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Pequeña Galería del Escritor 
Hispanoamericano

En 2012, un grupo de académicos y amigos, 
se reunieron en torno a un objetivo común: 
publicar una serie de cuadernillos que tuvieran 
como principal propósito lo que resumen las 
líneas escritas por Alberto Manguel que han 
abierto esta colección: “Leer no es poseer un 
texto, y (como bien sabían los antiguos biblio-
tecarios de Alejandría) la acumulación de sa-
beres no equivale a conocimiento. Conforme 
aumenta nuestra capacidad de atesorar expe-
riencias, aumenta nuestra necesidad de hallar 
formas más penetrantes y profundas de leer 
las historias codificadas. Para ello necesitamos 
prescindir de las tan cacareadas virtudes de lo 
rápido y lo fácil y recuperar el valor positivo de 
ciertas cualidades casi perdidas: la profundidad 
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de la reflexión, la lentitud del avance, la dificul-
tad de la empresa”. 

Luego de cuatro años de arduo trabajo, lo 
escrito por quien fue amanuense de Jorge Luis 
Borges en su maravilloso libro La ciudad de 
las palabras (Almadía, 2010), sigue siendo un 
emblema para la Pequeña Galería del Escritor 
Hispanoamericano: la profundidad, la lentitud 
y la dificultad, eran y continúan siendo algunas 
de las cualidades a las que aspira esta colección. 

 Los objetivos trazados en 2012, acercar, 
dar a conocer y fomentar la lectura de escrito-
res hispanoamericanos fundamentales del si-
glo XX y del XIX, en suma, invitar a la lectura 
de sus obras, fueron cumplidos. Los volúmenes 
Pacheco, Piñera, Carpentier, García Márquez, 
Revueltas, J. R. Jiménez, Mistral, Cortázar, 
Huidobro y Huerta –con las respectivas reim-
presiones de los cinco primeros– dan cuenta 
de la decisiva tarea de vincular a la academia 
universitaria con la sociedad. 

Este año, la colección presenta a uno de 
los imprescindibles de las letras mexicanas: 
Arreola, escrito por Carlomagno Sol Tlachi. 
La onceava entrega de la Pequeña Galería del 
Escritor Hispanoamericano no podría estar 
completa sin un ensayo dedicado al autor de 
La feria por la pluma de Carlomagno Sol, un 
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ferviente lector de la obra de Arreola y un ena-
morado de las letras mexicanas. 

Con la promesa de mantener y afianzar la 
tarea que se ha impuesto la Pequeña Galería 
del Escritor Hispanoamericano, dejo al lector 
las palabras que han formado parte de las pági-
nas preliminares de estos libritos, no sin antes 
permitirme referir unas líneas que Roberto Fe-
rro –autor de la octava entrega dedicada a Julio 
Cortázar, adscrito al Instituto de Literatura 
Hispanoamericana de la Facultad de Filosofía 
y Letras de la Universidad de Buenos Aires–, 
me envío hace unos meses a propósito de la 
palabra libritos: 

“Hace muchos años, en 1992, le mando mi 
libro sobre Derrida al propio Derrida, que lo 
recibe en mano, poco después me manda una 
carta muy elogiosa, que yo incorporo en la se-
gunda edición. En 1995, viene a Buenos Aires 
y nos encontramos, para mi sorpresa cuando lo 
saludo y me presento, me recuerda inmediata-
mente; entonces le digo: bueno doctor, cómo no se 
va a acordar de mí si yo soy el único que por estas 
pampas ha escrito un librito sobre su obra. Derri-
da, entonces, me echa un abrazo muy cálido y 
me dice, palabras más, palabras menos: si usted 
llama librito a lo que escribió sobre mí quiere decir 
que le tiene cariño y eso vale más que nada”.
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De ahí, en efecto, que les llamemos libri-
tos a los que componen la Pequeña Galería del 
Escritor Hispanoamericano.

Aquí las palabras prometidas que han ce-
rrado las preliminares de estos libritos: 

El título de la colección proviene o está ins-
pirado –en el sentido etimológico de la palabra 
inspiración, compuesta del verbo latino spira-
re: respirar– en el ensayo de Walter Benjamín 
“Pequeña historia de la fotografía”. Creemos, 
quienes participamos en esta colección, que la 
escritura sobre las obras literarias no debe ser 
un encorsetamiento, sino un respirar, un inspi-
rar; esto es, como la misma palabra inspiración 
lo indica en su acepción etimológica, a lo que 
se refiere a la necesaria iluminación del espíri-
tu, previa a cualquier acción humana.    

Asunción Rangel
Coordinadora de la colección
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Advertencia

Cuando Asunción Rangel, coordinadora 
de la colección Pequeña Galería del Escritor 
Hispanoamericano, como mariscal de campo, 
me leyó la cartilla de los criterios de edición, 
me hizo ver claramente que una de las reglas 
era la economía al máximo de las notas a pie. 
Intenté hacerlo, pero tratándose del portento 
que fue Juan José Arreola, fue inevitable. Así 
que, como ya se sabe, las notas son apostillas, 
apéndices, notas marginales que se pueden leer 
o dejar de leer. Me arrimo a la sombra protecto-
ra y generosa, por tolerante, de ti, dadivoso(a) y 
comprensivo(a) lector(a), por si, en algún mo-
mento determinado, juzgas que en la primera 
parte de este librito –que no lo creo– abusé en 
extensión o exceso de las notas a pie.
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En mi vida he conocido a mujeres de gran 
fuerza. No podría vivir sin una mujer a mi 
lado. Sólo soy una parte de un ser bicéfalo y bi-
sexuado, que es el auténtico organismo biológico 
y pensante.

Italo Calvino
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Liminares

En los pasillos de la escuela, en algu-
na ocasión, escuché a alguien, que estaba con 
un grupo de maestros, decir: “¿A quién puede 
interesarle actualmente estudiar a Juan José 
Arreola?”

Como si la literatura fuese objeto de sno-
bismo (sine nobilitate), de exagerada admira-
ción por lo que está de moda. Como si el mito 
pudiera anularse en el ser humano. Explico 
esto último: el chamuco, el pituche, el malo, 
la serpiente, etcétera, pervive en la conciencia 
humana. Disfrazados de una u otra forma, los 
mitos son la conciencia viviente que le permi-
te al hombre convivir con todo aquello que no 
cabe en la canasta de lo que es medido y pesa-
do, es decir, en la objetividad, en la razón.

Semejante a un principio primario, la con-
ciencia de la adversidad y de los vaivenes de la 
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rueda de la fortuna constituye parte del pensa-
miento occidental y no queda de otra más que 
cargar con esa conciencia. Dejemos atrás toda 
la parafernalia cristiana del pecado y del infier-
no; el sedimento inevitable es que siempre hay 
algo por lo cual las cosas no salen bien, ya sea 
porque nos levantamos con el pie izquierdo, ya 
sea porque nos tienen ojeriza, ya sea porque el 
viernes o el martes cayeron en día trece. A algo 
tenemos que cargarle la culpa de que nuestras 
expectativas no se cumplan, que nuestros pre-
juicios no sean lo suficientemente anticipato-
rios de lo que debe ser, o no nos salga a gusto 
el modo en que se presentan los hechos. El de-
venir no tiene la culpa de nuestra incapacidad 
por conciliar sentido común, racionalidad, azar, 
objetividad, intuición, lógica, con nuestra prác-
tica cotidiana. Lo que deseo apuntar aquí, en 
el universo de apreciaciones de la vida, es que 
dentro de los chivos expiatorios de esta maldi-
ción, castigo o incomprensión, está la ausencia 
de la armonía o desencuentro entre el hombre 
y la mujer como pareja. Lilith ha regresado y le 
ha ganado el lugar a Eva; desde la cuna de la 
civilización, Ahriman le ha usurpado el puesto 
a Ahura Mazda.

En el principio de la cultura judeocristia-
na, desde que el monstruo de siete cabezas 
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convertido en serpiente le endulzara el oído a 
Eva para que incurriera en la desobediencia de 
ofrecer a Adán el fruto prohibido, se perpetúa 
la maldición que arrastra la raza humana y ha 
llegado hasta el siglo XX a la obra de Arreola. 
Como una de las posibles piezas del rompeca-
bezas compuesto por el mal que imposibilita 
la vida armónica de la pareja, la obra de Juan 
José Arreola presenta una línea que persiste a 
lo largo de su producción literaria. Este tema, 
que hasta ahora no ha señalado la crítica, es 
el propósito del presente trabajo, el cual está 
estructurado en dos partes. La primera, me-
ramente introductoria, consiste en hacer pa-
tente la importancia de la figura de Juan José 
Arreola para las letras mexicanas de la primera 
mitad del siglo XX; al mismo tiempo, quiere 
hacer notar que los recursos, de los que inclu-
so hablan los estudiosos mexicanos de la pos-
modernidad literaria, ya estaban presentes en 
su obra: la ironía, la hipérbole, el sarcasmo, la 
sátira, el intertexto, la minificción, el relato sú-
bito, hasta lo que podría ser considerado como 
la hibridación de algunos modelos de “géneros 
literarios”, entre otros. Estos recursos desfilan 
a través de la producción literaria de Arreola y 
van aunados al significado de una variedad de 
factores que se interponen en el cumplimiento 
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del que constituye el objetivo central de este 
trabajo y que está considerado como la segun-
da parte: la imposibilidad de la ejecución de los 
designios divinos en el proyecto de realización 
para la pareja original, a tal grado que no podrá 
alcanzar la plenitud y la armonía, expuestos en 
la “Farsa de circo en un acto”: “Tercera llamada 
¡tercera! o Empezamos sin usted”. Dicho de 
otro modo: en la obra de Arreola, he podido 
ver que la desmitificación de la asignación re-
cargada del andrógino platónico reconstituido 
en la Biblia se trata de un motivo recurrente. 
Presento esto como uno de los ejes centrales 
del universo temático en la obra del autor de 
Confabulario, lo cual es el motivo para la ex-
posición del mito de la pareja original y el 
Paraíso perdido: la visión decepcionada de la 
pareja edénica, columna que vertebra la obra 
del autor aquí estudiado.
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I. Modernidad y vanguardia en la obra 
de Juan José Arreola

La figura de Arreola1 surge en un perio-
do de renovación de la cultura mexicana. En el 
ámbito de la plástica se cuestiona la actitud re-
volucionaria al establecer diferencias entre una 
temática de la revolución y una actitud creativa 
revolucionaria, es decir, de vanguardia.

En el plano de la pintura, Monsiváis preci-
sa eficazmente el momento:

Amengua el control tiránico del muralismo, 
ya concentrado en la propaganda oficial en 
escuelas y palacios de gobierno. Revaluaciones 
significativas: las obras (de finura excepcional) 

1 Juan José Arreola nació en Zapotlán el Grande, estado 
de Jalisco, el 21 de septiembre de 1918 y murió el 3 de 
diciembre de 2001, en Guadalajara.
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de Gunter Gerzo y Leonora Carrington. El 
“impulso universalista” de nuevas promociones 
de artistas se sacraliza a sí mismo al criticar el 
sectarismo de Siqueiros y el seudorrevoluciona-
rismo de los epígonos del muralismo [...]. En 
1966, en ocasión de un escándalo por el premio 
Esso de pintura se da la última (y póstuma) ba-
talla entre figurativos y abstractos (Monsiváis, 
1994: 1490).

En el ámbito de las letras ha quedado muy 
atrás el desprestigio que la vieja guardia seña-
laba a las nuevas generaciones. No olvidemos 
la contribución tan decisiva que tuvieron Jor-
ge Cuesta y Xavier Villaurrutia para el cam-
bio del curso de la cultura mexicana. Cuando 
Villaurrutia analiza a los poetas de periodos 
inmediatos anteriores, Díaz Mirón, Othón, 
González Martínez, Tablada, Rebolledo y 
López Velarde, destaca a este último como un 
poeta determinante para la nueva perspectiva 
con que se debe ver la poesía mexicana y, por 
ende, el arte.

Lo que se pretendía extender, por parte de 
las generaciones anteriores, era el folklore de 
lo mexicano y en lo “que los admiradores de 
López Velarde querían hacer residir toda la 
importancia del poeta, sin pensar que en vez 
de favorecerlo contribuían a hacer de él un 
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poeta de lo mexicano pintoresco, provinciano 
y epidémico, en vez de exhibirlo como el poeta 
complejo y profundo que es en realidad” (Vi-
llaurrutia, 1940: 42).

Por su parte, Cuesta, al ubicar su presen-
te, se refiere a sus contemporáneos como una 
generación que frisaba alrededor de los treinta 
años, pero que no era la edad lo más importan-
te sino que coincidían en tener conciencia de 
ser una generación antecedida por otras gene-
raciones a las que caracterizaba esencialmente 
la total ausencia de crítica. De la nueva gene-
ración, dice Cuesta: “Casi todos, si no puede 
decirse que son críticos, han adoptado una 
actitud crítica. Su virtud común ha sido la des-
confianza, la incredulidad. Lo primero que se 
negaron fue la fácil solución de un programa, 
de un ídolo, de una falsa tradición. Nacieron 
en crisis y han encontrado un destino en esta 
crisis: una crisis crítica” (1994: 171). El ante-
cedente inmediato de Arreola, si no es que su 
entorno literario, son los Contemporáneos. Su 
mirada está más bien puesta en dos aspectos: 
en la estética del lenguaje y en la vida misma; 
dos caras de una misma moneda: un arte poé-
tica que se apoya en el trabajo esmerado del 
lenguaje. 
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a) Preliminares

En la historiografía de la literatura mexicana, 
posterior al periodo de la novela de la revolu-
ción, hay un cambio que da origen a la toma de 
conciencia respecto del rumbo destinado para 
ella. Arreola es una figura clave, a partir de la 
década de los cincuentas, en el proceso de un 
nuevo fortalecimiento de las manifestaciones 
literarias.

La labor que ejerce se desarrolla en el te-
rreno del fomento a la literatura en todas sus 
dimensiones: creación, promoción y coordina-
ción de talleres literarios, así actividades como 
la de editor de publicaciones periódicas y li-
bros.2 En él se cumple la labor completa, no 
sólo del proceso del editor,3 sino sobre todo 
ello el de la creación; lo cual, como veremos 
más adelante, respecto de la experiencia ob-

2 Para tener una idea del contacto y magisterio que recibió 
la literatura mexicana de Arreola, véase el Libro Tercero 
de El último juglar; memorias de Juan José Arreola (1998).
3 Como se sabe, serán editores aquellos individuos o gru-
pos de personas que están involucradas con todo el proce-
so de edición de un libro o publicación periódica; desde el 
que recibe el texto, el que lo distribuye, el que dictamina, el 
que lo marca para su corrección, el que lo forma, etcétera, 
hasta el que da la orden de “Imprímase”.   
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tenida en el trabajo editorial y a pesar de su 
falsa modestia, lo convierte en un esteta del 
lenguaje. 

Se recoge como enseñanza que trascien-
de la tarea del editor la de compartir la expe-
riencia en lo que respecta al conocimiento y 
el goce literarios (Poot Herrera, 1992: 15). La 
trayectoria de la labor de Arreola, iniciada en 
los cincuentas, adquiere consolidación en la 
próxima década cuando publica Confabulario 
en la colección Letras Mexicanas del Fondo de 
Cultura Económica, lo cual dice mucho, pues 
dicha colección estaba destinada para escrito-
res consagrados (Monsiváis, 1994: 1489).

En pleno auge, desfilan bajo la dirección 
de Arreola colecciones como Los Presentes, 
Cuadernos y Libros del Unicornio y Mester, 
entre otras;4 publicaciones en torno a las cuales 
se agrupan talleres literarios, en donde se leen 
y se escriben textos de creación con un espe-
cial esmero en la selección y edición de textos 
(Poot Herrera, 1992: 13).

Aparte del legado intelectual que dejó 
Arreola, hay que señalar un aspecto más, pues 
quizá no haya una imagen más elocuente, que 
pueda aplicarse y que haga justicia a la perso-

4 Antes destacan, entre otras, la revista Eos y la revista Pan.
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na de Arreola, como aquella que señala Andrei 
Tarkovsky a partir del consejo que da a los ci-
neastas jóvenes. Dice Tarkovsky que hoy en día 
todo mundo hace películas, que no hay mayor 
dificultad en manejar una cámara, etcétera; por 
tanto, eso no es relevante. De lo que se trata 
es de no separar el trabajo (la creación) de la 
propia vida. El artista no debe tomar la actitud 
como si, por serlo, estuviera en una posición 
privilegiada que le ha dado el destino, donde el 
objetivo es sacar provecho de la profesión. No 
se debe vivir de una forma y crear sobre otras 
cosas; así, no se es moralmente responsable de 
lo que se hace al crear. La creación es un arte 
difícil y serio, se debe pertenecer a ella, ella no 
debe pertenecernos. El arte utiliza tu vida, no 
al revés (Tarkovsky, 1983).

La enseñanza del maestro Arreola, aparte 
de guiar al joven escritor a su encuentro con el 
oficio, tenía que ver con el encuentro del len-
guaje; privilegiaba las “nociones de economía, 
de extremada limpieza, de máximo cuidado, de 
corrección en los textos” ( José Agustín, 1985: 
17). Para Arreola, “Escribir, como toda crea-
ción, es un acto placentero que debe ser feliz. 
No hay que atormentarse, hay que profesar 
lúdicamente la artesanía de acomodar las pala-
bras” (Arreola, 1979: 23). Literatura y vida son 
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una dualidad inseparable cuya praxis quedó 
constatada durante su existencia. La literatura, 
y todas las derivaciones de esta actividad, no 
son un trabajo, sino una forma de vivir.

La obra de Arreola se presta para la aplica-
ción de cualquiera de las dos corrientes don-
de han desembocado las teorías literarias: la 
idealista o la sistemática. Sólo que, tomando 
en consideración la argumentación de Dilthey 
respecto de la incongruencia en la aplicación 
de los métodos de las ciencias de la naturaleza 
a un producto del espíritu como la literatura, a 
la obra de Arreola se le haría más justicia en la 
aplicación de las ciencias del espíritu, en parti-
cular las de la “fe poética”.5

El ejemplo de Juan José Arreola se rela-
ciona con el hombre de letras completo. Son 
tres las afluentes que se pueden apreciar en 
la relación total que existe con el lenguaje, de 
las cuales hemos señalado la del escritor, sin 
embargo debe agregarse que también fue un 
excelente conversador, arista que para ser abor-
dada se debe señalar los libros que recogieron 

5 El hecho de considerar el pensamiento de Dilthey pre-
tende acercarnos a la atmósfera que le tocó respirar a 
Arreola; sin embargo, como se dijo, la obra de Arreola re-
siste, pues pareciera estar escrita para la aplicación de las 
teorías contemporáneas de la literatura.



28

de viva voz, por ejemplo, Jorge Arturo Ojeda, 
Fernando del Paso u Orso Arreola6 (no sin de-
jar atrás la multiplicidad de entrevistas intere-
santes por su riqueza cultural y mnemónica). 
Resultado de esta actitud podría decirse que 
fue la antología de textos cuyo título resulta 
por demás ilustrativo: Lectura en voz alta. Infe-
rencia de todo ello, es el tercer aspecto: las alu-
siones, los intertextos, las aproximaciones, las 
traducciones y versiones, etcétera, demuestran 
que Arreola fue un gran lector.7

b) La obra

Las ediciones de la obra de Arreola han sido 
diversas, así como también han sido diversas 

6 Respectivamente: La palabra educación (1973), texto or-
denado por Jorge Arturo Ojeda; Memoria y olvido. Vida de 
Juan José Arreola (1920-1947) contada a Fernando del Paso 
(1996), y El último juglar; memorias de Juan José Arreola 
(1998). 
7 Quizás a ello se deba que modestamente no se considera-
ra un escritor; pero no creo que haya escritor que no tenga 
la conciencia de que se es más lector que escritor. Detrás 
de sí dejó testimonio de lecturas de la literatura universal 
canónica y no canónica, prueba de que el hombre de letras 
lee literatura, no autores.
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las modificaciones en cuanto al orden e inclu-
sión de sus textos en diferentes volúmenes. 

Sobre la base del orden cronológico, hacia 
1949, Juan José Arreola publica su primer li-
bro, Varia invención, cuyo título acusa una va-
riante al primer verso del  soneto “A un sueño”, 
de don Luis de Góngora.8 Sin embargo, el li-
bro inicia con un epígrafe tomado de un sone-
to de Quevedo: “[...] admite el sol en su familia 
de oro / llama delgada, pobre y temerosa”.9 El 

8 La intención, a partir de la variante que hace Arreola, 
puede leerse en varios sentidos: obviamente el homenaje y 
admiración al “Príncipe de las tinieblas” se relaciona con el 
trabajo esmerado del lenguaje, sobre todo en el terreno de 
una retórica intensificada de Las soledades, que dio origen 
y culminación –como exacerbación del conceptismo– al 
culteranismo. Como puede leerse en el soneto aludido, 
también está presente el tema de la vida como representa-
ción y, evidentemente, como sueño. Transcribo  el soneto 
completo: “Varia imaginación que en mil intentos /a pesar 
gastadas de tu triste dueño / la dulce munición del blan-
do sueño / alimentando vanos pensamientos, // pues traes 
todos los espíritus atentos / solo a representarme el grave 
ceño / del rostro dulcemente zahareño / (gloriosa suspen-
sión de mis tormentos), // el sueño (autor de representa-
ciones) /en su teatro, sobre el viento armado, / sombras 
suele vestir de bulto bello. // Síguele; mostrárate el rostro 
amado, / y engañarán un rato tus pasiones /dos bienes, que 
serán dormir y vello” (Góngora, 1969).
9 Quizá no haya mayor incidencia, en cuanto a paratextos 
se refiere, que adquiera una función en el universo signifi-
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volumen contiene cuatro cuentos: (“Hizo el 
bien mientras vivió”, “El cuervero”, “La vida 
privada” y “El fraude” (éste apareció original-
mente en formato de plaquette);10 incluye, ade-

cativo de la poética de Arreola, como es la de los epígrafes.
Quevedo, como acérrimo enemigo de Góngora, lo 

satirizó señalando cierta vida disipada que llevaba poco 
acorde con el hábito eclesiástico. La competencia se dio 
en el terreno de la composición poética. Arreola hace a 
un lado ese vano antagonismo y rinde también homenaje 
a don Francisco de Quevedo, pues en ambos reconoce el 
tratamiento esmerado del lenguaje. He aquí el soneto de 
Quevedo:
“No se disculpa, como los necios amantes, de atre-
verse a amar; antes persuade a ser superior her-
mosura la que no permite la resistencia para ser 
amada
¡No sino fuera yo quien solamente / tuviera libertad des-
pués de veros! / Fuerza, no atrevimiento, fue el quereros, / 
y presunción penar tan altamente. // Osé menos dicho-
so que valiente; / supe, si no obligaros, conoceros; / y ni 
puedo olvidaros ni ofenderos: / que nunca puro amor fue 
delincuente. // No desdeña gran mar fuente pequeña; / 
admite el sol en su familia de oro / llama delgada, pobre y 
temerosa; // ni humilde y baja exhalación desdeña. / Esto 
alegan las lágrimas que lloro. / Esto mi ardiente llama 
generosa”(Quevedo, t. I, 1999: 492).
10 Juan José Arreola, Gunter Stapenhorst con viñetas de Isi-
doro Ocampo, lunes 28 de 1946,  México, Costa Amic, lu-
nes 28. Colección dirigida por Pablo y Enrique González 
Casanova, editores a quienes dedica la obra de teatro “La 
hora de todos”.
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más, la obra de teatro “La hora de todos”, cuyo 
epígrafe (“El joven ese ya se ha instalado allí. 
Su nombre es Harras”)  está tomado de Franz 
Kafka.11

En orden cronológico, le sigue Confabula-
rio (1952), el cual inicia con el texto “De me-
moria y olvido” a modo de presentación. El 
libro contiene 28 cuentos.

Bestiario se publica en 1959, y está integra-
do por un prólogo, 23 textos de “Bestiario”, 25 
textos de “Prosodia”, 16 “Aproximaciones” y 28 
textos de “Cantos de mal dolor” que son ante-
cedidos por un epígrafe de Herman Melville:

A veces pienso que ella es lo único que existe. 
Pero ya es bastante; me atarea, me desborda; yo 
veo su fuerza atroz, unida a la inescrutable ma-
licia que la vigoriza.
Esta cosa inescrutable es, principalmente, lo 
que yo odio, y ya sea la ballena blanca agente, 
ya actúe por su propia cuenta, lo cierto es que yo 
descargo ese odio sobre ella.

11 El epígrafe pertenece al relato corto “El vecino”, inclui-
do en Relatos póstumos. Este paratexto funciona para crear 
la atmósfera de la burocracia en la obra de teatro “La hora 
de todos”, en la que, como antecedente, se mueven los per-
sonajes del relato de Kafka. 
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La novela, La feria, aparece en 1963, en-
cabezada con dos epígrafes: uno del profeta 
Isaías (“Él hizo mi lengua como cortante espa-
da; Él me guarda a la sombra de su mano; hizo 
de mí aguda saeta y me guardó en su aljaba”)12 
y otro de Frederi Mistral (Amo de moun pais, 
tu que dardais manifesto e dins sa lengo en dins 
sa gesto).13

En 1971, aparece Palindroma, que inclu-
ye los seis textos de “Palindroma”, además de 
nueve textos y seis “Doxografías” que integran 
el apartado de “Variaciones sintácticas”; apar-
te, también, contiene la obra de teatro “Terce-
ra llamada ¡tercera! o Empezamos sin usted; 
(farsa de circo, en un acto)”. Cada una de las 
tres partes del libro lleva su propio palindro-
ma: “Are cada Venus su nevada cera”, para “Pa-
lindroma” (sección de textos que dan título al 
libro); “Sofía Daífos a Selene Peneles:/ Se van/ 

12 Antiguo testamento, Isaías; sexta parte (Israel libertado 
por el siervo de Yahvé); 49-2. 9.
13 Frederi Mistral, premio Nobel de Literatura en 1904. 
Sus obras más conocidas son Mireio y Nerto. Escribió la 
obra de teatro La reina Juana. Arreola sintió una profunda 
admiración por Mistral quien, a través de su obra, refleja la 
decidida determinación por enaltecer su lengua mediante 
la poesía y mantener una tradición cuyos antecedentes más 
remotos datan del auge y esplendor de la poesía provenzal.
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Sal acá tía/ Naves Argelao es ido/ Odiseo alé-
grase/ Van a Ítaca las naves”, para “Variaciones 
sintácticas”, y “Adán, sé ave; Eva es nada”, para 
“Tercera llamada...”. Hay un palindroma con 
que se cierra esta obra de teatro y, por ende, el 
libro: “...eres o no eres... seré o no seré... ¡He 
aquí el palindroma!”.

En 1971, Joaquín Mortiz reedita, sin seguir 
el orden cronológico, la edición definitiva de 
la obra de Juan José Arreola. En un principio 
anuncian nueve volúmenes: 1) Confabulario, 2) 
Palindroma, 3) Varia invención, 4) Bestiario, 5) 
La feria, 6) Artes de letras menores, 7) De memo-
ria y olvido, 8) Hombre, mujer y mundo y 9) Poe-
mas y dibujos; sin embargo, sólo aparecen cinco, 
quedando sin publicar cuatro. Arreola mismo, 
en “De memoria y olvido”, texto que sirve de 
presentación en Confabulario, declara:

Joaquín Diez-Canedo y yo nos hemos puesto 
de acuerdo para devolverle a cada uno de mis 
libros su más clara individualidad. Por azares 
diversos Varia invención, Confabulario y Bestia-
rio se contaminaron entre sí a partir de 1949 
(La feria es un caso aparte). Ahora cada uno de 
esos libros devuelve a los otros lo que no es suyo 
y recobra simultáneamente lo propio (Arreola, 
1971: 11).
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Posteriores a esta edición definitiva, apar-
te de un sinnúmero de antologías, diferentes 
casas editoras han hecho otras. En esta inves-
tigación, las referencias de la obra remitirán, 
precisamente, a la edición autorizada como 
definitiva por el autor; para Confabulario se 
apunta: (1971a), para Palindroma: (1971b), 
para Varia Invención: (1971c), para Bestiario: 
(1971d) y para La feria: (1971e); tal y como se 
registra en la bibliografía final.

c) Recursos literarios

Cuál es la diferencia entre un escritor y alguien 
que no lo es, en caso de que ambos tengan la 
misma competencia con el uso del lenguaje y 
donde, por supuesto, ambos no carezcan de 
imaginación ni de ideas. Las respuestas inme-
diatas, en principio, pueden ser dos. Una dice 
que no son las ideas o la imaginación lo que 
hacen al escritor, sino que, como el nombre lo 
dice, escribe. Pero en este sentido, ¿cualquie-
ra que escriba algo podría ser ya un escritor? 
Aunque hay muchos que así lo creen, por su-
puesto que la respuesta es no; hay algo más 
que, como es de imaginarse, implica un mayor 
esfuerzo, resultado de la lectura y conocimien-
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to de las obras literarias. Se trata de lo que de 
alguna forma se llama “oficio”.

La lengua en su función estética ha sido 
objeto de estudio desde la Antigüedad; desde 
entonces, se sabe que la definición de la len-
gua literaria (sermo ornatus) incluye la idea de 
que se trata de “un código y un discurso ca-
racterizados por la inclusión de dispositivos de 
exornación” (ornatus) (Albadalejo, 1991: 128). 
No obstante, en realidad, la competencia en la 
escritura literaria no trata de ponerse a estu-
diar las ornamentaciones verbales que, como se 
sabe, están clasificadas en los libros de retórica. 
La literatura está en ella misma, en la herencia 
literaria que ha venido construyéndose paula-
tinamente en la tradición; la heredad la han 
edificado las obras literarias, las de la tradición 
clásica, universal y las del presente. A grandes 
rasgos, de ahí parten las diferencias entre el 
texto literario y la lengua común.

El ornatus es lo que distingue al sistema 
lingüístico artístico y, como se puede apre-
ciar, es un hecho que se advierte a posteriori. 
La retórica se ha encargado de clasificar aque-
llas características que constituyen el ornatus y 
las ha dividido en dos grupos: los tropos y las 
figuras: los primeros “son producidos a partir 
de dos palabras tomadas separadamente y [los 
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segundos] proceden del sintagma, de las pala-
bras agrupadas y relacionadas en el discurso” 
(Albadalejo, 1991: 134). 

La función artística (retórica o poética –es 
lo mismo–) de la lengua tiene características 
propias; en primer lugar, se trata de un proceso 
lógico donde el desarrollo creativo del discurso 
literario no simplemente surge al aumentar en 
la  lengua común una serie de ornamentacio-
nes con el fin de hacerla literaria; en segundo 
lugar, “la literatura no se escribe ‘con figuras’. 
Las ‘figuras’ son modos de clasificar u ordenar 
los procedimientos de que se sirve la lengua 
literaria en su función artística” (Pozuelo apud 
Albadalejo, 1991: 134).

La retórica ha hecho una clasificación muy 
completa de las modificaciones verbales hechas 
al lenguaje común, las cuales forman lo que se 
conoce como el lenguaje literario. Entonces, 
con ello nos damos cuenta que, dicho así, el 
lenguaje literario es una tediosa repetición de 
algunas de esas modificaciones verbales que en 
términos generales se llama lenguaje figurado. 
Sin embargo, lo que caracteriza al lenguaje li-
terario es que, en esa práctica sistemática de la 
excepción lingüística, se va gestando una for-
ma personal de ejercer el acto creativo por me-
dio de la escritura, algo que viene a constituir 
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el ars poetica del escritor y que bien se puede 
relacionar con la idea de estilo.

El conocimiento de la obra literaria no se 
sustrae al de la retórica; la obra literaria es pen-
samiento, es lenguaje en acción. De ahí parte 
su condición inagotable. 

Hay dos tipos de modificaciones del len-
guaje común (es decir, gramatical, grado cero 
de la lengua), el cual es tomado como simple 
base para señalar lo que, al modificarse, podría 
considerarse como la “agramaticalidad” del 
lenguaje literario. La primera es considerada la 
base de los ornamentos del patrimonio litera-
rio y la segunda como resultado particular de 
una práctica propia, que puede ser considerada 
como el estilo del escritor. Sin embargo, cabe 
señalar que el estilo es un énfasis que ni aña-
de ni quita nada a la información del mensaje. 
De modo que, se puede asegurar, el lenguaje se 
encarga de informar y el estilo se encarga de 
realzar la información. Por otro lado, cuando 
una obra ha tenido problemas para su recep-
ción, esa dificultad tiene que ver con el manejo 
de los recursos innovadores o poco comunes 
(no canónicos).

Algunos escritores tuvieron el acierto, in-
cluso, de haber dado un paso adelante a su 
tiempo. Lograron una solidez en su obra de-
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bido a que tuvieron como fundamento la prác-
tica sistemática de la excepción lingüística, la 
cual, al ser sometida al rigor como búsqueda 
de un estilo que surge de la lectura de aquellos 
quienes han forjado un sólido legado literario, 
vino a constituir una innovación y un adelan-
to a un determinado estado de la sensibilidad 
del oficio de escribir. Tal es el caso de Arreo-
la, a quien su vasto panorama de la literatura 
universal y su excepcional preocupación por 
el estudio de la lengua le permitieron trascen-
der la sensibilidad creativa de su tiempo. Sin 
embargo, como es de suponerse, la puesta en 
circulación de novedosos recursos estilísticos 
en su obra provocó que fuera un escritor in-
comprendido en su momento.

Guantes, pinzas, escalpelos, bisturíes, fór-
ceps, cloroformo, alcohol, polvos para dise-
car; las nuevas herramientas y sustancias, ya 
difundidas por las teorías literarias, después 
de medio siglo, ahora sí pudieron hincarle el 
diente a lo que en su momento fue tan sólo 
objeto de reseñas superfluas y circunstanciales. 
Las teorías literarias describirán con profusión 
muchos de los recursos con los que Arreola in-
novó la narrativa mexicana del siglo XX; por 
ejemplo, la especial importancia que adquieren 
los epígrafes (o paratextos en donde se inclu-
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yen los títulos, las dedicatorias, etcétera). Por 
otra parte, destaca el rigor en el uso del len-
guaje y las conexiones que hizo entre distintos 
géneros y subgéneros a partir de la brevedad:

Arreola también sorprendió por su rigor esti-
lístico [...]. Su aspiración a la palabra exacta lo 
hizo alcanzar un lenguaje esencial y depurado 
de excesos, concentrado y rítmico que encontró 
su mejor expresión en las originales “doxogra-
fías”, frases epigramáticas con las que creó es-
cuela y entre las que destacamos la que atribuye 
a John Donne: “El espíritu es solvente de la 
carne. Pero yo soy de tu carne indisoluble” (No-
guerol: referencia electrónica).

El mérito, como se sabe, no es exclusivo 
de Arreola, pues hay una larga tradición de 
escritores que emplearon las conexiones entre 
géneros. En México, está el antecedente de la 
práctica del ensayo sumario de Ramón López 
Velarde y el relato breve y la escritura conci-
sa de Julio Torri, características narrativas que 
Arreola, como Augusto Monterroso o Beatriz 
Espejo, hizo suyas con maestría.14

14 Ejemplo de este recurso se puede ver en el “Prólogo” 
al Bestiario (“Ama al prójimo desmerecido y chancletas. 
Ama al prójimo maloliente, vestido de miseria y jaspeado 
de mugre./ Saluda al esperpento de butifarra que a nombre 
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El carácter fragmentario del texto conlleva 
la elisión de datos, lo cual exige mucho de la 
perspicacia del lector. “¡Basta conectar!, –de-
cía E. M. Forster– [...] Era la totalidad de su 
sermón. Basta conectar la prosa con la pasión, 
y ambas se verán exaltadas, y el amor huma-
no se verá en su más alta potencialidad. Dejar 
de vivir fragmentado. Sólo conectar” (Forster 
apud Barry, 1979: 11). Arreola va más allá de la 
sugerencia de Forster, no sólo su vida fue una 
lucha contra la fragmentariedad, sino que se 
apropió de la fragmentariedad misma y la res-
tituyó como un fruto estético.

de la humanidad te entrega su credencial de gelatina, la 
mano de pescado muerto, mientras te confronta su mirada 
de perro./ Ama al prójimo porcino y gallináceo, que trota 
gozoso a los crasos paraísos de la posesión animal./ Y ama 
a la prójima que de pronto se transforma a tu lado, y con 
piyama de vaca se pone a rumiar interminablemente los 
bolos pastosos de la rutina doméstica.”) cuya relación es 
análoga al texto titulado “Mujeres”, de Julio Torri (“Y tú, a 
quien las acompasadas dichas del matrimonio han meta-
morfoseado en la lucia vaca que rumia deberes y faenas, y 
que miras con tus grandes ojos el amanerado paisaje donde 
paces, cesa de mugir amenazadora al incauto que se acerca 
a tu vida, no como el tábano de la fábula antigua, sino 
llevado por veleidades de naturalista curioso.”) En lo que 
respecta al popular minicuento de Monterroso “El dino-
saurio”, Arreola relata la anécdota que le dio origen (ver 
Arreola, 1998: 300).
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[...] las innovaciones que introdujo en el cuen-
to mexicano no quedaron circunscritas a la 
lengua. Si algo hizo reconocible su obra fue 
su experimentación con los límites del cuen-
to tradicional, al que vinculó con otras formas 
narrativas como la epístola –”Los alimentos te-
rrestres”–, el ensayo –”El himen de México”–, la 
receta –”Receta casera”–, la noticia periodística 
–”Flash”–, la entrevista –”Interview”–, el ma-
nual de instrucciones –”Para entrar al jardín”–, 
la fábula –”El prodigioso miligramo”–, el anun-
cio publicitario –”De l’Osservatore”–, el diario 
–”Autrui”–, la crónica –”En verdad os digo”– o, 
especialmente, el modelo del bestiario, de cuya 
vertiente existencial se perfila como autor canó-
nico –la descriptiva sería liderada, obviamente, 
por Jorge Luis Borges con su Manual de zoología 
fantástica– y con el que crea una estela seguida 
hasta nuestros días por discípulos reconocidos 
como René Avilés Fabila –Los animales prodi-
giosos (1989)–, Eduardo Lizalde –Manual de 
flora fantástica (1997)–, María Eugenia Castillo 
–Zooliloquios (2000)– o Saúl Ibargoyen –Bicha-
rio (2000) (Noguerol: referencia electrónica).

Por ser breves, sus textos podrían clasificar-
se como arte menor debido a que, por ejemplo, 
acción, espacio y tiempo sólo están sugeridos, o 
los eventos generalmente están metaforizados, 
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o que el conflicto esté fuera del relato, o que 
existe una ruptura de la narrativa “tradicional” 
en donde las historias sólo están insinuadas, 
sugieren y hay vacíos de información, etcéte-
ra; lo que puede asegurarse con ello es que los 
textos buscan completarse mediante un meca-
nismo de apelación hacia una lectura común 
de herencia literaria y de economía expresiva, 
por ejemplo. Con ello, podría pensarse que se 
trata de relatos incompletos, pero en realidad 
lo que los incorpora al canon del cuento es la 
existencia de algo relevante que subyace en 
ellos, por lo cual no puede negarse su inclusión 
en el género, pues, aunque tácita o sugerida, 
es información que sólo está a la espera de ser 
completada. 

Los minicuentos de Arreola gozan del 
elemento narrativo ficcional; por ejemplo, la 
sección de “Doxografías” (1971b: 69-71) o las 
“Cláusulas” (1971d: 81) son minicuentos de-
bido a su brevedad, lo cual agudiza los demás 
rasgos:15

15 En contribución con estas limitaciones se dieron tam-
bién actitudes excluyentes de un género de vanguardia y, 
por tanto, novedoso: “[...] su brevedad inesperada le arre-
bata importancia [y], si se llega a  reconocer su existencia, 
se le considera como una anomalía inclasificable” (Koch, 
apud, Rojo, 1997:12).
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la unicidad de concepción y recepción se acen-
túan, la intensidad del efecto es mayor, y, por 
supuesto, la economía es más grande, igual que 
el rigor y la condensación es más apretada, ya 
que las palabras a utilizar son pocas y el espacio 
es menor. Además, puede ser reconstruido lineal 
y cronológicamente, narra una acción ejecutada 
por personajes, se desarrolla dentro de un eje 
temporal, despierta en el narrador un criterio de 
interés, posee intensidad, la historia es recupe-
rable desde el punto de vista cognoscitivo y pro-
voca un impacto en el lector (Rojo, 1997: 48).16

Rojo, inmediatamente, agrega: “Según esto, 
entonces, el minicuento posee todas las carac-
terísticas del cuento, pero a escala más reduci-
da” (1997: 48). 

Los minicuentos de Arreola, construidos 
también a base de palabras o construcciones 
sintácticas generadoras de sentido, dependen 
del reconocimiento de otros textos, lo cual, 
en su momento provocó límites a los lectores, 
pues no podían ser comprendidos sin su refe-
rencia inmanente en el universo exterior litera-
rio; es decir, exigen la competencia de un lector 

16 A pesar de que estas características están dirigidas hacia 
una tipología del minicuento en general, creo que son apli-
cables a los minicuentos de Arreola.
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osado que pueda apartarse de las fronteras del 
relato “tradicional”, completando lo aludido o 
esbozado por el minicuento.

No solamente, como pudiera pensarse, los 
relatos de Arreola dependen de los sentidos 
externos que otros textos proporcionan, pues 
al establecer una relación le dan un giro a los 
prestados y, entonces, éstos se descontextuali-
zan y adquieren un nuevo sentido; por ejem-
plo, en “Teoría de Dulcinea” transforma ese 
lugar común que, semejante al cuento folkló-
rico tradicional del “Había una vez...”, inevi-
tablemente remite al Quijote: “En un lugar 
solitario cuyo nombre no viene al caso”; o bien, 
como sucede también con algunos paratextos, 
sean títulos o epígrafes: en el título “Homenaje 
a Johann Jacobi Bachoffen” –al que me remiti-
ré varias veces más adelante por tratarse de un 
texto clave–, en realidad, el significado de la 
palabra “homenaje” no es el habitual sino que 
más bien, como se le designa en la teoría del 
discurso, se trata de una denegación. En otras 
circunstancias hay una relación de consangui-
nidad con el odio a lo inescrutable que origina 
el horror, tal y como sucede con otro paratexto, 
el epígrafe tomado de Moby Dick, con que se 
abre, como se dijo, la sección “Cantos de mal 
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dolor” y que anticipa lo que ya de por sí es ob-
vio con el título de esta sección de Bestiario. 

En Arreola, hay parodia y pastiche;17 es 
decir, existe la presencia de otros textos de la 
herencia literaria, donde la trasposición de 
textos puede tener fines burlescos o bien son 
imitaciones satíricas de algunos estilos, aunque 
también ocurre que hace suyos estilos sin llegar 
a parodiarlos: los imita. Dicho de otro modo, la 
obra de Arreola, en buena parte, se constituye 
por relatos proteicos breves,18 conformados por 
un entramado intertextual en los que destacan 
los dos recursos mencionados como caracterís-
ticas que los generan. 

Arreola no creo un estilo con una finali-
dad exhibicionista, como la crítica malsana o 
la envidia se lo señaló. Hizo de la literatura un 
goce de la vida. Aparte del placer que para él 

17 Parodia y pastiche conviven desde el momento en que 
ambos son de naturaleza intertextual; es decir, los elemen-
tos tomados de otras obras pasan a constituir otras obras y 
no por ello dejan de ser originales. 
18 “[...] entre los minicuentos podemos encontrar desde 
fábulas hasta ensayos, pasando por todas las variaciones 
posibles de las llamadas “formas simples” y de los escritos 
no literarios. Es por esta razón que se habla del carácter 
proteico de los minicuentos, ya que su forma, como la de 
Proteo, es cambiante” (Rojo, 1997: 92-93).
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implicaba la literatura, hablarla, leerla  o es-
cribirla, se encontraba también en su entraña 
más profunda, lo cual le proporcionó un ca-
rácter lúdico si se atiende al propio origen del 
lenguaje humano. El goce de la literatura está 
dado como una condición inapelable desde el 
momento en que no hay una relación ecuacio-
nal entre significado y significante; es decir, no 
hay relación entre el objeto de la realidad y la 
palabra que designa a ese objeto. Si este ca-
rácter lúdico del lenguaje es su condición (por 
refundir de alguna manera su origen), la mejor 
expresión de ello es el lenguaje literario. Con el 
lenguaje se construye una realidad a partir de 
las inferencias que se hacen de otra realidad in-
tuida y que permanece allá afuera. El lenguaje 
literario tiene como fundamento esencial una 
realidad aparte de la realidad factual. Algo que, 
para el momento en que Arreola publicaba, se 
consideraba mero exhibicionismo o excentrici-
dad del escritor.

Fantasía, misoginia, ironía, humor, cosmo-
politismo, la mujer, la incomodidad frente a la 
cultura occidental, el realismo mágico, etcéte-
ra, son los aspectos semánticos sobresalientes 
en la obra de Arreola. Más allá, el espacio en  
blanco, la sugerencia, el resquicio, fisura y fi-
sión del relato largo, son elementos que inci-
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tan al lector a realizar conjeturas, permitiendo 
concluir que la obra se sustenta en una poética 
de la sugerencia, la de la intertextualidad, por 
medio de la minificción. Estos adelantos, entre 
otros, para la época en que escribe, fueron as-
pectos que en su momento demeritaron, para 
algunos críticos, el valor de la obra; del mismo 
modo, también fueron motivos de desauto-
rización el eco de la obra de Kafka, Claudel, 
Wienninger, Bachofen, Papini, Rilke, etcéte-
ra. Reminiscencias que tuvieron la función de 
crear una estimulación literaria, a través de 
la complicidad o el diálogo con el lector por 
medio del empleo de recursos –insólitos para 
aquel entonces– como la brevedad, la intertex-
tualidad y la concisión, los cuales no pudieron 
ser considerados como el acierto que, después 
de algún tiempo, la sensibilidad de los lectores 
pudo apreciar en toda su dimensión. Aunado 
a ello, se sumaba la ya de por sí desacreditada 
minificción, dado su carácter de texto fronte-
rizo o híbrido,  que pecaba de no respetar la 
estructura canónica del cuento, ya que estos 
textos se trataban con un estilo sustentado en 
el lenguaje de la publicidad, el ensayo histórico, 
la viñeta, la heráldica, el aforismo, la biogra-
fía imaginaria, la receta, el aviso oportuno, etc. 
No obstante, debido a esta heterogeneidad hay 
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algo superior que les da homogeneidad donde 
destaca el cultivo refinado del estilo y del len-
guaje; es decir, un lenguaje poético, breve, en 
donde, a pesar de la heterogeneidad de discur-
sos, lo que los concilia entre ellos es que existe 
un relato, punto nodal de todo texto por muy 
extenso o breve que sea.

Cortázar se refiere al cuento como el “ca-
racol del lenguaje, hermano misterioso de la 
poesía en otra dimensión del tiempo literario” 
(1962-1963: 4). Por otra parte, en un carta di-
rigida a Arreola, donde encomia los cuentos de 
éste, dice: “En rigor, el cuento es una especie de 
parapoesía, una actitud misteriosamente mar-
ginal con relación a la poesía, y sin embargo 
unida a ella por lazos que faltan en la novela” 
(Cortázar apud Arreola, 1998: 291). Esta pun-
tualización es la que caracteriza las secciones 
de Bestiario; el carácter sincrético de los tex-
tos conlleva como virtud el mismo sincretismo 
de la poesía, mas no la economía del lenguaje 
como fin último, sino como el logro de decir 
mucho con poco. 

He señalado brevedad y concisión como 
rasgos definitorios del estilo de Arreola, aspec-
tos que, para algunos críticos, eran interpreta-
dos como un marcado síntoma de esterilidad 
creativa; sin embargo, el cuidado minucioso de 
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los textos (lenguaje preciso, economía) ganan 
en profundidad al poner en juego la sugeren-
cia para que el lector sea copartícipe creativo 
al llenar los silencios proyectados hacia la fisu-
ra que muy cuidadosamente se entreteje en la 
textura del relato. A estos recursos, se incorpo-
ra también otro que pone en diálogo, mediante 
los diferentes discursos aludidos, la heredad 
literaria.

La lectura obligada en los textos de Arreola 
dirige la atención a los pliegues del discurso, a 
la lectura entre líneas del texto omitido; por 
ejemplo, “Los Cantos del mal dolor” aparece 
como un conjunto de homenajes que le permi-
ten al autor meditar sobre las preocupaciones 
recurrentes en su obra; se trata de imposibi-
lidades y esbozos de personajes configurados 
con fragmentos de obras del pasado.

Si toda la tradición literaria descansa en 
el soporte de la intertextualidad, lo que puede 
verse en la obra es que, antes que disfrazar este 
hecho, lo asume abiertamente, de tal modo 
que se constituye en un rasgo de su poética. 
La ausencia, el disimulo, la intertextualidad, 
le permiten dejar vacíos de información que 
incentivan al lector a tomar parte activa en la 
deconstrucción del relato.
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Una buena parte de la crítica actual, apo-
yada por las teorías contemporáneas, ya no le 
apuesta al antropocentrismo. El contexto de 
la tradición literaria que lo rodea ha preferido 
volcarse sobre la factura, los modos de la na-
rración, la enunciación o la tipología del texto; 
es decir, en la descripción de las complejidades 
de la factura (las formas en que se manifiesta), 
dejando a un lado la sustancialidad del mismo, 
las ideas: ha dejado pendiente la hermenéutica 
sustituyéndola por los mecanismos previos a 
ella. Arreola ha dado presencia relevante al as-
pecto vivencial, al dejar constancia de las apre-
ciaciones de su vida sentimental; del mismo 
modo, ha ofrecido una mancuerna en la que se 
fusionan ambos aspectos: el extremo al que se 
ha sometido la creación literaria, pero también 
una profunda preocupación del ser humano 
ante la experiencia de vivir.

Con la publicación de Bestiario, Arreo-
la decide dejar de escribir. Después de lo que 
queda como constatación de un proyecto de 
escritura, se puede inferir que el compromiso 
con la obra llevó a Arreola al silencio; la exi-
gencia que se impuso provocaba la imposibi-
lidad. Trascender y luego volver a trascender 
la palabra precisa, la perfección en el ritmo, 
la concisión, la incorporación a la prosa del 
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lenguaje poético, la concertación de discursos 
heterogéneos, etcétera, apuntan hacia el deseo 
y acceso del todo. Tal y como sucede con la 
condición de la ciencia, la cual arroja la certe-
za de que las leyes universales no significarán 
jamás la aprehensión del conocimiento total, 
sino más bien la conciencia de su inagotabili-
dad, Arreola es un escritor que tocó el fondo, 
sin importar cuáles fueran los límites. La con-
clusión no se hizo esperar, pues con lo que se 
encontró fue con lo imposible, lo cual lo llevó 
clausurar su escritura. Esto fue producto de la 
preocupación que origina la lucha de medición 
de fuerzas en la que el artista llega a término 
de que la obra no podrá finiquitarse jamás, por 
lo tanto siempre existirá la idea de que la obra 
finalmente queda inacabada y su totalidad es 
imposible, tal y como puede verse en textos 
como “Pablo” o “El discípulo”.

En el capítulo “Juan Rulfo y yo: la yunta 
de Jalisco” (1998: 211-219), Arreola describe 
la amistad incondicional que sostuvo con el es-
critor de Pedro Páramo. Lo que deseo señalar 
con esta alusión es que hay una coincidencia 
de la decisión por el silencio. Lo que el lector 
admirará siempre es el respeto y sapiencia del 
escritor ante el oficio en franco rechazo por el 
oportunismo: no pasear a la literatura por la 
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calle de la mercadotecnia como el fantasma de 
una esfinge amaestrada.
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II. El Paraíso terrenal

De los aspectos temáticos que destacan 
en la obra de Arreola, podemos señalar aque-
llos referidos específicamente a una incidencia 
entre la miscelánea de motivos que logra crear 
la convicción de un universo, en el cual gravi-
tan algunas identidades: la vida provinciana, las 
relaciones conyugales, las fantasías mecánicas, 
los animales y el inevitable sustrato humano 
(sin la necesidad de llegar a la prosopopeya), 
el triángulo amoroso, la cultura y la civiliza-
ción y sus hitos en la evolucióun humana, el 
desencanto amoroso, la conciencia del artista, 
la mujer, la vida como una carpa circense o la 
vida como representación o teatro, entre otros.
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a) Literatura y vida

Antes de continuar, debo acercarme a un as-
pecto que, junto con uno de los temas predo-
minantes (escuetamente el Paraíso terrenal), 
entra en juego: la perspectiva biográfica. De las 
múltiples asociaciones, que nos llevan a alguna 
configuración dentro y fuera de la obra litera-
ria, está la de la presencia del autor–persona. 
Por una parte, éste frecuentemente se percibe 
como alguien que discurre a través del texto, 
dejando la sensación de una sombra que se 
pasea detrás de un cristal esmerilado. Por otra 
parte, en una segunda manifestación, esa som-
bra pareciera dar la vuelta a ese cristal opaco 
para mostrarse; pero algo nos dice que no se 
trata del autor–persona, más bien se trata de 
un desdoblamiento de personalidad en el que 
es posible contemplar como resultado una au-
tobiografía apócrifa.

Arreola fue un escritor que mantuvo una 
estrecha relación entre su vida personal y su 
obra, tal y como ya se dijo, a través de varios 
testimonios recabados en entrevistas y confe-
siones, incluyendo en estas últimas las escritas 
por él mismo. Dentro de este juego variado de 
acercamientos, se advierte una corriente para-
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lela a la de su obra que establece una corriente 
dialógica entre la vida y la creación.

De la temática múltiple, a partir de las pro-
pias reincidencias del autor en mirar obsesiva-
mente el conflicto amoroso protagonizado por 
las relaciones hombre-mujer y por la presencia 
de un tercero que establece una triangulación 
amorosa, tomo como base la obra de teatro 
“Tercera llamada ¡tercera! o Empezamos sin 
usted”, ya que en ella se concentra, como una 
línea vertical que transita a lo largo de la obra, 
dicho tema de la triangulación amorosa, auna-
do al del Paraíso terrenal ubicado en el siglo 
XX.

En otras palabras, el objeto de esta parti-
cipación consiste en destacar dos constantes 
en la obra de Arreola: su permanente preocu-
pación por explicarse el mundo y explicarse a 
sí mismo a través de la tenaz semantización 
irónica de las relaciones entre hombre y mujer, 
trasladando, finalmente, el mito bíblico de la 
pareja original al paraíso del mundo moderno. 
Esto nos lleva a la consideración de la sinécdo-
que en que la voz del narrador-autor (dada esa 
fusión del que narra y el que es entrevistado) 
es la voz genérica, la del ser humano. Ante esta 
perspectiva de la es inevitable la reminiscencia 
que deja La feria, donde el pueblo, configurado 



56

a base de las voces que lo componen, adquiere 
la categoría del personaje central, ya que está 
construido con las características que debe re-
unir un “personaje”.

En la obra destaca el tema de la pareja ori-
ginal y el paraíso. Desde Confabulario, pasando 
por Palindroma y Varia invención hasta llegar a 
La feria y Bestiario, este tema y sus variantes se 
repite, incluso puede advertirse una evolución 
en su discurso y contexto que va desde el pue-
blo a la ciudad, desde el humor al sarcasmo, de 
lo ordinario a lo grotesco, desde lo cotidiano 
a lo absurdo, desde la versión original hasta la 
autointertextualidad, desde el canon del mito 
bíblico hasta su satirización y parodia en la 
pieza de teatro “Tercera llamada...”.

La explotación de los recursos que subya-
cen en la primera persona, confidenciales al 
fin, conlleva el mérito singular de la persuasión 
efectiva, de tal modo que su circunstancia de 
ser conciencia nos llega, no precisamente por-
que la angustia tenga la virtud de conmoverlo 
todo, sino porque nace de un discernimiento 
escrupuloso de los sucesos humanos. La ex-
periencia humana se vuelve virtud cuando los 
temas tienen para Arreola ese toque misterioso 
que origina la compulsión incontenible de ten-
derlos en la hoja en blanco. Propuestas, hechos 
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inexorables, preguntas sin respuesta que giran 
en la conciencia del hombre; sedimentos en la 
conciencia del que escribe:

Donde quiera que haya un duelo, estaré de parte 
del que cae. Ya se trate de héroes o de rufianes. 
[...]

Héctor y Menelao, Francia y Alemania y los 
dos borrachos que se rompen el hocico en la ta-
berna, me abruman con su discordia. [...]

Espectador a la fuerza, veo a los conten-
dientes que inician la lucha y quiero estar de 
parte de ninguno. Porque yo también soy dos: el 
que pega y el que recibe las bofetadas.

El hombre contra el hombre. ¿Alguien 
quiere apostar? (Arreola, 1971d: 87)

Pero quizás no haya mayor relevancia en 
los temas que se presentan en su obra como el 
de las relaciones hombre-mujer. A este respec-
to dice: “Desde mi infancia he sido un ser ávi-
do que busca complementarse en la mujer. La 
he buscado toda mi vida con mayor o menor 
fortuna” (Luviano, 1990: 6). Podría adelantarse 
que tal destello de adversidad se debe a que el 
amor se cumple como un fin en sí mismo, más 
no así la ausencia, el olvido, la soledad.
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Porque tal vez dijimos: qué poco tiempo nos 
queda. Porque pensamos tal vez: cómo romper 
los lazos con los demás, para atarnos con ellos tú 
y yo. O también: la vida es muy dura y sangrante 
desde que te amo.

Tal vez.
Una habitación verdosa y afuera el domin-

go. Vas de un lado a otro ahogando tus gritos 
en el pañuelo. Yo estoy acostado, con la cabeza 
baja y humillada, sin nombre y sin rostro veo 
girar imágenes indiferentes (la estatua, el paisa-
je tirolés), como si ellas pudieran salvar algo de 
nosotros (1971d: 134).

La veta que proyectan los textos adquiere 
relación en un espacio en que la ira y el rencor, 
como dice Arreola, “dan testimonio del amor 
perdido, de aquello que no tendremos más” 
(Luviano, 1990: 6).

El dolor que causa la ruptura y la incom-
prensión que causa esta última generan el mal 
dolor que conmina a ser desterrado una y otra 
vez:

Han dicho que mis cuentos son “agresivos” con 
la figura femenina. Yo creo que son como las 
canciones de los siglos XV y XVI de la lírica 
castellana. Por la ira, por el rencor, dan testimo-
nio del amor perdido. La nostalgia es como el 
revés del bordado: da una idea de lo grande que 



59

fue aquello que no tenemos más. Todo esto nos 
recuerda a Wilde: los hombres matan siempre 
lo que más aman. Sí, uno trata de matar al ser 
amado cuando no nos da todo lo que pedimos. 
Veamos qué sucede con una amada ausente; el 
dolor que nos deja es tan grande que necesita-
mos matarla dentro de nosotros. De otra forma 
nos sería imposible vivir. Hay que ir matando 
cada recuerdo, cada seña que haya dejado en 
nuestra vida, hasta que la destruyamos total-
mente. Sin embargo, con esa necesidad de ol-
vido, estamos diciendo nuestro amor por ella 
(Solares, 1998: 2360).

La voz del personaje-narrador-autor reco-
ge un momento definido dentro de la expe-
riencia humana. Quizás tenga que ver mucho 
el momento histórico en que se ubica y el pro-
ducto de una dialéctica detenida en un período 
específico de la vida; pero, en fin, fuera de las 
características circunstanciales que generaron 
este aspecto, la poética que lo unifica es la de la 
nostalgia. Ahora bien, dentro de las nostalgias 
que aborda el autor de Confabulario está la de 
la ausencia, la de ruptura y la originada por la 
disolución amorosa, que más que la de la di-
solución en sí, refiere lo que viene después de 
ella: el orgullo herido, la nostalgia, el despecho, 
la espina bajo la lengua. Lo cual no es única-
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mente experiencia masculina, sino humana. Es 
literatura, pero en íntima simbiosis con la ex-
periencia vivida.

Esto completa la búsqueda, logro o pérdida 
de la amada, algo que podría ser la otra cara 
complementaria de la suerte o destino humano 
de esta disyunción: la renuncia a la compañía 
o a la vida conyugal. En ambas opciones hay 
riesgos.

Así, no hay alternativa favorable. Si se 
decide por la vida célibe, el texto “La migala” 
(1971a: 28-29) representa la materialización 
de algo abstracto (la soledad) en algo concreto 
(una tarántula) con la connotación a que remi-
ten los arácnidos. En el texto, la opción con-
traria a la que se da en la Divina Comedia está 
sugerida por la presencia de Beatriz. En la obra 
de Dante, Beatriz es la guía que lo lleva a tra-
vés de los nueve cielos o esferas sobre las cuales 
está el cielo empíreo, sede del mismo Dios. En 
“La migala”, Beatriz deja al narrador en pleno 
callejón donde se halla un circo; la adquisición 
posterior de la tarántula se hace ya sin Beatriz. 
Quizás arroje un poco de claridad a este texto 
lo que le cuenta Arreola a Fernando del Paso:

leí varias veces íntegro el Infierno, un poquito 
de Purgatorio y nada de Paraíso. Esto vino a 
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reforzar mi situación religiosa: soy un hombre 
que solamente tiene la experiencia del mal y del 
castigo y no la del bien y del perdón. En la lite-
ratura y en la vida, sigo en el Infierno (Arreola, 
1996: 53).

“La migala” sugiere el horror a la soledad; 
la ausencia de la amada permite que la soledad 
haya hecho suyo el alojamiento –“La migala 
discurre libremente por la casa, pero mi capa-
cidad de horror no disminuye” (1971a: 27)–. El 
horror se concretiza a los momentos más oscu-
ros de la noche en que la soledad hace acto de 
presencia, pues en el día permanece agazapada, 
sin dar visos de vida: “En las horas más agudas 
del insomnio, cuando me pierdo en conjeturas 
y nada me tranquiliza, suele visitarme la miga-
la. [...] Parece husmear un invisible compañe-
ro” (1971a: 29). Entonces  se deja ver el motivo 
central del texto: “estremecido en mi soledad, 
acorralado por el pequeño monstruo, recuerdo 
que en otro tiempo yo soñaba en Beatriz y en 
su compañía imposible” (1971a: 29). Aceptar 
la imposibilidad de recuperar el estado ideal de 
la unidad conduce al fatal corolario del confi-
namiento o suerte que determina al ser huma-
no como un ser solitario que deambula en la 
ilusión del encuentro de la unidad. Esta preo-
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cupación inmanente a la vida del ser humano 
nos lleva al espacio mítico del surgimiento de 
la pareja original.

b) Milton y Arreola

El mito tiene su origen en los capítulos II y III 
del Génesis, ahí se describe el Paraíso terrenal 
y se da cuenta del pecado de Adán y Eva. El 
Paraíso terrenal es la imagen de una vida ex-
trapolada a su máxima idealización, para que 
la pareja original viviera rodeada de animales 
y plantas; sólo no debían acercarse, ni mucho 
menos tocar, al árbol del bien y del mal. 

La mayor proeza de este pasaje lo recrea 
John Milton en El paraíso perdido. Milton 
proyecta su epopeya partiendo de la sociedad 
réproba de los demonios, pasando por el caos 
(Libros I y II), lo cual resulta muy sintomático 
pues lo que está destacando, antes que nada, es 
la presencia del mal. De ahí, pasa a la claridad 
celeste para luego llegar a un universo infesta-
do por Satanás (Libros III, IV y V) y así dar 
lugar al relato de la caída de los ángeles (Libros 
V y VI). En los libros VII y VIII se encarga 
de la creación del universo y del hombre. La 
caída de Adán se narra en el Libro IX, y en los 
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Libros X, XI y XII se relatan las consecuencias 
de ésta y el proyecto divino de redención.

La tradición mantiene el mito, quien peca 
primero es Eva, pero sólo el pecado de Adán 
acarrea catastróficas consecuencias para toda la 
humanidad, pues a partir del pecado original, 
se desencadena la especie humana.19

En el árbol del bien y del mal está el fru-
to divino y, como tal, según Satanás, tiene el 
poder de convertir en diosa a Eva y, por ende, 
en dios a Adán. En este pasaje, Milton agu-
diza en Satanás el don de la persuasión. Si en 
el libro I ya lo había hecho cuando se dirige a 
las huestes de los ángeles caídos, engañándolos 
por medio de la adulación hasta convencerlos 
de que pueden elevarse hasta el cielo nueva-
mente, a través de la manipulación los utiliza 
para su provecho; les da esperanzas cuando en 
realidad no hay ninguna. Ante Eva, Satanás le 
adiciona la astucia a la mentira; en todo caso, 
hay algo más allá en él, producto de su orgullo 
herido: posee el don de la persuasión y la de 
cambiar de apariencia.

19 “[...] por la desobediencia de uno, muchos fueron los 
pecadores” (San Pablo a los romanos 5:19).
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Eva, habiendo convencido a Adán de que la 
deje trabajar sola, se presenta a la vista de Sa-
tanás. Su belleza es tal, que el demonio queda 
estupefacto. Por un momento desaparecen sus 
ideas de maldad y de odio y contempla a Eva 
con profunda admiración. Sin embargo, pronto 
recuerda que esa mujer no es para él y otra vez, 
el despecho lo ahoga. Y ahí se da de inmediato 
a la tarea de seducir a Eva.

En la tentación, Satanás se vale de diversos 
ardides. El primero es la adulación. Aun antes 
de dirigirle la palabra, la serpiente, en la que se 
ha introducido, la halaga con sus movimientos: 
“inclina frecuentemente su soberbia cresta y su 
cuello esmaltado y brillante, lamiendo la tierra 
que Eva va hollando con sus plantas”.

Después se dirige a ella llamándola “sobe-
rana señora”, “emperatriz”, y se refiere a su “ce-
lestial belleza”. Eva que tiene una inclinación 
natural a autoadmirarse, es fácil presa de la adu-
lación. Satanás, consciente de esta debilidad, la 
explota hábilmente (Taylor, 1976: 49).

Le sugiere a Eva que “la situación en que 
se halla no es digna de ella”. Su hermosura es 
admirada únicamente por Adán y esto es un 
desperdicio de su belleza. Debería ser como 
“una diosa” entre los dioses, “adorada y servida 
por una corte diaria de innumerables ángeles”. 
Siembra el descontento en ella y le ofrece el 
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medio de “quedar satisfecha” (Taylor, 1976: 
49). También siembra la duda en ella: “¿Por 
qué no han de ser dioses?” Esta pregunta insi-
diosa mina la fe que Eva tiene en Dios. Satanás 
comienza su argumentación declarando una 
verdad, pero sobre ella construye una mentira: 
“aún cuando te consideres feliz, puedes serlo 
más aún” (Taylor, 1976: 49). 

Milton tiene la gran virtud de depositar en 
el personaje Satanás el don del convencimien-
to, sus argumentos son muy lógicos, como, por 
ejemplo, cuando dice que nadie reclamará la 
preeminencia del infierno: “nadie a quien haya 
cabido una pequeña parte de nuestra actual 
desgracia, deseará, por ambicioso que sea, una 
desgracia mayor” (Libro II).

El demonio afirma que Dios no puede ser justo 
y castigarlos porque coman el fruto prohibido.

Satanás voltea completamente la situación, 
al grado de que convence a Eva de que no sólo 
Dios no la castigará si come del fruto, sino que 
alabará su “indomable valor” si lo hace. Asimis-
mo, transforma lo indeseable en deseable. Dios 
ha dicho que si el hombre come del fruto del 
árbol de la ciencia morirá. Esto, explica Satanás, 
está dicho en sentido figurado. El hombre mo-
rirá a su humanidad para convertirse en Dios: 
“Así pues, quizá muráis al despojaros de vuestra 
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humanidad para revestiros de la divinidad; pero 
será una muerte apetecible”.

Eva se convence, Satanás parece tener la ra-
zón. Lo que dice es aparentemente cierto. Sin 
embargo, nos damos cuenta de que ha torcido la 
verdad y de que su lógica es inconsistente. Pero 
Eva no se pone a analizar lo que Satanás dice. 
Se embriaga con la sensación del propio valer, 
con la imagen que Satanás dibujó de su propia 
belleza, con su deseo de convertirse en diosa 
(Taylor, 1976: 50).

Hay un pasaje en que el demonio le dice a 
Eva que la noche es muy hermosa para desper-
diciarla durmiendo; este hecho da pauta para 
pensar que Satán despierta a Eva a la oscuri-
dad, a las tinieblas del mal en las que él debía 
vivir para siempre.

 
En la descripción imaginativa del paraíso, Mil-
ton aventaja a los románticos; más si bien es-
tos prefieren lo solitario, salvaje y terrible de la 
Naturaleza, él idealiza, presentándonosla dócil 
y benévola al hombre, cual si ya hubiese sido 
domesticada; pero fecunda y pujante, como si 
nadie hubiera osado restringir sus ímpetus. “Tal 
era aquel lugar”, nos dice, “asilo feliz y campes-
tre de variado aspecto; bosquecillos, cuyos ricos 
árboles lloran lágrimas de bálsamo y de gomas 
perfumadas; vergeles cuyos frutos, de doradas y 
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tersas pieles y exquisito gusto, penden incitan-
tes; sitio en que se realiza la fábula de las Hes-
pérides (González Padilla, 1976: 18).

Imposible pasar por alto la trascendencia 
de la caída de la pareja original y el choque psi-
cológico que sufre Adán al pasar del estado de 
la institutio al de la destitutio. Aquí comienza, 
en germen, la Humanidad, y puede decirse que 
con ello “su dramática desaceleración psíquica. 
La ‘psiquiatría’ ha comenzado porque el primer 
hombre es, después del pecado, el primer psi-
cópata” (Enciclopedia Labor, 1958: 788).

A pesar de ser tan vasta la colaboración que 
registra la conformación de la Biblia, en mu-
chas ocasiones, esas contribuciones son muy 
escuetas; sin embargo, está predeterminado 
todo lo esencial con relación al mito del paraí-
so y la caída; a partir de ello, grandes epopeyas 
se han edificado en una esforzada asimilación 
del universo de los mitos bíblicos.

Poco puede decirse acerca del paraíso des-
pués de percibir el portento de epopeya que 
edifica, a través de 10,565 versos divididos en 
doce libros, el poema épico El paraíso perdido 
de John Milton.
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El paraíso perdido constituye, en el desarrollo de 
la épica universal, un caso sui generis. Las gran-
des epopeyas de la historia literaria, inclusive las 
que fueron escritas en épocas cristianas, cons-
tituyen un género marcadamente extravertido 
por la objetividad y “exterioridad”, llamémosla 
así, de las acciones que en ellas se narran. En la 
epopeya de Milton no sucede así. Por más que 
muchos de los episodios rebosen brillo y es-
pectacularidad, el eje de la lucha es el conflicto 
interno. La batalla se entabla primordialmen-
te en el fuero de la conciencia. El héroe, ángel, 
hombre u Hombre Dios, se enfrenta a un ene-
migo que pone a prueba la esencia misma de su 
calidad moral: su libre albedrío. Y la derrota o la 
victoria, que su decisión reporta, se sanciona por 
cánones rigurosos que ponen en juego la salva-
ción o la condenación mismas del mundo y de la 
especie (González Padilla, 1976: 13).

Si en Milton la batalla se libra en el terreno 
del libre albedrío, en Arreola se libra en el te-
rreno de la individualidad; ambas, batallas in-
ternas. En Milton lo que está primordialmente 
en juego es el libre albedrío, la práctica de la 
libertad:

[...] Dios ha hecho al hombre libre, pero sujeto 
a una prueba, “capaz de sostenerse, pero libre de 
caer”. En el esquema miltónico, la presciencia 
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divina no limita las operaciones del libre albe-
drío. El hombre, como el ángel, ha sido crea-
do para amar a Dios. La prueba del amor es la 
obediencia, pero ésta se mide y se aquilata en la 
libertad fiel, que es el homenaje voluntario del 
hombre para Dios, a diferencia de la sujeción 
forzosa del esclavo. Por ello, Dios no obligará al 
hombre a obedecer, aunque sepa de antemano 
que va a serle infiel. Dios tiene conocimiento 
del proyecto diabólico, pero no lo impedirá, para 
que el hombre pueda escoger. Al desobedecer, 
el hombre y su posteridad perderán el paraíso, 
la adopción divina, y merecerán, como Satanás 
caer en el Infierno. Aparentemente Satanás ha-
brá triunfado en su venganza contra Dios, mas 
la justicia y la misericordia divinas intervendrán 
a favor del hombre, porque éste no pecará por su 
propia iniciativa, sino por seducción diabólica 
(González Padilla, 1976: 16).

El antiparaíso de Arreola se caracteriza por 
ser todo lo contrario del paraíso clásico tratado 
en la Biblia o en Milton. El paraíso miltonia-
no, como se acaba de decir, es el paraíso inte-
rior, el paraíso basado en la perfecta armonía 
de las facultades y sentidos –especialmente de 
la razón, como rectora de la voluntad– y seño-
reando las pasiones y los instintos.

Contrasta sustancialmente el paraíso de 
Arreola al descenderlo hacia circunstancias de 
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la más pura vulgaridad de la vida cotidiana, en 
donde Eva y Adán giran en un círculo vicioso 
a que los obligan las altas tapias de la realidad 
ordinaria a causa del desencuentro amoroso. 
“He tratado de expresar fragmentariamente 
-nos dice Arreola- el drama de la imposibi-
lidad del amor y ello puede ser, en mí, fruto 
de cierto resentimiento, esa radical amargura la 
he recargado en la mujer...” (Luviano, 1990: 6).

No hay desesperanza; sin embargo, a cada 
paso que se da en la consecución de la esperan-
za, que se ve rota, surge el mal dolor:20

La amada ausente nos deja sólo un dolor muy 
grande y por lo tanto necesitamos matarla den-

20 Mal dolor y loco dolente forman parte de una misma at-
mósfera. La sección “Cantos de mal dolor” (1972d: 47-82) 
representa quizás una de las mejores muestras de las aristas 
aquí presentadas: arte poética y madurez literaria, donde la 
temática es muy significativa en textos como “Homena-
je a Otto Weininger” (: 61), texto, al igual que otros, que 
ilustra el desencanto amoroso. El texto “Loco dolente” (el 
lugar doliente) es el lugar que recuerda (produce) dolor. 
En principio, la expresión se aplicaba al tiempo, lugar o 
estación en que se padecen enfermedades. A partir de ello, 
su significado se trasladó a la asociación del desencanto, 
desilusión, amargura, desengaño, decepción amorosa, etc.; 
¿ante qué? ¿la indiferencia, el engaño? ¿la ausencia, la nos-
talgia, la melancolía?; todo eso y más, pero relacionado con 
la ilusión amorosa.
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tro de uno mismo. De otra forma sería imposi-
ble vivir. Hay que apuñalar el recuerdo y cada 
seña de su paso por nuestra vida, hasta destruir-
la totalmente. Sin embargo, esa necesidad de 
olvido dice mucho de nuestro amor, de nuestra 
nostalgia por ella (Luviano, 1990: 6).

Desde aquí puede ya señalarse la diver-
gencia que de un mismo tema hacen Milton 
y Arreola: la intención principal en El paraíso 
perdido es adjudicar a los personajes un recha-
zo de los asuntos convencionales por conside-
rarlos frívolos e indignos de esfuerzo. “Según 
Milton el hijo se verá más acreditado por el 
mérito de este ofrecimiento [el de la libertad] 
y por el cumplimiento futuro del mismo -que 
implica la práctica del ‘valor’, ‘la paciencia’ y ‘la 
constancia sublime’-” (González Padilla: 1976: 
16-17). Estos asuntos convencionales, reto-
mados por Arreola, se trasladan a un espacio 
con una identidad donde la ligereza no tiene 
cabida al revestirse de preocupación terrenal. 
Desde este punto de vista, la frivolidad queda 
fuera en ambas perspectivas, es decir, desde la 
perspectiva epopéyica o desde una preocupa-
ción vital humana y terrena, pues ambas se re-
trotraen a través de la experiencia del creador.



72

En Milton está presente, con mucha cla-
ridad, que fue la primera desobediencia del 
hombre la causa de su caída para después ser 
restaurado por un “Hombre Superior”. El 
Adán de Arreola no tiene un antecedente es-
pecífico de la caída que vive, pues no se habla 
de un pecado; es más, ni siquiera existe un libre 
albedrío. Hay en Arreola una predetermina-
ción, cuyos efectos constituyen una preocupa-
ción trascendental a tal grado que son motivo 
de una temática constante a través de su obra.

Arreola no engloba, en una causa, el peca-
do y la salvación o el perdón (restauración del 
hombre); más bien, es una eterna caída cuyo 
castigo está representado de modo perenne 
con la presencia del ángel (en muchas ocasio-
nes, precisamente, el personaje se llama Ángel) 
cuya misión es romper el vínculo de la pareja 
para ser el tercero en discordia. Pero, en rea-
lidad, el castigo se vuelve sumamente penoso 
por todos los matices psicológicos que se pro-
yectan en los personajes que son Adán en el 
total de su obra. 

En la epopeya de Milton, el valor y tras-
cendencia residen en la consideración de

las repercusiones de la caída del hombre en el 
infierno, en el cielo, en la tierra, en el universo 
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y en la naturaleza misma del hombre (la razón 
humana no siempre gobernará las pasiones e 
instintos, porque el hombre ha roto el orden je-
rárquico establecido por Dios), demuestran que 
la caída, y su consecuencia, la redención, es el 
suceso más importante de la historia de la hu-
manidad, más trascendental, “no menos elevado 
y más heroico”, que cualquier acontecimiento 
histórico o mitológico (Saravia, 1976: 58-59).

Los personajes viven una plenitud al par-
ticipar de la perfección divina. Este equilibrio 
total del universo en el que hasta Satán es in-
dispensable para ello, no existe en la obra de 
Arreola: el paraíso ha dejado de ser sublime; en 
él, Adán es un burócrata pueril y Eva un ama 
de casa frívola.

La imposible relación hombre-mujer, tan 
constante en la obra de Arreola, es el reflejo 
de la lucha interna que se lleva a cabo dia-
riamente con la individualidad. Sin embargo, 
bajo la pervivencia del deseo de la fusión con el 
otro, reminiscencia de la unidad, la esperanza 
no muere. De ahí, la inevitable reincidencia a 
que fue sometido el andrógino al ser separado. 
Arreola declara: “Al dividirse el andrógino, el 
hombre y la mujer están condenados a buscar-
se; el hombre se quedó con la carga espiritual y 
la mujer con la carga material” (Carballo, 1968: 
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568). De pronto, el mito eclesiástico de aquello 
que “lo que une Dios, no lo separe el hombre”, 
desde el principio, era ya un acto fallido pues 
a partir de que Platón registrara que a ese ser 
obsesionado por ver al otro le fue concedido 
ese anhelo mediante la bipartición,21 ello aca-
rrearía la maldición de buscarse ad aeternum 
el uno al otro sin lograr jamás la auténtica 
unidad, siendo esta añoranza el origen de los 
perpetuos males como la nostalgia o la melan-
colía. Dice Arreola:

21 Platón explica, en El Banquete, que en otro tiempo 
existía una clase particular de ser humano que se llamaba 
andrógino; este ser reunía en sí a los dos sexos: el sexo 
femenino y el sexo masculino. Los seres humanos tenían 
formas redondeadas: la espalda y los costados colocados en 
círculo. Contaban con cuatro brazos, cuatro piernas, dos 
rostros y una sola cabeza. Tales cuerpos resultaban muy 
vigorosos y concibieron la idea de combatir a los dioses. 
Zeus, entonces, planeó un medio para debilitar a los seres 
humanos: dividirlos en dos. Desde entonces, los humanos 
tuvieron que caminar sólo con dos piernas. Hecha esta di-
visión, cada mitad hace esfuerzos para encontrar a su otra 
mitad. El corolario al que Arreola llega es la “Cláusula ii” 
(1971d: 81), que cito más adelante. En consecuencia se da 
la imposibilidad del encuentro: “Soy un Adán que sueña 
en el paraíso, pero siempre despierto con las costillas in-
tactas” (“Cláusula iii”), (1971d: 81).
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De pronto mi espíritu está excelso pero mi car-
ne es débil. Estoy expuesto en un cristal tan frá-
gil que basta la menor sonrisa o mirada de una 
mujer para, para... No, lo mío no es misoginia, 
es el drama de la separación. Somos partículas 
de un todo que buscan desesperadamente inte-
grarse otra vez a la unidad (Luviano, 1990: 6).

El fundamento humano es esencia incura-
ble que nos responsabiliza sin que nosotros ha-
yamos querido. Incluso trasciende hacia otras 
latitudes del ser, su extensión va más allá, pero 
dentro de la misma profundidad del ser dividi-
do o, mejor dicho, a la maldición incompren-
sible del desencuentro del ser complementario.

En torno a los mitos, la suerte pareciera 
ya estar escrita; cómo poder desmentirlo en 
consideración de los primeros arquetipos que 
han inaugurado esa cadena imborrable: Adán 
y Eva, Caín y Abel, Edipo, Layo y Yocasta, 
Alonso Quijano y don Quijote, Hamlet, Ote-
lo, Electra, don Juan, etc., y que de un modo 
interminable se siguen calcando. No sólo se 
trata del ser complementario para constituir el 
mundo positivo, sino también, en una suerte 
de maniqueísmo, la presencia insoslayable del 
lado oscuro del ser humano.
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La ironía es el referente inmediato en esta 
constante. El carácter lúdico de la creación li-
teraria ofrece la posibilidad de mirar una reali-
dad plural, dispersa, tergiversada.

El cuestionamiento permanente a esa realidad 
asumida ha encontrado en la ironía un medio 
para la búsqueda de una realidad última. El 
hombre moderno ha transformado la ironía en 
forma de entender y problematizar el mundo, 
en expresión de la conciencia crítica que le ha 
dado la posibilidad de separarse de identidades, 
de poner en duda evidencias, de asomarse al 
abismo de lo real, de asumirse a sí mismo como 
héroe trágico (Espinosa, 2000: 59).

La vanguardia mexicana originada en las 
primeras décadas del siglo XX pule a la ironía 
y la emplea como una lente para atisbar la rea-
lidad. La visión irónica, cuyos orígenes se ex-
tienden a partir de finales del siglo xviii, cobra 
auge en el siglo XX: 

La visión irónica, nacida en las entrañas mis-
mas de la cultura, encuentra en la literatura un 
ámbito fértil para su expresión. La modernidad 
rompió con las premisas ontológicas de lo real y 
puso al hombre de cara a uno de los problemas 
más complejos que debió enfrentar: la percep-
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ción de que lo real es una construcción creada 
por la cultura misma (Espinosa, 2000: 60).

La ironía adquiere mayor relevancia ante el 
contraste de la obra de Arreola con John Mil-
ton, no sólo con El paraíso perdido, sino acre-
centadamente en El paraíso reconquistado. A 
través de su obra, descubrimos a un John Mil-
ton ejemplo del hombre renacentista y huma-
nista desde la conciencia de un hombre pro-
fundamente cristiano. En su obra deposita una 
fe sin límites en el hombre, particularmente en 
el libro ix, considerado como el punto axial de 
la misma, pues en él reorienta el sentido de El 
paraíso... ya que ahí se coloca la verdadera pre-
ocupación del poeta por destacar la paciencia y 
la constancia sublime del martirio, valores que 
considera supremos como un infalible camino 
hacia la humanización del hombre.

[...] tanto así que desbordó El paraíso perdido 
y es asunto de El paraíso reconquistado, el otro 
poema heroico de Milton, y en fin, que el ejerci-
cio de esa “paciencia” y de esa “constancia subli-
me” y la adquisición de ese valor dependen del 
buen uso del libre albedrío, y de suyo sólo son 
posibles en un mundo posterior a la caída, pues-
to que son el camino, tanto por parte de Dios, 
como del ángel o del hombre, hacia el restable-
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cimiento de la armonía, hacia la reconquista, 
primero del “paraíso interior” y después hacia la 
instauración del “cielo y de la tierra renovados” 
que Milton esperaba [...] en El paraíso recon-
quistado, Milton canta cómo el hombre, Hijo 
de Dios, puede reconquistar, mediante la gracia 
divina y el dominio de sí mismo, la posesión del 
“paraíso interior”. En todo este vasto desarrollo 
el común denominador es la voluntad libre. Los 
personajes se ameritan o se envilecen, se salvan 
o se pierden, en función del buen o mal uso que 
hacen de su albedrío (González Padilla, 1976: 
14).
  
La herencia que Arreola recibe contiene el 

germen virulento que ha depositado el siglo 
xviii y el xix. La Ilustración y ese mosaico tan 
complejo de manifestaciones estéticas rotula-
das bajo el nombre del Romanticismo van a 
derivar, ante la perspectiva desde la que escribe 
Milton, en formas muy extremas de construir 
la realidad: el decadentismo, el simbolismo, 
las guerras mundiales, las vanguardias, el exis-
tencialismo, el teatro del absurdo, entre otras. 
Muy lejos de una actitud de abnegación que 
es lo que da a la obra de Milton coherencia y 
fuerza, está la actitud que se recoge en la obra 
de Arreola. Para Milton, la fuerza del hombre 
no radica en las circunstancias accesorias de 
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riqueza, influencia o conocimiento que en un 
momento dado pueda poseer; ni siquiera en la 
pujanza o alteza de sus ambiciones, sino en su 
capacidad para esperar, sufrir y entregarse para 
edificar la  interioridad paradisíaca del domi-
nio de sí mismo.

Desde el momento en que el proyecto de 
modernidad, cuyo origen está en el Renaci-
miento, se cuestiona a partir de las turbulen-
cias originadas en el naturalismo y en el de-
cadentismo, la idea de Dios deja de ocupar un 
lugar principal, en gran medida debido a que 
la justicia social no se imparte como es desea-
do por parte de los pensadores románticos. La 
incredulidad se extiende hasta consolidarse en 
el ateísmo. Arreola nos comparte su actitud 
ante la pregunta sobre Dios: “La existencia me 
parece un drama inexplicable que sólo puedo 
aceptar teológicamente: Dios quiso ser entre 
nosotros y está siendo su creación. Creo heré-
ticamente que Dios sufre y goza con nosotros. 
Sólo así puedo entender que haya tanto dolor 
en el mundo” (Arreola, 1973: 135). A partir de 
esta actitud, los matices son variados. La falta 
de esperanza en lo divino origina una actitud 
que no podría ser resuelta de otro modo más 
que a partir del sarcasmo y la ironía: “A princi-
pios de nuestra Era, las llaves de San Pedro se 
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perdieron en los suburbios del Imperio Roma-
no. Se suplica a la persona que las encuentre, 
tenga la bondad de devolverlas inmediatamen-
te al Papa reinante, ya que hace más de quince 
siglos las puertas del Reino de los Cielos no 
han podido ser forzadas con ganzúas” (Arreola, 
1971d: 89). En otra parte dice:

A Giovanni Papini, [...] debemos un reciente 
escrutinio de la conciencia humana. [...]

En los círculos allegados a su intimidad se 
ha propagado la especie de que el escritor fue 
favorecido, en los postreros años de su vida, con 
trances sobrenaturales que incluyeron visiones 
beatíficas y recorridos turísticos a través del cie-
lo y el infierno.

En el último desván del universo, dicen las 
malas lenguas, Papini entrevistó a nuestros pri-
meros padres. Adán y Eva, que están todavía en 
carne y hueso, han envejecido prodigiosamente 
y no se acuerdan de nada. Dicen que su única 
ilusión es que muy pronto ocurra el Juicio Fi-
nal y la Resurrección de la carne, para que ellos 
puedan morir a más tardar al día siguiente y ser 
sepultados en su tierra natal. Por supuesto, quie-
ren tomarse antes una foto de familia, con todos 
sus descendientes reunidos en el valle de Josafat 
(1971d: 92).
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Lo que en este trabajo se sustenta no es un 
discernimiento en las creencias teológicas o 
religiosas, sino literarias: el punto de contacto 
entre la obra maestra de Milton y Arreola se da 
a través de Eva. Ese antecedente literario, que 
ha tomado el papel de la mujer original, es el 
vértice donde convergen las pasiones exacer-
badas en ambos autores, sólo que con enfoques 
muy distintos.

Ella, la inocencia pura, con la plenitud de 
su belleza, en la epopeya de Milton (Libro 
cuarto), deja estupefacto al demonio, despierta 
ante su admiración y odio, maldad y contem-
plación. El rencor extremo tiene lugar, como 
se dijo, cuando Satanás sabe que esa mujer no 
es para él; en su interior, se entremezclan de 
manera caótica todas las formas posibles de 
maldad, esto tiene como resultado una com-
pleta dedicación para seducir a Eva. Satanás 
tiene el poder de la transformación y es tan 
hábil que ni los hombres ni los ángeles pue-
den descubrirlo. Dice Milton: “ni el hombre ni 
el ángel pueden discernir la hipocresía, único 
mal que camina invisible, excepto únicamen-
te a la mirada de Dios” (Taylor, 1976: 44). En 
Arreola no tiene presencia el demonio, sino 
el ángel. De los tres ángeles (Gabriel, Rafael 
y Miguel) que tienen una relación directa con 
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el edén, en Arreola se simplifican en uno solo, 
no únicamente cuando Eva está sola, sino tam-
bién puede conversar y estar presente ante am-
bos con todas las reminiscencias del demonio 
miltoniano. Ángel y demonio se fusionan en 
la farsa de teatro de Arreola donde Eva no es 
precisamente codiciada, sino que, como ángel-
demonio, desempeña el papel de la obligada, 
con todos sus matices; es decir, desarmoniza-
ción de la vida conyugal. Sin embargo, quizás 
lo más interesante es esa codicia subyacente 
que define al demonio dentro del ángel y en 
la que el obscuro objeto del deseo es ella: una 
Eva consciente de la idea de que es codiciada, 
admirada, deseada. Pero, finalmente, se trata de 
una triada en la que ninguno es feliz, donde 
los tres dan palos de ciego ante una armonía, 
satisfacción o plenitud en el amor que se han 
quedado muy lejos, quizás confinadas allá en el 
paraíso y custodiadas por el arcángel Miguel.

c) “Tercera llamada ¡tercera¡ 
o Empezamos sin usted”

El proceso en el tratamiento de este tema se 
ramifica en diversos matices en sus libros de 
cuentos hasta llegar a la pieza de teatro “Ter-
cera llamada...”, que aparece en Palindroma, y 
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que, al igual que La feria, tiene la característica 
de ser un texto aglutinante de ciertos temas 
recurrentes. En ella, compendia de manera 
ingeniosa, fresca, aguda, creativa, crítica, pero, 
sobre todo, sarcástica, la tradición del mito del 
paraíso. Sólo que aquí el paraíso es un modes-
to apartamento de un edificio multifamiliar, 
donde Eva se llama Blanca (por aquello de la 
pureza y la ingenuidad), Adán, simplemente, 
se llama “el marido” y la figura inestable de 
Satanás se fusiona con la del ángel, personaje 
que, por cierto, lleva por nombre Ángel y bien 
puede ser el vendedor a domicilio que distrae, 
en el paraíso doméstico del apartamentito, a 
las amas de casa, a media mañana cuando el 
marido no se halla en el hogar.

Dos de las características más sobresalien-
tes de esta obra son, por un lado, que se trata 
de una obra de teatro del absurdo y que, por 
otro lado, fue una obra de vanguardia debido a 
la constante y escasamente usual presencia de 
recursos que más tarde serían moneda común 
en la segunda mitad del siglo XX. Ante la can-
tidad innumerable de recursos, todo nos hace 
pensar en una obra representativa de una pos-
modernidad anticipada, pero también acorde 
a la vanguardia de su época, pues del mismo 
modo que da oportunidad como recurso escé-
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nico al hapenning de los años sesenta, actual-
mente se prestaría a la performance.22 Aunado 
a ello, está el establecimiento de vínculos con 
la obra total: ahí está presente la vida conyu-
gal como lucha, como abismo y como referen-
te de la máxima schopenhaueriana de que el 
matrimonio es “guerra y miseria”; el adulterio, 
el binomio pareja–disolución, el desencuentro 
en el matrimonio, el matrimonio como castigo, 
la desilusión amorosa, el amor como dolor, la 
soledad...

El germen sigue latente, debido a que Eva 
es concebida en el sueño, éste se repite (ver 
nota 21, “Cláusula iii”). La avenencia entre 
hombre y mujer en la vida conyugal es tan sólo 
una ilusión.

El comienzo de lo que después sería el en-
lace matrimonial tiene su origen irremediable 
en el mito bíblico, y su desprendimiento da 
lugar a que, posteriormente, “[d]ueño ya de 
su lenguaje y en plena literatura fantástica, el 

22 Desde la portadilla de la obra se invita al director, actor, 
espectador, lector de la obra a que haga con ella lo que 
quiera. Se desmitifica el espacio escénico como tal y se in-
vita al público a participar. Por otra parte, ya desde el título 
se advierte el rompimiento de la barrera entre el público 
y el escenario: “Tercera llamada, ¡tercera! o Empezamos 
sin usted”.
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hombre sepultó para siempre en su memoria a 
la Venus de Willendorf. Hizo caer de su costa-
do a la Eva sumisa y fue padre de su madre en 
el sueño neurótico de Adán” (Arreola, 1971d: 
52). Como se anticipó, el “Homenaje a Johann 
Jacobi Bachofen” es un texto representativo del 
tema del enlace entre un hombre y una mu-
jer, el cual, incluso, puede servir de vestíbulo a 
“Tercera llamada...” por el tratamiento del ma-
trimonio que aborda. Así, lo que deriva de una 
anomalía no podría tener mejor suerte: el ma-
trimonio no es más que una continuación del 
castigo que prevalece desde la época primitiva:

Científicamente considerado, el matrimonio es 
un molino prehistórico en el que dos piedras 
ruejas se muelen a sí mismas, interminable-
mente hasta la muerte.” Son palabras textuales 
del autor. Le faltó añadir que a su tibia alma de 
creyente, porosa y caliza, la varonesa oponía una 
índole de cuarzo, una consistencia de valquiria. 
(A estas horas en la soledad de su lecho, la viuda 
gira impávidas aristas radiales sobre el recuerdo 
impalpable del pulverizado varón.) 

[...]
Nada más justo que perdonar los deslices de 

un hombre que se pasó treinta años en el mo-
lino, con una mujer abrasiva, de quien lo sepa-
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raban muchos grados en la escala de la dureza 
humana (Arreola, 1971a: 72-74).

Y nada tan devastador de la vida sana o de 
la salud psicológica como el matrimonio, pero, 
como “no hay mal que por bien no venga”, fi-
nalmente este ayuntamiento podría traer be-
neficios espirituales; no solamente el matrimo-
nio puede ser concebido como dos piedras de 
molino que se muelen a sí mismas hasta el fin; 
dadas las aberraciones psicológicas, tan inse-
parables del ser humano, el matrimonio puede 
ser una fórmula que dé grandes satisfacciones a 
los insensatos masoquistas; puede ser un buen 
ejercicio para neuróticos o una disciplina as-
cética:

Derivar de allí a modernas conclusiones psi-
cológicas es tarea que el varón realiza, por así 
decirlo, con una mano en la cintura. El hombre 
pertenece a una especie animal llena de preten-
siones ascéticas. Y el matrimonio, que en un 
principio fue un castigo formidable, se volvió 
poco después en ejercicio de neuróticos, un in-
creíble pasatiempo de masoquistas. El varón no 
se detiene aquí. Agrega que la civilización ha 
hecho muy bien en apretar los lazos conyugales. 
Felicita a todas las religiones que convirtieron el 
matrimonio en disciplina espiritual. Expuestas 
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a un roce continuo, dos almas tienen la posibi-
lidad de perfeccionarse hasta el máximo puli-
mento, o de reducirse a polvo (Arreola, 1971a: 
72).

Mas el matrimonio no es conditio sine qua 
non; simplemente, en una suerte de ley gravi-
tacional, los extremos se atraen sin tener que 
llegar a las observaciones institucionales; sin 
embargo, con los mismos resultados:

Dos puntos que se atraen, no tienen por qué 
elegir forzosamente la recta. Claro que es el 
procedimiento más corto. Pero hay quienes pre-
fieren el infinito.

Las gentes caen unas en brazos de otras sin 
detallar la aventura. Cuando mucho, avanzan 
en zigzag. Pero una vez en la meta corrigen la 
desviación y se acoplan. Tan brusco amor es un 
choque, y los que así se afrontaron son devuel-
tos al punto de partida por un efecto de culata. 
Demasiado proyectiles, su camino al revés los 
incrusta de nuevo, repasando el cañón, en un 
cartucho sin pólvora.

De vez en cuando una pareja se aparta de 
esta regla invariable. Su propósito es franca-
mente lineal, y no carece de rectitud. Miste-
riosamente, optan por el laberinto. No pueden 
vivir separados. Ésta es su única certeza, y van 
a perderla buscándose. Cuando uno de ellos co-
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mete un error y comete y provoca el encuentro, 
el otro finge no darse cuenta y pasa sin hablar 
(Arreola, 1971d: 74).

En la obra de teatro “Tercera llamada ¡ter-
cera! o Empezamos sin usted”, el escenario 
ad hoc, para los tiempos modernos en donde 
se escenifica el nuevo paraíso, es limpiamente 
vulgar. Para darle un carácter de perennidad, se 
presenta una mezcla de la vida contemporánea 
moderna con algunas alusiones a la trayectoria 
de la cultura y la civilización, para así relacio-
nar el proceso de la vida conyugal a través del 
tiempo. Ya desde la disposición del entorno se 
advierte la intención esperpéntica en donde la 
ironía, el sarcasmo y la tragicomedia se van a 
mezclar en una obra en que el toque que deter-
mina la atmósfera es la poética del absurdo,23 

23 Lo que deja la Segunda Guerra Mundial (1939-1945) es 
un gran desaliento; después de tantos millones de muertes 
y de países arrasados, el hombre no puede creer ya en el 
hombre. El individuo vuelca la mirada sobre sí mismo y 
descansa el sentido de  la existencia en la experiencia per-
sonal y no en abstracciones o divinidades. La filosofía exis-
tencialista por estos años se expresa con Jean Paul Sartre y 
Albert Camus. Los antecedentes están en el pensamiento 
filosófico de Kierkegaard, Nietzche y Heidegger; en el li-
terario, principalmente en Dostoievski y Kafka. En el arte 
escénico, hubo una fuerte manifestación profundamente 
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relacionada con la atmósfera de los tiempos: se llamó tea-
tro del absurdo. Destacan como precursores Eugène Io-
nesco, quien inicia  la corriente en 1950 con el estreno de 
su obra La cantante calva, y Samuel Beckett, quien en 1953 
estrena  Esperando a Godot.

Esta expresión fue, como lo fueron las manifestacio-
nes literarias y plásticas de finales del siglo xix, un golpe 
más al pensamiento lógico racional a finales de la primera 
mitad del siglo XX. El espíritu dejó de creer en la máxi-
ma rousseauoniana de que “el hombre es bueno por na-
turaleza”. El hombre comenzó a llevar hasta sus últimas 
consecuencias el espíritu crítico, poniendo más atención 
ya no en el enunciado sino en lo que el propio enuncia-
do revela del enunciador, lo cual dio como resultado que 
a través del absurdo se diera como consecuencia el sabor 
del desencanto y el desengaño; de otro modo lo mismo: 
el desencanto y la desilusión no podían tener otro origen 
más que el absurdo.

Sartre emplea la palabra “absurdo” para referirse a la 
propia vida. Lo que prevalece es lo inconcebible, fuerte-
mente hermanado a la corriente surrealista y dadaísta. El 
teatro del absurdo surge en contraposición del teatro “rea-
lista” de la época y al predominio del teatro occidental; por 
tanto, no había ningún interés en ser un espejo de la vida. 
No había forma alguna de aproximarse a lo absurdo sino a 
través de la derogación de objetivos concretos. Se emplea 
como ingrediente principal la sugerencia en la que el es-
pectador tendrá que echar mano de la intuición, del recur-
so imaginativo. La estructura convencional no existe, de 
modo que el espectador es reeducado en una sensibilidad 
en la que el mecanismo consiste en una serie de secuencias 
de lo impredecible. La performance está estructurada con 
la intención de dar predominio a la imagen en la que el 
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íntimamente relacionado con el eufemismo de 
los símbolos que caracterizan a cada uno de los 
personajes de la pareja conyugal, más un terce-
ro, acordes al propósito de la obra.

Engaño, hipocresía y deslealtad desfilan 
por las páginas de la obra de Arreola. Las pers-
pectivas cambian y es posible que en un mismo 
texto, del modo en que el locutor se convierte 
en alocutor, un personaje pueda ser el esposo 
engañado o el tercero en discordia. Arreola 
ilustra cómo, por medio del forcejeo físico, se 
dan los forcejeos en las relaciones humanas o 
en la infidelidad (como principio de aquéllas):

Los dos hombres se dan la mano en un saludo efu-
sivo. Suben y bajan los brazos acompasadamente, 
en distintos ritmos. Marido no suspende el saludo y 
empieza a apretar hasta que los brazos se ponen en 
tensión. Ángel responde y los dos comienzan a jugar, 
de común acuerdo, a las “vencidas”. Hay altas y ba-
jas, momentos en que uno cede pero luego se recupera 
y comienza a vencer el otro. Los brazos ensayan la 
posición horizontal y luego buscan el ángulo recto. 
Después de luchar en el obtuso, vuelven al horizon-
tal. En un momento en que la posición es de empate, 

espectador capta un sentido trágico de la vida y donde el 
predomino de lo absurdo es la fiel imagen de los tiempos 
que se están viviendo.
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Blanca se coloca entre los dos, y primero de pie, luego 
de rodillas, desata el nudo de las dos manos, dedo 
por dedo, como alguien que desenreda una madeja. 
Al quedar libres, los brazos de los hombres, que se 
han vuelto de cara al público, oscilan sincrónica-
mente hasta quedar inmóviles. La mujer está entre 
ellos, hacia atrás, formando un triángulo equilátero 
(Arreola, 1971d: 74).24

Ese triángulo llega a ser una relación indis-
pensable, porque la insatisfacción en la pareja 
acecha constantemente en una inevitable suerte 
predeterminada por la falta de continuidad de 
la relación amorosa. No hay salida, la triangu-
lación es inevitable. Respecto de esta situación, 
en otro texto, la imagen del faro es elocuente 
para situar la suerte que los orilla al triángu-
lo amoroso: vivir una vida de hastío, soledad 
y aislamiento debido al confinamiento moral 
es semejante a vivir en un espacio que puede 
ofrecer un faro. Hastío originado por el hecho 
de convertirse en pareja que, por un cambio de 
papeles (en tanto que el marido hace notoria 
de manera insistente su posición de marido 

24 Salvo caso contrario, lo cual se hará oportunamente, de 
aquí en adelante las citas que sólo apunten la página harán 
referencia a “Tercera llamada ¡tercera! o Empezamos sin 
usted (Farsa de circo, en un acto)”, en Palindroma (1971b).
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engañado), los adúlteros caen en un estado 
en que la relación es similar a la de pareja de 
esposos. El sarcasmo, por su lado, trasciende 
desde el momento en que el triángulo amoroso 
se ha asentado como una ley universal; los dis-
lates del marido se convierten en algo grotesco 
hasta lograr en la pareja adúltera la conciencia 
del hartazgo: cómo es que Genaro, el marido, 
no acepta “naturalmente” su papel de cornudo, 
sino que incomoda a “la pareja” infiel, hacien-
do, más que patente, su estatus de marido en-
gañado. Es esta situación la que hace que los 
papeles se reviertan: “Genaro lo ha echado a 
perder. Ahora estamos envueltos en algo tur-
bio, denso, pesado. Nos amamos con desgana, 
hastiados, como esposos” (Arreola, 1971a: 69; el 
subrayado es mío). Arreola no censura, mucho 
menos simpatiza con la parcialidad; el ángel 
puede pasar a tomar la suerte del marido y éste 
la del ángel, y tanto ellos como el objeto del 
deseo son partícipes del hastío, a causa de que 
los goces amorosos no están sujetos al goce 
permanente; es más, están condicionados por 
la fugacidad, tal y como El Bosco los represen-
tara en el tríptico del Jardín de las delicias, pe-
queños y, por tanto, fugaces frutos del bosque.

Cada vez que Arreola reincide en dar res-
puesta al amor fraccionado parece no hallar-
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la actualizada, sino que, en esos términos, el 
hombre se ha quedado en el periodo cuater-
nario. 

Algunos textos que a modo de ejemplo 
representan la patología de las relaciones con-
yugales y que, por otra parte, podrían ser una 
muestra del arte poética de Arreola, son los 
textos ya citados: “Homenaje a Johann Jacobi 
Bachofen”, “El faro” y “La migala”; también, 
“Tú y yo”, “Luna de miel”, “Pueblerina” y “Una 
mujer amaestrada”, que veremos más adelan-
te, entre otros. Varios de sus relatos son aristas 
del tema del paraíso perdido y de las múlti-
ples proporciones del binomio hombre-mujer. 
Como todo producto surgido de la hetero-
geneidad, el tema aquí abordado es un tanto 
parcial; sin embargo, cumple con el objetivo de 
ejemplificar el proceso en el que el hombre no 
ha terminado de caer después de la expulsión 
del paraíso, el cual se extiende hasta la expul-
sión del vientre materno, inclusive:

[...] Yo soy un hombre que no perdonó nunca, 
ni ha perdonado, ni probablemente perdone ja-
más, el haber sido expulsado del vientre mater-
no. Hace poco volví a pensar en eso, en el hecho 
de estar uno pequeño junto a algo muy grande, 
envuelto por nuestra madre, encapsulado en ella, 
acolchado, suspendido en el líquido amniótico. 
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Éste es el paraíso del cual fui expulsado, pero 
sólo fue el primer desprendimiento de otros que 
he sufrido en la vida (Arreola, 1996: 15). 

Eva también adquiere el papel de Eva-
madre y se relaciona con los atavismos por 
los que la historia de la cultura ha atravesado. 
Mucho tiempo después, tras la expulsión del 
paraíso, se hace extensiva esa característica, esa 
atmósfera, por medio del matriarcado, aunque 
edénica pero asfixiante:

Adán vivía feliz dentro de Eva en un entraña-
ble paraíso. Pero como una semilla en la dulce 
sustancia de la fruta, eficaz como una glándu-
la de secreción interna, adormilado como una 
crisálida en el capullo de seda, profundamente 
replegadas las alas del espíritu.

Como todos los dichosos, Adán abominó su 
gloria y se puso a buscar por todas partes la sa-
lida. Nadó a contracorriente en las densas aguas 
de la maternidad, se abrió paso a cabezadas en 
su túnel de topo y cortó el blando cordón de su 
alianza primitiva (Arreola, 1971d: 72).

Acorde al progreso de las eras, el vínculo 
entre el hombre y la mujer se tiñe de las cir-
cunstancias que le corresponden, no sin darle 
persistencia a la misma propuesta; de tal modo 
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que el tema de la búsqueda de una explicación 
del antagonismo hombre-mujer dé por resul-
tado una obsesiva e infructuosa ilusión:

Abrumado por las diosas madres que lo aho-
gaban telúricas en senos pantanosos, el hombre 
dio un paso en seco y puso en su lugar para 
siempre a las mujeres. ¿Para siempre?

¿Para siempre? ¡Cuidado! Estamos en ple-
no cuaternario. La mujer esteatopigia no puede 
ocultar ya su resentimiento. Anda ahora libre y 
suelta por las calles, idealizada por las cortes de 
amor, nimbada por la mariología, ebria de orgu-
llo, virgen, madre y prostituta, dispuesta a cap-
turar la dulce mariposa invisible para sumergirla 
otra vez en la remota cueva marsupial (Arreola, 
1971d: 51-52).

Si la tradición medieval hasta los Siglos 
de Oro perfeccionó el significado de Psiquis, 
registrada desde Apuleyo como el alma o ma-
riposa que busca la luz (el conocimiento) y se 
funde en él (fusión del alma y Dios del mis-
ticismo), puede así derivarse la trascendencia 
del sarcasmo contenido en el verso “Divina 
Psiquis, dulce mariposa invisible” (del poema 
homónimo de Rubén Darío, el cual sirve de 
epígrafe al “Homenaje a Johann...”) que peli-



96

gra ser atrapada y sometida al encierro del saco 
marsupial del matriarcado.

La búsqueda de Arreola pareciera ser pro-
ducto del castigo aplicado al hombre por haber 
pedido la separación cuando era un ser andró-
gino: “Cada vez que el hombre y la mujer tra-
tan de reconstruir el Arquetipo, componen un 
ser monstruoso: la pareja” (Arreola, 1971d: 81). 
Los matices son múltiples, en las doxografías 
se lee: “La mujer que amé se ha convertido en 
fantasma. Yo soy el lugar de las apariciones” 
(Arreola, 1971b: 71). El dolor por la ruptura, 
el amor inalcanzado, el desencuentro, la in-
compatibilidad, etcétera, son versiones de una 
misma temática. 

En algunas ocasiones, Arreola ha decla-
rado ser un devoto del lenguaje oral, dentro 
de otras devociones ante el lenguaje.25 Ha 
explorado, mediante diversos recursos como 
proverbios, adagios, frases hechas, etcétera, la 
tradición del lenguaje paremiológico.26 “Luna 
de miel” ha dado como resultado un texto que 

25 “Mi trabajo de escritor nació de mi pasión por las pala-
bras” (Arreola, 1998: 294).
26 Un ejemplo, entre otros, es la secuencia en La feria de 
los fragmentos relacionados con el agricultor que lleva un 
diario, que es la recreación del adagio “Zapatero a tus za-
patos”. Según la confesión del propio Arreola, se trata de 
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expande esta frase con alegorías, metáforas, 
sinécdoques y relaciones literales. La miel no 
podría quedarse en su estado líquido de trans-
parencia ambarina, pues con el tiempo tiende 
a cristalizarse y el efecto es doble: sirve como 
asidero pero también terminará convirtiéndose 
en pasadizo intransitable y hostil.

Lo que en un principio significó un suave 
desplazamiento, e incluso una dulce zambu-
llida, se convierte en una asfixia palustre que 
poco a poco se va solidificando, razón por la 
cual no encuentra otra salida más que la bús-
queda del camino hacia la libertad:

Ella se hundió primero. No debo culparla por-
que los bordes de la luna parecían lejanos e im-
precisos, desfigurados por el crepúsculo amari-
llo. Lo malo es que me fui tras ella, y pronto nos 
hallamos engolfados en la profunda dulzura.

Inmersos en el mar espeso de apareados na-
dadores, navegamos mucho tiempo sin rumbo 
y sin salida. Flotamos al azar de entorpecidas 
caricias, lentos en la alcoba melosa, esférica y 
continua.

De vez en cuando alcanzábamos una brizna 
de realidad, un islote ilusorio, un témpano de 

una de las experiencias que tuvo su papá probando fortuna 
como agricultor (Arreola, 1998: 361).
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azúcar más o menos cristalizado. Pero aquello 
duraba muy poco. Ella siempre encontró la ma-
nera de perder el equilibrio, arrastrándose otra 
vez en su caída de piélago atrayente.

Comprendiendo que la salida no estaba en 
la superficie, me deje ir hasta el fondo en uno de 
tales accidentes. Imposible decir cuánto duró el 
empalagoso descenso vertical. 

Finalmente alcancé el suelo virgen. La miel 
se había depositado allí en duras y desiguales 
formaciones de cuarzo. Empecé a caminar, 
abriéndome paso entre las peligrosas estalacti-
tas. Cuando salí al aire libre, eché a correr como 
un prófugo. Me detuve a la orilla del río, respire 
a plenos pulmones y lavé de mi cuerpo los últi-
mos restos de miel. 

Entonces me di cuenta que había perdido a 
la compañera (Arreola, 1971d: 79).

Una de las virtudes de “Pueblerina” (Arreo-
la, 1971a: 45-48) es la de girar en torno a un 
hecho sin necesidad de interpretarlo. El tino 
consiste en tomar la situación como algo na-
tural, lo cual desemboca en un humor sardó-
nico: la maestría del relato deriva de la poé-
tica de la sugerencia. La construcción se hace 
a partir de una metáfora sobre la situación de 
un hombre cuya mujer es de “cascos ligeros”. 
Como es de esperarse, los cuernos, que son el 
emblema del marido engañado, son el motivo 
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para que el relato se realice desde la perspectiva 
de la fiesta brava. Semejante al cuento “El tra-
je nuevo del rey” de Andersen, en el cual sólo 
el personaje que lo porta no ve que existe tal 
traje. Ante tal situación, la vida debe seguir su 
curso normal; el narrador dice: “Como tener 
cuernos no es una razón suficiente para que un 
hombre metódico interrumpa el curso de sus 
acciones”,  antes de salir al coso, don Fulgencio 
(así se llama el personaje, nombre que alude al 
resplandor de los cuernos) realiza los ritos de 
costumbre (no sin encontrarse con la peque-
ña dificultad de colocarse el sombrero) cepilla 
los zapatos y también los cuernos, ya de por 
sí resplandecientes. La fiesta taurina se inicia 
al salir don Fulgencio a la calle “respingando”. 
El relato sigue su curso aprovechando las ra-
mificaciones que puede tener la figura de los 
cuernos; son miradas oblicuas que se desvían 
de la alusión directa del marido engañado, tal 
y como sucede más tarde en uno de los pasajes 
de la novela La feria:

Preguntado Salomón,
respondió como el recluta
no es defecto ser cabrón
cuando la mujer es fruta.
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Decidido a poner punto final a su situación, 
el ferrocarrilero dijo los versos con voz fuerte 
y provocativa, alentado por unas copas de te-
quila y clavando los ojos en su mujer, que salía 
de la cocina con un plato de sopa humeante y 
apetitosa. Sus manos no temblaron y sostuvo la 
mirada del hombre con una sonrisa dulce, in-
fantil, y el golpe de la palabrota, en vez de tur-
barla, puso alrededor de su cabeza un halo de 
inocencia.

-Te hice sopa de elote, de esa que te gusta 
mucho...

-Y los tamales de chivo (1971e: 140).

En una página anterior se sabe que “el fe-
rrocarrilero mató a su mujer, lo hizo prevenido 
por ese canalla solapado que hasta ahora nadie 
ha podido descubrir”.

De lo dicho, y la comprensión de ello de 
una forma distinta, resulta el efecto del cuento 
“Pueblerina”; a su vez, deriva también en que el 
protagonista sea martirizado, lo cual sólo ter-
mina en la inmolación con que culmina toda 
fiesta taurina, y en la que todo el pueblo par-
ticipa. Acorde al proyecto del texto, la esposa 
(motivo y origen) no participa directamente 
en la fiesta, mucho menos se alude como mu-
jer infiel; su implicación, como la causa de la 
que arranca el cuento, queda tácita, siguiendo 
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lo tangencial de las situaciones que señalan la 
importancia que representa el personaje; sin 
embargo, cuando sale al ruedo don Fulgencio, 
hay una participación explícita del persona-
je al momento en que se encarga de aplicarle 
“el dardo de la divisa”, es decir, al darle el beso 
en la puerta; se trata de un “secreto a voces” 
que viene a destacar lo sarcástico e irónico de 
la situación en la que se halla don Fulgencio. 
Al final, el carpintero, al igual que el pueblo, 
e incluso el narrador, se une en contra de los 
designios de la víctima, quien ha pedido en 
su testamento que lo entierren sin cuernos; 
no obstante, el comedimiento del carpinte-
ro adapta la tapa del féretro a los cuernos de 
don Fulgencio. De lo anterior, se infiere la 
intención del sarcasmo, el cual se sugiere del 
traslado de la deshonra hacia la concretización 
emblemática en los cuernos, deshonra que lo 
seguirá hasta el último minuto en la tierra. 

La atención dirigida de un hombre a una 
mujer en “Una mujer amaestrada”, va también 
en sentido inverso, de una mujer a un hom-
bre. Estos cambios permiten desentrañar la 
complejidad que se ha dado por establecer una 
relación entre la pareja; se trata de una rela-
ción sin posibilidad de armonía. Se trata del 
sarcasmo, al igual que en “Pueblerina”, dada la 
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imposibilidad por anular el abismo comunica-
tivo que hay entre ellos dos:

Guiado por un ciego impulso de solidaridad, 
desatendí a la mujer y puse toda mi atención 
en el hombre. No cabe duda de que el tipo su-
fría. Mientras más difíciles eran las suertes, más 
trabajo le costaba disimular y reír. Cada vez que 
ella cometía una torpeza, el hombre temblaba 
angustiado. Yo comprendí que la mujer no le era 
del todo indiferente, y que se había encariñado 
con ella, tal vez en los años de su tedioso apren-
dizaje. Entre ambos existía una relación, íntima 
y degradante, que iba más allá del domador y 
la fiera. Quien profundice en ella, llegará indu-
dablemente a una conclusión obscena (Arreola, 
1971a: 101-104).

La cadena con que la sostiene contradice 
su función, con ello se pretende crear una re-
lación virtual; más bien, se ilustra la imposibi-
lidad de vínculo, pues el menor esfuerzo basta 
para romperla. Lo mismo sucede con el látigo, 
denegación del fin para lo que se usa, el cual 
es también la representación de la inexistencia 
de los lazos.

Es demasiado obvio en Arreola el recurso 
escénico, la plaza pública, la vida como repre-
sentación y como circo (p. ej., ver: “Parturient 
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montes”). En “Una mujer...” hay un paralelismo 
entre la vida pública y las relaciones privadas, 
en donde lo privado es público, debido a que 
como actividad humana es de todos sabido. 
En esta representación pública, lo simbólico 
del espacio de la vida doméstica o familiar se 
marca por medio de un círculo de gis. Círculo 
al que audazmente penetra el narrador. 

El texto es el resultado de una reflexión, de 
inquietudes que persisten en Arreola a lo largo 
de toda su creación, de actitudes y puntos de 
vista respecto al hombre y a la mujer que, en 
gran parte de su obra, están imposibilitados 
para establecer una relación de pareja.

A partir de esa imposibilidad, se sitúa una 
escena que, además, transparenta las relaciones 
familiares. Esta inserción de la familia en el 
espectáculo se remonta al planteamiento aris-
totélico que consiste en que para que la fábula 
logre efectos de temor o de piedad es necesario 
que muestre relaciones de parentesco. André 
Green, en sus reflexiones sobre el teatro, de-
duce de este planteamiento que “la familia es, 
pues, el espacio trágico por excelencia” (apud. 
Poot Herrera, 1992: 108).

Si en la “Cláusula ii”, antes comentada, 
“[c]ada vez que el hombre y la mujer tratan 
de reconstruir el Arquetipo, componen un ser 
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monstruoso: la pareja”, el enano que ameniza 
con el tamboril no podría ser otra cosa más que 
el engendro creado por ese ser monstruoso que 
es la pareja.

Como se dijo, la poética de las relaciones 
de pareja y los matices que se derivan de ella, 
donde predomina el desencuentro, la desilu-
sión y el dolor amoroso, aparecen a través de 
su obra; así, desde Confabulario, el tema de la 
imposible armonía de la vida conyugal está 
presente en el texto “La vida privada” y persiste 
en varios textos de Bestiario, hasta llegar a Pa-
lindroma, al que pertenece la sección “Cantos 
de mal dolor”. 

He señalado, como tema axial, la relación 
hombre-mujer. Sin embargo, es conveniente 
hacer notar que de ello se deriva una com-
plejidad de correspondencias en las que el 
narrador hace un recorrido, tanto de recursos 
de la retórica y vanguardia literaria como de 
los múltiples matices temáticos, que refleja 
las multiplicidades derivadas de las relaciones 
hombre-mujer, no sólo de la cultura contem-
poránea del autor sino a lo largo de la existen-
cia humana.

La conducta masculina ante las relaciones 
maritales tiene explicaciones que comienzan 
ya desde los orígenes de la civilización, pasan-



105

do por las etapas que más se destacan de su 
trayectoria, o bien desde la gestación y desa-
rrollo del ser en el vientre materno.

El antropopiteco empezó a erguirse cada vez 
más, vacilante en dos pies como un niño, como 
un borracho de nuestros días. Pero poco a poco 
se le fue asentando la cabeza y caminó paso a 
paso al pensamiento conceptual. Ella, en cam-
bio, tardó mucho tiempo en adoptar la posición 
erecta, sobre todo por razones de embarazo y 
de pecho. Entre tanto, perdió estatura, fuerza y 
desarrollo craneano. [...]

El troglodita amplió su concepción del 
mundo alejándose cada vez más de la húme-
da caverna, desdeñando una dieta monótona y 
vegetariana. Sin embargo, después de sus va-
gabundeos, volvía ya entrada la noche dando 
como disculpa pequeños trofeos de caza y de 
pesca, así como juguetes para los niños. […]

Dueño ya de su lenguaje y en plena literatu-
ra fantástica, el hombre sepultó para siempre en 
su memoria a la Venus de Willendorf. Hizo caer 
de su costado a la Eva sumisa y fue padre de su 
madre en el sueño neurótico de Adán (Arreola, 
1971d: 51-52).

Las correspondencias que establece Arreo-
la entre el dato antropológico, la historia del 
hombre, de la civilización y de la cultura, a tra-
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vés de un sincretismo, con los recursos propios 
del discurso literario, tiene como principio la 
pormenorización del tema.

No queda resquicio alguno que no sea ob-
jeto de relación con esa célula original, la cual 
ha perpetuado la estirpe humana bajo el jue-
go de tensiones que representa el enmarañado 
contexto relacionado con el ciclo de reproduc-
ción. De modo que reducir al tema de la miso-
ginia, como lo ha hecho cierta crítica, la línea 
de preocupación de Arreola respecto de las 
relaciones hombre-mujer (una de las más des-
tacadas en su obra literaria) sería como querer 
hacer la presentación de algún felino diciendo 
que tiene pezuñas. Su preocupación trascien-
de y lo lleva a la creación literaria de cualquier 
haz de luz, a través del cual pueda abordar lo 
que para él es uno de los vínculos primordiales 
de las relaciones humanas. De modo que tó-
picos como las fantasías mecánicas, indicadas 
a principio de este trabajo, también ofrecen 
una perspectiva en la escritura del tema que 
me ocupa. Tal es el caso de la ficción científica 
donde los avances de la tecnología de la robó-
tica y el látex pueden ofrecer a las necesidades 
humanas grandes soluciones.
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Lejos de representar una amenaza para la socie-
dad, la venus Plastisex resulta una aliada pode-
rosa en la lucha pro restauración de los valores 
humanos. En vez de disminuirla, engrandece y 
dignifica a la mujer, arrebatándole su papel de 
instrumento placentero, de sexófora, para em-
plear un término clásico. En lugar de mercancía 
deprimente, costosa o insalubre, nuestras pró-
jimas se convertirán en seres capaces de desa-
rrollar sus posibilidades creadoras hasta un alto 
grado de perfección. [...]

Al popularizarse el uso de la Plastisex, asis-
tiremos a la eclosión del genio femenino, tan 
largamente esperada. Y las mujeres, libres ya de 
sus obligaciones tradicionalmente eróticas, ins-
talarán para siempre en su belleza transitoria el 
puro reino del espíritu (Arreola, 1971a: 88).

Las complejidades, que subyacen en toda 
relación, no sólo conciernen a la pareja hu-
mana, sino que también se incluye la de los 
animales; sin embargo, pudiera ser lo mismo, 
finalmente, en tanto que es común que los hu-
manicemos a través de las fábulas por medio 
de la prosopopeya. En la obra de Arreola, no 
sólo se explota esta recurrencia sino que tam-
bién se proyecta una parábola en la que, como 
en “El rinoceronte” o, como ya se vio, en “Pue-
blerina”, se bestialice a los seres humanos.
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Como se dijo, “Tercera llamada ¡tercera! 
o Empezamos sin usted”, indudablemente 
representa la recreación, suma y clausura de 
los temas recurrentes que Arreola ha pulido a 
través de su obra.  Hemos tomado como refe-
rencia casi obligada El paraíso perdido, de John 
Milton, para establecer algunos contrastes con 
la obra de teatro “Tercera llamada...”. Quizás 
de modo un tanto extrapolado se puede decir 
que en Milton destaca, por sobre todo, no sólo 
la excelsitud que seduce al lector, sino también 
el recorrido por los pasajes agradables que se 
hayan en el poema: los caracteres sublimemen-
te humanos están pintados con maestría y, más 
aún, la inocencia y el amor de Adán y Eva. 

Bajo la óptica de los significados que puede 
aportar el proceso de la literatura comparada, 
hay una extrema discordancia respecto de los 
rasgos gloriosos de una obra perteneciente 
al humanismo renacentista en la época de la 
restauración inglesa de Milton, los cuales tam-
bién son definitorios de la pareja original, pero 
donde los protoplastos han sufrido desgaste 
con cada ayuntamiento conyugal repetido has-
ta la saciedad hasta llegar a un “paraíso del si-
glo XX”, donde los rasgos son aún los mismos, 
pero que, por tal motivo, desembocan muy 
desteñidos en un siglo XX bastante crítico.
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Ante el tribunal supremo, Eva se limitó, entre 
cínica y modesta, a hacer una exhibición más o 
menos velada de sus gracias naturales, mientras 
recitaba el catecismo de la perfecta casada. Las 
lagunas del sentimiento y las fallas de la memo-
ria fueron suplidas admirablemente por un ex-
tenso repertorio de risitas, arrumacos y dengues. 
Finalmente hizo una espléndida pantomima del 
parto doloroso.

Adán, muy formal por su parte, declamó un 
extenso resumen de historia universal, conve-
nientemente expurgado de miserias, matanzas 
y dolos. Habló del alfabeto y de la invención de 
la rueda, de la odisea del conocimiento, del pro-
greso y de la agricultura y del sufragio femenino, 
de los tratados de paz y de la lírica provenzal...

Inexplicablemente, nos puso a ti y a mí 
como ejemplo. Nos definió como pareja ideal y 
me hizo el esclavo de tus ojos. Pero de pron-
to hizo brillar, ayer mismo, esa mirada que vi-
niendo de ti, por siempre nos separa (Arreola, 
1971a: 73).

En “Tercera llamada...”, la descripción de 
la escena presenta una mezcla de la vida con-
temporánea moderna con algunas alusiones 
prehistóricas (aves disecadas con variantes de 
ictiosaurio, un colmillo de mamut, la venus de 
Willendorf, una amonita jurásica). Ya desde la 
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disposición del entorno se advierte la inten-
ción esperpéntica donde la burla, la ironía, el 
sarcasmo y la tragedia se mezclan. El acierto 
de esta obra es, precisamente, el eufemismo 
que hace que los símbolos de la pareja con-
yugal y el triángulo no se vuelvan irrelevantes, 
vulgares y mediocres.

Dados los arquetipos del paraíso bíblico, el 
escenario no podría ser otro más que el paraíso, 
pero el insípido del siglo XX:

ÁNGEL, aplaudiendo:
¡Bravo! ¡Bravo! Pero volviendo a lo del Pa-

raíso, creo que no pueden ustedes quejarse, tie-
nen una casita preciosa...
MARIDO:

Es un departamentito muy chico...
BLANCA:

Pero muy cómodo y muy seguro. [...]
MARIDO:

Y como ya no tenemos niños... Blanca le 
hace un gesto acusador.
ÁNGEL, auxiliándolo:

¿Y animalitos?
MARIDO:

Tampoco. Nos los fuimos comiendo poco 
a poco, para irla pasando. Había unos enormes, 
que acababan con todo. Ésos nos los comimos 
primero, ni modo... A mí me gustan mucho los 
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animales, pero no había remedio, o ellos o noso-
tros... (Arreola, 1971b: 86-87).

Si bien hemos apuntado el profundo con-
traste entre El paraíso perdido y “Tercera llama-
da...”, a fin de cuentas hay un punto de conver-
gencia por el que Milton, al igual que Arreola, 
ha sido acusado de misógino, sobre todo por 
los aspectos con los que presenta el primer es-
critor al personaje de Eva que en nada la redi-
men. Sin embargo, es muy importante señalar 
que Arreola no apuesta ni por el hombre ni 
por la mujer, puesto que con diferentes suertes, 
todas ellas adversas, ambos viven un destino 
inmerso en el hastío y el desencanto.

Se define en gran parte el estilo de la obra 
por la extrapolación de algo que en algún mo-
mento pudieron haber sido virtudes: algunos 
valores han sido trastocados y la sensatez o la 
humildad ha sido llevada al extremo del cinis-
mo o la frivolidad. Sirven de ejemplo las aco-
taciones constantes que va dando el autor en 
diferentes escenas, como, por ejemplo: 

BLANCA, 
desafiante, cínica y coqueta. El monólogo es un 

resumen de lógica femenina, y oscila entre chisme de 
comadre y disertación de culta dama. Pero el todo 
debe estar impregnado de simpatía:
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¿Y ustedes qué esperaban que hiciera? ¿Lo 
que ustedes no han hecho en mi lugar? ¿Hacer-
me la disimulada y dejar escarparse a la serpien-
te? Olvídenlo. Soy responsable de mis actos. Di 
el sí desde un principio y lo seguiré dando hasta 
que le atine. Soy una mujer romántica y creo 
en el cálculo de probabilidades... El fin justifica 
siempre los medios ¿no es cierto? Aunque una 
se vaya de por medio... Soy una mujer de prin-
cipios ¿no le parece, verdad? Y los años no han 
pasado en vano sobre mí, aunque todavía me 
defiendo. Como ustedes se dan cuenta, toda-
vía puedo pegarla como dama joven [...]. (114) 
[...] ¡Santo Dios! Se me ha hecho tarde por es-
tar hablando de más... Ya van a dar las nueve 
y este hombre se tiene que ir a trabajar... [...] 
Tengo que servirle ahora mismo el desayuno a 
mi marido, porque yo, como todas ustedes, soy 
una criada desde el día de la creación, la costilla 
de Adán, como quien dice (1971b: 116-117).

En la Biblia, es el mismo Yahveh el encar-
gando de castigar mediante la expulsión, a la 
pareja original. La representación iconográfi-
ca del ángel como ejecutor de las órdenes de 
Yahveh se debe a las múltiples exégesis que 
se han hecho de las Escrituras. Se infiere que 
Yahveh tiene emisarios para cumplir con tales 
encomiendas, tal y como sucede en El paraíso 
perdido y en toda la antigua tradición plásti-
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ca. Así que, desde el empíreo, Dios ordena y 
la corte celestial ejecuta.27 Arreola, siguiendo 
la tradición de representar al arcángel Miguel 
como encargado de hacer efectivas las órdenes 
de Dios (sobre todo, en total congruencia con 
su versión en la vida terrena –en una especie de 
trasmutación luciferina) lo emplea como el en-

27 En la iconografía relacionada con la expulsión de Adán 
y Eva del Paraíso terrenal predomina la recreación de la 
colocación de los “querubines” y la “espada vibrante” para 
resguardar la entrada al Paraíso. Si bien los arcángeles que 
directamente tienen contacto con el Paraíso son Rafael, 
Gabriel y Miguel, es este último el encargado de ejecutar 
la orden de Yahveh. En realidad, como se dijo, es el propio 
Yahveh quien directamente, como castigo, los expulsa, tras 
de hacerles recordar el mandato que han desobedecido, así 
como también castiga al demonio reduciéndolo a la for-
ma de serpiente por haberlos hecho caer en el pecado de 
la desobediencia (Gn. 3: 8-23). Es sólo entonces, cuando 
comen del fruto prohibido, que adquieren conciencia de la 
desnudez (Gn. 3: 7).

En el Edén, aun estando desnudos Adán y Eva, no lo 
están, pues los cubre un vestido de gracia “que se adhería a 
ellos como un hábito glorioso” (Agamben, 2011: 77); sólo 
cuando comen el fruto del árbol prohibido advierten la 
desnudez, el cuerpo sin gloria; entonces, perciben entonces 
la enfermedad y la muerte: se da la naturaleza del cuerpo 
como algo finito y corruptible. Inclusive se da la escisión 
entre la carne y la voluntad al aparecer la excitación incon-
trolable por medio de la libido (Ver Giorgio Agamben, 
2011).
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cargado de buscar la intimidad que corrompa 
la armonía de la pareja. De ahí que la inesta-
bilidad de la figura se manifiesta por medio de 
caracteres como el vendedor ambulante, el me-
rolico, el salvador oportuno de las vicisitudes 
por la que atraviesa Eva en la vida cotidiana. 

MARIDO, como si fuera la conclusión más lógica:
Entonces...¿De veras es usted un ángel?

BLANCA
¡Ya te dije que me salvó la vida! Iba yo por 

el paseo de la Reforma, llegando a Insurgentes, 
cuando di la vuelta en sentido contrario...
MARIDO, queja infantil:

Pero si ni siquiera tenemos un automóvil...
BLANCA, lógica femenina:

Allí está precisamente el milagro... (1971b: 
82)

Pero como también puede verse, desde el 
comienzo de la obra, que el marido es presen-
tado como un pobre diablo que raya en la in-
genuidad, es infantil  y un inútil (cf. 1971b: 77)

Como ya se ha dicho, la ironía28 es el tropo 
(transferencia de significado) que más destaca 

28 “[...] ironizar es siempre una cierta forma de bromear 
burlonamente, de descalificar, de hacer irrisorio, de bur-
larse de alguien o de algo” (Kebrat-Orecchioni apud Hut-
cheon, 1992: 176). 
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en la obra de Arreola, por lo que al ser éste un 
ejemplo que recoge la poética del autor se da 
en la misma tesitura.

MARIDO
[...] triunfalmente, busca en la sala y dispara 

con precisión hacia una butaca determinada. De-
tonación pavorosa, seguida de un alarido femenino.
BLANCA, melodramática y poniéndose en pie:

¡Ay! Muerta soy...
MARIDO, hipócrita, malvado y feliz:

Le tocó a usted señora... perdóneme por 
mi mala puntería...Pero con ese aire de Blan-
ca paloma que tiene usted... Transición dolorosa 
hacia sí mismo: ¡Blanca? ¡Blanca, amor mío, te 
juro que ha sido un accidente! Un puro juego de 
palabras... Yo no quise herir tu susceptibilidad... 
(1971b: 128)

Son precisamente estos modos metafóri-
cos los que pudieran parecer un “puro juego de 
palabras”, el ornamento del discurso que finge 
ser la finalidad; no obstante, hay algo más cuya 
insistencia revela la intención de Arreola: de 
los tres protagonistas, ninguno se salva del es-
carnio derivado de la lucha conyugal, donde el 
tercero en discordia ni siquiera resulta ser una 
buena solución para el hastío en el que final-
mente resultan estar inmersos los tres.
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BLANCA [...]
[...] ¡Todas andamos en busca de un hom-

bre y siempre vamos a dar a un callejón sin sali-
da! Siempre nos salen al paso la bestia y el ángel. 
Y entre el marido y el ángel, una no sabe por 
quién decidirse... ¡Siempre nos equivocamos de 
ángel, de hombre y de marido, por toda la eter-
nidad..! (1971b: 120).

Las circunstancias se dan a modo de proto-
tipo. Circunstancias derivadas de una realidad 
que a fuerza de ser repetitiva ha quedado ya 
tipificada; las representaciones derivadas del 
hecho literario, son ya un lugar común. 

MARIDO
Mató con todas las de la ley... Está en un 

aprieto pero yo creo que la vamos a absolver... 
Soy un experto en derecho conyugal. Lo mató 
cuando estaba dormido, poniéndole en la nariz 
todo el gas de dos encendedores apagados, de 
esos que venden en todas las tiendas... Es un 
crimen muy bonito, casi, casi perfecto. Se los 
voy a contar. Se trata de un matrimonio feliz, 
un círculo vicioso en cuyo centro está una mujer 
romántica pero decepcionada... y la periferia en 
todos los televidentes. Se casa otra vez y está 
viendo la televisión con su nuevo marido. Todo 
pasa en cámara lenta. Ella corrige los errores, y 
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comete el crimen de nuevo... Así sucesivamen-
te. Entonces ni hablar... ya se ha casado hasta 
ahora siete veces... Yo sigo alegando su causa. 
Y si Dios le presta vida y licencia... acaba con 
el género humano... ¿Saben cuál es mi principal 
alegato? [...] Creo que va a hacer impacto en 
el jurado: “Perdónela usted señor Juez, porque 
sabe lo que está haciendo...” (1971b: 104-105).

Como es de esperarse, el ayuntamiento en-
tre un hombre y una mujer, el de los primeros 
padres, se va a repetir del mismo modo en que 
ha sido registrado en las escrituras. Sin embar-
go, también se repiten las características de los 
primeros descendientes.29 Dice Plauto: Lupus 
est homo homini...30

29 Después que Adán y Eva fueron echados del Paraíso 
tuvieron muchos hijos e hijas. Dos de ellos fueron Caín 
y Abel. Los dos ofrecieron sacrificios: Abel ofrendó en el 
altar lo mejor de sus ganados; Caín los frutos del campo. 
Dios se agradó con el sacrificio de Abel, pero no con el 
de Caín, pues sabía que era malo y vengativo. Éste sintió 
entonces envidia de su hermano, e invitándole a salir al 
campo, se arrojó sobre él y lo mató. La estirpe humana 
conoció por primera vez la muerte (Ver, Gn. 4: 4-8).
30 “El hombre es el lobo del hombre” (Plauto, Asinaria, 
Acto II, Escena IV). 
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MARIDO, muy humilde y esperanzado:
¡Tiene usted razón, doctor... Pero hace tan-

to tiempo que queremos un hijo... ¿Sabe usted? 
Desde que nos salimos del paraíso... Pero un 
hijo de deveras, porque todos los demás nos han 
salido unos malcriados, hijos de la mala vida... 
Se vuelve vagamente hacia el público. Perdonando 
lo presente... Siempre matándose unos a otros, 
siempre quitándose el pan de la boca... Siem-
pre comiéndose el más grande al más chico... 
(1971b: 144)

Arreola se ha desligado de los recursos 
escénicos del teatro tradicional, puesto que al 
disponer la escenografía de una forma nada 
convencional, lo que se logra es una atmósfera 
jamás vista en el teatro en México. La inten-
ción es advertir, por medio del sincretismo his-
tórico, que la historia del ser humano ha sido 
una espiral, por dos motivos: porque el tiem-
po transcurre inexorablemente, pero también 
porque la historia del hombre, debido al factor 
tiempo, es una perífrasis a la que se reduce la 
trayectoria de la civilización y la cultura.

Por medio del personaje Blanca, se hace un 
recorrido de la historia del hombre desde sus 
inicios hasta que caminó erguido. De acuerdo 
con esto, no hay nada nuevo que contar. Todo 
es una repetición constante.
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BLANCA [...]
[...] Me acuerdo que mi mamá me traía de 

la mano, como le dije. Yo era la única que le que-
daba, porque los más chicos se le murieron de 
frío y los más grandes pusieron para calentarse 
su casa aparte... De mi padre ni hablar. Se quedó 
atendiendo sus negocios de caza y pesca en una 
oficina subterránea, acompañado por la señorita 
de Willendorf, su secretaria si no me equivoco... 
Era un hombre con toda la barba, pero en sus 
ratos de ocio pintarrajeaba las paredes con re-
cuerdos de juventud, una especie de diario con 
escenas de cacería pornográfica. Dios lo haya 
perdonado... Se santigua. Amén. Pero volvien-
do otra vez a mí, les diré que apenas repuesta 
y cuando estaba saliendo de nuevo sol, no me 
acuerdo si era en la Costa de Marfil o en la Cos-
ta Azul, porque entonces no había estrecho de 
Gibraltar, pidió mi mano un gorila muy guapo... 
Los gorilas son peludos pero muy buenas perso-
nas y amantes de la familia. Tienen las tres efes 
mayúsculas: son feos, fuertes y formales... Yo 
estaba enamorada de un oso, ni modo... Un oso 
de la espelunca... Ahora comprenderán ustedes 
porqué en las cavernas del Paleolítico Superior, 
los huesos de ellos y de nosotras aparecen con-
fundidos... Muy pícara: Ya lo saben, el hombre 
y el oso, mientras más feo más hermoso... Pero 
los hombres se han vuelto muy orgullosos desde 
que andan en dos patas, y creen que todo se lo 
deben a Darwin... [...] Lo demás de la historia 
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no se los cuento, porque se lo saben al revés y al 
derecho... (1971b: 116).

Echar mano de los recursos que identifi-
caban al teatro del absurdo sirve para insistir y 
sellar el hecho de la incomprensión de la im-
posibilidad de la vida humana desde la crea-
ción o los avatares de la civilización (cf. 1971b: 
77, 108, 97).

Para cerrar esta sección, sólo deseo hacer 
hincapié, desde la perspectiva de la obra de 
Arreola, que el arco o, mejor dicho, línea ver-
tical que hace de su propia experiencia como 
escritor puede constatarse en “Tercera llama-
da...”, donde el propio autor se hace cargo de 
hacer evidente, en un acto de autoreferenciali-
dad, esta intención al incluir textualmente pa-
sajes suyos de la obra anterior. Cito como uno 
de los tantos ejemplos la inclusión de algunas 
líneas de “El soñado”:31

31 La intención es muy evidente, muestra de ello es la au-
tointertextualidad que refleja la inserción de textos ante-
riores a “Tercera llamada...” y que en ella se incluyen como 
ya sea como referencias indirectas o directas: “Post scrip-
tum” (1971d) – “Tercera llamada...” (67, 127); “Pueblerina” 
(1971a: 45) – “Tercera llamada...” (107, 120-121); “Tú y 
yo” (1971d: 72-73) – “Tercera llamada...” (104, 149); “Una 
de dos” (1971d) 90 – “Tercera llamada...” (97).
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MARIDO
Entonces, ¿de veras es usted un ángel? Le 

toma el brazo, como para cerciorarse. Cambio de 
luz.
ÁNGEL, transfigurado, deshaciéndose suavemente 
del marido, avanza un poco y comienza a recitar 
como si estuviera solo ante el público:

“Carezco de realidad. Temo no interesar a 
nadie... soy...”
BLANCA, al oído, apuntándole amorosa:

“Un guiñapo, un dependiente, un fantas-
ma...”
ÁNGEL, desesperado por no saberse el pa-
pel:

¡Ya he dicho que soy un guiñapo!
[continúa la cita de “El soñado”, 1971d: 105] 
(1971b: 82-83, 95).

“Tercera llamada...” y La feria son obras 
que se responsabilizan de dos etapas que, de 
manera general, dotaron de sentido su vida: la 
de Zapotlán, junto a los diferentes trabajos que 
desempeñó en Jalisco, y la de la vida urbana en 
el Distrito Federal y París. 

En 1943, el escritor en ciernes publicó 
“Hizo el bien mientras vivió” y “Un pacto con 
el diablo”; inauguró su carrera como escritor al 
publicar el primero en Eos, Revista Jaliciencie de 
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Literatura y el segundo en Letras de México, di-
rigida por Octavio G. Barreda (Arreola, 1998: 
179, 180). La carrera de editor y corrector, pa-
ralelas a la escritura, posibilitó las experiencias 
que posteriormente serían la plataforma de co-
nocimiento que le permitirían encabezar infi-
nidad de talleres literarios, donde logró formar 
a una gran cantidad de escritores. Sin embargo, 
el eco de quienes pudieron ser partícipes de es-
tos eventos poco a poco se ha ido apagando; lo 
que queda es la obra, una obra breve contenida 
en cuatro libros de relatos y una novela.

He querido destacar aquí un tema que me 
ha permitido trazar verticalmente una línea 
que atraviesa su obra, y con ello la evidencia de 
lo que representa una preocupación. El trazo 
obtenido es lo que finalmente queda. 

Un hombre decide escribir, otro pintar, 
otro estudia algún aspecto de la naturaleza. 
Compartir sus experiencias no persigue la vana 
finalidad de “tener la razón”, sino de cómo fue 
su experiencia del paso por la vida. Arreola 
nos ha dejado una obra y, dentro de ella, varias 
aristas, una de las cuales ha sido su preocupa-
ción por la vital relación hombre-mujer como 
pareja.
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Conclusiones

Si por “humanidad” comprendemos el 
ejercicio derivado de la condición del hombre 
en la categoría de persona o de ser humano, la 
práctica de su humanidad en consecución de la 
forma acabada, el ideal o el espíritu del hom-
bre, es posible sólo por el lenguaje. Equidad, 
justicia, amor, naturaleza, mujer, son palabras, 
como también son palabras tristeza, miedo, 
dolor. Es la voz, el logos, lo que ha representa-
do el goce, el dolor, las pasiones y la expresión 
del ser.

Hemos visto cómo en Arreola el lenguaje 
es el punto nodal entre biografía y obra. Vie-
nen a reforzar este postulado las repetidas de-
claraciones de su compromiso y preocupación 
por el lenguaje. Como se dijo, en su novela La 
feria, el lenguaje, registrado como voz, adquie-
re un carácter protagónico desde el momento 
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en que es el depositario de construcción y ex-
presión de los mayores rasgos de ese ejercicio 
humanista, el cual es la característica más dis-
tintiva del hombre. Uno de los epígrafes que 
encabezan la novela permite ver esta intención: 
“Él hizo mi lengua como cortante espada; él 
me guarda a la sombra de su mano; hizo de mí 
aguda saeta y me guardó en su aljaba. / Yo te 
formé y te puse por alianza de mi pueblo, para 
restablecer la tierra y repartir las heredades 
devastadas.” (Isaías, 49: 2,8). El lenguaje, por 
sinécdoque, es el pueblo de Israel; el lenguaje 
es el instrumento de justicia y unión. En la no-
vela de Arreola, es el pueblo quien protagoni-
za, por medio de la multiplicidad de voces que 
son la voz; la lengua es la autoconciencia que 
le da carácter de personaje al pueblo, al gra-
do que, en última instancia, todas las formas 
de habla registradas en la novela conforman 
una conciencia, de un modo análogo a como 
se forma el personaje de Leopold Bloom en el 
Ulises, de James Joyce, a partir del cual Válery 
Larbaud, en 1931, formulara su teoría del mo-
nólogo interior. De alguna manera, La feria es 
el monólogo interior compuesto por las voces 
interiores que habitan en el pueblo, el cual, se-
mejante al stream of conciousness propuesto por 
William James, constituye el río dialógico de 
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la conciencia que necesariamente advierte la 
presencia de un personaje.

Aunado a este principio vital, en el que 
juega un papel determinante el lenguaje, está 
su manifestación estética. En Arreola, el segui-
miento de este proceso tiene como comienzo 
el relato extenso, sólo que, a través del ejercicio 
personal y el de la enseñanza, se va consolidan-
do para desembocar en una preocupación por 
la economía del lenguaje, que él concibe como 
prosa poética o poesía prosaica.

Quizás el antecedente remoto en el género 
de ensayo,32 en literatura mexicana de la prosa 
poética, se acerque a la prosa que cultivó Ra-
món López Velarde, cuya ars poética podría 
compendiarse en textos como “La derrota de 
la palabra”, “La corona y el cetro de Lugones”, 
“La sonrisa de la piedra” y “El bailarín”. Arreo-
la, en varias ocasiones, manifestó su admira-
ción por el vate jerezano, sin embargo, no se 
podría pasar por alto al ya mencionado Julio 
Torri; ambos pasaron a formar parte de la ga-
laxia del conocimiento de la literatura univer-

32 El ensayo es un género fronterizo, campea entre el dis-
curso filosófico, social, histórico, etcétera, y el creativo o 
literario.
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sal que representó la formación del arte litera-
rio de Arreola.

Tan sólo como muestra de su obsesión por 
el lenguaje, cabe advertir su confesión por la 
preferencia de una de sus estructuras:

Fui un conversador desde la infancia; mi aplica-
ción oral al lenguaje data desde cuando a los tres 
o cuatro años aprendí de memoria  “El Cristo 
de Temaca”, de Alfredo R. Placencia, y los re-
franes que venían en las loterías. El refrán fue el 
prepoema para mí, la frase rítmica y sentencio-
sa. Me dio dos nociones: el ritmo y la categoría 
hermética de la cláusula verbal. Yo soy un faná-
tico de la cláusula (Campbell, 1971: ii).

La cláusula alberga o remite a su naturale-
za e inevitable condición de estructura.33 Esta 
preocupación tiene sus raíces en la tradición 
clásica.34

Para tener una idea de un enfoque clásico, 
podrían revisarse las teorías poéticas en Grecia 

33 Tradicionalmente, conjunto de palabras que, formando 
sentido completo, encierran una sola oración o varias ínti-
mamente relacionadas entre sí (RAE).
34 Para mayores detalles, ver Manuel Asensi, Historia de 
la teoría de la literatura (desde los inicios hasta el siglo xix), a 
quien sigo en este breve ejemplo sobre Demetrio de Fa-
lero.
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y Roma (Platón, Aristóteles, Plotino, Longino 
y Demetrio, o bien, Cicerón y Horacio). Por 
ejemplo, Demetrio de Falero, el bibliotecario 
de Alejandría, dejó en su obra, Sobre el estilo, 
una contribución que refleja la preocupación 
de la época por uno de los aspectos determi-
nantes del oficio literario: el estilo.

Evidentemente, el punto de partida es el 
análisis de la prosa, pero esta inquietud tiene 
su aplicación en un género ad hoc como lo es 
el de la poesía, en tanto que el rigor se da en 
abono a la economía de la frase. Sin embargo, 
es a partir de la prosa que se efectúan las ob-
servaciones, las cuales dan por resultado lo que 
podría llamarse una “iconización estructural 
de la lengua”. La observación de la lengua da 
por resultado ciertas estructuras base: los kóla 
(miembros), las kommá (frases) y los períodoi 
(períodos). Por ejemplo: “Temístocles estuvo 
en Salamina al frente de sus tropas” constitu-
ye un kóla (miembro), “Temístocles estuvo en 
Salamina” es una kommá (frase) y “Al frente de 
sus tropas” es otra kommá (frase); por tanto, 
frase + frase = miembro o kommá y miembro 
+ miembro = período o kóla. Estas subestruc-
turas, en la enseñanza de la lengua, hasta antes 
de la aparición de la gramática estructural, se 
denominaron frase, oración y clausula. En es-
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pañol, los kolá constan de 8 sílabas: “Hiciste 
lo que te dije.” “Déjate de tonterías.” “Cómo 
se consigue eso.” El aspecto rítmico del es-
pañol obliga inconscientemente a completar 
expresiones que cumplan con un mínimo, por 
ejemplo, de seis sílabas; de no ser así, se percibe 
incompleta la expresión “Sube” para caer en el 
pleonasmo “Sube para arriba”.

¿Cómo repercutió dicha iconización es-
tructural en el estilo literario, si se le considera 
a éste como el oficio de escribir? La tesis de 
Demetrio circula hacia la vía de la fineza de la 
expresión literaria. 

La trayectoria literaria arroja ejemplos, 
algunos determinantes y otros muy sutiles, 
de estilos. Al siglo pasado le tocó la heren-
cia de un siglo xix convulso en sus finales, la 
cual se manifestó de manera ejemplar con las 
vanguardias. Arreola fue muy sensible a estos 
cambios. Es por ello que llega a los extremos 
de decir:

mi adopción del lenguaje, o la manifestación de 
mi ser en el lenguaje, ha sido para mí la única 
hazaña de mi vida. [...] no soy más que un me-
dio de comunicación; me catalogo a mí mismo 
como un megáfono, un transmisor, un magna-
voz, aunque no sea de muchos watts. Yo tengo 
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un repertorio muy vasto, anémico, de conoci-
mientos adquiridos de manera accidental. ¿Por 
qué se han quedado en mí los conocimientos? 
Por la fórmulas verbales (Campbell, 1971: ii).

Finalmente, dentro de su propia evolución 
escritural se dio un producto que, si hay que 
ubicarlo cronológicamente, estaría constitui-
do por los apartados de su Bestiario, a saber: 
“Bestiario”, “Cantos de mal dolor”, “Prosodia” 
y “Aproximaciones”. En este puerto de des-
embarco se recapitula toda la riqueza que un 
hombre, Juan José Arreola, pudo recoger en la 
travesía de una existencia que ha querido dejar 
la huella de su paso por un cauce cuasi único: 
el de la vida en absoluta simbiosis con la expe-
riencia de vivir. 

Violando los sagrados preceptos de los 
académicos de la literatura, he relacionado en 
un solo aspecto literatura y vida, en primer 
lugar porque creo que nadie podrá negar que 
la cultura está estrechamente ligada a la vida 
y viceversa; pero, también, porque acercarse a 
la obra de Juan José Arreola es participar de 
un aspecto que lo identifica tanto con la lite-
ratura como con aspectos de su vida cotidia-
na. De esto último, se puede decir que fue un 
gran conversador o, mejor dicho, un artífice de 
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la expresión oral; no como tal, como expresión 
oral a secas, no como la habilidad que define 
al buen orador, sino como una forma comple-
mentaria que le da sentido a la aventura de vi-
vir, también como una actividad escolástica de 
la obra escrita y, por tanto, de los actos de la 
propia vida. Porque si, como Pedro Salinas ex-
presa, “Hablar es comprender y comprenderse, 
construirse a sí mismo y construir el mundo” 
(1961: 25), Arreola cumple comedidamente 
con las tres dimensiones generales relaciona-
das con la competencia y habilidad en el terre-
no del lenguaje: hablar, escribir y leer.

Como toda perspectiva es parcial, no ha 
habido en este trabajo una visión totalizante 
de la obra sino un enfoque un tanto sesgado 
del universo literario de Juan José Arreola. 
En 1971, publica Palindroma y, con ello, que-
ma sus cartas de navegación. Desde el prólo-
go de Confabulario, primer libro en el orden 
dispuesto para la edición definitiva de la obra, 
encomienda el oficio de escribir en los jóve-
nes, “en ellos delego la tarea que no he podido 
realizar” (1971: 11). Mas no por ello abandona 
otras actividades, una de ellas producto de en-
comienda hecha a los jóvenes talentos litera-
rios: “Para facilitarla, les cuento todos los días 
lo que aprendí en las pocas horas en que mi 
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boca estuvo gobernada por el otro” (1971: 11). 
Arreola no podía dejar de hablar, nadie podía 
imaginarlo en silencio, lo apoyaba su memoria 
prodigiosa.

En todo ese legado de entrevistas y charlas 
que dejó, hay algo que persiste obsesivamente 
y que viene a ser el punto de fuga de una serie 
de temas recurrentes en su obra: la expulsión, 
la separación. De manera inevitable, se esta-
blece una relación con la remota presencia del 
andrógino, con aquella unidad constituida por 
dos almas complementarias. Dos seres unidos 
que fueron separados para que no se equipara-
ran a los dioses posibilitan la idea, en la obra 
de Arreola, de que su deseo era poder verse y 
tener conocimiento el uno del otro. Sin em-
bargo, a partir de esa separación, el regreso a 
la unidad sería ya imposible, dando origen, por 
tanto, al ideal; todo lo contrario a la máxima 
de “Lo que une Dios, no lo separe el hombre”. 
Tras la sentencia de los dioses respecto de la 
imposibilidad de regreso a la unidad, uno bus-
cará inútilmente al otro en un necio afán por 
recuperarla.

La otra separación es a la que se refiere el 
relato del Génesis, según el cual Adán y Eva 
son expulsados del Paraíso. Finalmente, una 
separación más es aquella en que el hijo se 
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separa de la madre en el momento en que el 
cordón umbilical es cortado.

Pero, ¿a dónde nos lleva todo esto? La 
“dama de pensamientos” es una de las opciones 
ante el dilema de optar o no por lo que Arreola 
se ha encargado de ilustrar puntualmente por 
medio de un recorrido que abarca todas las 
eras del hombre y respecto de la imposibilidad 
del regreso a la unidad hombre-mujer.

Ésa te conviene, la dama de pensamientos. No 
hace falta consentimiento ni cortejo alguno. 
Sólo, de vez en cuando, una atenta y encendida 
contemplación.

Toma una masa homogénea y deslumbran-
te, una mujer cualquiera (de preferencia joven y 
bella), y alójala en tu cabeza. No la oigas hablar. 
En todo caso, traduce los rumores de su boca en 
un lenguaje cabalístico donde la sandez y el des-
propósito se ajusten a la melodía de las esferas.
Si en las horas más agudas de tu recreación so-
litaria te parece imprescindible la colaboración 
de su persona, no te des por vencido. Su recuer-
do imperioso te conducirá amablemente de la 
mano a uno de esos rincones infantiles en que te 
aguarda, sonriendo malicioso, su fantasma con-
descendiente y trémulo (1971a: 75).

Pero, el hombre, al fin hecho de carne y 
hueso, sabe que no bastan los ideales. La vida 
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práctica requiere algo tangible. Al final, por so-
bre la mujer ideal, si ha desarrollado una larga 
secuencia del tema central de este trabajo, es 
porque detrás hay algo que lo impele a persistir 
en ello; la obsesión de algo que subyace entre 
líneas y que el propio Arreola desvela aquí y 
allá en su obra y en las entrevistas. La amar-
gura oculta tras las líneas está íntimamente 
relacionada con el dolor que provoca el des-
encuentro de la cara o reverso de la unidad. El 
mal dolor asume una gran parte de la literatura 
como la ausencia, la soledad, la melancolía, a 
causa de la pérdida de la amada, la del amor. El 
amor es un fin en sí mismo, no le falta nada; tal 
y como lo dice, de manera elocuente, la propia 
“ausencia”. Nadie dice: “Cómo me falta la au-
sencia para sentir amor.” 

El amor y el viaje son dos temas dilectos 
de la literatura, pero quizás ninguno que cale 
tan profundamente hasta la médula de los 
huesos como el amor, pues, si bien se habla de 
la muerte como otro tema predominante, es el 
amor el que acompaña con mayor obsesión al 
ser humano a lo largo de la vida. No el amor 
y sus matices descritos por Fromm en su fa-
moso librito, sino el amor erótico en sus dos 
dimensiones (el que representa Venus –amor 
carnal– y el de Psique –amor espiritual), aquel 
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que panorámicamente Denis de Rougemont 
describe en su libro Amor y Occidente.

Si bien la mitología puede dar cuenta del 
antagonismo entre Venus y Psique, bien val-
dría la pena hacer un seguimiento de cómo 
ha sido la trayectoria, finalmente del triunfo 
de Psique, pasando por el “amor cortés”, has-
ta llegar al dolce stil novo. A pesar del análisis 
tan suspicaz y puntual que hace Stendhal para 
entender esta pasión en su obra Del amor, na-
die, en pleno uso de sus facultades, puede sus-
traerse de él. Arreola hace un discernimiento 
respecto del erotismo y la sexualidad frente al 
amor:

[...] Al erotismo lo veo como un amplísimo fe-
nómeno, una fuerza cósmica donde incluyo la 
libido. Es un impulso vital que mueve todos los 
seres y objetos de la vida, es un clima, una at-
mósfera que vivimos los humanos. Es el Eros 
original, esa fuerza difusa y magnética que se 
aloja frecuentemente en la sexualidad, como 
puede hacerlo el arte y ciertas formas de asce-
tismo.

La sexualidad la limito al cuerpo, a la perso-
na física. Aunque sea un fenómeno general, está 
profundamente individualizado y su ejercicio, 
como todas nuestras capacidades, sometido y 
controlado por las cualidades heredadas genéti-
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camente. En el amor aparece ya una tercera ins-
tancia importantísima, un estado superior a la 
mera sexualidad que también está animado por 
el erotismo. Pero el amor implica compasión, en 
el sentido de co-pasión: una pasión compartida 
con la otra persona. Por amor nos enajenamos 
verdadera y dichosamente, porque dependemos 
de la otra persona. Entonces el amor es una su-
perestructura implantada indudablemente en lo 
físico y lo sexual (Arreola, 1996: 62).

Pero qué sucede si el objeto de amor falta, 
porque no se tiene o porque se tuvo (aunque 
parezca lo mismo, no es igual). El mal dolor ha 
dado quehacer con mayor profusión a la lite-
ratura: el despecho, el abandono, la amargura, 
la ausencia.

Finalmente, de la experiencia de su obra lo 
que se obtiene es que detrás de todo ello sub-
yace el deseo de la reintegración a la unidad. 
No hay absolutamente nada negativo en la 
aspiración del ideal. El espíritu humano gusta 
mucho de caminar en el hilo del trapecio, en el 
“qué tal si...”. La utopía ha sido la directriz de 
portentosos logros humanos.

Por eso hay ironía en Arreola. La ironía es 
la conciencia de que (lo que es) no se cubre la 
totalidad que encierra el ideal; por tanto, señala 
la imperfección del mundo ante un horizon-



136

te que ofrece la plenitud total. Es posible que 
pueda decirse que la ironía tiene un carácter 
docente y ético, pues el señalar la imperfec-
ción, la distorsión o el fracaso, conlleva la in-
clinación a superar esa imperfección, malogro, 
pérdida o falta. Tras el fracaso, queda la con-
ciencia de que hay una tarea moral por salvar 
esa caída o esa imperfección. Sin embargo, en 
Arreola, la ironía se tiñe en muchas ocasiones 
de sarcasmo; es el desencanto que se pasea por 
sus páginas, la burla mordaz, cruel y ofensiva 
porque de inmediato no hay un posible arreglo 
de la imperfección. 

No conformes con el hecho de que la fina-
lidad de la vida es vivir, hemos dado un salto a 
la búsqueda de la finalidad de la existencia y a 
la finalidad de la vida le hemos agregado el vi-
cio, el amor, el desvelo, la pasión y la desgracia 
de darle sentido a todo, un sentido tan estable 
como las burbujas de jabón. En Don Juan, dice 
Byron: “No hay eterno más que Eva, quien 
ninguno hemos visto y, sin embargo, ha estado 
presente en todas nuestras amadas” (1973: 44).

Si hubiera que aquilatar al mito en sí, di-
ríamos que es algo que pesa y no pesa a la vez; 
tan pronto adquiere el peso del estroncio como 
el del acero, todo depende de un determinado 
momento en la vida humana. El mito persiste 
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como aquello que llena un hueco, el vacío, y, 
también, por qué no, como añoranza y espe-
ranza; como una eterna realidad; como lo que 
le da sentido a la vida... más aún: cuando esa 
solidez fundacional es el amor, y cuando éste se 
encuentra representado por el ser más bello de 
la creación. Dice Arreola: “Lo mío no es mi-
soginia...”. Claro, es el sobresalto que constan-
temente nos hace ver que nuestra unidad, po-
dría decirse el amor, ha sido escindido. Hemos 
sido arrojados a la búsqueda eterna del uno del 
otro. El ideal del andrógino es la persecución 
ya eterna, de ahí su ironía, la cual muy sutil-
mente puede pasar al sarcasmo. Tal y como lo 
encierra la frase “mañana te oiremos otra vez”, 
dicha a los evangelistas, así, podemos entender, 
“mañana queremos oírte de nuevo puesto que 
tus palabras nos reconfortan al aproximarnos a 
la verdad, al ideal”, como ironía de la imposible 
fe estable y permanente, o hacia el sarcasmo: 
“mañana queremos ver si la realidad te permite 
repetir lo que ahora dices”.

... Y, sin embargo, se gana más de lo que 
pierde si se cree en el amor, no importa el pre-
cio que haya que pagarse.
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