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Pegueria Galeria del Escritor
Hispanoamericano

EN 2012, UN GRUPO DE ACADEMICOS Y AMIGOS,
se reunieron en torno a un objetivo comun:
publicar una serie de cuadernillos que tuvieran
como principal propésito lo que resumen las
lineas escritas por Alberto Manguel que han
abierto esta coleccién: “Leer no es poseer un
texto, y (como bien sabian los antiguos biblio-
tecarios de Alejandria) la acumulacién de sa-
beres no equivale a conocimiento. Conforme
aumenta nuestra capacidad de atesorar expe-
riencias, aumenta nuestra necesidad de hallar
formas mds penetrantes y profundas de leer
las historias codificadas. Para ello necesitamos
prescindir de las tan cacareadas virtudes de lo
ripido y lo fécil y recuperar el valor positivo de
ciertas cualidades casi perdidas: la profundidad



de la reflexion, la lentitud del avance, la dificul-
tad de la empresa”.

Luego de cuatro afios de arduo trabajo, lo
escrito por quien fue amanuense de Jorge Luis
Borges en su maravilloso libro La ciudad de
las palabras (Almadia, 2010), sigue siendo un
emblema para la Pequefia Galeria del Escritor
Hispanoamericano: la profundidad, la lentitud
y la dificultad, eran y contindan siendo algunas
de las cualidades a las que aspira esta coleccion.

Los objetivos trazados en 2012, acercar,
dar a conocer y fomentar la lectura de escrito-
res hispanoamericanos fundamentales del si-
glo XXy del XIX, en suma, invitar a la lectura
de sus obras, fueron cumplidos. Los volimenes
Pacheco, Pisiera, Carpentier, Garcia Mdrquez,
Revueltas, J. R. Jiménez, Mistral, Cortizar,
Huidobro y Huerta —con las respectivas reim-
presiones de los cinco primeros— dan cuenta
de la decisiva tarea de vincular a la academia
universitaria con la sociedad.

Este afio, la coleccién presenta a uno de
los imprescindibles de las letras mexicanas:
Arreola, escrito por Carlomagno Sol Tlachi.
La onceava entrega de la Pequefia Galeria del
Escritor Hispanoamericano no podria estar
completa sin un ensayo dedicado al autor de
La feria por la pluma de Carlomagno Sol, un
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ferviente lector de la obra de Arreola y un ena-
morado de las letras mexicanas.

Con la promesa de mantener y afianzar la
tarea que se ha impuesto la Pequenia Galeria
del Escritor Hispanoamericano, dejo al lector
las palabras que han formado parte de las pagi-
nas preliminares de estos libritos, no sin antes
permitirme referir unas lineas que Roberto Fe-
rro —autor de la octava entrega dedicada a Julio
Cortdzar, adscrito al Instituto de Literatura
Hispanoamericana de la Facultad de Filosofia
y Letras de la Universidad de Buenos Aires—,
me envio hace unos meses a propdsito de la
palabra /ibritos:

“Hace muchos afios, en 1992, le mando mi
libro sobre Derrida al propio Derrida, que lo
recibe en mano, poco después me manda una
carta muy elogiosa, que yo incorporo en la se-
gunda edicién. En 1995, viene a Buenos Aires
y nos encontramos, para mi sorpresa cuando lo
saludo y me presento, me recuerda inmediata-
mente; entonces le digo: bueno doctor, como no se
va a acordar de mi si yo soy el iinico que por estas
pampas ha escrito un librito sobre su obra. Derri-
da, entonces, me echa un abrazo muy cilido y
me dice, palabras mds, palabras menos: si usted
llama librito a lo que escribid sobre mi quiere decir
que le tiene carifio y eso vale mds que nada’.
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De ahi, en efecto, que les llamemos /iri-
tos a los que componen la Pequefia Galeria del
Escritor Hispanoamericano.

Aqui las palabras prometidas que han ce-
rrado las preliminares de estos /ibritos:

El titulo de la coleccién proviene o estd ins-
pirado —en el sentido etimoldgico de la palabra
inspiracion, compuesta del verbo latino spira-
re: respirar— en el ensayo de Walter Benjamin
“Pequefia historia de la fotografia”. Creemos,
quienes participamos en esta coleccién, que la
escritura sobre las obras literarias no debe ser
un encorsetamiento, sino un respirar, un inspi-
rar; esto es, como la misma palabra inspiracion
lo indica en su acepcién etimoldgica, a lo que
se refiere a la necesaria iluminacion del espiri-
tu, previa a cualquier accién humana.

ASuNcION RANGEL
COORDINADORA DE LA COLECCION
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Advertencia

CuaNDO ASUNCION RANGEL, COORDINADORA
de la coleccién Pequefia Galeria del Escritor
Hispanoamericano, como mariscal de campo,
me ley6 la cartilla de los criterios de edicidn,
me hizo ver claramente que una de las reglas
era la economia al méximo de las notas a pie.
Intenté hacerlo, pero tratindose del portento
que fue Juan José Arreola, fue inevitable. Asi
que, como ya se sabe, las notas son apostillas,
apéndices, notas marginales que se pueden leer
o dejar de leer. Me arrimo a la sombra protecto-
ray generosa, por tolerante, de ti, dadivoso(a) y
comprensivo(a) lector(a), por si, en algin mo-
mento determinado, juzgas que en la primera
parte de este librito —que no lo creo— abusé en
extensién o exceso de las notas a pie.






En mi vida he conocido a mujeres de gran
Sfuerza. No podria vivir sin una mujer a mi
lado. Sclo soy una parte de un ser bicéfalo y bi-
sexuado, que es el auténtico organismo biolggico
y pensante.

ItaLo CaLvino






Liminares

EN LOS PASILLOS DE LA ESCUELA, EN ALGU-
na ocasién, escuché a alguien, que estaba con
un grupo de maestros, decir: “¢A quién puede
interesarle actualmente estudiar a Juan José
Arreola?”

Como si la literatura fuese objeto de sno-
bismo (sine nobilitate), de exagerada admira-
cién por lo que estd de moda. Como si el mito
pudiera anularse en el ser humano. Explico
esto tltimo: el chamuco, el pituche, el malo,
la serpiente, etcétera, pervive en la conciencia
humana. Disfrazados de una u otra forma, los
mitos son la conciencia viviente que le permi-
te al hombre convivir con todo aquello que no
cabe en la canasta de lo que es medido y pesa-
do, es decir, en la objetividad, en la razén.

Semejante a un principio primario, la con-
ciencia de la adversidad y de los vaivenes de la



rueda de la fortuna constituye parte del pensa-
miento occidental y no queda de otra mas que
cargar con esa conciencia. Dejemos atrds toda
la parafernalia cristiana del pecado y del infier-
no; el sedimento inevitable es que siempre hay
algo por lo cual las cosas no salen bien, ya sea
porque nos levantamos con el pie izquierdo, ya
sea porque nos tienen ojeriza, ya sea porque el
viernes o el martes cayeron en dia trece. A algo
tenemos que cargarle la culpa de que nuestras
expectativas no se curnplan, que nuestros pre-
juicios no sean lo suficientemente anticipato-
rios de lo que debe ser, 0 no nos salga a gusto
el modo en que se presentan los hechos. El de-
venir no tiene la culpa de nuestra incapacidad
por conciliar sentido comun, racionalidad, azar,
objetividad, intuicidn, 16gica, con nuestra prac-
tica cotidiana. Lo que deseo apuntar aqui, en
el universo de apreciaciones de la vida, es que
dentro de los chivos expiatorios de esta maldi-
cién, castigo o incomprension, estd la ausencia
de la armonia o desencuentro entre el hombre
y la mujer como pareja. Lilith ha regresado y le
ha ganado el lugar a Eva; desde la cuna de la
civilizacién, Ahriman le ha usurpado el puesto
a Ahura Mazda.

En el principio de la cultura judeocristia-
na, desde que el monstruo de siete cabezas
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convertido en serpiente le endulzara el oido a
Eva para que incurriera en la desobediencia de
ofrecer a Addn el fruto prohibido, se perpetia
la maldicién que arrastra la raza humana y ha
llegado hasta el siglo XX a la obra de Arreola.
Como una de las posibles piezas del rompeca-
bezas compuesto por el mal que imposibilita
la vida arménica de la pareja, la obra de Juan
José Arreola presenta una linea que persiste a
lo largo de su produccién literaria. Este tema,
que hasta ahora no ha sefialado la critica, es
el propésito del presente trabajo, el cual estd
estructurado en dos partes. La primera, me-
ramente introductoria, consiste en hacer pa-
tente la importancia de la figura de Juan José
Arreola para las letras mexicanas de la primera
mitad del siglo XX; al mismo tiempo, quiere
hacer notar que los recursos, de los que inclu-
so hablan los estudiosos mexicanos de la pos-
modernidad literaria, ya estaban presentes en
su obra: la ironia, la hipérbole, el sarcasmo, la
sdtira, el intertexto, la minificcién, el relato su-
bito, hasta lo que podria ser considerado como
la hibridacién de algunos modelos de “géneros
literarios”, entre otros. Estos recursos desfilan
a través de la produccién literaria de Arreola y
van aunados al significado de una variedad de
factores que se interponen en el cumplimiento
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del que constituye el objetivo central de este
trabajo y que estd considerado como la segun-
da parte: la imposibilidad de la ejecucién de los
designios divinos en el proyecto de realizacién
para la pareja original, a tal grado que no podra
alcanzar la plenitud y la armonia, expuestos en
la “Farsa de circo en un acto”: “Tercera llamada
itercera! o Empezamos sin usted”. Dicho de
otro modo: en la obra de Arreola, he podido
ver que la desmitificacién de la asignacion re-
cargada del andrégino platénico reconstituido
en la Biblia se trata de un motivo recurrente.
Presento esto como uno de los ejes centrales
del universo temdtico en la obra del autor de
Confabulario, lo cual es el motivo para la ex-
posicién del mito de la pareja original y el
Paraiso perdido: la visién decepcionada de la
pareja edénica, columna que vertebra la obra
del autor aqui estudiado.
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I. Modernidad y vanguardia en la obra

de Juan José Arreola

LA FIGURA DE ARREOLA' SURGE EN UN PERIO-
do de renovacién de la cultura mexicana. En el
ambito de la plastica se cuestiona la actitud re-
volucionaria al establecer diferencias entre una
temdtica de la revolucién y una actitud creativa
revolucionaria, es decir, de vanguardia.

En el plano de la pintura, Monsiviis preci-
sa eficazmente el momento:

Amengua el control tirdnico del muralismo,
ya concentrado en la propaganda oficial en
escuelas y palacios de gobierno. Revaluaciones
significativas: las obras (de finura excepcional)

! Juan José Arreola nacié en Zapotlin el Grande, estado
de Jalisco, el 21 de septiembre de 1918 y muri6 el 3 de
diciembre de 2001, en Guadalajara.



de Gunter Gerzo y Leonora Carrington. El
“impulso universalista” de nuevas promociones
de artistas se sacraliza a si mismo al criticar el
sectarismo de Siqueiros y el seudorrevoluciona-
rismo de los epigonos del muralismo [...]. En
1966, en ocasién de un escdndalo por el premio
Esso de pintura se da la ultima (y péstuma) ba-
talla entre figurativos y abstractos (Monsiviis,

1994: 1490).

En el dambito de las letras ha quedado muy
atrds el desprestigio que la vieja guardia sefia-
laba a las nuevas generaciones. No olvidemos
la contribucién tan decisiva que tuvieron Jor-
ge Cuesta y Xavier Villaurrutia para el cam-
bio del curso de la cultura mexicana. Cuando
Villaurrutia analiza a los poetas de periodos
inmediatos anteriores, Diaz Mirén, Othén,
Gonzédlez Martinez, Tablada, Rebolledo y
Lépez Velarde, destaca a este tltimo como un
poeta determinante para la nueva perspectiva
con que se debe ver la poesia mexicana y, por
ende, el arte.

Lo que se pretendia extender, por parte de
las generaciones anteriores, era el folklore de
lo mexicano y en lo “que los admiradores de
Loépez Velarde querian hacer residir toda la
importancia del poeta, sin pensar que en vez
de favorecerlo contribuian a hacer de ¢l un
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poeta de lo mexicano pintoresco, provinciano
y epidémico, en vez de exhibirlo como el poeta
complejo y profundo que es en realidad” (Vi-
llaurrutia, 1940: 42).

Por su parte, Cuesta, al ubicar su presen-
te, se refiere a sus contempordneos como una
generacién que frisaba alrededor de los treinta
afios, pero que no era la edad lo mds importan-
te sino que coincidian en tener conciencia de
ser una generacién antecedida por otras gene-
raciones a las que caracterizaba esencialmente
la total ausencia de critica. De la nueva gene-
racién, dice Cuesta: “Casi todos, si no puede
decirse que son criticos, han adoptado una
actitud critica. Su virtud comun ha sido la des-
confianza, la incredulidad. Lo primero que se
negaron fue la ficil solucién de un programa,
de un idolo, de una falsa tradicién. Nacieron
en crisis y han encontrado un destino en esta
crisis: una crisis critica” (1994: 171). El ante-
cedente inmediato de Arreola, si no es que su
entorno literario, son los Contemporédneos. Su
mirada estd mds bien puesta en dos aspectos:
en la estética del lenguaje y en la vida misma;
dos caras de una misma moneda: un arte poé-
tica que se apoya en el trabajo esmerado del
lenguaje.
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A) PRELIMINARES

En la historiografia de la literatura mexicana,
posterior al periodo de la novela de la revolu-
cién, hay un cambio que da origen a la toma de
conciencia respecto del rumbo destinado para
ella. Arreola es una figura clave, a partir de la
década de los cincuentas, en el proceso de un
nuevo fortalecimiento de las manifestaciones
literarias.

La labor que ejerce se desarrolla en el te-
rreno del fomento a la literatura en todas sus
dimensiones: creacién, promocién y coordina-
cién de talleres literarios, asi actividades como
la de editor de publicaciones periédicas y li-
bros.? En ¢él se cumple la labor completa, no
s6lo del proceso del editor,® sino sobre todo
ello el de la creacién; lo cual, como veremos
mis adelante, respecto de la experiencia ob-

% Para tener una idea del contacto y magisterio que recibié
la literatura mexicana de Arreola, véase el Libro Tercero
de Eliltimo juglar; memorias de Juan José Arreola (1998).

* Como se sabe, serdn editores aquellos individuos o gru-
pos de personas que estin involucradas con todo el proce-
so de edicién de un libro o publicacién periédica; desde el
que recibe el texto, el que lo distribuye, el que dictamina, el
que lo marca para su correccién, el que lo forma, etcétera,
hasta el que da la orden de “Imprimase”.
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tenida en el trabajo editorial y a pesar de su
falsa modestia, lo convierte en un esteta del
lenguaje.

Se recoge como ensefianza que trascien-
de la tarea del editor la de compartir la expe-
riencia en lo que respecta al conocimiento y
el goce literarios (Poot Herrera, 1992: 15). La
trayectoria de la labor de Arreola, iniciada en
los cincuentas, adquiere consolidacién en la
préxima década cuando publica Confabulario
en la coleccién Letras Mexicanas del Fondo de
Cultura Econémica, lo cual dice mucho, pues
dicha coleccién estaba destinada para escrito-
res consagrados (Monsivéis, 1994: 1489).

En pleno auge, desfilan bajo la direccién
de Arreola colecciones como Los Presentes,
Cuadernos y Libros del Unicornio y Mester,
entre otras;* publicaciones en torno a las cuales
se agrupan talleres literarios, en donde se leen
y se escriben textos de creacién con un espe-
cial esmero en la seleccién y edicion de textos
(Poot Herrera, 1992: 13).

Aparte del legado intelectual que dejé
Arreola, hay que sefialar un aspecto mds, pues
quiza no haya una imagen mds elocuente, que
pueda aplicarse y que haga justicia a la perso-

* Antes destacan, entre otras, la revista Eos y la revista Pan.
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na de Arreola, como aquella que sefiala Andrei
Tarkovsky a partir del consejo que da a los ci-
neastas jévenes. Dice Tarkovsky que hoy en dia
todo mundo hace peliculas, que no hay mayor
dificultad en manejar una cdmara, etcétera; por
tanto, eso no es relevante. De lo que se trata
es de no separar el trabajo (la creacién) de la
propia vida. El artista no debe tomar la actitud
como si, por serlo, estuviera en una posicién
privilegiada que le ha dado el destino, donde el
objetivo es sacar provecho de la profesién. No
se debe vivir de una forma y crear sobre otras
cosas; asi, no se es moralmente responsable de
lo que se hace al crear. La creacién es un arte
dificil y serio, se debe pertenecer a ella, ella no
debe pertenecernos. El arte utiliza tu vida, no
al revés (Tarkovsky, 1983).

La ensefianza del maestro Arreola, aparte
de guiar al joven escritor a su encuentro con el
oficio, tenfa que ver con el encuentro del len-
guaje; privilegiaba las “nociones de economia,
de extremada limpieza, de méximo cuidado, de
correccién en los textos” (José Agustin, 1985:
17). Para Arreola, “Escribir, como toda crea-
cién, es un acto placentero que debe ser feliz.
No hay que atormentarse, hay que profesar
ladicamente la artesania de acomodar las pala-
bras” (Arreola, 1979: 23). Literatura y vida son
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una dualidad inseparable cuya praxis quedé
constatada durante su existencia. La literatura,
y todas las derivaciones de esta actividad, no
son un trabajo, sino una forma de vivir.

La obra de Arreola se presta para la aplica-
cién de cualquiera de las dos corrientes don-
de han desembocado las teorias literarias: la
idealista o la sistemitica. Sélo que, tomando
en consideracién la argumentacién de Dilthey
respecto de la incongruencia en la aplicacién
de los métodos de las ciencias de la naturaleza
a un producto del espiritu como la literatura, a
la obra de Arreola se le harfa mds justicia en la
aplicacion de las ciencias del espiritu, en parti-
cular las de la “fe poética”.

El ejemplo de Juan José Arreola se rela-
ciona con el hombre de letras completo. Son
tres las afluentes que se pueden apreciar en
la relacién total que existe con el lenguaje, de
las cuales hemos sefialado la del escritor, sin
embargo debe agregarse que también fue un
excelente conversador, arista que para ser abor-
dada se debe sefialar los libros que recogieron

* El hecho de considerar el pensamiento de Dilthey pre-
tende acercarnos a la atmdsfera que le tocod respirar a
Arreola; sin embargo, como se dijo, la obra de Arreola re-
siste, pues pareciera estar escrita para la aplicacion de las
teorfas contempordneas de la literatura.

27



de viva voz, por ejemplo, Jorge Arturo Ojeda,
Fernando del Paso u Orso Arreola® (no sin de-
jar atrds la multiplicidad de entrevistas intere-
santes por su riqueza cultural y mneménica).
Resultado de esta actitud podria decirse que
fue la antologia de textos cuyo titulo resulta
por demds ilustrativo: Lectura en voz alta. Infe-
rencia de todo ello, es el tercer aspecto: las alu-
siones, los intertextos, las aproximaciones, las
traducciones y versiones, etcétera, demuestran
que Arreola fue un gran lector.”

B) LA 0oBRA

Las ediciones de la obra de Arreola han sido
diversas, asi como también han sido diversas

¢ Respectivamente: La palabra educacion (1973), texto or-
denado por Jorge Arturo Ojeda; Memoria y olvido. Vida de
Juan José Arreola (1920-1947) contada a Fernando del Paso
(1996), y El wltimo juglar; memorias de Juan José Arreola
(1998).

7 Quizés a ello se deba que modestamente no se considera-
ra un escritor; pero no creo que haya escritor que no tenga
la conciencia de que se es mds lector que escritor. Detrds
de si dejo testimonio de lecturas de la literatura universal
candnica y no canénica, prueba de que el hombre de letras
lee literatura, no autores.
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las modificaciones en cuanto al orden e inclu-
sién de sus textos en diferentes volimenes.
Sobre la base del orden cronolégico, hacia
1949, Juan José Arreola publica su primer li-
bro, Varia invencién, cuyo titulo acusa una va-
riante al primer verso del soneto “A un suefio”,
de don Luis de Géngora.® Sin embargo, el li-
bro inicia con un epigrafe tomado de un sone-
to de Quevedo: “[...] admite el sol en su familia
de oro / llama delgada, pobre y temerosa”.” El

® La intencidn, a partir de la variante que hace Arreola,
puede leerse en varios sentidos: obviamente el homenaje y
admiracién al “Principe de las tinieblas” se relaciona con el
trabajo esmerado del lenguaje, sobre todo en el terreno de
una retorica intensificada de Las soledades, que dio origen
y culminacién —como exacerbacién del conceptismo— al
culteranismo. Como puede leerse en el soneto aludido,
también estd presente el tema de la vida como representa-
cién y, evidentemente, como suefio. Transcribo el soneto
completo: “Varia imaginacién que en mil intentos /a pesar
gastadas de tu triste duefio / la dulce municién del blan-
do suefio / alimentando vanos pensamientos, // pues traes
todos los espiritus atentos / solo a representarme el grave
cefio / del rostro dulcemente zaharefio / (gloriosa suspen-
sién de mis tormentos), // el suefio (autor de representa-
ciones) /en su teatro, sobre el viento armado, / sombras
suele vestir de bulto bello. // Siguele; mostrarate el rostro
amado,/ y engafiardn un rato tus pasiones /dos bienes, que
serdn dormir y vello” (Géngora, 1969).

? Quiza no haya mayor incidencia, en cuanto a paratextos
se refiere, que adquiera una funcién en el universo signifi-
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volumen contiene cuatro cuentos: (“Hizo el
bien mientras vivié”, “El cuervero”, “La vida
privada” y “El fraude” (éste apareci6 original-

mente en formato de plaquette);" incluye, ade-

cativo de la poética de Arreola, como es la de los epigrafes.
Quevedo, como acérrimo enemigo de Géngora, lo
satirizé sefialando cierta vida disipada que llevaba poco
acorde con el hibito eclesidstico. La competencia se dio
en el terreno de la composicién poética. Arreola hace a
un lado ese vano antagonismo y rinde también homenaje
a don Francisco de Quevedo, pues en ambos reconoce el
tratamiento esmerado del lenguaje. He aqui el soneto de
Quevedo:
“No SE DISCULPA, COMO LOS NECIOS AMANTES, DE ATRE-
VERSE A AMAR; ANTES PERSUADE A SER SUPERIOR HER-
MOSURA LA QUE NO PERMITE LA RESISTENCIA PARA SER
AMADA
iNo sino fuera yo quien solamente / tuviera libertad des-
pués de veros! / Fuerza, no atrevimiento, fue el quereros, /
y presuncién penar tan altamente. // Osé menos dicho-
so que valiente; / supe, si no obligaros, conoceros; /'y ni
puedo olvidaros ni ofenderos: / que nunca puro amor fue
delincuente. // No desdefia gran mar fuente pequefia; /
admite el sol en su familia de oro / llama delgada, pobre y
temerosa; // ni humilde y baja exhalacién desdefia. / Esto
alegan las ligrimas que lloro. / Esto mi ardiente llama
generosa’(Quevedo, t. 1, 1999: 492).
10 Juan José Arreola, Gunter Stapenhorst con vifietas de Isi-
doro Ocampo, lunes 28 de 1946, México, Costa Amic, lu-
nes 28. Coleccién dirigida por Pablo y Enrique Gonzilez
Casanova, editores a quienes dedica la obra de teatro “La
hora de todos”.
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mis, la obra de teatro “La hora de todos”, cuyo
epigrafe (“El joven ese ya se ha instalado alli.
Su nombre es Harras”) estd tomado de Franz
Kafka."

En orden cronolégico, le sigue Confabula-
rio (1952), el cual inicia con el texto “De me-
moria y olvido” a modo de presentacién. El
libro contiene 28 cuentos.

Bestiario se publica en 1959, y estd integra-
do por un prélogo, 23 textos de “Bestiario”, 25
textos de “Prosodia”, 16 “Aproximaciones”y 28
textos de “Cantos de mal dolor” que son ante-
cedidos por un epigrafe de Herman Melville:

A veces pienso que ella es lo unico que existe.
Pero ya es bastante; me atarea, me desborda; yo
veo su fuerza atroz, unida a la inescrutable ma-
licia que la vigoriza.

Esta cosa inescrutable es, principalmente, lo
que yo odio, y ya sea la ballena blanca agente,
ya actdie por su propia cuenta, lo cierto es que yo
descargo ese odio sobre ella.

1 El epigrafe pertenece al relato corto “El vecino”, inclui-
do en Relatos pdstumos. Este paratexto funciona para crear
la atmésfera de la burocracia en la obra de teatro “La hora
de todos”, en la que, como antecedente, se mueven los per-
sonajes del relato de Kafka.



La novela, La feria, aparece en 1963, en-
cabezada con dos epigrafes: uno del profeta
Tsafas (“El hizo mi lengua como cortante espa-
da; El me guarda a la sombra de su mano; hizo
de mi aguda saeta y me guardé en su aljaba”)*
y otro de Frederi Mistral (4mo de moun pais,
tu que dardais manifesto e dins sa lengo en dins
sa gesto).

En 1971, aparece Palindroma, que inclu-
ye los seis textos de “Palindroma”, ademds de
nueve textos y seis “Doxografias” que integran
el apartado de “Variaciones sintdcticas”; apar-
te, también, contiene la obra de teatro “Terce-
ra llamada jterceral o Empezamos sin usted;
(farsa de circo, en un acto)”. Cada una de las
tres partes del libro lleva su propio palindro-
ma: “Are cada Venus su nevada cera”, para “Pa-

lindroma” (seccién de textos que dan titulo al
libro); “Sofia Daifos a Selene Peneles:/ Se van/

12 Antiguo testamento, Isaias; sexta parte (Israel libertado
por el siervo de Yahvé); 49-2. 9.

13 Frederi Mistral, premio Nobel de Literatura en 1904.
Sus obras mds conocidas son Mireio y Nerto. Escribi6 la
obra de teatro La reina Juana. Arreola sintié una profunda
admiracién por Mistral quien, a través de su obra, refleja la
decidida determinacién por enaltecer su lengua mediante
la poesia y mantener una tradicion cuyos antecedentes mds
remotos datan del auge y esplendor de la poesia provenzal.
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Sal acd tia/ Naves Argelao es ido/ Odiseo alé-
grase/ Van a Ttaca las naves”, para “Variaciones
sintdcticas”, y “Addn, sé ave; Eva es nada”, para
“Tercera llamada...”. Hay un palindroma con
que se cierra esta obra de teatro y, por ende, el
libro: “...eres o no eres... seré o no seré... [He
aqui el palindromal”.

En 1971, Joaquin Mortiz reedita, sin seguir
el orden cronoldgico, la edicién definitiva de
la obra de Juan José Arreola. En un principio
anuncian nueve volimenes: 1) Confabulario, 2)
Palindroma, 3) Varia invencion, 4) Bestiario, 5)
La feria, 6) Artes de letras menores, 7) De memo-
ria y olvido, 8) Hombre, mujer y mundo'y 9) Poe-
mas y dibujos; sin embargo, s6lo aparecen cinco,
quedando sin publicar cuatro. Arreola mismo,
en “De memoria y olvido”, texto que sirve de
presentacién en Confabulario, declara:

Joaquin Diez-Canedo y yo nos hemos puesto
de acuerdo para devolverle a cada uno de mis
libros su mds clara individualidad. Por azares
diversos Varia invencion, Confabulario y Bestia-
rio se contaminaron entre si a partir de 1949
(La feria es un caso aparte). Ahora cada uno de
esos libros devuelve a los otros lo que no es suyo
y recobra simultdneamente lo propio (Arreola,

I971:11).
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Posteriores a esta edicién definitiva, apar-
te de un sinnimero de antologias, diferentes
casas editoras han hecho otras. En esta inves-
tigacion, las referencias de la obra remitirdn,
precisamente, a la edicién autorizada como
definitiva por el autor; para Confabulario se
apunta: (1971a), para Palindroma: (1971b),
para Varia Invencion: (1971c¢), para Bestiario:
(1971d) y para La feria: (1971¢); tal y como se
registra en la bibliografia final.

c) REcURSOS LITERARIOS

Cuadl es la diferencia entre un escritor y alguien
que no lo es, en caso de que ambos tengan la
misma competencia con el uso del lenguaje y
donde, por supuesto, ambos no carezcan de
imaginacién ni de ideas. Las respuestas inme-
diatas, en principio, pueden ser dos. Una dice
que no son las ideas o la imaginacién lo que
hacen al escritor, sino que, como el nombre lo
dice, escribe. Pero en este sentido, ¢cualquie-
ra que escriba algo podria ser ya un escritor?
Aunque hay muchos que asi lo creen, por su-
puesto que la respuesta es no; hay algo mds
que, como es de imaginarse, implica un mayor
esfuerzo, resultado de la lectura y conocimien-
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to de las obras literarias. Se trata de lo que de
alguna forma se llama “oficio”.

La lengua en su funcién estética ha sido
objeto de estudio desde la Antigiiedad; desde
entonces, se sabe que la definicién de la len-
gua literaria (sermo ornatus) incluye la idea de
que se trata de “un cédigo y un discurso ca-
racterizados por la inclusién de dispositivos de
exornacién” (ornatus) (Albadalejo, 1991: 128).
No obstante, en realidad, la competencia en la
escritura literaria no trata de ponerse a estu-
diar las ornamentaciones verbales que, como se
sabe, estdn clasificadas en los libros de retérica.
La literatura estd en ella misma, en la herencia
literaria que ha venido construyéndose paula-
tinamente en la tradicién; la heredad la han
edificado las obras literarias, las de la tradicién
cldsica, universal y las del presente. A grandes
rasgos, de ahi parten las diferencias entre el
texto literario y la lengua comun.

El ornatus es lo que distingue al sistema
lingiiistico artistico y, como se puede apre-
ciar, es un hecho que se advierte a posteriori.
La retérica se ha encargado de clasificar aque-
llas caracteristicas que constituyen el ornatusy
las ha dividido en dos grupos: los tropos y las
figuras: los primeros “son producidos a partir
de dos palabras tomadas separadamente y [los
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segundos] proceden del sintagma, de las pala-
bras agrupadas y relacionadas en el discurso”
(Albadalejo, 1991: 134).

La funcién artistica (retdrica o poética —es
lo mismo-) de la lengua tiene caracteristicas
propias; en primer lugar, se trata de un proceso
légico donde el desarrollo creativo del discurso
literario no simplemente surge al aumentar en
la lengua comun una serie de ornamentacio-
nes con el fin de hacerla literaria; en segundo
lugar, “la literatura no se escribe ‘con figuras’.
Las ‘figuras’ son modos de clasificar u ordenar
los procedimientos de que se sirve la lengua
literaria en su funcién artistica” (Pozuelo apud
Albadalejo, 1991: 134).

La retérica ha hecho una clasificacién muy
completa de las modificaciones verbales hechas
al lenguaje comun, las cuales forman lo que se
conoce como el lenguaje literario. Entonces,
con ello nos damos cuenta que, dicho asi, el
lenguaje literario es una tediosa repeticién de
algunas de esas modificaciones verbales que en
términos generales se llama lenguaje figurado.
Sin embargo, lo que caracteriza al lenguaje li-
terario es que, en esa préctica sistemdtica de la
excepcion lingiistica, se va gestando una for-
ma personal de ejercer el acto creativo por me-
dio de la escritura, algo que viene a constituir
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el ars poetica del escritor y que bien se puede
relacionar con la idea de estilo.

El conocimiento de la obra literaria no se
sustrae al de la retérica; la obra literaria es pen-
samiento, es lenguaje en accion. De ahi parte
su condicién inagotable.

Hay dos tipos de modificaciones del len-
guaje comun (es decir, gramatical, grado cero
de la lengua), el cual es tomado como simple
base para sefialar lo que, al modificarse, podria
considerarse como la “agramaticalidad” del
lenguaje literario. La primera es considerada la
base de los ornamentos del patrimonio litera-
rio y la segunda como resultado particular de
una préctica propia, que puede ser considerada
como el estilo del escritor. Sin embargo, cabe
sefialar que el estilo es un énfasis que ni afia-
de ni quita nada a la informacién del mensaje.
De modo que, se puede asegurar, el lenguaje se
encarga de informar y el estilo se encarga de
realzar la informacién. Por otro lado, cuando
una obra ha tenido problemas para su recep-
cién, esa dificultad tiene que ver con el manejo
de los recursos innovadores o poco comunes
(no canénicos).

Algunos escritores tuvieron el acierto, in-
cluso, de haber dado un paso adelante a su
tiempo. Lograron una solidez en su obra de-
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bido a que tuvieron como fundamento la prac-
tica sistematica de la excepcién lingiiistica, la
cual, al ser sometida al rigor como bisqueda
de un estilo que surge de la lectura de aquellos
quienes han forjado un sélido legado literario,
vino a constituir una innovacién y un adelan-
to a un determinado estado de la sensibilidad
del oficio de escribir. Tal es el caso de Arreo-
la, a quien su vasto panorama de la literatura
universal y su excepcional preocupacién por
el estudio de la lengua le permitieron trascen-
der la sensibilidad creativa de su tiempo. Sin
embargo, como es de suponerse, la puesta en
circulacién de novedosos recursos estilisticos
en su obra provocd que fuera un escritor in-
comprendido en su momento.

Guantes, pinzas, escalpelos, bisturies, f6r-
ceps, cloroformo, alcohol, polvos para dise-
car; las nuevas herramientas y sustancias, ya
difundidas por las teorias literarias, después
de medio siglo, ahora si pudieron hincarle el
diente a lo que en su momento fue tan sélo
objeto de resefias superfluas y circunstanciales.
Las teorias literarias describirdn con profusién
muchos de los recursos con los que Arreola in-
nové la narrativa mexicana del siglo XX; por
ejemplo, la especial importancia que adquieren
los epigrafes (o paratextos en donde se inclu-
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yen los titulos, las dedicatorias, etcétera). Por
otra parte, destaca el rigor en el uso del len-
guaje y las conexiones que hizo entre distintos
géneros y subgéneros a partir de la brevedad:

Arreola también sorprendié por su rigor esti-
listico [...]. Su aspiracién a la palabra exacta lo
hizo alcanzar un lenguaje esencial y depurado
de excesos, concentrado y ritmico que encontré
su mejor expresion en las originales “doxogra-
fias”, frases epigramdticas con las que creé es-
cuela y entre las que destacamos la que atribuye
a John Donne: “El espiritu es solvente de la
carne. Pero yo soy de tu carne indisoluble” (No-
guerol: referencia electrénica).

El mérito, como se sabe, no es exclusivo
de Arreola, pues hay una larga tradicién de
escritores que emplearon las conexiones entre
géneros. En México, estd el antecedente de la
préctica del ensayo sumario de Ramén Lépez
Velarde y el relato breve y la escritura conci-
sa de Julio Torri, caracteristicas narrativas que
Arreola, como Augusto Monterroso o Beatriz
Espejo, hizo suyas con maestria."

4 Ejemplo de este recurso se puede ver en el “Prélogo”
al Bestiario (“Ama al préjimo desmerecido y chancletas.
Ama al préjimo maloliente, vestido de miseria y jaspeado
de mugre./ Saluda al esperpento de butifarra que a nombre
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El cardcter fragmentario del texto conlleva
la elisién de datos, lo cual exige mucho de la
perspicacia del lector. “/Basta conectar!, —de-
cia E. M. Forster— [...] Era la totalidad de su
sermon. Basta conectar la prosa con la pasion,
y ambas se verdn exaltadas, y el amor huma-
no se verd en su mads alta potencialidad. Dejar
de vivir fragmentado. Sélo conectar” (Forster
apud Barry, 1979: 11). Arreola va mds alld de la
sugerencia de Forster, no sélo su vida fue una
lucha contra la fragmentariedad, sino que se
apropi6 de la fragmentariedad misma y la res-
tituyé como un fruto estético.

de la humanidad te entrega su credencial de gelatina, la
mano de pescado muerto, mientras te confronta su mirada
de perro./ Ama al préjimo porcino y gallindceo, que trota
gozoso a los crasos paraisos de la posesién animal./ Y ama
a la préjima que de pronto se transforma a tu lado, y con
piyama de vaca se pone a rumiar interminablemente los
bolos pastosos de la rutina doméstica.”) cuya relacion es
andloga al texto titulado “Mujeres”, de Julio Torri (“Y td, a
quien las acompasadas dichas del matrimonio han meta-
morfoseado en la lucia vaca que rumia deberes y faenas, y
que miras con tus grandes ojos el amanerado paisaje donde
paces, cesa de mugir amenazadora al incauto que se acerca
a tu vida, no como el tibano de la fibula antigua, sino
llevado por veleidades de naturalista curioso.”) En lo que
respecta al popular minicuento de Monterroso “El dino-
saurio”, Arreola relata la anécdota que le dio origen (ver
Arreola, 1998: 300).
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[...] las innovaciones que introdujo en el cuen-
to mexicano no quedaron circunscritas a la
lengua. Si algo hizo reconocible su obra fue
su experimentacién con los limites del cuen-
to tradicional, al que vinculé con otras formas
narrativas como la epistola —"Los alimentos te-
rrestres’—, el ensayo —”El himen de México™, la
receta — Receta casera’, la noticia periodistica
—"Flash”-, la entrevista —"Interview’—, el ma-
nual de instrucciones —"Para entrar al jardin™—,
la fabula —"El prodigioso miligramo™, el anun-
cio publicitario —"De I'Osservatore”™, el diario
—”Autrui’—, la crénica —"En verdad os digo™ o,
especialmente, el modelo del bestiario, de cuya
vertiente existencial se perfila como autor cané-
nico —la descriptiva seria liderada, obviamente,
por Jorge Luis Borges con su Manual de zoologia
Jfantdstica—y con el que crea una estela seguida
hasta nuestros dias por discipulos reconocidos
como René Avilés Fabila —Los animales prodi-
giosos (1989)—, Eduardo Lizalde —Manual de
flora fantdstica (1997)—, Marfa Eugenia Castillo
—Zooliloquios (2000)— o Satl Ibargoyen —Bicha-
rio (2000) (Noguerol: referencia electrénica).

Por ser breves, sus textos podrian clasificar-
se como arte menor debido a que, por ejemplo,
accion, espacio y tiempo sélo estin sugeridos, o
los eventos generalmente estin metaforizados,



o que el conflicto esté fuera del relato, o que
existe una ruptura de la narrativa “tradicional”
en donde las historias sélo estin insinuadas,
sugieren y hay vacios de informacién, etcéte-
ra; lo que puede asegurarse con ello es que los
textos buscan completarse mediante un meca-
nismo de apelacién hacia una lectura comin
de herencia literaria y de economia expresiva,
por ejemplo. Con ello, podria pensarse que se
trata de relatos incompletos, pero en realidad
lo que los incorpora al canon del cuento es la
existencia de algo relevante que subyace en
ellos, por lo cual no puede negarse su inclusién
en el género, pues, aunque ticita o sugerida,
es informacién que sélo estd a la espera de ser
completada.

Los minicuentos de Arreola gozan del
elemento narrativo ficcional; por ejemplo, la
seccién de “Doxografias” (1971b: 69-71) o las
“Cl4usulas” (1971d: 81) son minicuentos de-
bido a su brevedad, lo cual agudiza los demds
rasgos:'®

> En contribucién con estas limitaciones se dieron tam-
bién actitudes excluyentes de un género de vanguardia y,
por tanto, novedoso: “[...] su brevedad inesperada le arre-
bata importancia [y], si se llega a reconocer su existencia,
se le considera como una anomalia inclasificable” (Koch,
apud, Rojo, 1997:12).
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la unicidad de concepcién y recepcion se acen-
tdan, la intensidad del efecto es mayor, y, por
supuesto, la economia es mds grande, igual que
el rigor y la condensacién es mds apretada, ya
que las palabras a utilizar son pocas y el espacio
es menor. Ademds, puede ser reconstruido lineal
y cronolégicamente, narra una accién ejecutada
por personajes, se desarrolla dentro de un eje
temporal, despierta en el narrador un criterio de
interés, posee intensidad, la historia es recupe-
rable desde el punto de vista cognoscitivo y pro-
voca un impacto en el lector (Rojo, 1997: 48).1°

Rojo, inmediatamente, agrega: “Segun esto,
entonces, el minicuento posee todas las carac-
teristicas del cuento, pero a escala mds reduci-
da’(1997: 48).

Los minicuentos de Arreola, construidos
también a base de palabras o construcciones
sintdcticas generadoras de sentido, dependen
del reconocimiento de otros textos, lo cual,
en su momento provocé limites a los lectores,
pues no podian ser comprendidos sin su refe-
rencia inmanente en el universo exterior litera-
rio; es decir, exigen la competencia de un lector

16 A pesar de que estas caracteristicas estdn dirigidas hacia
una tipologia del minicuento en general, creo que son apli-
cables a los minicuentos de Arreola.
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osado que pueda apartarse de las fronteras del
relato “tradicional”, completando lo aludido o
esbozado por el minicuento.

No solamente, como pudiera pensarse, los
relatos de Arreola dependen de los sentidos
externos que otros textos proporcionan, pues
al establecer una relacién le dan un giro a los
prestados y, entonces, éstos se descontextuali-
zan y adquieren un nuevo sentido; por ejem-
plo, en “Teoria de Dulcinea” transforma ese
lugar comin que, semejante al cuento folkls-
rico tradicional del “Habia una vez...”, inevi-
tablemente remite al Quijote: “En un lugar
solitario cuyo nombre no viene al caso”; o bien,
como sucede también con algunos paratextos,
sean titulos o epigrafes: en el titulo “Homenaje
a Johann Jacobi Bachoffen”—al que me remiti-
ré varias veces mds adelante por tratarse de un
texto clave—, en realidad, el significado de la
palabra “homenaje” no es el habitual sino que
mis bien, como se le designa en la teoria del
discurso, se trata de una denegacién. En otras
circunstancias hay una relacién de consangui-
nidad con el odio a lo inescrutable que origina
el horror, tal y como sucede con otro paratexto,
el epigrafe tomado de Moby Dick, con que se

abre, como se dijo, la seccién “Cantos de mal
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dolor”y que anticipa lo que ya de por si es ob-
vio con el titulo de esta seccion de Bestiario.

En Arreola, hay parodia y pastiche;" es
decir, existe la presencia de otros textos de la
herencia literaria, donde la trasposicién de
textos puede tener fines burlescos o bien son
imitaciones satiricas de algunos estilos, aunque
también ocurre que hace suyos estilos sin llegar
a parodiarlos: los imita. Dicho de otro modo, la
obra de Arreola, en buena parte, se constituye
por relatos proteicos breves,'® conformados por
un entramado intertextual en los que destacan
los dos recursos mencionados como caracteris-
ticas que los generan.

Arreola no creo un estilo con una finali-
dad exhibicionista, como la critica malsana o
la envidia se lo sefialé. Hizo de la literatura un
goce de la vida. Aparte del placer que para él

17 Parodia y pastiche conviven desde el momento en que
ambos son de naturaleza intertextual; es decir, los elemen-
tos tomados de otras obras pasan a constituir otras obras y
no por ello dejan de ser originales.

18 “[...] entre los minicuentos podemos encontrar desde

fibulas hasta ensayos, pasando por todas las variaciones
posibles de las llamadas “formas simples”y de los escritos
no literarios. Es por esta razén que se habla del cardcter
proteico de los minicuentos, ya que su forma, como la de
Proteo, es cambiante” (Rojo, 1997: 92-93).
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implicaba la literatura, hablarla, leerla o es-
cribirla, se encontraba también en su entrafia
mids profunda, lo cual le proporcioné un ca-
rdcter ludico si se atiende al propio origen del
lenguaje humano. El goce de la literatura estd
dado como una condicién inapelable desde el
momento en que no hay una relacién ecuacio-
nal entre significado y significante; es decir, no
hay relacién entre el objeto de la realidad y la
palabra que designa a ese objeto. Si este ca-
racter ludico del lenguaje es su condicién (por
refundir de alguna manera su origen), la mejor
expresion de ello es el lenguaje literario. Con el
lenguaje se construye una realidad a partir de
las inferencias que se hacen de otra realidad in-
tuida y que permanece alld afuera. El lenguaje
literario tiene como fundamento esencial una
realidad aparte de la realidad factual. Algo que,
para el momento en que Arreola publicaba, se
consideraba mero exhibicionismo o excentrici-
dad del escritor.

Fantasia, misoginia, ironfa, humor, cosmo-
politismo, la mujer, la incomodidad frente a la
cultura occidental, el realismo magico, etcéte-
ra, son los aspectos semdnticos sobresalientes
en la obra de Arreola. Mais alld, el espacio en
blanco, la sugerencia, el resquicio, fisura y fi-
sién del relato largo, son elementos que inci-
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tan al lector a realizar conjeturas, permitiendo
concluir que la obra se sustenta en una poética
de la sugerencia, la de la intertextualidad, por
medio de la minificcién. Estos adelantos, entre
otros, para la época en que escribe, fueron as-
pectos que en su momento demeritaron, para
algunos criticos, el valor de la obra; del mismo
modo, también fueron motivos de desauto-
rizacién el eco de la obra de Kafka, Claudel,
Wienninger, Bachofen, Papini, Rilke, etcéte-
ra. Reminiscencias que tuvieron la funcién de
crear una estimulacién literaria, a través de
la complicidad o el didlogo con el lector por
medio del empleo de recursos —insélitos para
aquel entonces— como la brevedad, la intertex-
tualidad y la concisién, los cuales no pudieron
ser considerados como el acierto que, después
de algin tiempo, la sensibilidad de los lectores
pudo apreciar en toda su dimensién. Aunado
a ello, se sumaba la ya de por si desacreditada
minificcién, dado su cardcter de texto fronte-
rizo o hibrido, que pecaba de no respetar la
estructura canodnica del cuento, ya que estos
textos se trataban con un estilo sustentado en
el lenguaje de la publicidad, el ensayo histérico,
la vifieta, la heraldica, el aforismo, la biogra-
fia imaginaria, la receta, el aviso oportuno, etc.
No obstante, debido a esta heterogeneidad hay
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algo superior que les da homogeneidad donde
destaca el cultivo refinado del estilo y del len-
guaje; es decir, un lenguaje poético, breve, en
donde, a pesar de la heterogeneidad de discur-
sos, lo que los concilia entre ellos es que existe
un relato, punto nodal de todo texto por muy
extenso o breve que sea.

Cortézar se refiere al cuento como el “ca-
racol del lenguaje, hermano misterioso de la
poesia en otra dimensién del tiempo literario”
(1962-1963: 4). Por otra parte, en un carta di-
rigida a Arreola, donde encomia los cuentos de
éste, dice: “En rigor, el cuento es una especie de
parapoesia, una actitud misteriosamente mar-
ginal con relacién a la poesia, y sin embargo
unida a ella por lazos que faltan en la novela”
(Cortazar apud Arreola, 1998: 291). Esta pun-
tualizacién es la que caracteriza las secciones
de Bestiario; el caricter sincrético de los tex-
tos conlleva como virtud el mismo sincretismo
de la poesia, mas no la economia del lenguaje
como fin tltimo, sino como el logro de decir
mucho con poco.

He sefialado brevedad y concisién como
rasgos definitorios del estilo de Arreola, aspec-
tos que, para algunos criticos, eran interpreta-
dos como un marcado sintoma de esterilidad
creativa; sin embargo, el cuidado minucioso de
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los textos (lenguaje preciso, economia) ganan
en profundidad al poner en juego la sugeren-
cia para que el lector sea coparticipe creativo
al llenar los silencios proyectados hacia la fisu-
ra que muy cuidadosamente se entreteje en la
textura del relato. A estos recursos, se incorpo-
ra también otro que pone en didlogo, mediante
los diferentes discursos aludidos, la heredad
literaria.

Lalectura obligada en los textos de Arreola
dirige la atencién a los pliegues del discurso, a
la lectura entre lineas del texto omitido; por
ejemplo, “Los Cantos del mal dolor” aparece
como un conjunto de homenajes que le permi-
ten al autor meditar sobre las preocupaciones
recurrentes en su obra; se trata de imposibi-
lidades y esbozos de personajes configurados
con fragmentos de obras del pasado.

Si toda la tradicién literaria descansa en
el soporte de la intertextualidad, lo que puede
verse en la obra es que, antes que disfrazar este
hecho, lo asume abiertamente, de tal modo
que se constituye en un rasgo de su poética.
La ausencia, el disimulo, la intertextualidad,
le permiten dejar vacios de informacién que
incentivan al lector a tomar parte activa en la
deconstruccién del relato.
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Una buena parte de la critica actual, apo-
yada por las teorias contempordneas, ya no le
apuesta al antropocentrismo. El contexto de
la tradicién literaria que lo rodea ha preferido
volcarse sobre la factura, los modos de la na-
rracién, la enunciacion o la tipologia del texto;
es decir, en la descripcién de las complejidades
de la factura (las formas en que se manifiesta),
dejando a un lado la sustancialidad del mismo,
las ideas: ha dejado pendiente la hermenéutica
sustituyéndola por los mecanismos previos a
ella. Arreola ha dado presencia relevante al as-
pecto vivencial, al dejar constancia de las apre-
ciaciones de su vida sentimental; del mismo
modo, ha ofrecido una mancuerna en la que se
fusionan ambos aspectos: el extremo al que se
ha sometido la creacién literaria, pero también
una profunda preocupacién del ser humano
ante la experiencia de vivir.

Con la publicacién de Bestiario, Arreo-
la decide dejar de escribir. Después de lo que
queda como constatacién de un proyecto de
escritura, se puede inferir que el compromiso
con la obra llevé a Arreola al silencio; la exi-
gencia que se impuso provocaba la imposibi-
lidad. Trascender y luego volver a trascender
la palabra precisa, la perfeccion en el ritmo,
la concision, la incorporacién a la prosa del
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lenguaje poético, la concertaciéon de discursos
heterogéneos, etcétera, apuntan hacia el deseo
y acceso del todo. Tal y como sucede con la
condicién de la ciencia, la cual arroja la certe-
za de que las leyes universales no significardn
jamds la aprehensién del conocimiento total,
sino mds bien la conciencia de su inagotabili-
dad, Arreola es un escritor que tocé el fondo,
sin importar cudles fueran los limites. La con-
clusién no se hizo esperar, pues con lo que se
encontré fue con lo imposible, lo cual lo llevé
clausurar su escritura. Esto fue producto de la
preocupacién que origina la lucha de medicién
de fuerzas en la que el artista llega a término
de que la obra no podré finiquitarse jamds, por
lo tanto siempre existira la idea de que la obra
finalmente queda inacabada y su totalidad es
imposible, tal y como puede verse en textos
como “Pablo” o “El discipulo”.

En el capitulo “Juan Rulfo y yo: la yunta
de Jalisco” (1998: 211-219), Arreola describe
la amistad incondicional que sostuvo con el es-
critor de Pedro Paramo. Lo que deseo sefialar
con esta alusion es que hay una coincidencia
de la decisién por el silencio. Lo que el lector
admirara siempre es el respeto y sapiencia del
escritor ante el oficio en franco rechazo por el
oportunismo: no pasear a la literatura por la
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calle de la mercadotecnia como el fantasma de
una esfinge amaestrada.

52



I1. El Paraiso terrenal

DE Los ASPECTOS TEMATICOS QUE DESTACAN
en la obra de Arreola, podemos sefialar aque-
llos referidos especificamente a una incidencia
entre la misceldnea de motivos que logra crear
la conviccién de un universo, en el cual gravi-
tan algunas identidades: la vida provinciana, las
relaciones conyugales, las fantasias mecdnicas,
los animales y el inevitable sustrato humano
(sin la necesidad de llegar a la prosopopeya),
el tridngulo amoroso, la cultura y la civiliza-
cién y sus hitos en la evoluciéun humana, el
desencanto amoroso, la conciencia del artista,
la mujer, la vida como una carpa circense o la
vida como representacion o teatro, entre otros.



A) LITERATURA Y VIDA

Antes de continuar, debo acercarme a un as-
pecto que, junto con uno de los temas predo-
minantes (escuetamente el Paraiso terrenal),
entra en juego: la perspectiva biografica. De las
multiples asociaciones, que nos llevan a alguna
configuracién dentro y fuera de la obra litera-
ria, estd la de la presencia del autor—persona.
Por una parte, éste frecuentemente se percibe
como alguien que discurre a través del texto,
dejando la sensacién de una sombra que se
pasea detrds de un cristal esmerilado. Por otra
parte, en una segunda manifestacion, esa som-
bra pareciera dar la vuelta a ese cristal opaco
para mostrarse; pero algo nos dice que no se
trata del autor—persona, mds bien se trata de
un desdoblamiento de personalidad en el que
es posible contemplar como resultado una au-
tobiografia apécrifa.

Arreola fue un escritor que mantuvo una
estrecha relacién entre su vida personal y su
obra, tal y como ya se dijo, a través de varios
testimonios recabados en entrevistas y confe-
siones, incluyendo en estas tltimas las escritas
por él mismo. Dentro de este juego variado de
acercamientos, se advierte una corriente para-
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lela a la de su obra que establece una corriente
dialégica entre la vida y la creacién.

De la tematica multiple, a partir de las pro-
pias reincidencias del autor en mirar obsesiva-
mente el conflicto amoroso protagonizado por
las relaciones hombre-mujer y por la presencia
de un tercero que establece una triangulacién
amorosa, tomo como base la obra de teatro
“Tercera llamada jtercera! o Empezamos sin
usted”, ya que en ella se concentra, como una
linea vertical que transita a lo largo de la obra,
dicho tema de la triangulacién amorosa, auna-
do al del Paraiso terrenal ubicado en el siglo
XX.

En otras palabras, el objeto de esta parti-
cipacién consiste en destacar dos constantes
en la obra de Arreola: su permanente preocu-
pacién por explicarse el mundo y explicarse a
si mismo a través de la tenaz semantizacion
irénica de las relaciones entre hombre y mujer,
trasladando, finalmente, el mito biblico de la
pareja original al paraiso del mundo moderno.
Esto nos lleva a la consideracion de la sinécdo-
que en que la voz del narrador-autor (dada esa
fusién del que narra y el que es entrevistado)
es la voz genérica, la del ser humano. Ante esta
perspectiva de la es inevitable la reminiscencia

que deja La feria, donde el pueblo, configurado

55



a base de las voces que lo componen, adquiere
la categoria del personaje central, ya que estd
construido con las caracteristicas que debe re-
unir un “personaje”.

En la obra destaca el tema de la pareja ori-
ginal y el paraiso. Desde Confabulario, pasando
por Palindroma 'y Varia invencion hasta llegar a
La feriay Bestiario, este tema y sus variantes se
repite, incluso puede advertirse una evolucién
en su discurso y contexto que va desde el pue-
blo a la ciudad, desde el humor al sarcasmo, de
lo ordinario a lo grotesco, desde lo cotidiano
a lo absurdo, desde la version original hasta la
autointertextualidad, desde el canon del mito
biblico hasta su satirizacién y parodia en la
pieza de teatro “Tercera llamada...”.

La explotacién de los recursos que subya-
cen en la primera persona, confidenciales al
fin, conlleva el mérito singular de la persuasién
efectiva, de tal modo que su circunstancia de
ser conciencia nos llega, no precisamente por-
que la angustia tenga la virtud de conmoverlo
todo, sino porque nace de un discernimiento
escrupuloso de los sucesos humanos. La ex-
periencia humana se vuelve virtud cuando los
temas tienen para Arreola ese toque misterioso
que origina la compulsién incontenible de ten-
derlos en la hoja en blanco. Propuestas, hechos
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inexorables, preguntas sin respuesta que giran
en la conciencia del hombre; sedimentos en la
conciencia del que escribe:

Donde quiera que haya un duelo, estaré de parte
del que cae. Ya se trate de héroes o de rufianes.

Héctor y Menelao, Francia y Alemania y los
dos borrachos que se rompen el hocico en la ta-
berna, me abruman con su discordia. [...]

Espectador a la fuerza, veo a los conten-
dientes que inician la lucha y quiero estar de
parte de ninguno. Porque yo también soy dos: el
que pega y el que recibe las bofetadas.

El hombre contra el hombre. sAlguien
quiere apostar? (Arreola, 1971d: 87)

Pero quizds no haya mayor relevancia en
los temas que se presentan en su obra como el
de las relaciones hombre-mujer. A este respec-
to dice: “Desde mi infancia he sido un ser 4vi-
do que busca complementarse en la mujer. La
he buscado toda mi vida con mayor o menor
fortuna” (Luviano, 199o: 6). Podria adelantarse
que tal destello de adversidad se debe a que el
amor se cumple como un fin en si mismo, mds
no asi la ausencia, el olvido, la soledad.
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Porque tal vez dijimos: qué poco tiempo nos
queda. Porque pensamos tal vez: cémo romper
los lazos con los demds, para atarnos con ellos td
y yo. O también: la vida es muy dura y sangrante
desde que te amo.

Tal vez.

Una habitacién verdosa y afuera el domin-
go. Vas de un lado a otro ahogando tus gritos
en el pafuelo. Yo estoy acostado, con la cabeza
baja y humillada, sin nombre y sin rostro veo
girar imdgenes indiferentes (la estatua, el paisa-
je tirolés), como si ellas pudieran salvar algo de
nosotros (1971d: 134).

La veta que proyectan los textos adquiere
relacién en un espacio en que la ira y el rencor,
como dice Arreola, “dan testimonio del amor
perdido, de aquello que no tendremos mds”
(Luviano, 1990: 6).

El dolor que causa la ruptura y la incom-
prensién que causa esta ltima generan el mal
dolor que conmina a ser desterrado una y otra
vez:

Han dicho que mis cuentos son “agresivos” con
la figura femenina. Yo creo que son como las
canciones de los siglos XV y XVI de la lirica
castellana. Por la ira, por el rencor, dan testimo-
nio del amor perdido. La nostalgia es como el
revés del bordado: da una idea de lo grande que
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fue aquello que no tenemos mas. Todo esto nos
recuerda a Wilde: los hombres matan siempre
lo que mds aman. Si, uno trata de matar al ser
amado cuando no nos da todo lo que pedimos.
Veamos qué sucede con una amada ausente; el
dolor que nos deja es tan grande que necesita-
mos matarla dentro de nosotros. De otra forma
nos seria imposible vivir. Hay que ir matando
cada recuerdo, cada sefia que haya dejado en
nuestra vida, hasta que la destruyamos total-
mente. Sin embargo, con esa necesidad de ol-
vido, estamos diciendo nuestro amor por ella
(Solares, 1998: 2360).

La voz del personaje-narrador-autor reco-
ge un momento definido dentro de la expe-
riencia humana. Quizas tenga que ver mucho
el momento histérico en que se ubica y el pro-
ducto de una dialéctica detenida en un periodo
especifico de la vida; pero, en fin, fuera de las
caracteristicas circunstanciales que generaron
este aspecto, la poética que lo unifica es la de la
nostalgia. Ahora bien, dentro de las nostalgias
que aborda el autor de Confabulario estd la de
la ausencia, la de ruptura y la originada por la
disolucién amorosa, que mas que la de la di-
solucion en si, refiere lo que viene después de
ella: el orgullo herido, 1a nostalgia, el despecho,
la espina bajo la lengua. Lo cual no es unica-
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mente experiencia masculina, sino humana. Es
literatura, pero en intima simbiosis con la ex-
periencia vivida.

Esto completa la busqueda, logro o pérdida
de la amada, algo que podria ser la otra cara
complementaria de la suerte o destino humano
de esta disyuncién: la renuncia a la compafiia
o a la vida conyugal. En ambas opciones hay
riesgos.

Asi, no hay alternativa favorable. Si se
decide por la vida célibe, el texto “La migala”
(19712a: 28-29) representa la materializacién
de algo abstracto (la soledad) en algo concreto
(una tardntula) con la connotacién a que remi-
ten los ardcnidos. En el texto, la opcién con-
traria a la que se da en la Divina Comedia esta
sugerida por la presencia de Beatriz. En la obra
de Dante, Beatriz es la guia que lo lleva a tra-
vés de los nueve cielos o esferas sobre las cuales
estd el cielo empireo, sede del mismo Dios. En
“La migala”, Beatriz deja al narrador en pleno
callején donde se halla un circo; la adquisicién
posterior de la tardntula se hace ya sin Beatriz.
Quizés arroje un poco de claridad a este texto
lo que le cuenta Arreola a Fernando del Paso:

lei varias veces integro el Infierno, un poquito
de Purgatorio y nada de Paraiso. Esto vino a
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reforzar mi situacién religiosa: soy un hombre
que solamente tiene la experiencia del mal y del
castigo y no la del bien y del perdén. En la lite-
ratura y en la vida, sigo en el Infierno (Arreola,

1996: 53).

“La migala” sugiere el horror a la soledad,;
la ausencia de la amada permite que la soledad
haya hecho suyo el alojamiento —“La migala
discurre libremente por la casa, pero mi capa-
cidad de horror no disminuye” (1971a: 27)-. El
horror se concretiza a los momentos mds oscu-
ros de la noche en que la soledad hace acto de
presencia, pues en el dia permanece agazapada,
sin dar visos de vida: “En las horas més agudas
del insomnio, cuando me pierdo en conjeturas
y nada me tranquiliza, suele visitarme la miga-
la. [...] Parece husmear un invisible compafie-
ro”(1971a: 29). Entonces se deja ver el motivo
central del texto: “estremecido en mi soledad,
acorralado por el pequefio monstruo, recuerdo
que en otro tiempo yo sofiaba en Beatriz y en
su compaiifa imposible” (1971a: 29). Aceptar
la imposibilidad de recuperar el estado ideal de
la unidad conduce al fatal corolario del confi-
namiento o suerte que determina al ser huma-
no como un ser solitario que deambula en la
ilusién del encuentro de la unidad. Esta preo-



cupacién inmanente a la vida del ser humano
nos lleva al espacio mitico del surgimiento de
la pareja original.

B) MILTON Y ARREOLA

El mito tiene su origen en los capitulos IT y III
del Génesis, ahi se describe el Paraiso terrenal
y se da cuenta del pecado de Addn y Eva. El
Paraiso terrenal es la imagen de una vida ex-
trapolada a su maxima idealizacién, para que
la pareja original viviera rodeada de animales
y plantas; sélo no debian acercarse, ni mucho
menos tocar, al drbol del bien y del mal.

La mayor proeza de este pasaje lo recrea
John Milton en E/ paraiso perdido. Milton
proyecta su epopeya partiendo de la sociedad
réproba de los demonios, pasando por el caos
(Libros Iy II), lo cual resulta muy sintomdtico
pues lo que estd destacando, antes que nada, es
la presencia del mal. De ahi, pasa a la claridad
celeste para luego llegar a un universo infesta-
do por Satands (Libros III, IV y V) y asi dar
lugar al relato de la caida de los dngeles (Libros
V y VI). En los libros VII y VIII se encarga
de la creacién del universo y del hombre. La
caida de Adén se narra en el Libro IX, y en los
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Libros X, XI y XII se relatan las consecuencias
de ésta y el proyecto divino de redencién.

La tradicién mantiene el mito, quien peca
primero es Eva, pero sélo el pecado de Adin
acarrea catastroficas consecuencias para toda la
humanidad, pues a partir del pecado original,
se desencadena la especie humana."

En el drbol del bien y del mal estd el fru-
to divino y, como tal, segiin Satands, tiene el
poder de convertir en diosa a Eva y, por ende,
en dios a Addn. En este pasaje, Milton agu-
diza en Satands el don de la persuasién. Si en
el libro I ya lo habia hecho cuando se dirige a
las huestes de los dngeles caidos, engafidndolos
por medio de la adulacién hasta convencerlos
de que pueden elevarse hasta el cielo nueva-
mente, a través de la manipulacién los utiliza
para su provecho; les da esperanzas cuando en
realidad no hay ninguna. Ante Eva, Satanis le
adiciona la astucia a la mentira; en todo caso,
hay algo mis alld en él, producto de su orgullo
herido: posee el don de la persuasién y la de
cambiar de apariencia.

19°4[...] por la desobediencia de uno, muchos fueron los
pecadores” (San Pablo a los romanos 5:19).
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Eva, habiendo convencido a Adin de que la
deje trabajar sola, se presenta a la vista de Sa-
tands. Su belleza es tal, que el demonio queda
estupefacto. Por un momento desaparecen sus
ideas de maldad y de odio y contempla a Eva
con profunda admiracién. Sin embargo, pronto
recuerda que esa mujer no es para él y otra vez,
el despecho lo ahoga. Y ahi se da de inmediato
a la tarea de seducir a Eva.

En la tentacién, Satands se vale de diversos
ardides. El primero es la adulacién. Aun antes
de dirigirle la palabra, la serpiente, en la que se
ha introducido, la halaga con sus movimientos:
“inclina frecuentemente su soberbia cresta y su
cuello esmaltado y brillante, lamiendo la tierra
que Eva va hollando con sus plantas”.

Después se dirige a ella llamédndola “sobe-
rana sefiora’, “emperatriz”, y se refiere a su “ce-
lestial belleza”. Eva que tiene una inclinacién
natural a autoadmirarse, es ficil presa de la adu-
lacién. Satands, consciente de esta debilidad, la
explota hdbilmente (Taylor, 1976: 49).

Le sugiere a Eva que “la situacién en que
se halla no es digna de ella”. Su hermosura es
admirada unicamente por Adin y esto es un
desperdicio de su belleza. Deberia ser como
“una diosa” entre los dioses, “adorada y servida
por una corte diaria de innumerables dngeles”.
Siembra el descontento en ella y le ofrece el
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medio de “quedar satisfecha” (Taylor, 1976:
49). También siembra la duda en ella: “;Por
qué no han de ser dioses?” Esta pregunta insi-
diosa mina la fe que Eva tiene en Dios. Satands
comienza su argumentacién declarando una
verdad, pero sobre ella construye una mentira:
“ain cuando te consideres feliz, puedes serlo
mis atn” (Taylor, 1976: 49).

Milton tiene la gran virtud de depositar en
el personaje Satands el don del convencimien-
to, sus argumentos son muy légicos, como, por
ejemplo, cuando dice que nadie reclamard la
preeminencia del infierno: “nadie a quien haya
cabido una pequefia parte de nuestra actual
desgracia, deseard, por ambicioso que sea, una
desgracia mayor” (Libro II).

El demonio afirma que Dios no puede ser justo
y castigarlos porque coman el fruto prohibido.
Satands voltea completamente la situacién,
al grado de que convence a Eva de que no sélo
Dios no la castigard si come del fruto, sino que
alabaré su “indomable valor”si lo hace. Asimis-
mo, transforma lo indeseable en deseable. Dios
ha dicho que si el hombre come del fruto del
arbol de la ciencia morird. Esto, explica Satands,
estd dicho en sentido figurado. E1 hombre mo-
rird a su humanidad para convertirse en Dios:
“Asi pues, quizd murdis al despojaros de vuestra
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humanidad para revestiros de la divinidad; pero
serd una muerte apetecible”.

Eva se convence, Satands parece tener la ra-
z6n. Lo que dice es aparentemente cierto. Sin
embargo, nos damos cuenta de que ha torcido la
verdad y de que su légica es inconsistente. Pero
Eva no se pone a analizar lo que Satands dice.
Se embriaga con la sensacién del propio valer,
con la imagen que Satands dibujé de su propia
belleza, con su deseo de convertirse en diosa
(Taylor, 1976: 50).

Hay un pasaje en que el demonio le dice a

Eva que la noche es muy hermosa para desper-
diciarla durmiendo; este hecho da pauta para
pensar que Satin despierta a Eva a la oscuri-
dad, a las tinieblas del mal en las que él debia
vivir para siempre.

66

En la descripcién imaginativa del paraiso, Mil-
ton aventaja a los romdnticos; mds si bien es-
tos prefieren lo solitario, salvaje y terrible de la
Naturaleza, €l idealiza, presentdndonosla décil
y benévola al hombre, cual si ya hubiese sido
domesticada; pero fecunda y pujante, como si
nadie hubiera osado restringir sus impetus. “Tal
era aquel lugar”, nos dice, “asilo feliz y campes-
tre de variado aspecto; bosquecillos, cuyos ricos
arboles lloran ldgrimas de bdlsamo y de gomas
perfumadas; vergeles cuyos frutos, de doradas y



tersas pieles y exquisito gusto, penden incitan-
tes; sitio en que se realiza la fabula de las Hes-
pérides (Gonzélez Padilla, 1976: 18).

Imposible pasar por alto la trascendencia
de la caida de la pareja original y el choque psi-
colégico que sufre Adan al pasar del estado de
la institutio al de la destitutio. Aqui comienza,
en germen, la Humanidad, y puede decirse que
con ello “su dramitica desaceleracion psiquica.
La ‘psiquiatria’ha comenzado porque el primer
hombre es, después del pecado, el primer psi-
copata” (Enciclopedia Labor, 1958: 788).

A pesar de ser tan vasta la colaboracién que
registra la conformacién de la Biblia, en mu-
chas ocasiones, esas contribuciones son muy
escuetas; sin embargo, estd predeterminado
todo lo esencial con relacién al mito del parai-
so y la caida; a partir de ello, grandes epopeyas
se han edificado en una esforzada asimilacién
del universo de los mitos biblicos.

Poco puede decirse acerca del paraiso des-
pués de percibir el portento de epopeya que
edifica, a través de 10,565 versos divididos en
doce libros, el poema épico E/ paraiso perdido
de John Milton.
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El paraiso perdido constituye, en el desarrollo de
la épica universal, un caso sui generis. Las gran-
des epopeyas de la historia literaria, inclusive las
que fueron escritas en épocas cristianas, cons-
tituyen un género marcadamente extravertido
por la objetividad y “exterioridad”, llamémosla
asi, de las acciones que en ellas se narran. En la
epopeya de Milton no sucede asi. Por mis que
muchos de los episodios rebosen brillo y es-
pectacularidad, el eje de la lucha es el conflicto
interno. La batalla se entabla primordialmen-
te en el fuero de la conciencia. El héroe, angel,
hombre u Hombre Dios, se enfrenta a un ene-
migo que pone a prueba la esencia misma de su
calidad moral: su libre albedrio. Y la derrota o la
victoria, que su decisién reporta, se sanciona por
cénones rigurosos que ponen en juego la salva-
cién o la condenacién mismas del mundo y de la
especie (Gonzalez Padilla, 1976: 13).

Si en Milton la batalla se libra en el terreno

del libre albedrio, en Arreola se libra en el te-
rreno de la individualidad; ambas, batallas in-
ternas. En Milton lo que estd primordialmente
en juego es el libre albedrio, la prictica de la

libertad:

[...] Dios ha hecho al hombre libre, pero sujeto
a una prueba, “capaz de sostenerse, pero libre de
caer”. En el esquema milténico, la presciencia



divina no limita las operaciones del libre albe-
drio. El hombre, como el dngel, ha sido crea-
do para amar a Dios. La prueba del amor es la
obediencia, pero ésta se mide y se aquilata en la
libertad fiel, que es el homenaje voluntario del
hombre para Dios, a diferencia de la sujecién
forzosa del esclavo. Por ello, Dios no obligard al
hombre a obedecer, aunque sepa de antemano
que va a serle infiel. Dios tiene conocimiento
del proyecto diabélico, pero no lo impedira, para
que el hombre pueda escoger. Al desobedecer,
el hombre y su posteridad perderdn el paraiso,
la adopcién divina, y merecerdn, como Satands
caer en el Infierno. Aparentemente Satands ha-
bra triunfado en su venganza contra Dios, mas
la justicia y la misericordia divinas intervendrin
a favor del hombre, porque éste no pecaré por su
propia iniciativa, sino por seduccién diabélica
(Gonzilez Padilla, 1976: 16).

El antiparaiso de Arreola se caracteriza por

ser todo lo contrario del paraiso cldsico tratado
en la Biblia o en Milton. El paraiso miltonia-
no, como se acaba de decir, es el paraiso inte-
rior, el paraiso basado en la perfecta armonia
de las facultades y sentidos —especialmente de
la razén, como rectora de la voluntad—y sefio-
reando las pasiones y los instintos.

Contrasta sustancialmente el paraiso de

Arreola al descenderlo hacia circunstancias de
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la més pura vulgaridad de la vida cotidiana, en
donde Eva y Adédn giran en un circulo vicioso
a que los obligan las altas tapias de la realidad
ordinaria a causa del desencuentro amoroso.
“He tratado de expresar fragmentariamente
—nos dice Arreola— el drama de la imposibi-
lidad del amor y ello puede ser, en mi, fruto
de cierto resentimiento, esa radical amargura la
he recargado en la mujer...” (Luviano, 1990: 6).

No hay desesperanza; sin embargo, a cada
paso que se da en la consecucién de la esperan-
za, que se ve rota, surge el mal dolor:*

La amada ausente nos deja sélo un dolor muy
grande y por lo tanto necesitamos matarla den-

% Mal dolor y loco dolente forman parte de una misma at-
mosfera. La seccién “Cantos de mal dolor” (1972d: 47-82)
representa quizds una de las mejores muestras de las aristas
aqui presentadas: arte poética y madurez literaria, donde la
temdtica es muy significativa en textos como “Homena-
je a Otto Weininger” (: 61), texto, al igual que otros, que
ilustra el desencanto amoroso. El texto “Loco dolente” (el
lugar doliente) es el lugar que recuerda (produce) dolor.
En principio, la expresién se aplicaba al tiempo, lugar o
estacion en que se padecen enfermedades. A partir de ello,
su significado se trasladé a la asociacién del desencanto,
desilusién, amargura, desengafio, decepcién amorosa, etc.;
sante qué? ¢la indiferencia, el engafio? ¢la ausencia, la nos-
talgia, la melancolia?; todo eso y mds, pero relacionado con
la ilusién amorosa.
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tro de uno mismo. De otra forma serfa imposi-
ble vivir. Hay que apufalar el recuerdo y cada
sefia de su paso por nuestra vida, hasta destruir-
la totalmente. Sin embargo, esa necesidad de
olvido dice mucho de nuestro amor, de nuestra
nostalgia por ella (Luviano, 19go: 6).

Desde aqui puede ya sefialarse la diver-
gencia que de un mismo tema hacen Milton
y Arreola: la intencién principal en E/ paraiso
perdido es adjudicar a los personajes un recha-
zo de los asuntos convencionales por conside-
rarlos frivolos e indignos de esfuerzo. “Segin
Milton el hijo se verd mas acreditado por el
mérito de este ofrecimiento [el de la libertad]
y por el cumplimiento futuro del mismo —que
implica la prictica del ‘valor’, ‘la paciencia’y ‘la
constancia sublime’-” (Gonzilez Padilla: 1976:
16-17). Estos asuntos convencionales, reto-
mados por Arreola, se trasladan a un espacio
con una identidad donde la ligereza no tiene
cabida al revestirse de preocupacién terrenal.
Desde este punto de vista, la frivolidad queda
fuera en ambas perspectivas, es decir, desde la
perspectiva epopéyica o desde una preocupa-
cién vital humana y terrena, pues ambas se re-
trotraen a través de la experiencia del creador.



En Milton estd presente, con mucha cla-
ridad, que fue la primera desobediencia del
hombre la causa de su caida para después ser
restaurado por un “Hombre Superior”. El
Adén de Arreola no tiene un antecedente es-
pecifico de la caida que vive, pues no se habla
de un pecado; es mds, ni siquiera existe un libre
albedrio. Hay en Arreola una predetermina-
cién, cuyos efectos constituyen una preocupa-
cién trascendental a tal grado que son motivo
de una temdtica constante a través de su obra.

Arreola no engloba, en una causa, el peca-
do y la salvacién o el perdén (restauracion del
hombre); mds bien, es una eterna caida cuyo
castigo estd representado de modo perenne
con la presencia del dngel (en muchas ocasio-
nes, precisamente, el personaje se llama Angel)
cuya misién es romper el vinculo de la pareja
para ser el tercero en discordia. Pero, en rea-
lidad, el castigo se vuelve sumamente penoso
por todos los matices psicolégicos que se pro-
yectan en los personajes que son Adin en el
total de su obra.

En la epopeya de Milton, el valor y tras-

cendencia residen en la consideracién de

las repercusiones de la caida del hombre en el
infierno, en el cielo, en la tierra, en el universo
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y en la naturaleza misma del hombre (la razén
humana no siempre gobernard las pasiones e
instintos, porque el hombre ha roto el orden je-
rdrquico establecido por Dios), demuestran que
la caida, y su consecuencia, la redencién, es el
suceso mds importante de la historia de la hu-
manidad, més trascendental, “no menos elevado
y mids heroico”, que cualquier acontecimiento
histérico o mitolégico (Saravia, 1976: 58-59).

Los personajes viven una plenitud al par-
ticipar de la perfeccién divina. Este equilibrio
total del universo en el que hasta Satin es in-
dispensable para ello, no existe en la obra de
Arreola: el paraiso ha dejado de ser sublime; en
él, Adin es un burécrata pueril y Eva un ama
de casa frivola.

La imposible relacién hombre-mujer, tan
constante en la obra de Arreola, es el reflejo
de la lucha interna que se lleva a cabo dia-
riamente con la individualidad. Sin embargo,
bajo la pervivencia del deseo de la fusién con el
otro, reminiscencia de la unidad, la esperanza
no muere. De ahi, la inevitable reincidencia a
que fue sometido el andrégino al ser separado.
Arreola declara: “Al dividirse el andrégino, el
hombre y la mujer estdn condenados a buscar-
se; el hombre se qued6 con la carga espiritual y
la mujer con la carga material” (Carballo, 1968:

73



568). De pronto, el mito eclesidstico de aquello
que “lo que une Dios, no lo separe el hombre”,
desde el principio, era ya un acto fallido pues
a partir de que Platén registrara que a ese ser
obsesionado por ver al otro le fue concedido
ese anhelo mediante la biparticién,” ello aca-
rrearfa la maldicién de buscarse ad aeternum
el uno al otro sin lograr jamds la auténtica
unidad, siendo esta afioranza el origen de los
perpetuos males como la nostalgia o la melan-
colia. Dice Arreola:

! Platén explica, en E/ Banguete, que en otro tiempo
existia una clase particular de ser humano que se llamaba
andrégino; este ser reunia en si a los dos sexos: el sexo
femenino y el sexo masculino. Los seres humanos tenfan
formas redondeadas: la espalda y los costados colocados en
circulo. Contaban con cuatro brazos, cuatro piernas, dos
rostros y una sola cabeza. Tales cuerpos resultaban muy
vigorosos y concibieron la idea de combatir a los dioses.
Zeus, entonces, planeé un medio para debilitar a los seres
humanos: dividirlos en dos. Desde entonces, los humanos
tuvieron que caminar sélo con dos piernas. Hecha esta di-
visién, cada mitad hace esfuerzos para encontrar a su otra
mitad. El corolario al que Arreola llega es la “Clausula 11”
(1971d: 81), que cito més adelante. En consecuencia se da
la imposibilidad del encuentro: “Soy un Adén que suena
en el paraiso, pero siempre despierto con las costillas in-
tactas” (“Cldusula 111”), (1971d: 81).
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De pronto mi espiritu estd excelso pero mi car-
ne es débil. Estoy expuesto en un cristal tan frd-
gil que basta la menor sonrisa o mirada de una
mujer para, para... No, lo mio no es misoginia,
es el drama de la separacién. Somos particulas
de un todo que buscan desesperadamente inte-
grarse otra vez a la unidad (Luviano, 199o: 6).

El fundamento humano es esencia incura-
ble que nos responsabiliza sin que nosotros ha-
yamos querido. Incluso trasciende hacia otras
latitudes del ser, su extension va mds alld, pero
dentro de la misma profundidad del ser dividi-
do o, mejor dicho, a la maldicién incompren-
sible del desencuentro del ser complementario.

En torno a los mitos, la suerte pareciera
ya estar escrita; como poder desmentirlo en
consideracién de los primeros arquetipos que
han inaugurado esa cadena imborrable: Addn
y Eva, Cain y Abel, Edipo, Layo y Yocasta,
Alonso Quijano y don Quijote, Hamlet, Ote-
lo, Electra, don Juan, etc., y que de un modo
interminable se siguen calcando. No sélo se
trata del ser complementario para constituir el
mundo positivo, sino también, en una suerte
de maniqueismo, la presencia insoslayable del
lado oscuro del ser humano.

75



La ironia es el referente inmediato en esta

constante. El cardcter ludico de la creacion li-
teraria ofrece la posibilidad de mirar una reali-
dad plural, dispersa, tergiversada.

El cuestionamiento permanente a esa realidad
asumida ha encontrado en la ironia un medio
para la busqueda de una realidad dltima. El
hombre moderno ha transformado la ironia en
forma de entender y problematizar el mundo,
en expresion de la conciencia critica que le ha
dado la posibilidad de separarse de identidades,
de poner en duda evidencias, de asomarse al
abismo de lo real, de asumirse a si mismo como
héroe trigico (Espinosa, 2000: 59).

La vanguardia mexicana originada en las

primeras décadas del siglo XX pule a la ironia
y la emplea como una lente para atisbar la rea-
lidad. La visién irénica, cuyos origenes se ex-
tienden a partir de finales del siglo xv111, cobra
auge en el siglo XX:
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La visién irdnica, nacida en las entrafias mis-
mas de la cultura, encuentra en la literatura un
ambito fértil para su expresién. La modernidad
rompi6 con las premisas ontoldgicas de lo real y
puso al hombre de cara a uno de los problemas
mds complejos que debié enfrentar: la percep-



cién de que lo real es una construccién creada
por la cultura misma (Espinosa, 2000: 60).

La ironia adquiere mayor relevancia ante el
contraste de la obra de Arreola con John Mil-
ton, no sélo con E/ paraiso perdido, sino acre-
centadamente en E/ paraiso reconquistado. A
través de su obra, descubrimos a un John Mil-
ton ejemplo del hombre renacentista y huma-
nista desde la conciencia de un hombre pro-
fundamente cristiano. En su obra deposita una
fe sin limites en el hombre, particularmente en
el libro 1x, considerado como el punto axial de
la misma, pues en €l reorienta el sentido de E/
paraiso...ya que ahi se coloca la verdadera pre-
ocupacién del poeta por destacar la paciencia y
la constancia sublime del martirio, valores que
considera supremos como un infalible camino
hacia la humanizacién del hombre.

[...] tanto asi que desbordé Ef paraiso perdido
y es asunto de E/ paraiso reconquistado, el otro
poema heroico de Milton, y en fin, que el ejerci-
cio de esa “paciencia’y de esa “constancia subli-
me”y la adquisicién de ese valor dependen del
buen uso del libre albedrio, y de suyo sélo son
posibles en un mundo posterior a la caida, pues-
to que son el camino, tanto por parte de Dios,
como del dngel o del hombre, hacia el restable-
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cimiento de la armonia, hacia la reconquista,
primero del “paraiso interior”y después hacia la
instauracion del “cielo y de la tierra renovados”
que Milton esperaba [...] en E/ paraiso recon-
quistado, Milton canta cémo el hombre, Hijo
de Dios, puede reconquistar, mediante la gracia
divina y el dominio de si mismo, la posesion del
“paraiso interior”. En todo este vasto desarrollo
el comin denominador es la voluntad libre. Los
personajes se ameritan o se envilecen, se salvan
o se pierden, en funcién del buen o mal uso que
hacen de su albedrio (Gonzélez Padilla, 1976:

14).

La herencia que Arreola recibe contiene el
germen virulento que ha depositado el siglo
xvil y el xix. La Ilustracion y ese mosaico tan
complejo de manifestaciones estéticas rotula-
das bajo el nombre del Romanticismo van a
derivar, ante la perspectiva desde la que escribe
Milton, en formas muy extremas de construir
la realidad: el decadentismo, el simbolismo,
las guerras mundiales, las vanguardias, el exis-
tencialismo, el teatro del absurdo, entre otras.
Muy lejos de una actitud de abnegacién que
es lo que da a la obra de Milton coherencia y
fuerza, estd la actitud que se recoge en la obra
de Arreola. Para Milton, la fuerza del hombre
no radica en las circunstancias accesorias de
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riqueza, influencia o conocimiento que en un
momento dado pueda poseer; ni siquiera en la
pujanza o alteza de sus ambiciones, sino en su
capacidad para esperar, sufrir y entregarse para
edificar la interioridad paradisiaca del domi-
nio de si mismo.

Desde el momento en que el proyecto de
modernidad, cuyo origen estd en el Renaci-
miento, se cuestiona a partir de las turbulen-
cias originadas en el naturalismo y en el de-
cadentismo, la idea de Dios deja de ocupar un
lugar principal, en gran medida debido a que
la justicia social no se imparte como es desea-
do por parte de los pensadores romanticos. La
incredulidad se extiende hasta consolidarse en
el ateismo. Arreola nos comparte su actitud
ante la pregunta sobre Dios: “La existencia me
parece un drama inexplicable que sélo puedo
aceptar teolégicamente: Dios quiso ser entre
nosotros y estd siendo su creacién. Creo heré-
ticamente que Dios sufre y goza con nosotros.
Sélo asi puedo entender que haya tanto dolor
en el mundo” (Arreola, 1973: 135). A partir de
esta actitud, los matices son variados. La falta
de esperanza en lo divino origina una actitud
que no podria ser resuelta de otro modo mds
que a partir del sarcasmo y la ironia: “A princi-
pios de nuestra Era, las llaves de San Pedro se
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perdieron en los suburbios del Imperio Roma-
no. Se suplica a la persona que las encuentre,
tenga la bondad de devolverlas inmediatamen-
te al Papa reinante, ya que hace mds de quince
siglos las puertas del Reino de los Cielos no
han podido ser forzadas con ganztas” (Arreola,
1971d: 89). En otra parte dice:

8o

A Giovanni Papini, [...] debemos un reciente
escrutinio de la conciencia humana. [...]

En los circulos allegados a su intimidad se
ha propagado la especie de que el escritor fue
favorecido, en los postreros afios de su vida, con
trances sobrenaturales que incluyeron visiones
beatificas y recorridos turisticos a través del cie-
lo y el infierno.

En el Gltimo desvin del universo, dicen las
malas lenguas, Papini entrevisté a nuestros pri-
meros padres. Addn y Eva, que estin todavia en
carne y hueso, han envejecido prodigiosamente
y no se acuerdan de nada. Dicen que su unica
ilusién es que muy pronto ocurra el Juicio Fi-
nal y la Resurreccién de la carne, para que ellos
puedan morir a mds tardar al dia siguiente y ser
sepultados en su tierra natal. Por supuesto, quie-
ren tomarse antes una foto de familia, con todos
sus descendientes reunidos en el valle de Josafat

(1971d: 92).



Lo que en este trabajo se sustenta no es un
discernimiento en las creencias teolégicas o
religiosas, sino literarias: el punto de contacto
entre la obra maestra de Milton y Arreola se da
a través de Eva. Ese antecedente literario, que
ha tomado el papel de la mujer original, es el
vértice donde convergen las pasiones exacer-
badas en ambos autores, sélo que con enfoques
muy distintos.

Ella, la inocencia pura, con la plenitud de
su belleza, en la epopeya de Milton (Libro
cuarto), deja estupefacto al demonio, despierta
ante su admiracién y odio, maldad y contem-
placién. El rencor extremo tiene lugar, como
se dijo, cuando Satands sabe que esa mujer no
es para €l; en su interior, se entremezclan de
manera caética todas las formas posibles de
maldad, esto tiene como resultado una com-
pleta dedicacién para seducir a Eva. Satands
tiene el poder de la transformacién y es tan
habil que ni los hombres ni los dngeles pue-
den descubrirlo. Dice Milton: “ni el hombre ni
el angel pueden discernir la hipocresia, Gnico
mal que camina invisible, excepto Gnicamen-
te a la mirada de Dios” (Taylor, 1976: 44). En
Arreola no tiene presencia el demonio, sino
el dngel. De los tres dngeles (Gabriel, Rafael
y Miguel) que tienen una relacién directa con
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el edén, en Arreola se simplifican en uno solo,
no Unicamente cuando Eva estd sola, sino tam-
bién puede conversar y estar presente ante am-
bos con todas las reminiscencias del demonio
miltoniano. Angel y demonio se fusionan en
la farsa de teatro de Arreola donde Eva no es
precisamente codiciada, sino que, como dngel-
demonio, desempenia el papel de la obligada,
con todos sus matices; es decir, desarmoniza-
cién de la vida conyugal. Sin embargo, quizds
lo mis interesante es esa codicia subyacente
que define al demonio dentro del dngel y en
la que el obscuro objeto del deseo es ella: una
Eva consciente de la idea de que es codiciada,
admirada, deseada. Pero, finalmente, se trata de
una triada en la que ninguno es feliz, donde
los tres dan palos de ciego ante una armonia,
satisfaccién o plenitud en el amor que se han
quedado muy lejos, quizds confinadas alld en el
paraiso y custodiadas por el arcingel Miguel.

c) “TERCERA LLAMADA iTERCERAI
o EMPEZAMOS SIN USTED”

El proceso en el tratamiento de este tema se
ramifica en diversos matices en sus libros de
cuentos hasta llegar a la pieza de teatro “Ter-
cera llamada...”, que aparece en Palindroma, y
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que, al igual que La feria, tiene la caracteristica
de ser un texto aglutinante de ciertos temas
recurrentes. En ella, compendia de manera
ingeniosa, fresca, aguda, creativa, critica, pero,
sobre todo, sarcistica, la tradicién del mito del
paraiso. S6lo que aqui el paraiso es un modes-
to apartamento de un edificio multifamiliar,
donde Eva se llama Blanca (por aquello de la
pureza y la ingenuidad), Adén, simplemente,
se llama “el marido” y la figura inestable de
Satands se fusiona con la del dngel, personaje
que, por cierto, lleva por nombre Angel y bien
puede ser el vendedor a domicilio que distrae,
en el paraiso doméstico del apartamentito, a
las amas de casa, a media mafiana cuando el
marido no se halla en el hogar.

Dos de las caracteristicas mds sobresalien-
tes de esta obra son, por un lado, que se trata
de una obra de teatro del absurdo y que, por
otro lado, fue una obra de vanguardia debido a
la constante y escasamente usual presencia de
recursos que mds tarde serian moneda comuin
en la segunda mitad del siglo XX. Ante la can-
tidad innumerable de recursos, todo nos hace
pensar en una obra representativa de una pos-
modernidad anticipada, pero también acorde
a la vanguardia de su época, pues del mismo
modo que da oportunidad como recurso escé-
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nico al Aapenning de los afios sesenta, actual-
mente se prestaria a la performance.”* Aunado
a ello, estd el establecimiento de vinculos con
la obra total: ahi estd presente la vida conyu-
gal como lucha, como abismo y como referen-
te de la mdxima schopenhaueriana de que el
matrimonio es “guerra y miseria”; el adulterio,
el binomio pareja—disolucién, el desencuentro
en el matrimonio, el matrimonio como castigo,
la desilusién amorosa, el amor como dolor, la
soledad...

El germen sigue latente, debido a que Eva
es concebida en el suefio, éste se repite (ver
nota 21, “Cldusula m1”). La avenencia entre
hombre y mujer en la vida conyugal es tan sélo
una ilusién.

El comienzo de lo que después seria el en-
lace matrimonial tiene su origen irremediable
en el mito biblico, y su desprendimiento da
lugar a que, posteriormente, “[d]Juefio ya de
su lenguaje y en plena literatura fantdstica, el

2 Desde la portadilla de la obra se invita al director, actor,
espectador, lector de la obra a que haga con ella lo que
quiera. Se desmitifica el espacio escénico como tal y se in-
vita al publico a participar. Por otra parte, ya desde el titulo
se advierte el rompimiento de la barrera entre el publico
y el escenario: “Tercera llamada, jtercera! o Empezamos
sin usted”.
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hombre sepulté para siempre en su memoria a
la Venus de Willendorf. Hizo caer de su costa-
do ala Eva sumisa y fue padre de su madre en
el suefio neurético de Addn” (Arreola, 1971d:
52). Como se anticipé, el “Homenaje a Johann
Jacobi Bachofen” es un texto representativo del
tema del enlace entre un hombre y una mu-
jer, el cual, incluso, puede servir de vestibulo a
“Tercera llamada...” por el tratamiento del ma-
trimonio que aborda. Asi, lo que deriva de una
anomalia no podria tener mejor suerte: el ma-
trimonio no es mds que una continuacién del
castigo que prevalece desde la época primitiva:

Cientificamente considerado, el matrimonio es
un molino prehistérico en el que dos piedras
ruejas se muelen a si mismas, interminable-
mente hasta la muerte.” Son palabras textuales
del autor. Le falt6 afiadir que a su tibia alma de
creyente, porosa y caliza, la varonesa oponia una
indole de cuarzo, una consistencia de valquiria.
(A estas horas en la soledad de su lecho, la viuda
gira impdvidas aristas radiales sobre el recuerdo
impalpable del pulverizado varén.)

Nada mas justo que perdonar los deslices de
un hombre que se pasé treinta afios en el mo-
lino, con una mujer abrasiva, de quien lo sepa-
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raban muchos grados en la escala de la dureza
humana (Arreola, 1971a: 72-74).

Y nada tan devastador de la vida sana o de
la salud psicolégica como el matrimonio, pero,
como “no hay mal que por bien no venga”, fi-
nalmente este ayuntamiento podria traer be-
neficios espirituales; no solamente el matrimo-
nio puede ser concebido como dos piedras de
molino que se muelen a si mismas hasta el fin;
dadas las aberraciones psicoldgicas, tan inse-
parables del ser humano, el matrimonio puede
ser una férmula que dé grandes satisfacciones a
los insensatos masoquistas; puede ser un buen
ejercicio para neurdticos o una disciplina as-
cética:

Derivar de alli a modernas conclusiones psi-
colégicas es tarea que el varén realiza, por asi
decirlo, con una mano en la cintura. El hombre
pertenece a una especie animal llena de preten-
siones ascéticas. Y el matrimonio, que en un
principio fue un castigo formidable, se volvié
poco después en ejercicio de neurdticos, un in-
creible pasatiempo de masoquistas. El varén no
se detiene aqui. Agrega que la civilizacién ha
hecho muy bien en apretar los lazos conyugales.
Felicita a todas las religiones que convirtieron el
matrimonio en disciplina espiritual. Expuestas
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a un roce continuo, dos almas tienen la posibi-
lidad de perfeccionarse hasta el maximo puli-
mento, o de reducirse a polvo (Arreola, 1971a:

72).

Mas el matrimonio no es conditio sine qua
non; simplemente, en una suerte de ley gravi-
tacional, los extremos se atraen sin tener que
llegar a las observaciones institucionales; sin
embargo, con los mismos resultados:

Dos puntos que se atraen, no tienen por qué
elegir forzosamente la recta. Claro que es el
procedimiento mads corto. Pero hay quienes pre-
fieren el infinito.

Las gentes caen unas en brazos de otras sin
detallar la aventura. Cuando mucho, avanzan
en zigzag. Pero una vez en la meta corrigen la
desviacién y se acoplan. Tan brusco amor es un
choque, y los que asi se afrontaron son devuel-
tos al punto de partida por un efecto de culata.
Demasiado proyectiles, su camino al revés los
incrusta de nuevo, repasando el cafién, en un
cartucho sin pélvora.

De vez en cuando una pareja se aparta de
esta regla invariable. Su propdsito es franca-
mente lineal, y no carece de rectitud. Miste-
riosamente, optan por el laberinto. No pueden
vivir separados. Esta es su unica certeza, y van
a perderla buscindose. Cuando uno de ellos co-
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mete un error y comete y provoca el encuentro,
el otro finge no darse cuenta y pasa sin hablar
(Arreola, 1971d: 74).

En la obra de teatro “Tercera llamada jter-
ceral o Empezamos sin usted”, el escenario
ad hoc, para los tiempos modernos en donde
se escenifica el nuevo paraiso, es limpiamente
vulgar. Para darle un cardcter de perennidad, se
presenta una mezcla de la vida contemporanea
moderna con algunas alusiones a la trayectoria
de la cultura y la civilizacién, para asi relacio-
nar el proceso de la vida conyugal a través del
tiempo. Ya desde la disposicién del entorno se
advierte la intencién esperpéntica en donde la
ironia, el sarcasmo y la tragicomedia se van a
mezclar en una obra en que el toque que deter-
mina la atmésfera es la poética del absurdo,”

» Lo que deja la Segunda Guerra Mundial (1939-1945) es
un gran desaliento; después de tantos millones de muertes
y de paises arrasados, el hombre no puede creer ya en el
hombre. El individuo vuelca la mirada sobre si mismo y
descansa el sentido de la existencia en la experiencia per-
sonal y no en abstracciones o divinidades. La filosofia exis-
tencialista por estos afios se expresa con Jean Paul Sartre y
Albert Camus. Los antecedentes estin en el pensamiento
filoséfico de Kierkegaard, Nietzche y Heidegger; en el li-
terario, principalmente en Dostoievski y Kafka. En el arte
escénico, hubo una fuerte manifestacién profundamente
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relacionada con la atmésfera de los tiempos: se llamé tea-
tro del absurdo. Destacan como precursores Eugene To-
nesco, quien inicia la corriente en 1950 con el estreno de
su obra La cantante calva,y Samuel Beckett, quien en 1953
estrena Esperando a Godot.

Esta expresién fue, como lo fueron las manifestacio-
nes literarias y plasticas de finales del siglo x1x, un golpe
mis al pensamiento 16gico racional a finales de la primera
mitad del siglo XX. El espiritu dejé de creer en la méxi-
ma rousseauoniana de que “el hombre es bueno por na-
turaleza”. E1 hombre comenzé a llevar hasta sus ltimas
consecuencias el espiritu critico, poniendo mds atencién
ya no en el enunciado sino en lo que el propio enuncia-
do revela del enunciador, lo cual dio como resultado que
a través del absurdo se diera como consecuencia el sabor
del desencanto y el desengafio; de otro modo lo mismo:
el desencanto y la desilusién no podian tener otro origen
més que el absurdo.

Sartre emplea la palabra “absurdo” para referirse a la
propia vida. Lo que prevalece es lo inconcebible, fuerte-
mente hermanado a la corriente surrealista y dadaista. E1
teatro del absurdo surge en contraposicién del teatro “rea-
lista” de la época y al predominio del teatro occidental; por
tanto, no habia ningtin interés en ser un espejo de la vida.
No habia forma alguna de aproximarse a lo absurdo sino a
través de la derogacién de objetivos concretos. Se emplea
como ingrediente principal la sugerencia en la que el es-
pectador tendréd que echar mano de la intuicién, del recur-
so imaginativo. La estructura convencional no existe, de
modo que el espectador es reeducado en una sensibilidad
en la que el mecanismo consiste en una serie de secuencias
de lo impredecible. La performance estd estructurada con
la intencién de dar predominio a la imagen en la que el

89



intimamente relacionado con el eufemismo de
los simbolos que caracterizan a cada uno de los
personajes de la pareja conyugal, mds un terce-
ro, acordes al propésito de la obra.

Engafio, hipocresia y deslealtad desfilan
por las paginas de la obra de Arreola. Las pers-
pectivas cambian y es posible que en un mismo
texto, del modo en que el locutor se convierte
en alocutor, un personaje pueda ser el esposo
engafiado o el tercero en discordia. Arreola
ilustra cémo, por medio del forcejeo fisico, se
dan los forcejeos en las relaciones humanas o
en la infidelidad (como principio de aquéllas):

Los dos hombres se dan la mano en un saludo efu-
sivo. Suben y bajan los brazos acompasadamente,
en distintos ritmos. Marido no suspende el saludo y
empieza a apretar hasta que los brazos se ponen en
tension. A’nge/ responde y los dos comienzan a jugar,
de comiin acuerdo, a las “vencidas”. Hay altas y ba-
Jas, momentos en que uno cede pero luego se recupera
y comienza a vencer el ofro. Los brazos ensayan la
posicion horizontal y luego buscan el dngulo recto.
Después de luchar en el obtuso, vuelven al horizon-
tal. En un momento en que la posicion es de empate,

espectador capta un sentido trdgico de la vida y donde el
predomino de lo absurdo es la fiel imagen de los tiempos
que se estan viviendo.
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Blanca se coloca entre los dos, y primero de pie, luego
de rodillas, desata el nudo de las dos manos, dedo
por dedo, como alguien que desenreda una madeja.
Al quedar libres, los brazos de los hombres, que se
han vuelto de cara al piiblico, oscilan sincronica-
mente hasta quedar inmdviles. La mujer estd entre
ellos, hacia atrds, formando un tridngulo equildtero

(Arreola, 1971d: 74).%

Ese tridngulo llega a ser una relacién indis-
pensable, porque la insatisfaccién en la pareja
acecha constantemente en una inevitable suerte
predeterminada por la falta de continuidad de
la relacién amorosa. No hay salida, la triangu-
lacién es inevitable. Respecto de esta situacién,
en otro texto, la imagen del faro es elocuente
para situar la suerte que los orilla al tridngu-
lo amoroso: vivir una vida de hastio, soledad
y aislamiento debido al confinamiento moral
es semejante a vivir en un espacio que puede
ofrecer un faro. Hastio originado por el hecho
de convertirse en pareja que, por un cambio de
papeles (en tanto que el marido hace notoria
de manera insistente su posicién de marido

2 Salvo caso contrario, lo cual se hard oportunamente, de
aqui en adelante las citas que s6lo apunten la pagina harin
referencia a “Tercera llamada jtercera! o Empezamos sin
usted (Farsa de circo, en un acto)”, en Palindroma (1971b).
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engafiado), los adulteros caen en un estado
en que la relacion es similar a la de pareja de
esposos. El sarcasmo, por su lado, trasciende
desde el momento en que el tridngulo amoroso
se ha asentado como una ley universal; los dis-
lates del marido se convierten en algo grotesco
hasta lograr en la pareja adultera la conciencia
del hartazgo: cémo es que Genaro, el marido,
no acepta “naturalmente” su papel de cornudo,
sino que incomoda a “la pareja” infiel, hacien-
do, més que patente, su estatus de marido en-
gafiado. Es esta situacién la que hace que los
papeles se reviertan: “Genaro lo ha echado a
perder. Ahora estamos envueltos en algo tur-
bio, denso, pesado. Nos amamos con desgana,
hastiados, como esposos” (Arreola, 1971a: 69; el
subrayado es mio). Arreola no censura, mucho
menos simpatiza con la parcialidad; el dngel
puede pasar a tomar la suerte del marido y éste
la del dngel, y tanto ellos como el objeto del
deseo son participes del hastio, a causa de que
los goces amorosos no estdn sujetos al goce
permanente; es mds, estin condicionados por
la fugacidad, tal y como El Bosco los represen-
tara en el triptico del Jardin de las delicias, pe-
quefios y, por tanto, fugaces frutos del bosque.

Cada vez que Arreola reincide en dar res-
puesta al amor fraccionado parece no hallar-
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la actualizada, sino que, en esos términos, el
hombre se ha quedado en el periodo cuater-
nario.

Algunos textos que a modo de ejemplo
representan la patologia de las relaciones con-
yugales y que, por otra parte, podrian ser una
muestra del arte poética de Arreola, son los
textos ya citados: “Homenaje a Johann Jacobi
Bachofen”, “El faro” y “La migala”; también,
“Ta yyo”, “Luna de miel”, “Pueblerina”y “Una
mujer amaestrada’, que veremos mds adelan-
te, entre otros. Varios de sus relatos son aristas
del tema del paraiso perdido y de las multi-
ples proporciones del binomio hombre-mujer.
Como todo producto surgido de la hetero-
geneidad, el tema aqui abordado es un tanto
parcial; sin embargo, cumple con el objetivo de
ejemplificar el proceso en el que el hombre no
ha terminado de caer después de la expulsion
del paraiso, el cual se extiende hasta la expul-
sién del vientre materno, inclusive:

[...] Yo soy un hombre que no perdoné nunca,
ni ha perdonado, ni probablemente perdone ja-
mis, el haber sido expulsado del vientre mater-
no. Hace poco volvi a pensar en eso, en el hecho
de estar uno pequefio junto a algo muy grande,
envuelto por nuestra madre, encapsulado en ella,
acolchado, suspendido en el liquido amniético.
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Este es el paraiso del cual fui expulsado, pero
s6lo fue el primer desprendimiento de otros que
he sufrido en la vida (Arreola, 1996: 15).

Eva también adquiere el papel de Eva-
madre y se relaciona con los atavismos por
los que la historia de la cultura ha atravesado.
Mucho tiempo después, tras la expulsién del
paraiso, se hace extensiva esa caracteristica, esa
atmésfera, por medio del matriarcado, aunque
edénica pero asfixiante:

Adin vivia feliz dentro de Eva en un entrafia-
ble paraiso. Pero como una semilla en la dulce
sustancia de la fruta, eficaz como una glindu-
la de secrecién interna, adormilado como una
crisdlida en el capullo de seda, profundamente
replegadas las alas del espiritu.

Como todos los dichosos, Addn abominé su
gloria y se puso a buscar por todas partes la sa-
lida. Nadé a contracorriente en las densas aguas
de la maternidad, se abrié paso a cabezadas en
su tunel de topo y corté el blando cordén de su
alianza primitiva (Arreola, 1971d: 72).

Acorde al progreso de las eras, el vinculo
entre el hombre y la mujer se tifie de las cir-
cunstancias que le corresponden, no sin darle
persistencia a la misma propuesta; de tal modo
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que el tema de la busqueda de una explicacién
del antagonismo hombre-mujer dé por resul-
tado una obsesiva e infructuosa ilusién:

Abrumado por las diosas madres que lo aho-
gaban teldricas en senos pantanosos, el hombre
dio un paso en seco y puso en su lugar para
siempre a las mujeres. ;Para siempre?

;Para siempre? jCuidado! Estamos en ple-
no cuaternario. La mujer esteatopigia no puede
ocultar ya su resentimiento. Anda ahora libre y
suelta por las calles, idealizada por las cortes de
amor, nimbada por la mariologia, ebria de orgu-
llo, virgen, madre y prostituta, dispuesta a cap-
turar la dulce mariposa invisible para sumergirla
otra vez en la remota cueva marsupial (Arreola,

1971d: 51-52).

Si la tradicién medieval hasta los Siglos
de Oro perfeccioné el significado de Psiquis,
registrada desde Apuleyo como el alma o ma-
riposa que busca la luz (el conocimiento) y se
funde en él (fusién del alma y Dios del mis-
ticismo), puede asi derivarse la trascendencia
del sarcasmo contenido en el verso “Divina
Psiquis, dulce mariposa invisible” (del poema
homénimo de Rubén Dario, el cual sirve de

epigrafe al “Homenaje a Johann...”) que peli-
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gra ser atrapada y sometida al encierro del saco
marsupial del matriarcado.

La busqueda de Arreola pareciera ser pro-
ducto del castigo aplicado al hombre por haber
pedido la separacién cuando era un ser andré-
gino: “Cada vez que el hombre y la mujer tra-
tan de reconstruir el Arquetipo, componen un
ser monstruoso: la pareja” (Arreola, 1971d: 81).
Los matices son multiples, en las doxografias
se lee: “La mujer que amé se ha convertido en
fantasma. Yo soy el lugar de las apariciones”
(Arreola, 1971b: 71). El dolor por la ruptura,
el amor inalcanzado, el desencuentro, la in-
compatibilidad, etcétera, son versiones de una
misma temdtica.

En algunas ocasiones, Arreola ha decla-
rado ser un devoto del lenguaje oral, dentro
de otras devociones ante el lenguaje.® Ha
explorado, mediante diversos recursos como
proverbios, adagios, frases hechas, etcétera, la
tradicién del lenguaje paremioldgico.?® “Luna
de miel” ha dado como resultado un texto que

» “Mi trabajo de escritor nacié de mi pasion por las pala-
bras” (Arreola, 1998: 294).

% Un ejemplo, entre otros, es la secuencia en La feria de
los fragmentos relacionados con el agricultor que lleva un
diario, que es la recreacién del adagio “Zapatero a tus za-
patos”. Segun la confesién del propio Arreola, se trata de
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expande esta frase con alegorias, metdforas,
sinécdoques y relaciones literales. La miel no
podria quedarse en su estado liquido de trans-
parencia ambarina, pues con el tiempo tiende
a cristalizarse y el efecto es doble: sirve como
asidero pero también terminard convirtiéndose
en pasadizo intransitable y hostil.

Lo que en un principio significé un suave
desplazamiento, e incluso una dulce zambu-
llida, se convierte en una asfixia palustre que
poco a poco se va solidificando, razén por la
cual no encuentra otra salida mds que la bus-
queda del camino hacia la libertad:

Ella se hundié primero. No debo culparla por-
que los bordes de la luna parecian lejanos e im-
precisos, desfigurados por el creptsculo amari-
llo. Lo malo es que me fui tras ella, y pronto nos
hallamos engolfados en la profunda dulzura.

Inmersos en el mar espeso de apareados na-
dadores, navegamos mucho tiempo sin rumbo
y sin salida. Flotamos al azar de entorpecidas
caricias, lentos en la alcoba melosa, esférica y
continua.

De vez en cuando alcanzabamos una brizna
de realidad, un islote ilusorio, un témpano de

una de las experiencias que tuvo su papa probando fortuna
como agricultor (Arreola, 1998: 361).
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azicar mds o menos cristalizado. Pero aquello
duraba muy poco. Ella siempre encontré la ma-
nera de perder el equilibrio, arrastrindose otra
vez en su caida de piélago atrayente.

Comprendiendo que la salida no estaba en
la superficie, me deje ir hasta el fondo en uno de
tales accidentes. Imposible decir cuanto duré el
empalagoso descenso vertical.

Finalmente alcancé el suelo virgen. La miel
se habia depositado alli en duras y desiguales
formaciones de cuarzo. Empecé a caminar,
abriéndome paso entre las peligrosas estalacti-
tas. Cuando sali al aire libre, eché a correr como
un préfugo. Me detuve a la orilla del rio, respire
a plenos pulmones y lavé de mi cuerpo los tlti-
mos restos de miel.

Entonces me di cuenta que habia perdido a
la compafera (Arreola, 1971d: 79).

Una de las virtudes de “Pueblerina” (Arreo-

la, 19712: 45-48) es la de girar en torno a un
hecho sin necesidad de interpretarlo. El tino
consiste en tomar la situacién como algo na-
tural, lo cual desemboca en un humor sardé-
nico: la maestria del relato deriva de la poé-
tica de la sugerencia. La construccion se hace
a partir de una metéfora sobre la situacién de
un hombre cuya mujer es de “cascos ligeros”.
Como es de esperarse, los cuernos, que son el
emblema del marido engafiado, son el motivo



para que el relato se realice desde la perspectiva
de la fiesta brava. Semejante al cuento “El tra-
je nuevo del rey” de Andersen, en el cual sélo
el personaje que lo porta no ve que existe tal
traje. Ante tal situacidn, la vida debe seguir su
curso normal; el narrador dice: “Como tener
cuernos no es una razon suficiente para que un
hombre metédico interrumpa el curso de sus
acciones”, antes de salir al coso, don Fulgencio
(asi se llama el personaje, nombre que alude al
resplandor de los cuernos) realiza los ritos de
costumbre (no sin encontrarse con la peque-
fia dificultad de colocarse el sombrero) cepilla
los zapatos y también los cuernos, ya de por
si resplandecientes. La fiesta taurina se inicia
al salir don Fulgencio a la calle “respingando”.
El relato sigue su curso aprovechando las ra-
mificaciones que puede tener la figura de los
cuernos; son miradas oblicuas que se desvian
de la alusién directa del marido engafiado, tal
y como sucede mds tarde en uno de los pasajes
de la novela La feria:

Preguntado Salomén,
respondié como el recluta
no es defecto ser cabrén
cuando la mujer es fruta.

99



Decidido a poner punto final a su situacion,
el ferrocarrilero dijo los versos con voz fuerte
y provocativa, alentado por unas copas de te-
quila y clavando los ojos en su mujer, que salia
de la cocina con un plato de sopa humeante y
apetitosa. Sus manos no temblaron y sostuvo la
mirada del hombre con una sonrisa dulce, in-
fantil, y el golpe de la palabrota, en vez de tur-
barla, puso alrededor de su cabeza un halo de
inocencia.

—Te hice sopa de elote, de esa que te gusta
mucho...

=Y los tamales de chivo (1971€: 140).

En una pdgina anterior se sabe que “el fe-
rrocarrilero maté a su mujer, lo hizo prevenido
por ese canalla solapado que hasta ahora nadie
ha podido descubrir”.

De lo dicho, y la comprensién de ello de
una forma distinta, resulta el efecto del cuento
“Pueblerina”; a su vez, deriva también en que el
protagonista sea martirizado, lo cual sélo ter-
mina en la inmolacién con que culmina toda
fiesta taurina, y en la que todo el pueblo par-
ticipa. Acorde al proyecto del texto, la esposa
(motivo y origen) no participa directamente
en la fiesta, mucho menos se alude como mu-
jer infiel; su implicacién, como la causa de la
que arranca el cuento, queda ticita, siguiendo
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lo tangencial de las situaciones que sefialan la
importancia que representa el personaje; sin
embargo, cuando sale al ruedo don Fulgencio,
hay una participacion explicita del persona-
je al momento en que se encarga de aplicarle
“el dardo de la divisa”, es decir, al darle el beso
en la puerta; se trata de un “secreto a voces”
que viene a destacar lo sarcdstico e irénico de
la situacion en la que se halla don Fulgencio.
Al final, el carpintero, al igual que el pueblo,
e incluso el narrador, se une en contra de los
designios de la victima, quien ha pedido en
su testamento que lo entierren sin cuernos;
no obstante, el comedimiento del carpinte-
ro adapta la tapa del féretro a los cuernos de
don Fulgencio. De lo anterior, se infiere la
intencién del sarcasmo, el cual se sugiere del
traslado de la deshonra hacia la concretizacién
emblematica en los cuernos, deshonra que lo
seguird hasta el ultimo minuto en la tierra.

La atencién dirigida de un hombre a una
mujer en “Una mujer amaestrada”, va también
en sentido inverso, de una mujer a un hom-
bre. Estos cambios permiten desentrafiar la
complejidad que se ha dado por establecer una
relacién entre la pareja; se trata de una rela-
cién sin posibilidad de armonia. Se trata del
sarcasmo, al igual que en “Pueblerina”, dada la
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imposibilidad por anular el abismo comunica-
tivo que hay entre ellos dos:

Guiado por un ciego impulso de solidaridad,
desatendi a la mujer y puse toda mi atencién
en el hombre. No cabe duda de que el tipo su-
fria. Mientras mas dificiles eran las suertes, mas
trabajo le costaba disimular y reir. Cada vez que
ella cometia una torpeza, el hombre temblaba
angustiado. Yo comprendi que la mujer no le era
del todo indiferente, y que se habia encarifiado
con ella, tal vez en los afios de su tedioso apren-
dizaje. Entre ambos existia una relacion, intima
y degradante, que iba mas alld del domador y
la fiera. Quien profundice en ella, llegar indu-
dablemente a una conclusién obscena (Arreola,
1971a: IOI-104).

La cadena con que la sostiene contradice
su funcién, con ello se pretende crear una re-
lacién virtual; mds bien, se ilustra la imposibi-
lidad de vinculo, pues el menor esfuerzo basta
para romperla. Lo mismo sucede con el litigo,
denegacion del fin para lo que se usa, el cual
es también la representacion de la inexistencia
de los lazos.

Es demasiado obvio en Arreola el recurso
escénico, la plaza publica, la vida como repre-
sentacién y como circo (p. €j., ver: “Parturient
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montes”). En “Una mujer...” hay un paralelismo
entre la vida publica y las relaciones privadas,
en donde lo privado es publico, debido a que
como actividad humana es de todos sabido.
En esta representaciéon publica, lo simbdlico
del espacio de la vida doméstica o familiar se
marca por medio de un circulo de gis. Circulo
al que audazmente penetra el narrador.

El texto es el resultado de una reflexién, de
inquietudes que persisten en Arreola a lo largo
de toda su creacién, de actitudes y puntos de
vista respecto al hombre y a la mujer que, en
gran parte de su obra, estin imposibilitados
para establecer una relacién de pareja.

A partir de esa imposibilidad, se sitda una
escena que, ademds, transparenta las relaciones
familiares. Esta insercién de la familia en el
espectdculo se remonta al planteamiento aris-
totélico que consiste en que para que la fabula
logre efectos de temor o de piedad es necesario
que muestre relaciones de parentesco. André
Green, en sus reflexiones sobre el teatro, de-
duce de este planteamiento que “la familia es,
pues, el espacio trigico por excelencia” (apud.
Poot Herrera, 1992: 108).

Si en la “Cldusula 117, antes comentada,
“[c]ada vez que el hombre y la mujer tratan
de reconstruir el Arquetipo, componen un ser
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monstruoso: la pareja’, el enano que ameniza
con el tamboril no podria ser otra cosa mds que
el engendro creado por ese ser monstruoso que
es la pareja.

Como se dijo, la poética de las relaciones
de pareja y los matices que se derivan de ella,
donde predomina el desencuentro, la desilu-
sién y el dolor amoroso, aparecen a través de
su obra; asi, desde Confabulario, el tema de la
imposible armonia de la vida conyugal estd
presente en el texto “La vida privada’y persiste
en varios textos de Bestiario, hasta llegar a Pa-
lindroma, al que pertenece la seccién “Cantos
de mal dolor”.

He sefialado, como tema axial, la relacién
hombre-mujer. Sin embargo, es conveniente
hacer notar que de ello se deriva una com-
plejidad de correspondencias en las que el
narrador hace un recorrido, tanto de recursos
de la retorica y vanguardia literaria como de
los multiples matices temdticos, que refleja
las multiplicidades derivadas de las relaciones
hombre-mujer, no sélo de la cultura contem-
porédnea del autor sino a lo largo de la existen-
cia humana.

La conducta masculina ante las relaciones
maritales tiene explicaciones que comienzan
ya desde los origenes de la civilizacién, pasan-
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do por las etapas que mds se destacan de su
trayectoria, o bien desde la gestacién y desa-
rrollo del ser en el vientre materno.

El antropopiteco empezé a erguirse cada vez
mis, vacilante en dos pies como un nifio, como
un borracho de nuestros dias. Pero poco a poco
se le fue asentando la cabeza y caminé paso a
paso al pensamiento conceptual. Ella, en cam-
bio, tardé mucho tiempo en adoptar la posicién
erecta, sobre todo por razones de embarazo y
de pecho. Entre tanto, perdié estatura, fuerza y
desarrollo craneano. [...]

El troglodita amplié su concepcién del
mundo alejindose cada vez més de la hume-
da caverna, desdefiando una dieta monétona y
vegetariana. Sin embargo, después de sus va-
gabundeos, volvia ya entrada la noche dando
como disculpa pequefios trofeos de caza y de
pesca, asi como juguetes para los nifios. [...]

Duefio ya de su lenguaje y en plena literatu-
ra fantdstica, el hombre sepulté para siempre en
su memoria a la Venus de Willendorf. Hizo caer
de su costado a la Eva sumisa y fue padre de su
madre en el suefio neurético de Addn (Arreola,

1971d: 51-52).
Las correspondencias que establece Arreo-
la entre el dato antropoldgico, la historia del

hombre, de la civilizacién y de la cultura, a tra-
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vés de un sincretismo, con los recursos propios
del discurso literario, tiene como principio la
pormenorizacion del tema.

No queda resquicio alguno que no sea ob-
jeto de relacién con esa célula original, la cual
ha perpetuado la estirpe humana bajo el jue-
go de tensiones que representa el enmarafiado
contexto relacionado con el ciclo de reproduc-
cién. De modo que reducir al tema de la miso-
ginia, como lo ha hecho cierta critica, la linea
de preocupacién de Arreola respecto de las
relaciones hombre-mujer (una de las més des-
tacadas en su obra literaria) serfa como querer
hacer la presentacién de algun felino diciendo
que tiene pezufias. Su preocupacién trascien-
de y lo lleva a la creacién literaria de cualquier
haz de luz, a través del cual pueda abordar lo
que para €l es uno de los vinculos primordiales
de las relaciones humanas. De modo que t6-
picos como las fantasias mecdnicas, indicadas
a principio de este trabajo, también ofrecen
una perspectiva en la escritura del tema que
me ocupa. Tal es el caso de la ficcién cientifica
donde los avances de la tecnologia de la robé-
tica y el latex pueden ofrecer a las necesidades
humanas grandes soluciones.
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Lejos de representar una amenaza para la socie-
dad, la venus Plastisex resulta una aliada pode-
rosa en la lucha pro restauracion de los valores
humanos. En vez de disminuirla, engrandece y
dignifica a la mujer, arrebatindole su papel de
instrumento placentero, de sexéfora, para em-
plear un término cldsico. En lugar de mercancia
deprimente, costosa o insalubre, nuestras pré-
jimas se convertirdn en seres capaces de desa-
rrollar sus posibilidades creadoras hasta un alto
grado de perfeccion. [...]

Al popularizarse el uso de la Plastisex, asis-
tiremos a la eclosién del genio femenino, tan
largamente esperada. Y las mujeres, libres ya de
sus obligaciones tradicionalmente eréticas, ins-
talardn para siempre en su belleza transitoria el
puro reino del espiritu (Arreola, 1971a: 88).

Las complejidades, que subyacen en toda

relacién, no sélo conciernen a la pareja hu-
mana, sino que también se incluye la de los
animales; sin embargo, pudiera ser lo mismo,
finalmente, en tanto que es comun que los hu-
manicemos a través de las fabulas por medio
de la prosopopeya. En la obra de Arreola, no
s6lo se explota esta recurrencia sino que tam-
bién se proyecta una pardbola en la que, como
en “El rinoceronte” o, como ya se vio, en “Pue-
blerina”, se bestialice a los seres humanos.
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Como se dijo, “Tercera llamada jtercera!
o Empezamos sin usted”, indudablemente
representa la recreacion, suma y clausura de
los temas recurrentes que Arreola ha pulido a
través de su obra. Hemos tomado como refe-
rencia casi obligada E/ paraiso perdido, de John
Milton, para establecer algunos contrastes con
la obra de teatro “Tercera llamada...”. Quizis
de modo un tanto extrapolado se puede decir
que en Milton destaca, por sobre todo, no sélo
la excelsitud que seduce al lector, sino también
el recorrido por los pasajes agradables que se
hayan en el poema: los caracteres sublimemen-
te humanos estdn pintados con maestria y, mas
aun, la inocencia y el amor de Adédn y Eva.

Bajo la 6ptica de los significados que puede
aportar el proceso de la literatura comparada,
hay una extrema discordancia respecto de los
rasgos gloriosos de una obra perteneciente
al humanismo renacentista en la época de la
restauracién inglesa de Milton, los cuales tam-
bién son definitorios de la pareja original, pero
donde los protoplastos han sufrido desgaste
con cada ayuntamiento conyugal repetido has-
ta la saciedad hasta llegar a un “paraiso del si-
glo XX”, donde los rasgos son ain los mismos,
pero que, por tal motivo, desembocan muy
destefiidos en un siglo XX bastante critico.
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Ante el tribunal supremo, Eva se limité, entre
cinica y modesta, a hacer una exhibicién mds o
menos velada de sus gracias naturales, mientras
recitaba el catecismo de la perfecta casada. Las
lagunas del sentimiento y las fallas de la memo-
ria fueron suplidas admirablemente por un ex-
tenso repertorio de risitas, arrumacos y dengues.
Finalmente hizo una espléndida pantomima del
parto doloroso.

Adin, muy formal por su parte, declamé un
extenso resumen de historia universal, conve-
nientemente expurgado de miserias, matanzas
y dolos. Habl6 del alfabeto y de la invencién de
la rueda, de la odisea del conocimiento, del pro-
greso y de la agricultura y del sufragio femenino,
de los tratados de paz y de la lirica provenzal...

Inexplicablemente, nos puso a ti y a mi
como ejemplo. Nos definié como pareja ideal y
me hizo el esclavo de tus ojos. Pero de pron-
to hizo brillar, ayer mismo, esa mirada que vi-
niendo de ti, por siempre nos separa (Arreola,

19712: 73).

En “Tercera llamada...”, la descripcién de

la escena presenta una mezcla de la vida con-
tempordnea moderna con algunas alusiones
prehistoricas (aves disecadas con variantes de
ictiosaurio, un colmillo de mamut, la venus de
Willendorf, una amonita jurasica). Ya desde la
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disposicién del entorno se advierte la inten-

cién esperpéntica donde la burla, la ironia, el

sarcasmo y la tragedia se mezclan. El acierto

de

esta obra es, precisamente, el eufemismo

que hace que los simbolos de la pareja con-
yugal y el tridngulo no se vuelvan irrelevantes,
vulgares y mediocres.

Dados los arquetipos del paraiso biblico, el

escenario no podria ser otro mds que el paraiso,

pero el insipido del siglo XX:
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ANGEL, aplaudiendo:

iBravo! ;Bravo! Pero volviendo a lo del Pa-
raiso, creo que no pueden ustedes quejarse, tie-
nen una casita preciosa...
MARIDO:

Es un departamentito muy chico...
BLANCA:

Pero muy cémodo y muy seguro. [...]
MARIDO:

Y como ya no tenemos nifos... Blanca le
hace un gesto acusador.
ANGEL, auxilidndolo:

¢Y animalitos?
MARIDO:

Tampoco. Nos los fuimos comiendo poco
a poco, para irla pasando. Habia unos enormes,
que acababan con todo. Esos nos los comimos
primero, ni modo... A mi me gustan mucho los



animales, pero no habia remedio, o ellos 0 noso-
tros... (Arreola, 1971b: 86-87).

Si bien hemos apuntado el profundo con-
traste entre E/ paraiso perdidoy “Tercera llama-
da...”,a fin de cuentas hay un punto de conver-
gencia por el que Milton, al igual que Arreola,
ha sido acusado de misdgino, sobre todo por
los aspectos con los que presenta el primer es-
critor al personaje de Eva que en nada la redi-
men. Sin embargo, es muy importante sefialar
que Arreola no apuesta ni por el hombre ni
por la mujer, puesto que con diferentes suertes,
todas ellas adversas, ambos viven un destino
inmerso en el hastio y el desencanto.

Se define en gran parte el estilo de la obra
por la extrapolacién de algo que en algin mo-
mento pudieron haber sido virtudes: algunos
valores han sido trastocados y la sensatez o la
humildad ha sido llevada al extremo del cinis-
mo o la frivolidad. Sirven de ejemplo las aco-
taciones constantes que va dando el autor en
diferentes escenas, como, por ejemplo:

BLANCA,

desafiante, cinica y coqueta. El mondlogo es un
resumen de logica femenina, y oscila entre chisme de
comadre y disertacion de culta dama. Pero el todo
debe estar impregnado de simpatia:

I1I



¢Y ustedes qué esperaban que hiciera? ;Lo
que ustedes no han hecho en mi lugar? sHacer-
me la disimulada y dejar escarparse a la serpien-
te? Olvidenlo. Soy responsable de mis actos. Di
el si desde un principio y lo seguiré dando hasta
que le atine. Soy una mujer romdntica y creo
en el cilculo de probabilidades... El fin justifica
siempre los medios ¢no es cierto? Aunque una
se vaya de por medio... Soy una mujer de prin-
cipios ¢no le parece, verdad? Y los afios no han
pasado en vano sobre mi, aunque todavia me
defiendo. Como ustedes se dan cuenta, toda-
via puedo pegarla como dama joven [...]. (114)
[...] ;Santo Dios! Se me ha hecho tarde por es-
tar hablando de mds... Ya van a dar las nueve
y este hombre se tiene que ir a trabajar... [...]
Tengo que servirle ahora mismo el desayuno a
mi marido, porque yo, como todas ustedes, soy
una criada desde el dia de la creacién, la costilla
de Adin, como quien dice (1971b: 116-117).

En la Biblia, es el mismo Yahveh el encar-
gando de castigar mediante la expulsién, a la
pareja original. La representacién iconogréfi-
ca del dngel como ejecutor de las 6rdenes de
Yahveh se debe a las multiples exégesis que
se han hecho de las Escrituras. Se infiere que
Yahveh tiene emisarios para cumplir con tales
encomiendas, tal y como sucede en E/ paraiso
perdido y en toda la antigua tradicién pldsti-
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ca. Asi que, desde el empireo, Dios ordena y
la corte celestial ejecuta.”” Arreola, siguiendo
la tradicién de representar al arcingel Miguel
como encargado de hacer efectivas las 6rdenes
de Dios (sobre todo, en total congruencia con
su version en la vida terrena —en una especie de
trasmutacion luciferina) lo emplea como el en-

7 En la iconografia relacionada con la expulsién de Adan
y Eva del Paraiso terrenal predomina la recreacién de la
colocacién de los “querubines” y la “espada vibrante” para
resguardar la entrada al Paraiso. Si bien los arcingeles que
directamente tienen contacto con el Paraiso son Rafael,
Gabriel y Miguel, es este dltimo el encargado de ejecutar
la orden de Yahveh. En realidad, como se dijo, es el propio
Yahveh quien directamente, como castigo, los expulsa, tras
de hacerles recordar el mandato que han desobedecido, asi
como también castiga al demonio reduciéndolo a la for-
ma de serpiente por haberlos hecho caer en el pecado de
la desobediencia (Gn. 3: 8-23). Es sélo entonces, cuando
comen del fruto prohibido, que adquieren conciencia de la
desnudez (Gn. 3: 7).

En el Edén, aun estando desnudos Adén y Eva, no lo
estdn, pues los cubre un vestido de gracia “que se adheria a
ellos como un hébito glorioso” (Agamben, 2011: 77); s6lo
cuando comen el fruto del arbol prohibido advierten la
desnudez, el cuerpo sin gloria; entonces, perciben entonces
la enfermedad y la muerte: se da la naturaleza del cuerpo
como algo finito y corruptible. Inclusive se da la escisién
entre la carne y la voluntad al aparecer la excitacién incon-
trolable por medio de la libido (Ver Giorgio Agamben,
2011).
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cargado de buscar la intimidad que corrompa
la armonia de la pareja. De ahi que la inesta-
bilidad de la figura se manifiesta por medio de
caracteres como el vendedor ambulante, el me-
rolico, el salvador oportuno de las vicisitudes
por la que atraviesa Eva en la vida cotidiana.

MARIDO, como si fuera la conclusion mds logica:

Entonces...;De veras es usted un dngel?
BLANCA

iYa te dije que me salvé la vida! Iba yo por
el paseo de la Reforma, llegando a Insurgentes,
cuando di la vuelta en sentido contrario...
MARIDO, queja infantil:

Pero si ni siquiera tenemos un automovil...
BLANCA, ldgica femenina:

Allf estd precisamente el milagro... (1971b:
82)

Pero como también puede verse, desde el
comienzo de la obra, que el marido es presen-
tado como un pobre diablo que raya en la in-
genuidad, es infantil y un inatil (cf. 1971b: 77)

Como ya se ha dicho, la ironia®® es el tropo
(transferencia de significado) que mas destaca

28 “[....] ironizar es siempre una cierta forma de bromear
burlonamente, de descalificar, de hacer irrisorio, de bur-
larse de alguien o de algo” (Kebrat-Orecchioni apud Hut-
cheon, 1992: 176).
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en la obra de Arreola, por lo que al ser éste un
ejemplo que recoge la poética del autor se da
en la misma tesitura.

MARIDO

[...] triunfalmente, busca en la sala y dispara
con precision hacia una butaca determinada. De-
tonacion pavorosa, seguida de un alarido femenino.
BLANCA, melodramatica y poniéndose en pie:

iAy! Muerta soy...
MARIDO, hipdcrita, malvado y feliz:

Le tocé a usted sefiora... perdéneme por
mi mala punteria...Pero con ese aire de Blan-
ca paloma que tiene usted... Transicion dolorosa
hacia si mismo: {Blanca? {Blanca, amor mio, te
juro que ha sido un accidente! Un puro juego de
palabras... Yo no quise herir tu susceptibilidad...
(r971b: 128)

Son precisamente estos modos metaféri-
cos los que pudieran parecer un “puro juego de
palabras”, el ornamento del discurso que finge
ser la finalidad; no obstante, hay algo mds cuya
insistencia revela la intencién de Arreola: de
los tres protagonistas, ninguno se salva del es-
carnio derivado de la lucha conyugal, donde el
tercero en discordia ni siquiera resulta ser una
buena solucién para el hastio en el que final-
mente resultan estar inmersos los tres.
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BLANCA [...]

[...] {Todas andamos en busca de un hom-
bre y siempre vamos a dar a un callején sin sali-
da! Siempre nos salen al paso la bestia y el dngel.
Y entre el marido y el dngel, una no sabe por
quién decidirse... {Siempre nos equivocamos de
dngel, de hombre y de marido, por toda la eter-
nidad..! (1971b: 120).

Las circunstancias se dan a modo de proto-

tipo. Circunstancias derivadas de una realidad
que a fuerza de ser repetitiva ha quedado ya
tipificada; las representaciones derivadas del
hecho literario, son ya un lugar comun.
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MARIDO

Maté con todas las de la ley... Estd en un
aprieto pero yo creo que la vamos a absolver...
Soy un experto en derecho conyugal. Lo maté
cuando estaba dormido, poniéndole en la nariz
todo el gas de dos encendedores apagados, de
esos que venden en todas las tiendas... Es un
crimen muy bonito, casi, casi perfecto. Se los
voy a contar. Se trata de un matrimonio feliz,
un circulo vicioso en cuyo centro estd una mujer
romdntica pero decepcionada...y la periferia en
todos los televidentes. Se casa otra vez y estd
viendo la televisién con su nuevo marido. Todo
pasa en cdmara lenta. Ella corrige los errores, y



comete el crimen de nuevo... Asi sucesivamen-
te. Entonces ni hablar... ya se ha casado hasta
ahora siete veces... Yo sigo alegando su causa.
Y si Dios le presta vida y licencia... acaba con
el género humano... ;Saben cual es mi principal
alegato? [...] Creo que va a hacer impacto en
el jurado: “Perdénela usted sefior Juez, porque
sabe lo que estd haciendo...” (1971b: 104-105).

Como es de esperarse, el ayuntamiento en-
tre un hombre y una mujer, el de los primeros
padres, se va a repetir del mismo modo en que
ha sido registrado en las escrituras. Sin embar-
go, también se repiten las caracteristicas de los
primeros descendientes.”” Dice Plauto: Lupus
est homo homini...>°

? Después que Adan y Eva fueron echados del Paraiso
tuvieron muchos hijos e hijas. Dos de ellos fueron Cain
y Abel. Los dos ofrecieron sacrificios: Abel ofrendé en el
altar lo mejor de sus ganados; Cain los frutos del campo.
Dios se agradé con el sacrificio de Abel, pero no con el
de Cain, pues sabia que era malo y vengativo. Este sinti6
entonces envidia de su hermano, e invitindole a salir al
campo, se arrojé sobre él y lo maté. La estirpe humana
conocié por primera vez la muerte (Ver, Gn. 4: 4-8).

30 “E] hombre es el lobo del hombre” (Plauto, Asinaria,
Acto II, Escena IV).
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MARIDO, muy humilde y esperanzado:

iTiene usted razén, doctor... Pero hace tan-
to tiempo que queremos un hijo... sSabe usted?
Desde que nos salimos del paraiso... Pero un
hijo de deveras, porque todos los demds nos han
salido unos malcriados, hijos de la mala vida...
Se vuelve vagamente hacia el piiblico. Perdonando
lo presente... Siempre matindose unos a otros,
siempre quitdndose el pan de la boca... Siem-
pre comiéndose el mds grande al mds chico...

(1971b: 144)

Arreola se ha desligado de los recursos
escénicos del teatro tradicional, puesto que al
disponer la escenografia de una forma nada
convencional, lo que se logra es una atmdsfera
jamds vista en el teatro en México. La inten-
cién es advertir, por medio del sincretismo his-
térico, que la historia del ser humano ha sido
una espiral, por dos motivos: porque el tiem-
po transcurre inexorablemente, pero también
porque la historia del hombre, debido al factor
tiempo, es una perifrasis a la que se reduce la
trayectoria de la civilizacién y la cultura.

Por medio del personaje Blanca, se hace un
recorrido de la historia del hombre desde sus
inicios hasta que caminé erguido. De acuerdo
con esto, no hay nada nuevo que contar. Todo
es una repeticién constante.
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BLANCA [...]

[...] Me acuerdo que mi mamd me trafa de
la mano, como le dije. Yo era la tnica que le que-
daba, porque los mds chicos se le murieron de
frio y los mas grandes pusieron para calentarse
su casa aparte... De mi padre ni hablar. Se quedé
atendiendo sus negocios de caza y pesca en una
oficina subterrdnea, acompafiado por la sefiorita
de Willendorf, su secretaria si no me equivoco...
Era un hombre con toda la barba, pero en sus
ratos de ocio pintarrajeaba las paredes con re-
cuerdos de juventud, una especie de diario con
escenas de cacerfa pornogrifica. Dios lo haya
perdonado... Se santigua. Amén. Pero volvien-
do otra vez a mi, les diré que apenas repuesta
y cuando estaba saliendo de nuevo sol, no me
acuerdo si era en la Costa de Marfil o en la Cos-
ta Azul, porque entonces no habia estrecho de
Gibraltar, pidié mi mano un gorila muy guapo...
Los gorilas son peludos pero muy buenas perso-
nas y amantes de la familia. Tienen las tres efes
mayusculas: son feos, fuertes y formales... Yo
estaba enamorada de un oso, ni modo... Un oso
de la espelunca... Ahora comprenderin ustedes
porqué en las cavernas del Paleolitico Superior,
los huesos de ellos y de nosotras aparecen con-
fundidos... Muy picara: Ya lo saben, el hombre
y el 0so, mientras més feo mds hermoso... Pero
los hombres se han vuelto muy orgullosos desde
que andan en dos patas, y creen que todo se lo
deben a Darwin... [...] Lo demis de la historia
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no se los cuento, porque se lo saben al revés y al
derecho... (1971b: 116).

Echar mano de los recursos que identifi-
caban al teatro del absurdo sirve para insistir y
sellar el hecho de la incomprensién de la im-
posibilidad de la vida humana desde la crea-
cién o los avatares de la civilizacién (cf. 1971b:
77, 108,97).

Para cerrar esta seccién, sélo deseo hacer
hincapié, desde la perspectiva de la obra de
Arreola, que el arco o, mejor dicho, linea ver-
tical que hace de su propia experiencia como
escritor puede constatarse en “Tercera llama-
da...”, donde el propio autor se hace cargo de
hacer evidente, en un acto de autoreferenciali-
dad, esta intencién al incluir textualmente pa-
sajes suyos de la obra anterior. Cito como uno
de los tantos ejemplos la inclusién de algunas
lineas de “El sofiado”:*!

31 La intencién es muy evidente, muestra de ello es la au-
tointertextualidad que refleja la insercion de textos ante-
riores a “Tercera llamada...”y que en ella se incluyen como
ya sea como referencias indirectas o directas: “Post scrip-
tum” (1971d) — “Tercera llamada...” (67, 127); “Pueblerina”
(1971a: 45) — “Tercera llamada...” (107, 120-121); “Tu y
yo” (1971d: 72-73) — “Tercera llamada...” (104, 149); “Una
de dos” (1971d) 9o — “Tercera llamada...” (97).
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MARIDO

Entonces, ¢de veras es usted un dngel? Le
toma el brazo, como para cerciorarse. Cambio de
luz.
ANGEL, transfigurado, deshaciéndose suavemente
del marido, avanza un poco y comienza a recitar
como si estuviera solo ante el piiblico:

“Carezco de realidad. Temo no interesar a
nadie... soy...”
BLANCA, a/ oido, apuntindole amorosa:

“Un guifiapo, un dependiente, un fantas-

»

ma...
ANGEL, desesperado por no saberse el pa-
pel:

iYa he dicho que soy un guifiapo!
[contintia la cita de “El sofiado”, 1971d: 105]
(r971b: 82-83, 95).

“Tercera llamada...” y La feria son obras

que se responsabilizan de dos etapas que, de
manera general, dotaron de sentido su vida: la
de Zapotldn, junto a los diferentes trabajos que
desempefié en Jalisco, y la de la vida urbana en
el Distrito Federal y Paris.

En 1943, el escritor en ciernes publicé

“Hizo el bien mientras vivi6”y “Un pacto con
el diablo”; inauguré su carrera como escritor al
publicar el primero en Eos, Revista Jaliciencie de
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Literaturay el segundo en Letras de Meéxico, di-
rigida por Octavio G. Barreda (Arreola, 1998:
179, 180). La carrera de editor y corrector, pa-
ralelas a la escritura, posibilit6 las experiencias
que posteriormente serian la plataforma de co-
nocimiento que le permitirian encabezar infi-
nidad de talleres literarios, donde logré formar
auna gran cantidad de escritores. Sin embargo,
el eco de quienes pudieron ser participes de es-
tos eventos poco a poco se ha ido apagando; lo
que queda es la obra, una obra breve contenida
en cuatro libros de relatos y una novela.

He querido destacar aqui un tema que me
ha permitido trazar verticalmente una linea
que atraviesa su obra,y con ello la evidencia de
lo que representa una preocupacién. El trazo
obtenido es lo que finalmente queda.

Un hombre decide escribir, otro pintar,
otro estudia algin aspecto de la naturaleza.
Compartir sus experiencias no persigue la vana
finalidad de “tener la razén”, sino de cémo fue
su experiencia del paso por la vida. Arreola
nos ha dejado una obra y, dentro de ella, varias
aristas, una de las cuales ha sido su preocupa-
cién por la vital relacién hombre-mujer como
pareja.
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Conclusiones

S1 POR “HUMANIDAD” COMPRENDEMOS EL
ejercicio derivado de la condicién del hombre
en la categoria de persona o de ser humano, la
préctica de su humanidad en consecucién de la
forma acabada, el ideal o el espiritu del hom-
bre, es posible sélo por el lenguaje. Equidad,
justicia, amor, naturaleza, mujer, son palabras,
como también son palabras tristeza, miedo,
dolor. Es la voz, el logos, o que ha representa-
do el goce, el dolor, las pasiones y la expresion
del ser.

Hemos visto cémo en Arreola el lenguaje
es el punto nodal entre biografia y obra. Vie-
nen a reforzar este postulado las repetidas de-
claraciones de su compromiso y preocupacion
por el lenguaje. Como se dijo, en su novela La
feria, el lenguaje, registrado como voz, adquie-
re un cardcter protagénico desde el momento



en que es el depositario de construccién y ex-
presién de los mayores rasgos de ese ejercicio
humanista, el cual es la caracteristica mds dis-
tintiva del hombre. Uno de los epigrafes que
encabezan la novela permite ver esta intencion:
“El hizo mi lengua como cortante espada; ¢l
me guarda a la sombra de su mano; hizo de mi
aguda saeta y me guardé en su aljaba. / Yo te
formé y te puse por alianza de mi pueblo, para
restablecer la tierra y repartir las heredades
devastadas.” (Isafas, 49: 2,8). El lenguaje, por
sinécdoque, es el pueblo de Israel; el lenguaje
es el instrumento de justicia y unién. En la no-
vela de Arreola, es el pueblo quien protagoni-
za, por medio de la multiplicidad de voces que
son la voz; la lengua es la autoconciencia que
le da caricter de personaje al pueblo, al gra-
do que, en ultima instancia, todas las formas
de habla registradas en la novela conforman
una conciencia, de un modo anilogo a como
se forma el personaje de Leopold Bloom en el
Ulises, de James Joyce, a partir del cual Vilery
Larbaud, en 1931, formulara su teoria del mo-
nélogo interior. De alguna manera, La feria es
el mondlogo interior compuesto por las voces
interiores que habitan en el pueblo, el cual, se-
mejante al stream of conciousness propuesto por
William James, constituye el rio dialégico de
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la conciencia que necesariamente advierte la
presencia de un personaje.

Aunado a este principio vital, en el que
juega un papel determinante el lenguaje, estd
su manifestacién estética. En Arreola, el segui-
miento de este proceso tiene como comienzo
el relato extenso, s6lo que, a través del ejercicio
personal y el de la ensefianza, se va consolidan-
do para desembocar en una preocupacién por
la economia del lenguaje, que él concibe como
prosa poética o poesia prosaica.

Quizds el antecedente remoto en el género
de ensayo,* en literatura mexicana de la prosa
poética, se acerque a la prosa que cultivé Ra-
mén Lépez Velarde, cuya ars poética podria
compendiarse en textos como “La derrota de
la palabra”, “La corona y el cetro de Lugones”,
“La sonrisa de la piedra”y “El bailarin”. Arreo-
la, en varias ocasiones, manifesté su admira-
cién por el vate jerezano, sin embargo, no se
podria pasar por alto al ya mencionado Julio
Torri; ambos pasaron a formar parte de la ga-
laxia del conocimiento de la literatura univer-

32 El ensayo es un género fronterizo, campea entre el dis-
curso filoséfico, social, histdrico, etcétera, y el creativo o
literario.
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sal que representd la formacién del arte litera-
rio de Arreola.

Tan sélo como muestra de su obsesién por
el lenguaje, cabe advertir su confesion por la
preferencia de una de sus estructuras:

Fui un conversador desde la infancia; mi aplica-
cién oral al lenguaje data desde cuando a los tres
o cuatro afios aprendi de memoria “El Cristo
de Temaca”, de Alfredo R. Placencia, y los re-
franes que venian en las loterias. El refran fue el
prepoema para mi, la frase ritmica y sentencio-
sa. Me dio dos nociones: el ritmo y la categoria
hermética de la clausula verbal. Yo soy un fand-
tico de la cldusula (Campbell, 1971: 11).

La cldusula alberga o remite a su naturale-
za e inevitable condicién de estructura.® Esta
preocupacién tiene sus raices en la tradicién
clasica.’*

Para tener una idea de un enfoque clisico,
podrian revisarse las teorias poéticas en Grecia

3 Tradicionalmente, conjunto de palabras que, formando
sentido completo, encierran una sola oracién o varias inti-
mamente relacionadas entre si (RAE).

3 Para mayores detalles, ver Manuel Asensi, Historia de
la teoria de la literatura (desde los inicios hasta el siglo Xi1X), a
quien sigo en este breve ejemplo sobre Demetrio de Fa-
lero.
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y Roma (Platén, Aristdteles, Plotino, Longino
y Demetrio, o bien, Cicerén y Horacio). Por
ejemplo, Demetrio de Falero, el bibliotecario
de Alejandria, dej6 en su obra, Sobre el estilo,
una contribucién que refleja la preocupacion
de la época por uno de los aspectos determi-
nantes del oficio literario: el estilo.
Evidentemente, el punto de partida es el
andlisis de la prosa, pero esta inquietud tiene
su aplicacién en un género ad hoc como lo es
el de la poesia, en tanto que el rigor se da en
abono a la economia de la frase. Sin embargo,
es a partir de la prosa que se efectdan las ob-
servaciones, las cuales dan por resultado lo que
podria llamarse una “iconizacion estructural
de la lengua”. La observacién de la lengua da
por resultado ciertas estructuras base: los kdla
(miembros), las kommd (frases) y los periodoi
(periodos). Por ejemplo: “Temistocles estuvo
en Salamina al frente de sus tropas” constitu-
ye un 4d/a (miembro), “Temistocles estuvo en
Salamina” es una kommad (frase) y “Al frente de
sus tropas” es otra kommd (frase); por tanto,
frase + frase = miembro o kommd y miembro
+ miembro = periodo o 4dla. Estas subestruc-
turas, en la ensefianza de la lengua, hasta antes
de la aparicién de la gramitica estructural, se
denominaron frase, oracién y clausula. En es-
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pafiol, los kold constan de 8 silabas: “Hiciste
lo que te dije.” “Déjate de tonterias.” “Cémo
se consigue eso.” El aspecto ritmico del es-
pafiol obliga inconscientemente a completar
expresiones que cumplan con un minimo, por
ejemplo, de seis silabas; de no ser asi, se percibe
incompleta la expresién “Sube” para caer en el
pleonasmo “Sube para arriba”.

¢Coémo repercutié dicha iconizacién es-
tructural en el estilo literario, si se le considera
a éste como el oficio de escribir? La tesis de
Demetrio circula hacia la via de la fineza de la
expresion literaria.

La trayectoria literaria arroja ejemplos,
algunos determinantes y otros muy sutiles,
de estilos. Al siglo pasado le tocé la heren-
cia de un siglo x1x convulso en sus finales, la
cual se manifesté de manera ejemplar con las
vanguardias. Arreola fue muy sensible a estos
cambios. Es por ello que llega a los extremos
de decir:

mi adopcion del lenguaje, o la manifestacién de
mi ser en el lenguaje, ha sido para mi la Unica
hazafa de mi vida. [...] no soy mds que un me-
dio de comunicacién; me catalogo a mi mismo
como un megéfono, un transmisor, un magna-
voz, aunque no sea de muchos watts. Yo tengo

128



un repertorio muy vasto, anémico, de conoci-
mientos adquiridos de manera accidental. ;Por
qué se han quedado en mi los conocimientos?
Por la férmulas verbales (Campbell, 1971: 11).

Finalmente, dentro de su propia evolucién
escritural se dio un producto que, si hay que
ubicarlo cronolégicamente, estaria constitui-
do por los apartados de su Bestiario, a saber:
“Bestiario”, “Cantos de mal dolor”, “Prosodia”
y “Aproximaciones”. En este puerto de des-
embarco se recapitula toda la riqueza que un
hombre, Juan José Arreola, pudo recoger en la
travesia de una existencia que ha querido dejar
la huella de su paso por un cauce cuasi Unico:
el de la vida en absoluta simbiosis con la expe-
riencia de vivir.

Violando los sagrados preceptos de los
académicos de la literatura, he relacionado en
un solo aspecto literatura y vida, en primer
lugar porque creo que nadie podrd negar que
la cultura estd estrechamente ligada a la vida
y viceversa; pero, también, porque acercarse a
la obra de Juan José Arreola es participar de
un aspecto que lo identifica tanto con la lite-
ratura como con aspectos de su vida cotidia-
na. De esto ultimo, se puede decir que fue un
gran conversador o, mejor dicho, un artifice de
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la expresién oral; no como tal, como expresién
oral a secas, no como la habilidad que define
al buen orador, sino como una forma comple-
mentaria que le da sentido a la aventura de vi-
vir, también como una actividad escoldstica de
la obra escrita y, por tanto, de los actos de la
propia vida. Porque si, como Pedro Salinas ex-
presa, “Hablar es comprender y comprenderse,
construirse a si mismo y construir el mundo”
(1961: 25), Arreola cumple comedidamente
con las tres dimensiones generales relaciona-
das con la competencia y habilidad en el terre-
no del lenguaje: hablar, escribir y leer.

Como toda perspectiva es parcial, no ha
habido en este trabajo una vision totalizante
de la obra sino un enfoque un tanto sesgado
del universo literario de Juan José Arreola.
En 1971, publica Palindroma y, con ello, que-
ma sus cartas de navegacién. Desde el prélo-
go de Confabulario, primer libro en el orden
dispuesto para la edicién definitiva de la obra,
encomienda el oficio de escribir en los jove-
nes, “en ellos delego la tarea que no he podido
realizar” (1971: 11). Mas no por ello abandona
otras actividades, una de ellas producto de en-
comienda hecha a los jévenes talentos litera-
rios: “Para facilitarla, les cuento todos los dias
lo que aprendi en las pocas horas en que mi
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boca estuvo gobernada por el otro” (1971: 11).
Arreola no podia dejar de hablar, nadie podia
imaginarlo en silencio, lo apoyaba su memoria
prodigiosa.

En todo ese legado de entrevistas y charlas
que dej6, hay algo que persiste obsesivamente
y que viene a ser el punto de fuga de una serie
de temas recurrentes en su obra: la expulsion,
la separacién. De manera inevitable, se esta-
blece una relacién con la remota presencia del
andrdgino, con aquella unidad constituida por
dos almas complementarias. Dos seres unidos
que fueron separados para que no se equipara-
ran a los dioses posibilitan la idea, en la obra
de Arreola, de que su deseo era poder verse y
tener conocimiento el uno del otro. Sin em-
bargo, a partir de esa separacioén, el regreso a
la unidad seria ya imposible, dando origen, por
tanto, al ideal; todo lo contrario a la mdxima
de “Lo que une Dios, no lo separe el hombre”.
Tras la sentencia de los dioses respecto de la
imposibilidad de regreso a la unidad, uno bus-
card indtilmente al otro en un necio afén por
recuperarla.

La otra separacién es a la que se refiere el
relato del Génesis, segin el cual Addn y Eva
son expulsados del Paraiso. Finalmente, una
separaciéon mds es aquella en que el hijo se
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separa de la madre en el momento en que el
cordén umbilical es cortado.

Pero, ¢a dénde nos lleva todo esto? La
“dama de pensamientos” es una de las opciones
ante el dilema de optar o no por lo que Arreola
se ha encargado de ilustrar puntualmente por
medio de un recorrido que abarca todas las
eras del hombre y respecto de la imposibilidad
del regreso a la unidad hombre-mujer.

Esa te conviene, la dama de pensamientos. No
hace falta consentimiento ni cortejo alguno.
Sélo, de vez en cuando, una atenta y encendida
contemplacién.

Toma una masa homogénea y deslumbran-
te, una mujer cualquiera (de preferencia joven y
bella), y aléjala en tu cabeza. No la oigas hablar.
En todo caso, traduce los rumores de su boca en
un lenguaje cabalistico donde la sandez y el des-
propésito se ajusten a la melodia de las esferas.
Si en las horas mds agudas de tu recreacién so-
litaria te parece imprescindible la colaboracién
de su persona, no te des por vencido. Su recuer-
do imperioso te conducird amablemente de la
mano a uno de esos rincones infantiles en que te
aguarda, sonriendo malicioso, su fantasma con-
descendiente y trémulo (1971a: 75).

Pero, el hombre, al fin hecho de carne y
hueso, sabe que no bastan los ideales. La vida
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préctica requiere algo tangible. Al final, por so-
bre la mujer ideal, si ha desarrollado una larga
secuencia del tema central de este trabajo, es
porque detras hay algo que lo impele a persistir
en ello; la obsesién de algo que subyace entre
lineas y que el propio Arreola desvela aqui y
alld en su obra y en las entrevistas. La amar-
gura oculta tras las lineas estd intimamente
relacionada con el dolor que provoca el des-
encuentro de la cara o reverso de la unidad. El
mal dolor asume una gran parte de la literatura
como la ausencia, la soledad, la melancolia, a
causa de la pérdida de la amada, la del amor. El
amor es un fin en si mismo, no le falta nada; tal
y como lo dice, de manera elocuente, la propia
“ausencia”. Nadie dice: “Cémo me falta la au-
sencia para sentir amor.”

El amor y el viaje son dos temas dilectos
de la literatura, pero quizds ninguno que cale
tan profundamente hasta la médula de los
huesos como el amor, pues, si bien se habla de
la muerte como otro tema predominante, es el
amor el que acompafia con mayor obsesién al
ser humano a lo largo de la vida. No el amor
y sus matices descritos por Fromm en su fa-
moso librito, sino el amor erético en sus dos
dimensiones (el que representa Venus —amor
carnal-y el de Psique —amor espiritual), aquel
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que panordmicamente Denis de Rougemont
describe en su libro Amor y Occidente.

Si bien la mitologia puede dar cuenta del
antagonismo entre Venus y Psique, bien val-
dria la pena hacer un seguimiento de cémo
ha sido la trayectoria, finalmente del triunfo
de Psique, pasando por el “amor cortés”, has-
ta llegar al dolce stil novo. A pesar del anilisis
tan suspicaz y puntual que hace Stendhal para
entender esta pasion en su obra De/ amor, na-
die, en pleno uso de sus facultades, puede sus-
traerse de él. Arreola hace un discernimiento
respecto del erotismo y la sexualidad frente al
amor:

[...] Al erotismo lo veo como un amplisimo fe-
némeno, una fuerza césmica donde incluyo la
libido. Es un impulso vital que mueve todos los
seres y objetos de la vida, es un clima, una at-
mosfera que vivimos los humanos. Es el Eros
original, esa fuerza difusa y magnética que se
aloja frecuentemente en la sexualidad, como
puede hacerlo el arte y ciertas formas de asce-
tismo.

La sexualidad la limito al cuerpo, a la perso-
na fisica. Aunque sea un fenémeno general, estd
profundamente individualizado y su ejercicio,
como todas nuestras capacidades, sometido y
controlado por las cualidades heredadas genéti-



camente. En el amor aparece ya una tercera ins-
tancia importantisima, un estado superior a la
mera sexualidad que también estd animado por
el erotismo. Pero el amor implica compasion, en
el sentido de co-pasion: una pasién compartida
con la otra persona. Por amor nos enajenamos
verdadera y dichosamente, porque dependemos
de la otra persona. Entonces el amor es una su-
perestructura implantada indudablemente en lo
fisico y lo sexual (Arreola, 1996: 62).

Pero qué sucede si el objeto de amor falta,
porque no se tiene o porque se tuvo (aunque
parezca lo mismo, no es igual). El mal dolor ha
dado quehacer con mayor profusion a la lite-
ratura: el despecho, el abandono, la amargura,
la ausencia.

Finalmente, de la experiencia de su obra lo
que se obtiene es que detrds de todo ello sub-
yace el deseo de la reintegracion a la unidad.
No hay absolutamente nada negativo en la
aspiracion del ideal. El espiritu humano gusta
mucho de caminar en el hilo del trapecio, en el
“qué tal si...”. La utopia ha sido la directriz de
portentosos logros humanos.

Por eso hay ironia en Arreola. La ironia es
la conciencia de que (lo que es) no se cubre la
totalidad que encierra el ideal; por tanto, sefiala
la imperfeccién del mundo ante un horizon-
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te que ofrece la plenitud total. Es posible que
pueda decirse que la ironfa tiene un caricter
docente y ético, pues el sefialar la imperfec-
cién, la distorsién o el fracaso, conlleva la in-
clinacién a superar esa imperfeccién, malogro,
pérdida o falta. Tras el fracaso, queda la con-
ciencia de que hay una tarea moral por salvar
esa caida o esa imperfeccién. Sin embargo, en
Arreola, la ironia se tifie en muchas ocasiones
de sarcasmo; es el desencanto que se pasea por
sus pédginas, la burla mordaz, cruel y ofensiva
porque de inmediato no hay un posible arreglo
de la imperfeccién.

No conformes con el hecho de que la fina-
lidad de la vida es vivir, hemos dado un salto a
la busqueda de la finalidad de la existencia y a
la finalidad de la vida le hemos agregado el vi-
cio, el amor, el desvelo, la pasion y la desgracia
de darle sentido a todo, un sentido tan estable
como las burbujas de jabén. En Don Juan, dice
Byron: “No hay eterno mds que Eva, quien
ninguno hemos visto y, sin embargo, ha estado
presente en todas nuestras amadas” (1973: 44).

Si hubiera que aquilatar al mito en si, di-
riamos que es algo que pesa y no pesa a la vez;
tan pronto adquiere el peso del estroncio como
el del acero, todo depende de un determinado
momento en la vida humana. El mito persiste
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como aquello que llena un hueco, el vacio, y,
también, por qué no, como afioranza y espe-
ranza; como una eterna realidad; como lo que
le da sentido a la vida... mds ain: cuando esa
solidez fundacional es el amor, y cuando éste se
encuentra representado por el ser mds bello de
la creacién. Dice Arreola: “Lo mio no es mi-
soginia...”. Claro, es el sobresalto que constan-
temente nos hace ver que nuestra unidad, po-
dria decirse el amor, ha sido escindido. Hemos
sido arrojados a la busqueda eterna del uno del
otro. El ideal del andrégino es la persecucion
ya eterna, de ahi su ironia, la cual muy sutil-
mente puede pasar al sarcasmo. Tal y como lo
encierra la frase “mafiana te oiremos otra vez”,
dicha a los evangelistas, asi, podemos entender,
“mafiana queremos oirte de nuevo puesto que
tus palabras nos reconfortan al aproximarnos a
la verdad, al ideal”, como ironia de la imposible
fe estable y permanente, o hacia el sarcasmo:
“mafiana queremos ver si la realidad te permite
repetir lo que ahora dices”.

... Y, sin embargo, se gana mds de lo que
pierde si se cree en el amor, no importa el pre-
cio que haya que pagarse.
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