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Prólogo

Estudiar las relaciones temáticas y literarias entre autores puede resultar 
peligroso, pero al mismo tiempo tentador. El riesgo principal es que, en 

muchas ocasiones, esta clase de comparaciones tienden a establecer paralelis-
mos tan estrechos que restringen los enfoques hacia los propios escritores, e 
incluso puede llegar a caerse en una suerte de reduccionismo innecesario. No 
es en absoluto el caso de este libro. Nos referimos al hecho de que los artículos 
aquí recogidos, lejos de encajar con rigor sobre un eje impuesto, despliegan 
un abanico heterogéneo de lecturas sobre dos de las narradoras mexicanas 
más importantes del siglo xx. Hablamos de Inés Arredondo (1928-1989)  
y Guadalupe Dueñas (1920-2002). 

Arredondo, reconocida nacional e internacionalmente por la poética y 
brillante precisión de sus relatos, despliega su pluma a través de un marco de 
claroscuros y obsesiones apreciables en sus tres colecciones de cuentos: La señal 
(1965), Río subterráneo (1979) y Los espejos (1988). Escritora fundamental dentro 
de la Generación de Medio Siglo, sus historias se debaten entre el cuestiona-
miento a los valores sociales establecidos y el ojo agudo de quien perfecciona 
el arte de la palabra para no tener que exponer, sino tan sólo insinuar. 

Dueñas, de carácter más bien sobrio y lacónico, no fue propiamente 
incluida en ninguna generación, aunque compartió con los narradores de 
Medio Siglo ciertas inquietudes temáticas. Rodeada de mitos y mentiras, su 
figura permanece ensombrecida por una incomprensible desatención crítica 
que apenas en los últimos lustros se orienta hacia alguno de los sesenta y 
nueve cuentos publicados entre Tiene la noche un árbol (1958), No moriré del todo 
(1976) y Antes del silencio (1991).
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Arredondo y Dueñas no sólo compartieron contextos sociales, reli-
giosos, poéticos y estilísticos, sino incluso sostuvieron una relación personal 
cuando fueron becarias en el Centro Mexicano de Escritores durante 1961. 
Estas señas particulares de ninguna manera implican la total identificación 
entre ambas autoras. Su quehacer literario, su estilo y sus intereses son muy 
distintos. Somos plenamente conscientes de dichas disparidades. Incluso, 
podríamos decir que esta apología de la diferencia es la base del plantea-
miento de esta compilación, y quizás también es su sesgo más fructífero. 
Ello en tanto las posibles comparaciones están tejidas bajo la impronta de 
la pluralidad. Existe en los relatos de las dos autoras un tinte oscuro, per-
verso y sombrío que aparece en todos los artículos aquí reunidos, pero cada 
uno presenta estas características desde una perspectiva singular y única. No 
obstante, también es justo decir que a pesar de las diferencias entre las escri-
toras, creemos plenamente en el hecho de que ambas estaban elaborando 
una propuesta poético-temática análoga que sorprendentemente no se ha 
trabajado en conjunto hasta ahora.

Siguiendo este hilo y promesa, todos los artículos aquí reunidos 
coinciden con un objetivo común: tratar de sacar a la luz ese tipo de verda-
des de carácter más bien incómodo, y que bajo el halo de la conveniencia 
social preferirían mantenerse encubiertas. Por eso hemos decidido que es-
tas aproximaciones vienen “desde la sombra”, no porque jueguen teórica, 
poética o conceptualmente con esta noción, sino porque éste es el lugar 
por excelencia donde se maduran, se problematizan y se discuten sus ideas. 
Así, ambas narrativas lidian con situaciones y personajes que se alejan de 
todo aquello que ocurre a simple vista, a la luz del día, entendida ésta en 
términos metafóricos como la normalidad del statu quo, la preservación de 
la norma y del deber ser o hacer. 

A decir verdad, creemos que no podría ser de otro modo al tratarse de 
autoras que han insistido casi sistemáticamente en indagar el lado oscuro de 
la psique, lo siniestro de las relaciones humanas y los aspectos más perturba-
dores de las situaciones sociales. Lo bello y excepcional de ambas narrativas 
es que, al seguir estos caminos sinuosos, son capaces de mostrar cristalina-
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mente el reflejo de una condición humana auténtica. No auténtica en tanto 
ideal, sino porque los personajes literarios que habitan en sus páginas (pa-
rejas con deseos prohibidos, relaciones fraternales corrosivas, madres que 
rechazan a sus hijos, jóvenes violentados o niños lascivos) se parecen mucho, 
más de lo que quisiéramos aceptar, a nosotros mismos. De ahí también su 
ineludible fuerza, el magnetismo que estas historias ejercen sobre nosotros.

Los artículos aquí reunidos, sin excepción, exponen esa fuerza y sus 
motores. La literatura como antesala de nuestras propias emociones ocultas, 
escondidas en la sombra de lo que somos. Porque insistimos, no es en la ne-
gación, sino en el encubrimiento donde se sitúan los relatos de Arredondo y 
Dueñas; y así parecen pensarlo las cinco autoras que en este libro coinciden 
en iluminar temas tan escabrosos como el incesto, el pecado, la insatisfac-
ción, el goce prohibido y, en general, todo aquello que debiendo perma-
necer en las sombras reclama ser manifestado. Las posturas personales de 
las investigadoras aquí compiladas van cincelando un perfil que no por ser 
análogo es reiterativo o acomodaticio a un ritmo de golpe unísono. La figura 
lograda después de haber sido modelada por la interpretación de cada lec-
tura crítica se nos revela polisémica, abierta y contingente; polisémica porque 
no todos los cuentos se circunscriben a la idea de perversión desde el mismo 
ángulo; abierta porque una de nuestras pretensiones es propiciar el diálogo y 
la retroalimentación de lo que aquí se expone; contingente porque ninguna de 
las investigadoras sugiere una lectura totalizadora, de manera más generosa 
optan por configurar en cada artículo un espacio pluridimensional donde 
se refleje la búsqueda individual de Arredondo y de Dueñas, a la par que se 
abran paralelismos a nivel estético y escritural.

Es así como en el primer texto, Inés Ferrero Cándenas realiza una 
breve revisión teórica sobre el término perversión divina que da título a esta co-
lección. Posteriormente, a partir de la revisión de “Apunte gótico” de Arre-
dondo y “Al roce de la sombra” de Dueñas, Ferrero delinea la forma como 
la palabra adquiere un carácter divino al no llegar a ensuciarse aun lindando 
con la peor perversión. La palabra poética, una vez dicha o apenas sugerida, 
se revela capaz de anular la mácula implícita en el crimen más terrible. 
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Enseguida, el texto de Sandra Lamas Barajas ahonda en el relato 
“Río subterráneo”, de Arredondo, y tiene por objetivo develar la manera 
como los límites de la razón y las normas establecidas son puestos en entre-
dicho por una dialéctica apolíneo-dionisiaca. Develar el funcionamiento de 
los excesos que termina por socavar el estado natural de las cosas es el tema 
central del texto de Lamas, quien al poner su mirada donde no debe ser 
mirado reviste los cuentos de la sinaloense de otra clase de desproporción.

Posteriormente, Gabriela Trejo Valencia focaliza un relato poco cono-
cido de Dueñas para volver a plantear la noción de perversión divina, aunque 
esta vez mediada por el silencio como vehículo. Se trata aquí de mostrar 
que dentro de la poética de Dueñas lo no dicho es más poderoso que las 
palabras mismas. El artículo problematiza cómo al tratarse de una autora 
autoproclamada católica, la perversión no puede exponerse abiertamente, 
sino matizarse a través de un lirismo puntual que la atenúa hasta mostrarla 
en su condición divina. 

Eva Kristel Ibarra Hernández retoma la narrativa de Arredondo y 
orienta su reflexión teórica hacia una de las caras más perturbadoras de la per-
versión: la ominosidad entorno a la experiencia maternal. El relato “Canción 
de cuna” sirve de base para que la investigadora entreteja las complejas emo-
ciones alrededor de la maternidad, ésas que en lo común se callan porque con-
tradicen la glorificación del consabido concepto mujer-madre, a la vez que señala 
el estrecho vínculo —no siempre positivo— que une a las madres con sus hijas. 

Finalmente, Daniela Mayorquín Aguilar expone el modo como Due-
ñas lleva las manifestaciones de lo siniestro al mismo centro de su obra. De 
esta exploración se deriva la presencia de personajes femeninos con secretos 
ocultos y prácticas prohibidas que aguardan a que un rayo de luz los haga 
relucir en toda su (im)pureza. Vertebrando un evocador recorrido por el 
cuento “Al roce de la sombra”, Mayorquín Aguilar profundiza en cómo los 
rituales y la religiosidad se trenzan para fundamentar el matiz avieso en una 
de las narraciones más celebradas de la oriunda de Guadalajara.

Todos esos estudios constituyen aproximaciones que indagan y mati-
zan en lo que permanece subyacente, escondido, y que, en la mayor parte 
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de los casos, sólo espera ser develado para postrarse ante nuestros ojos. Los 
cinco textos escritos desde la sombra muestran la perversión no sólo en su 
forma divina, sino mucho más allá de la restricción de una única definición. 
Si escogimos el término perversión divina como título principal no es sólo por-
que más de un texto trate este concepto de manera explícita, sino porque 
de algún modo u otro todos los artículos consiguen acercarla a este ámbito, 
ya sea discursiva, ideológica o metafóricamente hablando. Quizás por esto 
mismo sea importante señalar que el concepto perversión divina no es consi-
derado, en ninguna manera y en ningún momento, el mezzanine del pensa-
miento literario de ambas autoras. Por encima de eso, todas las involucradas 
en este libro hemos intentado exponer el modo en que las correspondencias 
entre Arredondo y Dueñas construyen lecturas que dejan ver la noción de 
perversión como lo que realmente es, una perturbación a la normalidad y, 
por ello, un concepto huidizo a la categorización regular. Una ambigüedad 
simbolizada en un pinchazo que hiere, pero que al mismo tiempo produce 
extraño placer. 

Inés Ferrero Cándenas
Gabriela Trejo Valencia
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Perversión divina: 
Inés Arredondo y Guadalupe Dueñas

Inés Ferrero Cándenas

La familia es un nido de perversiones. 
Simone de Beauvoir

De lo sagrado, lo divino y lo perverso

U na de las características más significativas de la perversión es que 
cuanto más trata de ocultarse, más reaparece entre las grietas de 

nuestra realidad social y humana. Bien apunta Elisabeth Roudinesco que 
“aunque los perversos resulten sublimes cuando se vuelven hacia el arte, la 
creación o la mística, o abyectos cuando se entregan a sus pulsiones asesinas, 
lo cierto es que constituyen una parte de nosotros mismos, una parte de nues-
tra humanidad” (2010: 16). Efectivamente, al constituir una parte inevitable 
de nuestra naturaleza humana, el estudio de la perversión se remonta hasta 
Platón y aparece en estudios medievales, ilustrados, románticos y (pos)mo-
dernos. Entre las revisiones más recientes del término destacan las de Julia 
Kristeva y Georges Bataille, quienes describen la perversión en su connota-
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ción fastuosa y, por ende, fascinante. En este contexto, resulta especialmente 
interesante la postura de Bataille, quien se centra en el carácter nefasto de la 
perversión y en su cualidad para descubrir una posible naturaleza divina. En 
sus palabras: “La prohibición y la transgresión responden a dos movimientos 
contradictorios: la prohibición rechaza la transgresión, y la fascinación la in-
troduce. Lo prohibido, el tabú, sólo se oponen a lo divino en un sentido; pero 
lo divino es el aspecto fascinante de lo prohibido: es la prohibición transfigu-
rada” (Bataille, 2011: 47). Es a partir de esta línea específica y sus variantes 
que podemos fácilmente conciliar lo perverso y lo divino, pues la pureza exis-
te en el seno mismo de la perversión y la pureza es, a su vez, inherente a lo 
divino: “El mal que hay en el mundo profano se unió con la parte diabólica 
de lo sagrado, y el bien se unió con la parte divina. El bien, fuese cual fuese 
su sentido de obra práctica, recogió la luz de la santidad” (Bataille, 2011: 73). 

Si bien, los términos divino y sagrado pueden y suelen emplearse como 
sinónimos, cabe explicar que si opté por usar el término divino es porque  
lo sagrado remite a un orden más vasto que trata, entre otras cosas, sobre lo 
divino. A grandes rasgos, la diferencia está en que lo sagrado se presenta 
como una experiencia amplia de carácter ambiguo que se destruye cuando es 
profanada por lo mundano, mientras que lo divino permanece siempre fuera 
de él.1 En este sentido, lo sagrado y lo profano son ámbitos aislados que no se 
anulan mientras no se pongan en contacto, pero que tampoco podrían existir 
el uno sin el otro. Todo traslape entre ellos resultaría fatal, pues ocasionaría 
la pérdida de su naturaleza opuesta (ver Caillois, 2004: 14). Sin embargo, 
existen algunos momentos cuando intencionalmente se construye un marco 
ontológico (espiritual más que religioso) para que estas dos dimensiones se 

1   Lo sagrado puede ser tanto benéfico y santo como temible. Al respecto, señala Caillois: 
“Su ambigüedad primera se resuelve en elementos antagónicos y complementarios con los 
cuales relacionamos respectivamente los sentimientos de respecto y aversión, de deseo y temor, 
que inspira su naturaleza radicalmente equívoca” (2004: 31). Un planteamiento análogo tiene 
Juan de Sahagún al enunciar lo siguiente: “Lo sagrado suscita sentimientos ambivalentes como 
estremecimiento y pavor, admiración y atracción, terror y amor” (en Caillois, 2004: 99).  
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toquen. Este marco ocurre en el umbral que la esfera mundana abre a través 
del mito y el rito, que frecuentemente toma forma de oración.2 Entonces, 
el “iniciado” que participa de estas ceremonias espera abandonar el ám-
bito de lo profano para alcanzar lo sacro, la trascendencia o alguna suerte 
de absoluto. Aunque los rituales acercan lo sagrado a lo profano, debemos 
recordar las diferencias que establecieron Marcel Mauss, Henri Hubert o 
Émile Durkheim, entre otros. Este último bien advierte que “los dos géneros 
no pueden acercarse y conservar al mismo tiempo su naturaleza propia” 
(Durkheim en Caillois, 2004: 14). Es decir, lo sagrado dejaría de serlo al em-
patarse con la vida profana de la cotidianidad. Se “ensuciaría”, corriendo el 
riesgo de convertirse en algo demoniaco. 

Lo divino, si bien está enmarcado por lo sagrado, por definición no 
puede aproximarse o “tocar” lo profano y, por supuesto, no se “mancha” con 
él. Está por completo fuera de su alcance. Julien Ries comenta a este respecto: 
“[...] mientras que para lecturas etnológicas y antropológicas lo sagrado es 
tanto sublime como perverso (cadáveres sacralizados, justificación de actos 
violentos que son reconocidos en el seno de lo sagrado, etc.), lo divino siem-
pre se resuelve en pureza” (1989: 260). Para que lo divino haga su aparición, 
debe existir una pausa en el mundo profano para momentáneamente recupe-
rar una especie de edad primigenia del hombre. Esto es la época de cuando 
el mundo no tenía su forma actual y no se regía bajo la tutela de la normativa 
convencional profana. Ese regreso al periodo original significaría la entrada 
a un tiempo mítico, “tiempo ontológico por excelencia” (Eliade, 1998: 54) 
capaz de expresar un lapso hierático, donde el “fiel o iniciado” espera una 

2   Por su parte, la oración es hablar con la divinidad. La oración, al igual que el mito, está 
cargada de sentido y puede ser tan rica como una narración mítica. Marcel Mauss dice que 
toda plegaria es un acto. No es una mera ensoñación sobre el mito, ni una pura especulación 
sobre el dogma, sino que implica siempre un esfuerzo, un gasto de energía física y moral, 
con el fin de producir ciertos efectos. Aun cuando sea solamente mental, de tal manera que 
no se pronuncie ninguna palabra y sea casi suprimido cualquier gesto, constituye todavía un 
movimiento, una actitud del alma (1968: 409).
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transformación, purificación o expiación beneficiosa. En la mayor parte de 
los casos, esta recompensa se obtiene a través del acto sacrificial de una vícti-
ma, que funcionaría como ofrenda. Sea cual sea la ofrenda, el hombre siem-
pre pretende obtener el favor de la divinidad (ver Caillois, 2004: 16-27). De 
hecho, el sacrificio es por sí mismo la experiencia de un pensamiento divino. 
No en balde la palabra sacrificium significa hacer sagrado a alguien, es decir, 
atravesar el umbral que lo traslada del mundanal a la asunción.

Todas estas reflexiones de carácter general tienen por objeto dar 
cuenta de que lo sagrado es un centro esporádico delimitado por la vida 
profana;3 y que lo divino, por otro lado, plantea no sólo el regreso, sino la 
permanencia en la anhelada perennidad del todo ajena al mundo profano. 
Mientras que lo divino no puede ser manchado, lo sagrado está condicio-
nado por la misma idea de purga,4 pues sólo entonces algo profano alcanza 
un grado de pureza que de otra forma le sería negado. En parte, por eso 
para Roger Caillois, Rudolf  Otto o René Girard lo sagrado opera como una 
función social que posibilita la asunción con fuerzas que podríamos designar 
perversas, en tanto exceden la legitimación ordinaria. Decimos, entonces, 
que lo sagrado suscita pavor y atracción: “Abate, humilla y al mismo tiempo, 
encubre y exalta” (Otto, 2005: 65). En este sentido, es tanto sublime como 
perverso y temible. Lo divino, en cambio, siempre se resuelve en pureza; de 
hecho “es una energía purificadora” (Ries, 1989: 260) que corresponde a 
un orden primigenio en el que fuera de toda taxonomía no se reconoce la 
impureza, pues nada trastoca o perturba el orden natural.  

3   Caillois explica que “no existe nada que no pueda convertirse en sede de lo sagrado 
revistiendo así a los ojos del individuo o en la colectividad, un prestigio inigualable. No hay 
tampoco nada que no pueda ser despojado de ese privilegio” (1996: 13).

4   La purga es momentánea, no se prolonga indefinidamente puesto que es un proceso 
que implica la purificación después de una culpa o delito cometido. La purga en el mundo 
sacralizado funciona como un compás de espera entre el anterior pecado y el siguiente, re-
presenta el umbral que indica una distancia entre el extendido mundo profano de la culpa y 
el extraordinario mundo sagrado de la purificación.
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Ahora bien, dado lo anterior, podría parecer que lo sagrado es un tér-
mino mucho más adecuado que lo divino para abordar la perversión, ya que 
aparece en su seno mismo. Es más, incluso pareciera que por definición la 
perversión jamás podría ser divina, pero ésta es justamente la paradoja que 
implica el término propuesto para leer a las dos autoras sobre las que versa 
este estudio: Inés Arredondo y Guadalupe Dueñas. Me explico. Al momento 
de presentar un acto perverso y por lo tanto “manchado”, la palabra usada 
en esta escritura funciona como energía purificadora, de manera que ese 
acto aparece inmaculado sin necesidad de purga. Esta misma energía pu-
rificadora que brinda la palabra provoca que, a simple apariencia, el orden 
natural no se vea trastocado. Sin embargo, por debajo de la imagen inmacu-
lada, pura o efectivamente divina, subyace el río de la perversión en todo su 
esplendor. Es, como decía Bataille, la prohibición transfigurada. 

No obstante, debe quedar claro que no se trata de entender la per-
versión divina en su progreso histórico, sino de subrayar su cariz de belleza 
convulsiva: ésa que, debiendo consternar, complace. Tampoco se pretende 
una revisión exhaustiva de las representaciones literarias de lo que he llama-
do perversión divina, pues sobran autores que tangencial o decididamente han 
abordado la connotación. En este sentido, focalizar este estudio resulta senci-
llo, pues pocas generaciones literarias han expuesto con tanto énfasis pasiones 
perversas como el Medio Siglo mexicano. De alguna u otra manera, Juan 
García Ponce, Juan Vicente Melo, Amparo Dávila, Salvador Elizondo y, por 
supuesto, Inés Arredondo y Guadalupe Dueñas fueron parte de la generación 
que, bajo la sombra de  Robert Musil, Georges Bataille, Paul Valéry o Pierre 
Klossowski, enfatizó la transgresión hasta convertirla en auténtica arista. 

Si bien heterogéneos, a decir de investigadores como Angélica Tor-
nero, los escritores de esta generación trabajaron temas comunes como “la 
identidad, la mirada, la obscenidad, el cuerpo, el erotismo, la exploración del 
instante, y no sólo desde el punto de vista temático, sino también estilístico” 
(2008: 117), pero más allá de eso develaron un espinoso ángulo del horror: 
la inclinación o evocación incestuosa que abre la puerta a una sexualidad 
primaria, ilegitimada, aunque de lo más significativa para una propuesta 
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que pretende acercar la perversión al carácter divino antes expuesto. Lo 
anterior no es de extrañar, pues estando en medio de una coyuntura social 
la generación habría de exhortar los estragos de la Revolución Mexicana 
para transformar puntos de mira en el arte y la literatura. Por esto mismo se 
inclinaron hacia personajes agudos y atmósferas ambiguas instaladas en el 
claroscuro. Sin embargo, una cosa es escribir sobre envilecimiento o prác-
ticas aviesas y otra, muy distinta, es plantear que lo divino puede sugerirse 
a través de imágenes transgresoras que destruyen el estado habitual de las 
cosas. Justamente eso es lo que parecen estar proponiendo Inés Arredondo 
y Guadalupe Dueñas. 

Antes de continuar es preciso advertir que si bien es cierto que, estric-
tamente hablando, Dueñas no formó parte de ninguna filiación literaria y 
su nombre no aparece tan frecuente entre los miembros de la Generación 
de Medio Siglo, considerando los contextos poéticos y estilísticos de la épo-
ca y sus inclinaciones temáticas, no cabe la menor duda que su narrativa 
se encuentra muy cercana al ser y quehacer de ese grupo de autores tan 
prolíficos, nacidos aproximadamente entre 1920 y 1935.5 En este sentido, 
además de compartir tenores críticos y culturales con el Medio Siglo, el nexo 
entre Arredondo y Dueñas se acentúa cuando pensamos que ambas fueron 
becarias del Centro Mexicano de Escritores en 1961. Éste se convirtió en el 
trampolín desde el cual reclamaron el lugar que la perversión ocupa en la 
vida cotidiana, convirtiendo en vértice todo lo que quedaba fuera del campo 
simbólico: lujuria, violencia, exceso o erotismo, entre otros temas escabrosos. 

5   Su figura mantiene un rezago crítico en comparación con otros autores de su generación, 
incluida la propia Arredondo. Esto suele atribuirse a la singularidad, extrañamiento y ambigüe-
dad de sus relatos, así como al prematuro confinamiento, abandono de la escritura y polémicas 
relaciones con controvertidas esferas políticas, culturales y artísticas de su época. De acuerdo 
con ello, el presente trabajo podría contribuir, por una parte, a la ubicación de la autora ya no 
sólo dentro de la literatura fantástica y siniestra desde donde suele orientarse la crítica, sino 
dentro de un contexto inédito que facilitaría establecer un diálogo de su obra con enfoques y 
autores con quienes no se le ha vinculado.  
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Son precisamente estos últimos los que permiten ver en tándem la perver-
sión con lo divino, pues si algo relaciona dos conceptos tan pluridimensio-
nales como éstos es la experiencia erótica siniestra como representación de 
una epekeina divina. Aunque las voces narrativas de Arredondo y Dueñas 
manejen diferentes matices de perversión, hay una clara convergencia en el 
corpus seleccionado: “Apunte gótico” (1976) de Arredondo y “Al roce de la 
sombra” (1958) de Dueñas. En ambos relatos, la condición transgresora no 
reduce lo perverso a la mera inmundicia. Al contrario, parecieran advertir 
que el mayor de los goces se halla precisamente en la ruptura del límite. 

“Apunte gótico”, de Inés Arredondo 

De tan plural y breve, apenas dos páginas, el cuento sugiere varias lecturas. 
La más evidente sería la historia de una niña que despierta en la cama de su 
padre después de haber buscado refugio y seguridad en medio de una fuerte 
tormenta. No obstante, a medida que avanza la narración, se van develando 
una serie de imágenes que cambian el sentido de la lectura hacia una situa-
ción escabrosa: ésta implicaría un encuentro sexual y la participación en el 
mismo de una tercera niña. 

La descripción abundante en detalles, y con un efecto altamente vi-
sual, alude a una habitación en penumbras, sábanas blancas, velas encen-
didas y el cuerpo desnudo de un hombre. Este escenario genera la idea de 
un lecho matrimonial convertido en altar. Desde ahí, el padre tendido en 
la cama retiene a la niña con la mirada, sin tocarla, mientras ella contem-
pla su cuerpo. Exaltando la transgresión de este espacio inmaculado,6 el 
relato de Arredondo insinúa que la niña encuentra un placer morboso en 
el acto de mirar: “[…] estaba él fijo en algo mío. Ese algo que me impedía 

6   En la consideración de este espacio, tendría suma relevancia la afimación de Bataille de que 
“el sentido del erotismo escapa a quienquiera que no considere el aspecto religioso” (1997: 89).
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moverme, hablar, respirar. Algo dulce y espeso, en el centro, que hacía ex-
traño mi cuerpo y singularmente conocido el suyo. Mi cuerpo hipnotizado 
y atraído” (171).7 

Si algo certero puede deducirse de una cita como la anterior, es que 
la niña conoce el cuerpo del hombre y que la atracción por él la tiene en 
un estado cercano a la hipnósis. En esa perturbadora experiencia, la niña 
reconoce que ese “algo dulce y espeso”, capaz de hipnotizarla, también pro-
voca que su propio cuerpo le sea extraño. Podríamos fácilmente deducir 
que dicha extrañeza se deriva de un deseo que, debido a su corta edad y 
al lazo filial que los une, no está siendo reconocido como atracción sexual, 
sino como prohibición: “Hubiera querido poner un pedacito de mi lengua 
sobre la piel tibia, en el ante brazo” (171). El fundamento del erotismo es, 
comenta Bataille, la actividad sexual. Y no cabe duda de que en esta escena 
dicha actividad se encuentra al alcance de la prohibición. Al ser un acto que 
se realiza en secreto, “la prohibición transfigura, ilumina lo que prohibe con 
una luz siniestra y divina a la vez: en pocas palabras, lo ilumina con un res-
plandor religioso” (Bataille, 1997: 86).

Lo que no se puede decir no se puede narrar, y ésta es la energía purifi-
cadora de la palabra  de la que hablaba en un principio. Arredondo configura 
un relato donde un deseo aberrante es transfigurado en imágenes que, al ma-
tizar lo horrendo de la escena, no muestran el acto, sino su potencia. Al na-
rrar lo prohibido, la palabra se vuelve divina en su acto transgresor, pues está 
en la esencia misma de la religión el oponer a los otros los actos prohibidos: 

La prohibición religiosa evita un determinado acto pero, al mismo tiempo, 
puede conferir un valor a lo que evita. A veces es posible o incluso está pres-
crito violar lo prohibido, transgredirlo. Pero ante todo, lo prohibido impone 

7   Todas las citas textuales pertenecen a la edición de Cuentos completos de Inés Arredondo, 
publicado por el Fondo de Cultura Económica en 2011. De aquí en adelante sólo anotaré la 
página como referencia de ellas.



23

Inés Ferrero Cándenas

el valor de lo que rechaza: en términos generales, este valor es el ‘fruto pro-
hibido’ del primer libro del Génesis (Bataille, 1997: 90).

Arredondo pareciera advertir que si la carne es lacerada, las palabras 
no lo serán. De acuerdo con esto, la perversión sólo puede expresarse al 
ponerla en un segundo grado, esto es, transfigurada con metáforas y refe-
rencias implícitas. Para tensión del lector, la voz narrativa de la pequeña 
protagonista plantea apenas un atisbo de lo que sucede. Como la luz de la 
vela que alumbra tenuemente y con intermitencia la recámara del padre, 
el relato da “pequeñas luces” que permiten interpretar confusamente som-
bras, figuras y movimientos. En medio de este desconcierto representativo 
nos topamos con las dos únicas certezas presentes en el cuento: la tormenta 
ha terminado y el padre tiene otra mujer. Escribe Arredondo: “Mi madre 
dormía en alguna de las habitaciones de aquella casa, o no, más bien había 
muerto. Pero muerta o no, él tenía una mujer, otra, eso era lo cierto” (171). 
Es del todo significativo que las pocas certidumbres del texto sean, por un 
lado, el fin de la tormenta y, por el otro, la relación extramarital del padre. 
No obstante, dado las referencias oblíquas del texto y las palabras ambiguas 
que intencionalmente constituyen el discurso de Arredondo, es posible rese-
mantizar el relato y pensar que la otra mujer de su padre es la propia niña y, 
por tanto, que la tormenta que ha finalizado no es de carácter meteorológi-
co, sino que se trata del fin de una tormenta metafórica: el incesto. 

Para una afirmación de este calado es necesario referir que algo muy 
poderoso unía al padre con la niña: “Ese algo que podía ser la muerte. No, es 
mentira, no está muerto: me mira, simplemente. Me mira y no me toca: no 
es muerte lo que estamos compartiendo. Es otra cosa que nos une” (172). En 
esa intensa atracción de los cuerpos, lo que comparten no es la muerte sino el 
erotismo. Pero muerte y erotismo se convierten aquí en dos caras de la misma 
moneda, en la correspondencia que libera la exuberancia de la vida. Eros 
y Tánatos son inherentes. Decía Bataille que “la muerte está presente en el 
erotismo” (2004: 381), y tal y como lo representa el orgasmo y su petit morte, el 
erotismo encarna a la muerte. La experiencia erótica del temor-temblor que 
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une a padre e hija provoca en el relato la atracción de otros seres, igualmente 
despreciables. En este caso se menciona a una rata. También se sugiere que 
el animal es atraído por el olor a sexo, llevándola hasta la cama donde yace 
la perturbadora pareja.

La turbación de lo que pasa entre ambos se magnifica cuando pensa-
mos que esta unión erótica se origina en el espacio más solemne, más sagra-
do, de una casa: la habitación paterna.8 De este modo se transgrede el último 
refugio del ser humano: el hogar, la familia. Sin embargo, no podemos sino 
suponer, porque la perversión es “divina”, es decir, porque la descripción 
del espacio efectivamente sugiere una pausa en el mundo profano donde 
se recupera un tiempo mítico. No se describe lo prohibido, sino su carácter 
fascinante. A través de la palabra que oculta, la acción descrita adquiere un 
carácter secreto que le confiere un sentido del que sin éste carecería: “[...] 
lo prohibido incita a la transgresión, sin la cual la acción carecería de esa 
atracción maligna que seduce [...] Lo que hechiza es la transgresión de lo 
prohibido [...] Pero esa luz no es sólo la que se deprende del erotismo. Ilumi-
na la vida religiosa siempre que entra en acción la violencia total” (Bataille, 
1997: 87). La palabra de Arredondo se despoja de significados únicos: es el 
devenir del símbolo, el motivo y las gamas semánticas oscilantes. En este ex-
traño y exquisito arte de decir poco insinuándolo todo, Arredondo muestra 
un erotismo atenuado que exhibe una perversión que evoluciona, se exalta 
o justifica estéticamente a través de la calidad de la imagen poética. Por eso, 
a pesar de lo narrado, la palabra no se ensucia y, por tanto, es incapaz de 
destruir el efecto estético. Ante la perversión, el refinamiento del lenguaje, la 
pureza de la palabra.

Incrementando la vacilación, casi al final del relato la niña refiere que 
la presencia de la mencionada rata no es exactamente la de un animal. La 
ambivalencia de las frases abre la posibilidad de descubrir en este animal 

8   Cabe aquí recordar el modo como esta habitación y la posición del padre es descrita 
desde el inicio, como si fuera un altar, un santuario.
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a Adelina, una niña de siete años, hija de la fregona. La rata-niña sonríe 
con malicia mientras se atraviesa entre padre e hija en esta suerte de “altar 
nupcial”: “Y de la sombra ha salido una gran rata erizada que se interpone 
entre la vela y su cuerpo, entre la vela y mi mirada. Con sus pelos hirsutos 
y su gran boca llena de grandes dientes, prieta, mugrosa, costrosa” (172). 
Aunque por un momento la descripción de la rata pudiera simplemente in-
terpretarse como un símbolo de suciedad, dicha “rata” no ha venido a hollar 
nada, al contrario, está ahí para continuar la fiesta orgiástica y el festejo de 
los cinco sentidos en el lecho nupcial: “[...] sus rodillas raspadas se hincan 
en la ingle, metiéndose bajo la sábana. Manotea, abre la bocaza su garganta 
gotea sonidos que no conozco” (172).9 En una descripción de lo que aparen-
temente es un acto sexual, Adelina llega para añadir satisfacción a la escena. 
Es decir, la niña-rata encarna una exaltación positiva que provoca que el 
padre sonría complacido y sin culpa. 

Para que brote la culpa debe darse una toma de conciencia del con-
flicto de ambivalencia entre el bien y el mal. También tendría el padre que 
estar situado en un ámbito profano, pues éste por sí solo presupone el sen-
timiento de culpa. Dicho de otro modo, para que la culpa exista, el tiempo 
profano tendría que ser retomado, porque sólo entonces aplican las reglas 
(morales, religiosas, culturales) que fueron hechas para los seres humanos. 
En el tiempo mítico de la plenitud divina se rechazan las condiciones pro-
fanas y por eso la transgresión socio-religiosa de la perversión no causa cul-
pabilidad en los involucrados. Es así como las dos escenas representadas 
en “Apunte gótico” están enmarcadas por un rito que no tiene fin y, por 
tanto, contrastan con el orden del mundo establecido, pero sin alterarlo. La 
palabra funciona como oración. El tiempo donde se sitúan los personajes 

9   La sugerencia de esta fiesta orgiástica va a tener ecos de las bacanales dionisiacas que se 
elaboran de manera mucho más matizada en el relato de Dueñas. En este mismo sentido, es 
interesante que quien participe en la orgía de tintes dionisiacos sea la hija de la fregona, pues 
según Bataille “los que tomaban parte en las orgías de Dionisios eran a menudo gente pobre, 
incluso, a veces, esclavos” (1997: 85).
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recuerda un tiempo mítico perenne donde la perversión es totalmente ajena 
al incesto profano. Este último, al estar condicionado por las reglas de los 
humanos, resulta siempre aberrante y destructivo. 

Dado lo anterior, interpreto que en este relato el acto incestuoso, es 
decir el acto perverso, trata de encarnar un valor positivo y creador, pues su 
contexto es el de una condición prístina, una inclinación natural que si bien 
puede llegar a causar horror a partir de la continuidad del status quo, en 
el relato no es vergonzante, sino la mediación hacia lo divino. Con base en 
esto, Arredondo parece estar insinuando que fuera de toda norma artificial, 
el padre y la hija lindan con el delirio divino,10 mientras su incesto termina 
resolviéndose en pureza. Sobre este mismo tema, Juan García Ponce apunta: 
“[...] la tentación del incesto es considerada así como una inclinación natural ori-
ginalmente, producto de la sexualidad pura, indiferenciada, que no reconoce limi-
taciones hasta que éstas le son impuestas al hombre por una fuerza exterior” 
(1997: 159. Las cursivas son mías). Así pues, en “Apunte gótico” lo divino y 
lo perverso tiene un carácter aporético, en tanto atraen lo irracional para lle-
varnos al límite de la conciencia y sugerir su posible expansión. Esta expan-
sión proviene de una suerte de shock en el receptor del relato que después de 
ser sometido a una serie de imágenes transgresoras puede permitirse el lujo 
de conjeturar la existencia de una plenitud que, al ser presentada de forma 
extramundana, no se ensucia por preceptos religiosos o morales y mantiene 
una “fidelidad” cercana a la pureza originaria.

“Al roce de la sombra”, de Guadalupe Dueñas

Hay un logos sádico en “Apunte gótico” que resuena con la misma intensi-
dad en el relato “Al roce de la sombra” de Dueñas. La historia es protago-

10   El término no es gratuito. Según la Real Academia Española (rae), el delirio es una 
perturbación de la razón, una pasión violenta o un despropósito en torno a lo convencional.
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nizada por las seniles hermanas Moncada y su joven huésped, una maestra 
llamada Raquel que llega nerviosa y retraída a pedir alojamiento. Dicho 
retraimiento se debe, en parte, a la insignificancia de su persona ante la 
imponente presencia de Monina y la Nena. Raquel, de apariencia pobre, se 
compara con las dos hermanas, quienes se han convertido en célebres per-
sonajes del pueblo. De dimensiones casi míticas, las hermanas impulsan a 
la gente a salir voluntariamente de sus casas, en concreto los domingos, sin 
más propósito que contemplarlas: “En el pueblo, su orgulloso aislamiento 
les parece un lujo. Tenerlas de vecinas, envanece. Salen rara vez y ataviadas 
como emperatrices caminan por subterráneos de silencio” (45).11 Después 
de convivir por un tiempo, Raquel termina acostumbrándose a la excéntri-
ca y lujosa vida de las ancianas. Comienza a sentirse entre ellas como en su 
casa. En este momento, la narración da un giro radical hacia lo siniestro: 
Raquel atestigua la relación incestuosa entre sus anfitrionas y finalmente es 
asesinada por ellas.

Al igual que en el relato de Inés Arredondo, Dueñas presenta un ero-
tismo atenuado donde lo directamente sexual apenas se percibe. En su lu-
gar, se presenta todo un desfile de disfraces lingüísticos —el propio acto de 
enmascarar la palabra es en sí perverso— pues frente a la brutalidad de los 
hechos narrados se antepone la sutileza y la palabra reticente.

Le dolía haber sorprendido a las ancianas, peor que desnudas, en el secreto 
de sus almas [...]. La Nena bailaba sosteniéndose en el hombro de imagina-
rio compañero, y Monina, en su asiento, reía por encima de la música, por 
encima del monólogo dominante. No eran el volumen, ni la estridencia, ni la 
tenacidad, lo perverso, sino lo viscoso de marchitas tentaciones, de ausencias 
cómplices (52).

11   Todas las citas textuales de “Al roce de la sombra” pertenecen a Tiene la noche un árbol, 
publicado por el Fondo de Cultura Económica en 1958. De aquí en adelante sólo anotaré la 
página como referencia de ellas. 
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Que se pondere el erotismo frente a la sexualidad explícita es de suma 
importancia para esta lectura. Parafraseando a Bataille, el erotismo no es 
más que la perversión de las funciones sexuales. Es decir, surge ahí donde la 
procreación y la utilidad no se ven como fines; cuando lo único que importa 
es la ruptura del sentido, esto es, el placer. Algo parecido afirma Octavio 
Paz en La llama doble: “En la sexualidad, el placer sirve a la procreación; en 
los rituales eróticos el placer es un fin en sí mismo o tiene fines distintos a la 
reproducción. La esterilidad no sólo es una nota frecuente del erotismo sino 
que en ciertas ceremonias es una de sus condiciones” (2000: 11).

La ceremonia de la que participan las hermanas Moncada ofrece una 
escena del goce de los sentidos totalmente dionisiaca: la música, la comida, 
el vino, los atuendos, el lujo, la excentricidad y la lujuria ponen a las herma-
nas en un estado de inconsciencia y extravagancia que provoca su asocia-
ción con ciertos seres mitológicos: las bacantes y las ménades. Guiadas por 
Dionisio, sus ritos contenían un sinfín de elementos arcaicos y salvajes que 
tenían por objeto adquirir el éxtasis y ser poseídas por este dios en una suerte 
de delirio místico que les permitiría atisbar la divinidad. Para conseguirlo 
no reparaban en excesos: en sus ceremonias adquirían el éxtasis a través 
del alcohol y otras drogas, pero también bailaban desnudas, perseguían y 
sacrificaban animales, se insinuaban eróticamente a los hombres (excluidos 
por demás de sus ritos) para después lastimarlos, y, en fin, todo tipo de des-
enfreno. El objetivo principal de dichos ritos era fomentar la fertilidad y el 
“entusiasmo”, que según la Real Academia Española (RAE) etimológica-
mente significa “inspiración o posesión divina”. A través de estos ritos, don-
de el misticismo se solía acompañar de alcohol y alucinógenos, las iniciadas 
participaban de un tipo de perversión que implicaba, al menos en el plano 
simbólico, un regreso al comienzo original y primitivo, es decir, al tiempo 
mítico (ver Eurípides). 

En muchos aspectos, las acciones de las hermanas Moncada recuer-
dan a las seguidoras de Dionisio. Sabemos que las prácticas dionisiacas fue-
ron violentas y religiosas, un movimiento exaltado y extraviado (Bataille, 
1997: 87). Así, las hermanas aspiran a ser poseídas por la divinidad a través 
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de sus ritos nocturnos, entre los que se encuentra el sacrificio humano, hasta 
adquirir la categoría de semidiosas ante los ojos del pueblo: son admiradas, 
pero temidas.12 Las hermanas Moncada versionan, entonces, la perversión 
divina cuando “pintadas y simiescas, sus cabellos de yodo, las mejillas agrie-
tadas y los ojos con fulgores dementes” (55) dan rienda suelta a sus actos 
transgresores a cambio del éxtasis, situando sus acciones fuera del campo 
de lo profano. Podría inicialmente pensarse que ellas encarnan la impureza, 
pero sus ritos funcionan como una suerte de energía purificadora al escapar 
por completo del marco del pecado y la condena.13 La actividad sexual vuel-
ve a adquirir en este relato, como en el de Arredondo, un carácter secreto 
y, por tanto, prohibido. “Lo prohibido confiere un valor propio a lo que es 
objeto de prohibición” (Bataille, 1997: 86). En el relato de Dueñas, de nuevo 
es la prohibición la que transfigura e ilumina sus acciones con una luz divina 
y siniestra a la vez. Nadie las incrimina o sentencia, pues están por encima 
de toda ley. Por ello no hace falta limpiar su erotismo perverso, porque se 
trata más bien de un acto puro totaliter alter. La propia Raquel, voyeur activa 
que funciona como “representante” de la opinión del pueblo, está lejos de 
juzgar o condenar las ceremonias íntimas de las hermanas. El miedo y la 
simultánea fascinación que ejercen sobre ella se lo impiden:14 

12   Según los indicios del cuento, las hermanas han asesinado a un número indeterminado 
de jovencitas huéspedes en medio de un ritual estremecedor en el que las drogan, las atavían 
y las arrojan a un pozo vigilado por la figura religiosa de San José.

13  Comenta Bataille como “esencialmente, el culto a Dionisios fue trágico, y al mismo 
tiempo, erótico y estuvo sumido en una delirante promiscuidad, pero sabemos que, en la 
medida que el culto de Dionisios fue erótico, fue también trágico [...] el componente erótico 
acabó convirtiéndolo en un horror trágico” (1997: 86).

14  Luego de conocer la verdad sobre las Moncada, Raquel encarna la naturaleza ambi-
valente de la perversión, pues si bien ésta abate también es capaz de exaltar, suscitar pavor 
y atracción al mismo tiempo. Esto explica por qué, a pesar de lo perturbador de la situación 
incestuosa, Raquel desee permanecer con las excéntricas ancianas.
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La transgresión, en tiempo de fiesta, es precisamente lo que da a la fiesta un 
aspecto maravilloso, el aspecto divino [...]. Dionisios es el dios de la fiesta, el 
dios de la transgresión religiosa [...]. Es un dios ebrio, es el dios cuya esencia 
divina es la locura. Pero para empezar, la locura en sí es de esencia divina. 
Divina en el sentido de que rechaza las reglas de la razón (Bataille, 1997: 90).

Al igual que ocurre con el relato de Arredondo, sin la culpa como 
conciencia del pecado, las dementes hermanas Moncada se mantienen lejos 
de la mácula, como quien, del todo inocente, no puede responder ante las 
normativas tradicionales pese a lo terrible de sus actos. No podemos olvidar 
que no se trata de una transgresión cualquiera, sino de un erotismo avieso que 
postula una realidad supramundana en la que fuera de los preceptos morales 
y la culpa sólo hay gracia. Se identifica, entonces, en la narrativa de Dueñas 
una vía al placer estético donde el arte (ignorando la moral) reelabora su efi-
cacia simbólica. De ahí que en lugar de ocultar la perversión por considerarla 
un mal, Dueñas la ensalce. No particularmente porque la considere un bien, 
sino por reconocer en ella una representación que va de la mano con lo divi-
no. Así, lo divino reafirma su vínculo con fuerzas que designamos perversas 
porque exceden la legitimación del status quo, esto es, de la razón.

 “Al roce de la sombra” pervierte en tanto que turba y perturba todo 
orden ético, moral y humano, y asimismo es perverso en su exaltación del uso 
de la palabra para tratar de sublimarlo. Al igual que ocurre con Arredondo, 
en Dueñas la relación de la palabra divina con la perversión es peculiar 
e inusual: está lejos de Sade y de la moral cristiana, su palabra dice, pero 
sobre todo oculta. Sólo así merece la pena escribir sobre la perversión. De 
esto mismo se deriva la marcada economía del lenguaje en la narrativa de 
ambas autoras. Frente a la brutalidad de los hechos narrados y la dificultad 
para hablar sobre ello, se antepone la pureza de la palabra. El resultado es 
una poética que esquiva el lenguaje explícito para revelar lo imponderable.

Ahora bien, que la perversión sea sutil por supuesto no la niega, de 
hecho, la sola insinuación del encuentro incestuoso, los ritos desenfrenados 
y los caminos del exceso que perpetran las hermanas Moncada nos permite, 
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incluso, reparar en la formación religiosa y facultad censora de la autora, 
quien a propósito de un encuentro con sus lectores llegó a declarar: “hom-
bres no he visto y mujeres no me importan […]. Soy una escritora que no 
cuenta relaciones sexuales y no por timorata, sino por buen gusto. Es difícil 
superar a Salomón, a Sherezada, la de ‘Las mil y una noches’, a Boccaccio, a 
Sade” (en Acevedo, 2012: 66). Debe entenderse que el erotismo, en general, 
y en Dueñas, en particular, está lejos del acto sexual explícito. Más aún, hay 
que reconocer que buena parte de la cuentística de Dueñas es fundamental-
mente un cuestionamiento a la culpa y a la conciencia del pecado, entendido 
desde una vocación católica. De ahí que sea el erotismo avieso una de sus 
principales herramientas para hacer de la interdicción del incesto y las baca-
nales el paso a la ebriedad divina que desdeña cualquier tipo de contención. 
En este sentido, se puede afirmar que, sin ningún tipo de maniqueísmo, Due-
ñas conceptualiza la perversión no sólo como un acto condenado asociado 
a la impureza o el mal que resulta vergonzante y debe permanecer oculto. 
Su concepción “del pecado de la carne”, más bien, adquiere un sentido am-
biguo. O mejor dicho, plural, pues éste descubre el pecado, pero también 
devela el placer. Ese placer de lo que Bataille diría que es “la disolución de 
todas las formas constitutivas de la vida social, regular” (2011: 23). 

A modo de cierre, sólo quisiera enfatizar que esta propuesta de lectura 
creada específicamente para entender a Inés Arredondo y Guadalupe Due-
ñas se cristaliza a través de la profundización en un discurso apenas evoca-
dor donde no existen certezas, sino gamas semánticas que al oscilar sugieren 
todo un potencial de lecturas singulares y posibles. Sin embargo, aunque estas 
aproximaciones de lectura sean muy variables, es innegable el hecho de que 
hay algo constante en todas ellas: la ratificación de que la perversión se define 
por el aspecto fascinante, divino, de lo prohibido, que lo divino es la prohibi-
ción transfigurada y que ésta se ubica en un espacio de tránsito (el ritual y el 
tiempo mítico), donde se establece un fuerte vínculo con el carácter sublime 
de la existencia.

La piedra de toque entre Inés Arredondo y Guadalupe Dueñas es, 
entonces, el particular ejercicio lingüístico que ambas autoras ejercen; un 
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ejercicio que, como ya se ha constatado varias veces a lo largo de este trabajo, 
tiene una peculiar manera de mostrar la perversión: ésta se vuelve divina a 
través de delicados métodos retóricos y líricos. En la obra de ambas autoras, 
la polisemia y la dialéctica otorgan a la palabra poética lo que la palabra civili-
zada no puede decir. Así nos previenen que si hay algo sobre lo que realmente 
merece la pena escribir, es sobre lo indefinible. De este modo, ambas escri-
toras prescinden de las palabras vacías u ornamentales. Por un lado, com-
parten un laconismo excesivo con el cual se insinúa que es más importante 
lo que se calla que lo que se dice; y por el otro, la constante evocación a lo 
ambiguo mediante el señalamiento de los intersticios entre las palabras. Inés 
Arredondo y Guadalupe Dueñas desconfían y rechazan la palabra explícita 
porque saben que a través de ésta ensuciarían el lenguaje, por ello tratan la 
perversión no sólo desde la forma (campos semánticos o isotopías) sino tam-
bién desde el fondo, con la atracción del silencio como última expresión de lo 
perverso y primera de lo divino. 
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Inés Arredondo: “Río subterráneo” 
y la lucha apolíneo-dionisiaca

 

Sandra Lamas Barajas

Los relatos de Inés Arredondo constituyen un liminar acercamiento a 
lo prohibido, a lo perverso;1 aquéllo que provoca asombro y que no 

puede expresarse completamente a través de la palabra. Sus personajes viven 
en carne propia el horror que provoca la proximidad al vacío, debatiéndose 
entre la razón y la cordura. La fuerza oculta de la existencia se les ha deve-
lado, por lo que deben aferrarse a la cordura para poder hablar de ella. La 
perversión es entendida como infracción de los límites de la razón, lo que 
hace que las normas establecidas se rompan y se devele lo prohibido. 

El descubrimiento de una fuerza soterrada como rasgo característico 
de estos cuentos fue anteriormente advertido por Claudia Albarrán, quien 
en su libro sobre la vida y obra de Inés Arredondo hizo una clasificación 
respecto a la relación de los personajes con la anterior fuerza. Esta categori-
zación se hizo evidente entre los dos primeros libros de la autora sinaloense; 
en su primer libro, La señal, los personajes son elegidos para tener contacto 

1   En este texto, el concepto perverso se interpreta más allá de su connotación sexual, 
extendiéndose a la maldad, a los trastornos psicológicos y a la alienación de los personajes. 
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con lo soterrado, son señalados, pero no es hasta Río subterráneo que ocurre la 
revelación de dicha fuerza en ellos (Albarrán, 2000: 202). Al quedar develada 
esta fuerza, los personajes recurren a la creación artística como remedio a su 
malestar, obra en la cual se conjuntan las pulsiones contrarias de la existencia. 

Al margen del estudio de Albarrán, la literatura de Arredondo nos si-
gue planteando algunas preguntas importantes: ¿qué constituye lo perverso?, 
¿de qué manera los personajes logran dicho contacto?, ¿qué implicaciones 
artísticas logra la unión de las fuerzas contrarias? Con miras a una respuesta, 
se buscó un marco teórico que permitiera dilucidar lo anterior. La delimita-
ción teórica se encontró en los conceptos apolíneo y dionisiaco contenidos en 
“El nacimiento de la tragedia”,2 de Friedrich Nietzsche. El autor ejerció una 
importante influencia en la escritura de Arredondo, especialmente durante su 
juventud, por lo que su obra puede ayudar a ahondar en el tema de la perver-
sión de una manera más profunda y mostrar una posible dimensión estética. 

Apolo y Dionisio

Con el fin de utilizar la terminología nietzscheana en el texto, se explicará pri-
mero el principio apolíneo y dionisiaco, basado en las deidades griegas. Apo-
lo y Dionisio refieren a fuerzas naturales independientes al hombre que al ser 
opuestas entre sí constantemente se enfrentan (Nietzsche, 2004: 41-47). Para 
Nietzsche, la lucha entre ambas fuerzas da origen a la creación de obras de arte.3 

Para el autor del NdT, Apolo es la divinidad de todas las fuerzas figu-
rativas, la luz y la apariencia; se manifiesta en el estado fisiológico del sueño 
y se le adjudica el arte escultor, debido a que las artes figurativas dependen 

2   De ahora en adelante será referido como NdT.
3   Ante esto, cabe explicar lo que Nietzsche entiende por arte. Esta definición se encuentra 

en La visión dionisiaca del mundo, uno de los escritos preparatorios al NdT, donde el autor postula 
que el arte es la capacidad de crear imágenes (Nietzsche, 2004: 256-257). Por tanto, arte es la 
poiesis, la creación es fruto de la interacción entre lo apolíneo y lo dionisiaco.
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completamente de la forma. Señala Nietzsche que el impulso apolíneo es 
portador del principium individuationis (2004: 44-45), el cual será explicado más 
adelante. En contraposición a lo apolíneo, Nietzsche postula el principio dio-
nisiaco. Esta fuerza se manifiesta principalmente en el estado fisiológico de la 
embriaguez y constituye el principio no-escultórico y musical. No-escultórico 
porque se opone a la forma y musical, puesto que el autor considera que, en-
tre todas las artes, la música es aquélla que se vincula en menor medida con 
la forma (Nietzsche, 2004: 70-71).

El principio dionisiaco tiende hacia la destrucción de la forma apolí-
nea y el principium individuationis, es decir, diluye todo contorno y separación 
entre las cosas, puesto que trasgrede el principio de individuación a través 
de una exaltación pasional conocida como éxtasis dionisiaco. ¿Cómo ocurre 
lo anterior? Cuando el hombre, inducido al frenesí dionisiaco, se desvincula 
psicológicamente de la realidad de la apariencia hasta llegar al completo 
olvido de sí mismo, esto ocurre a través de la intensificación de las pasiones 
(Nietzsche, 2004: 45). El frenesí que exalta sus pasiones proviene del interior 
del hombre mismo y provoca su vinculación emocional con la naturaleza y 
todos los hombres, ya que quebranta las barreras de la individuación.

Asimismo, menciona Nietzsche que el hombre siente malestar des-
pués de que su conciencia ha trasgredido el principio de individuación me-
diante el éxtasis dionisiaco:

El éxtasis dionisiaco, con su aniquilación de las barreras y límites habituales de 
la existencia, contiene, en efecto, mientras dura, un elemento letárgico, en el que 
se sumergen todas las vivencias del pasado. Quedan de este modo separados en-
tre sí, por este abismo del olvido, el mundo de la realidad cotidiana y el mundo 
de la realidad dionisiaca. Pero tan pronto como la primera vuelve a penetrar en 
la consciencia, es sentida en cuanto tal con náusea; un estado de ánimo ascético, 
negador de la voluntad, es el fruto de tales estados. En este sentido el hombre 
dionisiaco se parece a Hamlet: ambos han visto una vez verdaderamente la 
esencia eterna de las cosas, sienten que es ridículo o afrentoso el que se les exija 
volver a ajustar el mundo que se ha salido de quicio (Nietzsche, 2004: 81).
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El hombre es, después de este contacto, incapaz de sentirse satis-
fecho en el mundo de apariencias que habita: “consciente de la verdad 
intuida, ahora el hombre ve en todas partes únicamente lo espantoso y 
absurdo del ser” (Nietzsche, 2004: 81). Lo anterior le provoca náusea. Es 
entonces cuando encuentra en el arte una cura para este malestar, ya que 
según Nietzsche: 

[...] únicamente él es capaz de retorcer esos pensamientos de náusea sobre 
lo espantoso y absurdo de la existencia convirtiéndolos en representaciones 
con las que se puede vivir: esas representaciones son lo sublime, sometimiento 
artístico de lo espantoso, y lo cómico, descarga artística de la náusea de lo ab-
surdo (Nietzsche, 2004: 81). 

El arte, como remedio para el malestar del hombre, constituye una 
constante creación de imágenes apolíneas. Por lo tanto, lo que busca el 
hombre después de tener este sentimiento de unidad dionisiaco son las for-
mas apolíneas para representar el trasfondo de la existencia. Al respecto, 
señala María Antonia De Castro: “Lo que interesa aquí pues es que el arte 
tiene la función de un volver a fundar, que es un dar forma única por obra 
de Apolo, al atisbo de conocimiento excepcional propiciado por el rapto 
dionisíaco” (1998: 53). 

Aquí se logra observar que la creaión artística del hombre es una pro-
yección del proceso artístico primordial, puesto que consiste en dar forma 
a lo que carece de ella, es decir, utilizar las artes apolíneas para modelar lo 
dionisiaco. La reconciliación surge cuando lo dionisiaco utiliza las artes de 
la apariencia para expresarse de forma simbólica. Posteriormente, estos me-
dios apolíneos le recuerdan al hombre el sustrato dionisiaco de su existencia. 
En otras palabras, Dionisio habla el lenguaje de Apolo, pero al final Apolo 
habla el lenguaje de Dionisio.
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Lo apolíneo y lo dionisiaco en la obra de Arredondo

La obra de arte como reconciliación de opuestos es una concepción que 
Inés Arredondo abordó teóricamente en Acercamiento a Jorge Cuesta, en 1982. 
En este texto, la autora analiza la postura de Cuesta frente al problema de 
la lucha entre pasión y razón como origen de la poesía. Respecto a Cuesta, 
menciona Arredondo: “Las ‘pasiones deliberadamente opuestas’ no ven-
drían a ser más que el exacerbado y consciente y voluntario choque de estas 
dos tendencias dentro de un artista” (2002: 275-342)4. Para Arredondo, el 
artista se debate entre ambas pasiones hasta encontrar la reconciliación me-
diante la creación artística. En el caso de Cuesta, Arredondo concluye que 
dicha reconciliación sólo puede realizarse en el terreno de la razón, es decir, 
ésta sucede sólo cuando la pasión se manifiesta a partir de medios racionales 
dentro de la obra artística (344). Esto debido a que, según la autora, la poesía 
debe apegarse al terreno de la razón para ser comprensible. La reconcilia-
ción entre pasión y razón dentro de un artista ocurre mediante la creación 
artística, que en el caso de Cuesta corresponde a “la palabra en la cual razón 
y pasión pueden estar unidas” (345). La reconciliación de los contrarios ocu-
rre cuando la forma materializa el espíritu en obra de arte, es decir, cuando 
lo amorfo adquiere forma en la creación artística, que de acuerdo con la 
nomenclatura nietzscheana equivaldría al momento en que Dionisio habla 
el lenguaje de Apolo. 

Esta idea fue desarrollada no sólo de manera ensayística, sino también 
literaria, como el caso de “Río subterráneo”. El cuento narra la historia de 
cuatro hermanos, Pablo, Sergio, Sofía y la hermana menor, quienes, como se 
verá en lo que sigue, tienen un destino ineludible: la locura. El relato constitu-
ye una carta que la hermana menor dirige al hijo de Pablo, quien vive lejos de 

4   Todas las citas textuales de Inés Arredondo pertenecen a Obras completas (4ta. edición), 
publicado por Siglo XXI Editores, en 2002. De aquí en adelante sólo se anotará la página 
como referencia de ellas.
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la casa que escenificó la historia de su padre y sus tíos. Pablo comenzó a pa-
decer la locura durante su ausencia de la casa materna, a su regreso la trans-
mitió a Sergio, quien luego lo hizo con Sofía. La hermana menor pretende 
evitar a través de la narración que la demencia se extienda y dañe al hijo de 
Pablo, el siguiente en la línea sucesoria, por ello le habla del sentimiento que 
detonó la locura intentando no ceder completamente ante ella.

La protagonista es testigo del derrumbamiento de sus hermanos ante 
la locura. Sin embargo, la locura entendida como perversión es constan-
temente descartada por ella y por Sofía, su hermana: “La locura sería en-
tonces no más que un desajuste, una tontería, una pequeña desviación de 
camino, apenas perceptible, porque no conduce a ninguna parte; algo así 
como una pequeña mirada de soslayo. No puede ser” (131). Lo que su fami-
lia padece es un sentimiento de angustia, una angustia que proviene de algo, 
este algo es precisamente “lo otro”, lo que el texto anuncia que “se piensa” y 
“se siente”, pero no puede comprenderse y que es simbolizado con el grito.  

Se ha mencionado que la angustia se transmitió de un hermano a 
otro, ¿pero de qué manera puede la angustia ser contagiada? Esto ocurre 
por empatía al intentar comprender el grito. El sentimiento de angustia de 
los personajes es consecuencia de querer comprender lo que simbólicamente 
se describe como un grito despedido de su interior, un grito entendido tanto 
en un sentido literal como simbólico que los personajes han escuchado y 
aprendido: “Por lo menos Sergio no habría aprendido ese grito. El que lo 
perdió” (133). El grito es incomprensible, por tanto, cuando alguno de ellos 
lo escucha y trata de entenderlo, comienza su angustia.  

Sergio escuchó y quiso entender el alarido de Pablo, del mismo modo 
que Sofía pretendió comprender el grito desmesurado de Sergio, ahora la 
narradora escucha el grito de Sofía, pero sabe que no debe tratar de com-
prenderlo puesto que detonaría su angustia: “Ella lo lanza y lo escucha, yo 
continúo regando mis plantas. Comprendo que tiene que lanzarlo, pero yo no 
debo tratar de entenderlo” (133). Si ella hace un esfuerzo por descifrar el grito, 
enloquecería y le resultaría imposible hablar de él. De este modo, la finalidad 
de su carta sería irrealizable: hablar del grito a su sobrino. 
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De acuerdo con lo anterior, se mostrará que el grito de los personajes 
puede ser interpretado como el impulso dionisiaco que define Nietzsche en 
el NdT. El grito constituye el ímpetu vital que destruye el principio de indivi-
duación y que de manera simbólica es ausencia de tiempo y espacio. Una vez 
roto este principio, el anterior grito resulta incomprensible al hombre, por lo 
que tratar de entenderlo le produce una serie de efectos patológicos que, en 
el caso de “Río subterráneo”, corresponde a la angustia. La angustia de los 
personajes de este cuento puede empatarse al malestar que siente el hombre 
después de haber intuido la sabiduría dionisiaca a través de la infracción del 
principio de individuación. Es decir, al infringirse éste y la apariencia apo-
línea, el hombre se encuentra frente al sustrato volitivo de la existencia. Lo 
anterior resulta incomprensible, ya que no puede encasillarse en ninguna for-
ma o concepto, sólo puede presentirse como algo perverso. La angustia que 
padecen los personajes es una consecuencia de haber escuchado e intentado 
comprender el grito que simboliza la fuerza dionisiaca. “El grito, el aullido, el 
alarido que está oculto en todos, en todo, sin que lo sepamos” (133). 

El grito tiene una naturaleza casi mística que es mencionada cons-
tantemente en el relato. Lo anterior se vuelve evidente durante el saqueo 
del que son víctimas los personajes. Durante este suceso, Sergio escucha el 
bullicio de un grupo de revolucionarios, creyendo que el grito que provenía 
de ellos era el mismo que había oído de su hermano y que lentamente surgía 
en él. Sergio observó cómo los hombres saqueaban el pueblo y entraban a su 
casa sin obstáculo alguno, sin embargo, se dio cuenta que el grito de aquellos 
hombres no era lo que él esperaba, “que en lugar de aquellas carcajadas 
huecas hubieran debido gritar, dar de alaridos, y matar, y robar, con verdad, 
con dolor” (128). El frenesí de los revolucionarios le resulta superficial, es 
entonces que intenta explicar a Sofía y a la narradora en qué consiste el 
grito que comienza a nacer dentro de él. Para ello, Sergio alude en primera 
instancia a las festividades de un culto antiguo: “No aprendimos de revolu-
ciones por aquella revolución, sino de cultos, de ritos y de dioses antiguos” 
(128). Señala la narradora que, entre otras cosas, “Sergio le explicaba a Sofía 
las diferentes fiestas de los diferentes dioses ‘El desorden sagrado’ recuerdo 
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que dijo, y cosas así” (128). Los dioses antiguos y el desorden sagrado nos 
remiten a la mitología clásica, en específico a las orgías del culto dionisiaco. 
Por lo tanto, el grito al que refiere Sergio está relacionado con un frenesí 
pasional que posee características similares a las de la antigua bacanal dioni-
siaca.5 La bacanal era para Nietzsche el momento crucial en que las fuerzas 
dionisiacas lograban salir a flote. Según el autor, los hombres se funden en 
un éxtasis que no sólo los liga entre ellos mismos, sino que crea un sentimien-
to de unidad con toda la naturaleza.

Para Sergio, el grito forma parte de la naturaleza humana, es lo in-
comprensible de la esencia del hombre, y es precisamente de ello que desea 
hablar: lo que no se comprende, lo perverso. Si el grito como representación 
del impulso dionisiaco quebranta el principio de individuación, y por esto al 
no poseer características espacio-temporales resulta incomprensible, ¿cómo 
hablar entonces de ello? Debido a lo anterior, el grito dionisiaco necesita de 
la forma para comprenderse y manifestarse de manera simbólica, del mismo 
modo que Dionisio necesita de Apolo para expresarse. 

A través del éxtasis dionisiaco, el hombre ha logrado presentir mo-
mentáneamente su unidad con todas las cosas del mundo, sin embargo, sólo 
la muerte logra fundir por completo al hombre en este estado unitario de 
nuevo (Nietzsche, 2004: 48-52). ¿Qué es lo que radica en esta muerte? La 
anulación del principio de individuación y, por tanto, el reencuentro con el 
uno primordial. Nietzsche lo expresa del modo siguiente:

[…] tanto más empujado me siento a la conjetura metafísica de que lo ver-
daderamente existente, lo Uno primordial, necesita a la vez, en cuanto es lo 
eternamente sufriente y contradictorio, para su permanente redención, la 
visión extasiante, la apariencia placentera (2004: 58-59). 

5   Durante la bacanal, Dionisio se apodera de los participantes al momento en que entran 
en un trance psicológico provocado por la bebida narcótica, la música y el baile. En estas 
festividades impera el desenfreno sexual, la voluptuosidad y la violencia.
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De acuerdo con lo anterior, la satisfacción suprema en la obra artística, 
según Nietzsche, ocurre con la reconciliación de los contrarios. El ejemplo 
mejor logrado de reconciliación entre ambos principios, aquel se da sólo de 
manera periódica, ocurre en la tragedia griega:

La difícil relación que entre lo apolíneo y lo dionisiaco se da en la tragedia 
se podría simbolizar realmente mediante una alianza fraternal de ambas di-
vinidades: Dionisio habla el lenguaje de Apolo, pero al final Apolo habla 
el lenguaje de Dionisio: con lo cual se ha alcanzado la meta suprema de la 
tragedia y del arte en general (Nietzsche, 2004: 182).

Del frenesí dionisiaco a la creación artística

La redención en la apariencia apolínea es lograda mediante la creación ar-
tística, en el caso de “Río subterráneo” a través de la escalinata que constru-
yen los personajes. En lugar de un patio central, la casa posee una hermosa 
escalera que desciende a una explanada y luego continúa hasta llegar a los 
márgenes de un río. En esta explanada se encuentran cuatro habitaciones 
destinadas a cada uno de los hermanos. En la única habitación que utiliza-
ron vivieron durante su locura Pablo, Sergio y Sofía.

Sofía alentó a Sergio para que calculara las proporciones de la escale-
ra, planeara cada parte de ella y midiera peldaño por peldaño su descenso al 
río. El resultado de esta precisión en el cálculo fue belleza y armonía: “belle-
za y armonía sacó Sofía de la angustia de Sergio, para que él supiera que las 
tenía, que estaban en él a pesar de la angustia” (131). La creación apolínea 
conduce de modo simbólico al río que corre subterráneamente, por tanto, 
¿qué quiere expresar Arredondo con la imagen del río?   

En “Río subterráneo”, el elemento más importante en torno al que se 
desarrollan los acontecimientos y al cual debe su nombre es precisamente el 
río. La historia que la protagonista escribe a su sobrino adquiere un nuevo 
significado cuando se toma en cuenta el río y su efecto sobre los personajes:
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Pero si hubieras visto alguna vez la llegada del río crecido, oído cómo su 
ruido terrestre como un sismo llena el aire antes de que puedas ver la pri-
mera y terrible ola que arrastra ya casas, ganado, muertos, sabrías que él 
tuvo que salir de ese cuarto como el río de su cauce, y destruir y destruirse 
para que la vida otra, ajena y la misma, tu vida quizá, pueda volver a 
empezar (126). 

Dentro del simbolismo de la escalinata como obra artística, el río re-
presenta el elemento dionisiaco, puesto que representa la violencia y frenesí 
que anulan el principio de individuación: “[…] ahoga en sus aguas sin con-
ciencia, arrastra las bestias mugientes en un sacrificio ancestral, alucinando, 
buscando en su correr la anulación, el descanso en un mal calmo que sea 
insensible a su llegada de furia y destrucción. ¿Qué mar?” (133). Puesto que 
el río, en esta lectura del texto, representa el impulso dionisiaco, el correr 
desmesurado de éste conduce simbólicamente a la anulación del espacio y 
tiempo, con lo cual puede ser identificado con la fuerza dionisiaca. Respecto 
al frenesí dionisiaco del río, dice la narradora: “Recoge su furia en las altas 
montañas, se llena de ira en las tormentosas, en las nieves que nunca ve, 
que no son él, lo engendran viento y aguas, nace en barrancos y no tiene 
memoria de su nacimiento” (133). En el mar queda totalmente anulado el 
principio de individuación, mientras que el río es la desmesura que conduce 
a dicho mar. El agua estática del mar puede entenderse como una alusión al 
estado de unidad primordial en la cual culmina la vida:

La paz de un estuario, de un majestuoso transcurrir hacia la profundidad 
estática. No balbucir más, no gritar, cantar por un momento antes de en-
trar en la inmensidad, en el eterno canto, en el ritmo acompasado y eterno. 
Ir perdiendo por las orillas el furor del origen, calmarse junto a los álamos 
callados, al lamer la tierra firme, y dejarla, apenas habiéndola tocado, para 
lograr el canto último, el susurro imponente del último momento, cuando 
el sol sea un igual, el enemigo apaciguado del agua inmensa que se rige a 
sí misma (133).
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Por su parte, la escalinata que los personajes han construido como re-
medio para su angustia se dirige al río subterráneo, elemento que representa 
lo dionisiaco en la obra artística. En esta escalinata se encuentra la habita-
ción artesonada que fue mencionada anteriormente y en la cual vivieron 
los personajes. Dicha recámara resulta importante en el simbolismo de la 
escalinata puesto que se encuentra, físicamente hablando, entre la casa y el 
río, en el punto intermedio entre la forma mesurada de la casa y el fluir des-
mesurado del río. Debido a la disposición física de la habitación que ocupan 
los personajes en la escalinata, éstos se encuentran en un punto intermedio 
entre la casa y el río. Los personajes, con ello se sitúan en un punto limítrofe 
entre Apolo y Dionisio, entre en la escalinata y su habitación que resulta ser 
el punto intermedio entre los contrarios.

La posición limítrofe que viven los personajes permite que interactúen 
con los contrarios. Los personajes del relato bien pueden sucumbir ante el fre-
nesí pasional dionisiaco, “porque la desmesura es siempre más poderosa que 
el hombre” (130), o utilizar ese impulso para elaborar una creación material 
que, de acuerdo con Nietzsche, constituiría una obra de arte. En el cuento, la 
sublimación de la angustia ha creado la escalinata, obra apolínea que conecta 
con el río dionisiaco. El caos ha hablado el lenguaje de la forma para que esa 
forma pueda sugerir el caos que subyace a ella.

En cuanto a la escalinata de “Río subterráneo”, que en este texto 
fue equiparada a la obra artística, Eloy Urroz menciona: “En ‘Río sub-
terráneo’, sin embargo, podemos admirarla —y horrorizarnos— justo a 
través de la forma que adquiere, o debido a que su forma es sublime y ésa 
era al cabo la ulterior y secreta ambición de Arredondo” (2007: 13). El 
asombro por ese pequeño paso en falso resulta ser la situación de vértigo 
en la cual se posiciona la obra de arte ante la revelación dionisiaca que 
no puede expresarse en el lenguaje escrito. Debido a la imposibilidad de 
plasmar lo dionisiaco, algunos relatos de Arredondo obedecen a una esté-
tica que coincide con lo que Eugenio Trías, en su libro Lo bello y lo siniestro, 
ha mencionado respecto al arte y que puede ayudar a enriquecer nuestras 
conclusiones sobre Arredondo:
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El arte es fetichista: se sitúa en el vértigo de una posición del sujeto en que 
‘a punto está’ de ver aquello que no puede ser visto; y en que esa visión,  
que es ceguera, perpetuamente queda diferida. Es como si el arte —el artista, 
su obra, sus personajes, sus espectadores— se situasen en una extraña posi-
ción, siempre penúltima respecto a una revelación que no se produce porque 
no puede producirse. De ahí que no haya última palabra de la obra artística, 
ni sea posible decir de ella ninguna palabra definitiva. Hace de ese instante 
penúltimo un espacio de reposo y habitación: justo el tiempo de duración de 
la ficción (Trías, 2006: 54).

Los cuentos de Arredondo se valen de la belleza de las palabras para 
simbolizar parcialmente aquéllo que excede los límites de la palabra. Una 
“poética del límite” que en palabras de Trías “a punto está” de ver aquello 
que no puede ser visto (2006: 54).

Conclusión

El planteamiento de lectura que se ha desarrollado con anterioridad tiene 
como punto de partida la concepción de la obra de arte como unión de 
impulsos contrarios. La reconciliación de opuestos ocurre cuando el caos 
pulsional se sublima en forma y mesura a fin de ser expresado en una obra 
de arte. De acuerdo con el NdT, lo anterior equivaldría a la obra apolíneo-
dionisiaca. Según Nietzsche, esta obra se sitúa en un punto limítrofe entre la 
bella ilusión apolínea y el vertiginoso sustrato dionisiaco, obra que, sin dejar 
de ser apariencia, consigue aludir el trasfondo volitivo. Esta obra se encuen-
tra en un punto intermedio entre ambas fuerzas, entre la verdad y la ilusión, 
y apela, por tanto, a la verosimilitud.

De manera teórica, Inés Arredondo aborda este tópico en su Acerca-
miento a Jorge Cuesta. La tesis de Arredondo señala que la reconciliación entre 
pasión y razón ocurre a través de la creación poética, en la palabra en la cual 
ambos elementos se unen. En tanto estos dos impulsos luchan constantemen-
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te dentro del artista, éste busca la reconciliación dentro de la obra artística 
y, con ello, de la misma manera como Nietzsche señaló en el NdT, el artista 
encuentra en el arte un remedio para encarar su malestar hacia el mundo.

En el caso de Arredondo, la angustia fue su compañera durante lar-
gos años. Como advirtió Claudia Albarrán, la descripción que Sergio hace 
en “Río subterráneo” respecto al cuchillo que atraviesa su pecho y que sim-
boliza su malestar coinciden con las anotaciones del diario de juventud de 
Arredondo: “No sé por qué este mediodía me sentí tan sola y tan triste, y 
el dolor que sentía como un puñal de plomo en el corazón era además de 
moral, físico. Hasta dormida me sentía y soñaba sola” (en Albarrán, 2000: 
98). Como remedio para encarar este malestar, Arredondo se valió de la 
escritura, un trabajo arduo que le llevó a escribir un total de treinta y cuatro 
cuentos que fueron trabajados exhaustivamente buscando la forma precisa 
que sublimara su dolor: “Queda sólo el arte como medio de transgredir, de 
redimirse, de ser a través de la creación” (Martínez-Zalce, 1996: 37).  

La palabra constituye una apariencia delgada, un tenue Velo de Maya 
que sugiere tras de sí lo dionisiaco; es aquí donde ocurre la unión de los 
contrarios. Al igual que la narradora de “Río subterráneo”, quien ordena a 
Sergio la construcción de la escalinata, Arredondo construye una obra que, 
al igual que mencionó Nietzsche en el NdT, sirve para contener su propio 
malestar: 

La realización de ese esfuerzo que mueve a Sergio y a la narradora del cuen-
to a construir sus respectivas obras maestras como continentes de lo prohibido 
conlleva también —e independientemente del tema de la locura— una con-
cepción de lo que literatura era para Inés Arredondo: una necesidad vital o, 
para usar una imagen más acorde con la temática de sus cuentos, un dique 
de contención que le permitirá encauzar las aguas de sus propios ríos subte-
rráneos (Albarrán, 2000: 210). 

Como la escalera desciende al río subterráneo, los relatos de Arre-
dondo representan el camino hacia lo dionisiaco, ¿cómo? A través de la 
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indagación de sus personajes en las zonas poco exploradas de sí mismos, 
en lo perverso. En el mismo sentido que la tragedia griega busca mostrar lo 
dionisiaco detrás de las apariencias, los relatos de Arredondo persiguen un 
interés similar, pues develan lo dionisiaco en sus personajes. Con respecto al 
sentido de la tragedia, Inés Arredondo mencionó: 

La tragedia en nuestros días —escribió— ha perdido su carácter relevante y 
ejemplar. Ya no sucede entre reyes ni la anuncia el oráculo; no hay tampoco 
un dios que absuelva o condene al personaje trágico. Hoy la tragedia sucede 
oscuramente, a personajes oscuros. Es más cotidiana y más misteriosa. La 
rastreamos y la reconocemos también por caminos misteriosos. Y cuando la 
encontramos inesperadamente, agazapada y semioculta, algo muy antiguo 
de nuestro propio ser, algo muy entrañable, se reconoce al reconocerla y 
sentimos que se devela por un instante otro rostro del misterio que más des-
lumbra: el destino (en Martínez-Zalce, 1996: 99).

El descubrimiento de la fuerza soterrada en los personajes de los 
textos de Arredondo sirve también a la autora para indagar en sí mis-
ma, y en última instancia para revelar al lector el universo oculto que 
se encuentra en el interior de todos, aquella especie de perversidad que 
sólo a través del arte puede sublimarse y ser simbolizado, “pues Inés 
consideraba que la literatura era un acto de revelación gracias al cual 
era posible que tanto el escritor como el lector descubrieran el ‘misterio’ 
y profundizaran en el conocimiento de sí mismos y de su realidad” (Al-
barrán, 2000: 156-157).

De la misma manera como en “Río subterráneo” se midió peldaño 
por peldaño el descenso de la escalinata al río, Inés eligió palabra a palabra 
la manera como abordaría “El grito, el aullido, el alarido que está oculto en 
todos, en todo, sin que lo sepamos” (133). La guardiana de lo prohibido 
encontró en la escritura una manera de aliviar su angustia y de representar 
en ella el descubrimiento de lo dionisiaco. El compromiso artístico de Inés 
Arredondo radica en crear a través de su escritura un medio para encarar 
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lo inefable, lo perverso, relatando mediante la belleza y precisión de sus 
palabras, “lo que se piensa y lo que se siente cuando no se piensa” (125); en 
otras palabras, la fuerza oculta y sigilosa que por momentos sale a flote para 
luego seguir fluyendo sigilosamente como el río subterráneo.
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Guadalupe Dueñas o el silencio

como vehículo de la perversión 

Gabriela Trejo Valencia

Es perverso el texto que provoca.
Margo Glantz

A    mediados de la década de los años sesenta, el Departamento de Litera-
tura del Instituto Nacional de Bellas Artes (inba) llevó a cabo una serie 

de conferencias con el fin de acercar a los autores a su público. Guadalupe 
Dueñas acudiría al llamado de Antonio Acevedo para hablar sobre su condi-
ción escritural en 1966, pero aquélla no sería la primera vez que la jaliscien-
se abordaría su obra en forma crítica. Además de incipientes reflexiones en 
relatos como “Carta a una aprendiz de cuentos” o guiños similares en textos 
misceláneos para la revista Kena, su obra conlleva una meditación implícita 
acerca de por qué y para quién escribir.

Consecuente con una voz sobria y lacónica, Dueñas dejaría ver parte de 
su poética en diferentes apuntes; en uno de ellos, incluso, habría de explicitar 
el argumento para su oficio: “Quien encuentre en mis escritos un exceso de 
fantasía podrá pensar que por medio de ella estoy tratando de fugarme de la 
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realidad cotidiana. Ciertamente es una fuga; pero encima de eso, es buscar 
acercarme a otra realidad más verdadera, más mía” (Dueñas en Rosas, 2017: 
495). Huidiza como de costumbre, Dueñas no ahonda en esa otra realidad per-
sonal, pero advierte que la cotidianidad no le alcanza para expresarse y hacer 
ver a los demás lo que ella ve. Sabedora de que la literatura es una mera estra-
tagema, pasará las siguientes décadas probando artificios para resemantizar la 
anodina realidad; la ocasión la llevará del agudo sentido del humor a la sátira, 
de la crítica social punzante a la amarga ilusión de lo onírico, y quizá cansada 
de tantos ardides lingüísticos para presentar historias más allá de lo mundano, 
años después habría de guardar el silencio impenetrable de alguien a quien ya 
no le bastan las palabras, pues ha encontrado la forma de decir lo indecible. 

La obra de Dueñas es la paulatina configuración del lenguaje hasta su 
elementalidad. Sin embargo, al tiempo que ensaya sobre el silencio apunta 
también hacia la provocación de lo que no debe decirse porque no alcanzan las 
palabras. A propósito de eso, sus cuentos son un catálogo de situaciones per-
turbadoras: condenados, niños criminales, incestos, oblaciones y deseos impro-
nunciables. Con esta clase de horror bordeando sus cuentos es fácil perder de 
vista que con ella no se trata de burda excentricidad o de un desnudamiento del 
horror, sino de un cuidadoso lirismo capaz de atenuar la perversión y confor-
marla desde una condición límpida, ¿divina?, independiente de lo mundano.    

Ahora bien, este texto dista de pretender una mirada completa a la lite-
ratura de Dueñas, se trata sólo de una serie de avances exploratorios desde una 
perspectiva inédita que indaga en la caracterización del silencio como forma de 
la perversión, pues aunque la perversión exige ser acallada, Dueñas encuentra 
la manera de develarla a partir de lo que no está escrito. Conviene recordar 
que examinar dicha noción significa integrarla en un discurso específico para 
hacerla inteligible, de ahí la selección de “En la tormenta”, uno de los cuentos 
del último libro de Dueñas, Antes del silencio, pilar en la expresión de aquella per-
versión que para (no) ser dicha exige una vuelta al pasado más remoto, a una 
etapa divina cuando nada mancillaba los actos ni las palabras para referirlos.     

El camino más corto para pensar en lo divino es el de la religiosidad 
—aunque luego veremos cómo lo divino lo sobrepasa—, particularmente en 
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la narrativa de una escritora educada en el dogma católico, al que incluso 
llegaría a sentenciar: “Donde el conocimiento no me alcanza me sobrepasa 
la fe” (Espejo, 2009: 37). Lo anterior es consecuente en cuentos como “La tía 
Carlota”, “Al roce de la sombra”, “Teresita del niño Jesús”, “Antes del silen-
cio” y “La ira de Dios”, donde se desprenden motivos como la devoción, la 
ritualidad, el pecado y el fervor; sin embargo, en el devenir de su trayectoria 
no sólo remarca las concepciones tradicionales acerca del cielo y del infier-
no, también exalta valores diferentes e incluso llega a cuestionarlos. Por eso 
no extraña la ausencia de una reivindicación religiosa:

[y aún más] llama la atención que sus personajes tengan esa desesperanza en 
relación con la vida terrena, que no proyecten ningún tipo de espiritualidad 
aunque no sea religiosa, que en ningún momento busquen la salvación de sus 
almas, que no crean en una vida eterna y ni siquiera tengan remordimientos 
de lo que hacen (Prado, 2010: 136).

No habrá sido fácil desembarazarse formal o temáticamente de la 
preceptiva del discurso religioso, porque ¿cómo se le contradice en medio 
de las reuniones con los ortodoxos miembros de Ábside, el vínculo fraternal 
con poetas católicos y los recuerdos de una infancia en donde expresó la 
intención de ser santa? Arguyo que de la misma manera como se aprende a 
ocultar los secretos más íntimos y a frenar el impulso de caer en tentación, 
Guadalupe Dueñas aprendió a no decir. Claro que cabría preguntarse si 
puede escribirse sobre aquéllo que no se puede decir porque es perverso, es 
pecado e implica condena. La respuesta en la obra de Dueñas es un rotundo 
sí, pues acorde con su fe sabe que a veces faltan “palabras decentes” para 
expresar situaciones inquietantes capaces de revelar las más escondidas ape-
tencias —no sólo sexuales—; actuando en consecuencia, antepone el silencio 
y las meras alusiones para contar lo inenarrable. 

Como el mejor ángulo para mostrar la perversión es el de la insi-
nuación, se cataliza el sentido y se convierte en provocación; a la manera 
del punctum barthesiano, Dueñas plasma en sus relatos pequeñas puyas lin-
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güísticas que hieren y se clavan en la mente de un lector incapaz de sope-
sar si las palabras apenas dichas son peores que las certezas. El potencial 
sugeridor de las imágenes de sus textos por momentos pareciera ratificar 
la prohibición religiosa que supone en el pecado un mal encubierto. Con-
gruente con esa creencia, Dueñas se vale de dos estrategias: por un lado, 
el discurso apenas evocador capaz de matizar los más duros atentados, y 
por el otro, el planteamiento de una transgresión ontológica que sobrepasa 
la idea de la culpa, ¿cómo?, regresando a un periodo iniciático en donde 
siendo libres de pecado puede no repararse en excesos.

Cuando Dueñas linda con el silencio definitivo y lo divino es capaz de 
decir lo indecible en actos como el incesto; entonces se anima a acentuar que 
el cuerpo no solamente gime de dolor y pena, dando luz a eventos escondi-
dos adrede por la preceptiva religiosa. Si esto es así, las siguientes páginas 
servirán para desentrañar esa vuelta a la naturaleza original como un guiño 
a lo divino. Se antoja inaudito pensar el texto como una justificación a lo 
perverso en la esfera de lo real, nada más falso, en tanto el interés en la obra 
de Dueñas es válido porque el artificio artístico pugna por un fin estético 
permisible de forma exclusiva en la ficción.1 

Decir lo indecible

En 1991 se publica Antes del silencio, cuyo significativo título no haría sino 
entronizar los mitos acerca del prematuro retiro de la creación literaria y 
la vida pública de Dueñas. No obviamos que la colección sea el prólogo a 
un silencio intencional y tácito, pero por motivos de extensión no es posi-

1   Recordemos a escritores del Romanticismo para quienes la racionalidad era secundaria 
si no servía como aliciente de la más profunda interioridad humana y su genio poético, para 
muestra Percy B. Shelley, quien consideraba el incesto como una circunstancia especialmente 
poética, opinión que muchos años después, de un modo u otro, habrán de seguir autores 
como Thomas Mann, Robert Musil o Tomás Segovia.
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ble analizar sus veinte relatos,2 por ello nos focalizamos “En la tormenta” 
cuento que permite escudriñar cómo el silencio solapa la perversión divina.3 
Se trata de un breve relato que halla en su título una fiel descripción de los 
acontecimientos narrados y a la par se erige como la metáfora idónea de la 
trama. El cuento habrá de referir una adversidad impetuosa no exclusiva del 
diluvio fragoroso enfrentado por un padre de familia en su camino a casa. 
Dueñas escribe: “Se empeñó en calcular la distancia que aún recorrería en 
aquella cerrazón” (1991: 58).4 De esa lobreguez propia del peor de los tem-
porales resulta la imagen perfecta del amor prohibido entre sus hijos.

Un narrador extradiegético da cuenta de la trama desde una mirada 
distante que, a propósito de la metáfora de la tormenta, primero va mos-
trando los acontecimientos a cuentagotas, de hecho desviando la atención 
del incesto al focalizar la tempestad climatológica en medio de la cual se 
suceden varias analepsis en forma de recuerdos del padre. La manipulación 
del tiempo lineal mantiene la tensión en la trama, y de memoria en memoria 
el lector va reconstruyendo el pasado de la familia para advertir la honda 
vergüenza del padre ante una verdad recién descubierta: el incesto.

Erigiéndose como uno de los más poderosos tabúes, el incesto es una 
contravención que empareja a una inmensa mayoría de culturas y socieda-
des que condenan el amor carnal entre familiares cercanos. Parafraseando 
a van Der Leeuw, la suciedad del incesto no es ni moral ni puramente física, 
sino ambas cosas, y algo más, la expresión soberana de una fría destrucción 

2   En su texto “Diálogo de dos cuentistas: Guadalupe Dueñas y Ray Bradbury”, Laura 
Cázares coincide con el crítico Juan Domingo Argüelles en la idea de que en los relatos de 
esta colección los silencios definen la atmósfera.

3   El planteamiento es extensivo en otros relatos de la colección y en la obra en general 
de la autora.

4   Todas las citas textuales de Guadalupe Dueñas pertenecen a Antes del silencio, publicado 
por Fondo de Cultura Económica (fce), en 1991. De aquí en adelante sólo se anotará la pá-
gina como referencia de ellas.
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a todo vínculo genealógico, o sea, el mayor tabú.5 De ahí el constante tormen-
to de un hombre culpándose por última vez: “Su abandono, su ceguera, su 
indiferencia había sido criminal” (59). Ahora bien, el relato no explicita el 
motivo para el abrumador arrepentimiento del padre porque, por supuesto, 
decir ciertas cosas no es sencillo, hay situaciones que no pueden represen-
tarse en escena, y eso Dueñas lo entendía muy bien, su contexto católico y 
su escritura más bien elíptica son muestra de ello, no en vano la incómoda 
verdad del incesto ha sido censurada gracias al silencio.

¿Será que callar posibilita comprender lo que no puede explicarse 
con palabras? En el cuento, el silencio remite a un mundo desconocido a 
la razón; sin la posibilidad de explicarse el caos con palabras, el silencio se 
constituye como la palabra original o iniciática anterior a toda convención; 
materia bruta de la expresión humana más natural, es decir, sin miramientos 
o civilidad, el silencio será el único acompañante lógico de un acto carente 
de raciocinio, como lo es el incesto.

En “En la tormenta”, el silencio es la antesala a lo desconocido 
y, quizá por eso, advirtiendo que hace mucho tiempo existió un periodo 
cuando no hacía falta explicar nada, porque ante el caos primordial las pa-
labras sobran. Con especial esmero, Dueñas va entretejiendo una relación 
donde los chicos se mantienen a salvo de pagar por su pecado al volver a 
un estado prístino de inconsciencia, más cercano a la pureza elemental 
que al mundo convenido donde prevalece un sistema de valores acatable. 
Éste supone un beneficio que asegura el funcionando de la colectividad, 
de ahí que al margen de valores religiosos6 pensar en el incesto como una 

5   El estagirita Jenofonte “introduce la prohibición del incesto que en tal caso aparece como uni-
versalmente censurable a pesar de cualquier norma cultural en cualquier país” (Ressel, 2005: 60).

6   “Los judíos de los tiempos bíblicos regularon el sexo más rígidamente que ningún otro 
pueblo que haya dejado una impresión tan grande sobre otras sociedades. Detallaron con 
precisión qué actividades sexuales estaban permitidas, dónde y cuándo y con quién, a la luz o 
en la oscuridad, en el dolor o en la alegría. Nuestras actitudes morales hacia el sexo devienen 
de ellos [...] aunque nos comportemos más como los griegos” (Loth, 1969: 72).
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expresión pura sería no sólo indigesto sino peligroso, por eso la presencia de 
advertencias que resaltan la fatalidad de seguir los deseos prohibidos.7 En 
el entendido de que las normas que vedan el incesto pertenecen al hecho 
cultural en su generalidad, por tanto es factible pensarlas desde una con-
dición que intenta regir una conducta civilizada libre del caos y, por ende, 
racionalizada. Al respecto, apunta Remedios Sánchez:

La prohibición del incesto, en efecto, constituye el elemento fundamental gra-
cias al cual, en virtud del cual, pero sobre todo en el que se cumple el paso 
de la naturaleza a la cultura. Las distintas historias de amor de Cauno y la 
hermana Bíblide en Carla, Leucipo y su hermana en Licia, Tereo y su cuñada 
Filomela en Tracia, además de los numerosos relatos de relaciones adúlteras 
progenitor-hijo sirven pues, en la óptica compartida por Lévi-Strauss para 
crear una cesura entre naturaleza y cultura, de modo que las atribuciones a 
otros pueblos de comportamientos sexuales desviados de la justa norma cul-
tural se convierte en una potente arma para replegar a los otros en el espacio 
natural y presuponerles una inferioridad infundida (en Ressel, 2005: 59-60).

De acuerdo con ello, el estado natural del hombre es irracional al 
momento de concebir el raciocinio como la capacidad de usar la conciencia 
para conocer y juzgar; juzgamos porque concebimos un lado correcto y otro 
incorrecto, razonamos porque estamos convencidos de un orden y un pro-
greso8 que nos separa de la vida rudimentaria. Incluso, por ello se piensa que 
la sociedad inició con la razón y la superación de la naturaleza instintiva. 
Esta facultad de discernimiento “tan civilizatoria” está ausente en el orden 
divino que devuelve al mundo a su pura naturalidad. Con todo, lo anterior 

7   En este tenor, tenemos “El mito de Edipo, [historia que] de hecho, se tiene en cuenta 
para considerar la mutabilidad de los acontecimientos y los continuos reveses de la fortuna” 
(Ressel, 2005: 58).

8   Imposible no remitirse a pensadores como Augusto Comte y a su idea de que el Positi-
vismo era el único sistema garante de ambos objetivos sociales.
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no niega la existencia de otra clase de razón, la había personalísima, por eso 
no importaban las reglamentaciones colectivas sino la satisfacción del ser 
en el anhelo desmedido, como cuando despreocupados y a salvo los dioses 
se reintegraban con el cosmos primordial a partir de un comportamiento 
hedonista más allá del bien y del mal. 

Es este reflejo de una condición prístina que termina por resolver el 
anhelo desmedido en pureza lo que llamamos perversión divina, mismo con-
cepto presente en el cuento de Dueñas desde el momento en que en medio 
del delirio9 los jóvenes suprimen los límites y en la completa fusión de los 
deseos abrevan sus ímpetus de una libertad inacabable, goce ontológico que 
se alza como la única prueba de nuestra condición divina perdida a fuerza 
de represión. Como sujetos sociales no participamos de la vuelta al paraíso 
original, es más:

La época anterior a la creación del tabú, cuando madre e hijo, hermana y 
hermano podían yacer libremente y ver sus vergüenzas se pierde en la in-
sondable oscuridad del tiempo. Ahora, en el centro mismo del principio de 
actuación, dentro de la sociedad que éste mismo ha creado y obedecido a sus 
reglas morales, el impulso natural ha sufrido una transformación definitiva 
e, invirtiendo los términos, la obediencia a él ha pasado a ser antinatural, se 
ha convertido en un acto monstruoso. Sin embargo, de alguna manera, la 
nostalgia por ese estado de libertad absoluta, la necesidad de vivir bajo el 
mundo del principio del placer, ha permanecido y persigue la imaginación 
del hombre en sus fantasías más osadas (García Ponce, 1997: 161).

Los personajes de Dueñas ejemplifican que no siempre se respeta el 
camino social, y más bien se sigue el impulso regresivo hacia la satisfacción 
personal, quizá emulando a las divinidades de mitologías grecolatinas, indí-

9   El término no es gratuito, según la Real Academia Española (rae), el delirio es una 
perturbación de la razón, una pasión violenta o un despropósito en torno a lo convencional.
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genas o nórdicas, expertas en dar rienda suelta a toda clase de exuberantes 
apetitos. Ahora bien, tampoco es que su amor sea una expresión hierogámi-
ca, es decir, unión sexual entre divinidades, ellos no son dioses, pero eso no 
los hace dejar de participar de un orden natural propio de la Edad áurea, 
cuando hombres y dioses convivían en satisfacción y libertad. En el cristia-
nismo esa primera edad mítica se perdió a partir del pecado, concepto que 
los hermanos no aceptan porque no entienden su amor como una pasión 
perversa sino natural. En este tenor, los protagonistas se direccionan hacia 
lo dicho por Tomás Segovia o por el propio García Ponce, quien advierte:

El sentido del amor incestuoso es antes que nada encontrar una hermana. Es 
la idea del ‘alma gemela’. Se trata, en otras palabras de vencer la soledad, de 
encontrar al otro y estar en comunicación con él. Dentro de esta concepción 
el amor se concibe como felicidad, en lugar de como desgracia (1997: 164).

No en vano Segovia o García Ponce habrían de advertir la riqueza del 
concepto perversión, porque nada turba como las prohibiciones que recaen en 
la muerte y la vida sexual. Cobijados por la Generación de Medio Siglo y 
por su preminente interés por los temas espinosos derivados de sus lecturas 
de Sade, Klossowski y Bataille, García Ponce afirma:

La tentación del incesto es considerada así como una inclinación natural originalmen-
te, producto de la sexualidad pura, indiferenciada, que no reconoce limitaciones has-
ta que éstas le son impuestas al hombre por una fuerza exterior y con la ayuda 
de la violencia, para que empiece a gozar, gracias a ellas, de los beneficios de la 
civilización y del progreso, y la maldición de la moral (1997: 159).

Vayamos por partes, para los hermanos protagonistas de “En la tor-
menta”, sus actos no son vergonzosos, pues no se conciben como sujetos 
sociales atados a la norma moral; al revés, se muestran en ese estado natural 
donde lo consciente y lo inconsciente no se ha separado aún, y gracias a 
ello toda noción preconcebida sobre el cielo y el infierno no existe en el 
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imaginario. La idea de esta perversión primaria se refuerza al pensar en 
un incesto prolongado por años, probablemente incluso desde la etapa más 
primitiva: “La infancia de los niños apareció de pronto en su recuerdo con 
perfiles acusadores. Los dos inseparables, solitarios, sin amigos, rechazando 
invariablemente asistir a fiestas o visitar a la familia. Su propia hermana 
señaló que su adhesión era peligrosa” (59). En estas líneas, basta recordar 
que para algunos de los adeptos de Freud, la escuela Suiza, por ejemplo, “el 
deseo infantil de incesto es una mera imagen del arcaico carácter retrogrado 
de la mente, bajo cuyo impulso se entiende la tendencia al retorno al útero 
materno del ser o al nacer de nuevo” (Andreas-Salomé, 2014: 140). 

Desde un enfoque similar que privilegia el candor frente a la malicia, 
Safranski admite: 

Envidiamos al niño, este animal divino. Con ello sentimos envidia de noso-
tros mismos y de nuestra niñez perdida, de su espontaneidad e inmediatez. 
Nuestro recuerdo nos permite creer que todos nosotros hemos vivido ya una 
vez la expulsión del paraíso, a saber. Cuando acabó nuestra infancia. Por 
tanto, cuando el hombre recibió la libertad de elección, tuvo que perder la 
inocencia del devenir y del ser (2010: 23).

Los protagonistas del cuento de Dueñas no experimentan la vergüen-
za del pecado original una vez caídos en tentación porque, a diferencia de 
Adán y Eva, quienes se vuelven conscientes de su desnudez y se ven obliga-
dos a cubrirse para intentar evadir el pecado de la carne, los niños ven como 
natural el amor nacido desde la cuna. No es que eligieran estar juntos, fue su 
único camino, por eso su amor pertenece a una etapa presocial en donde la 
represión no tiene lugar, pues el deseo no acaba de madurar en conciencia; 
es más fácil para ellos eludir la convencionalidad que nadie les ha enseña-
do, están completamente solos: su madre está muerta —fallece al nacer la 
niña— y con un padre entregado al trabajo crecen a expensas de su propia 
satisfacción, como amos y señores de su entorno, como pequeños dioses que 
hacen y deshacen a su antojo.
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Abiertos a múltiples posibilidades en la inocencia edénica acorde con 
lo divino, los hermanos son seducidos por el erotismo; encuentran en ello 
el único vínculo verdadero, y sin otro asidero familiar o social desdeñan las 
reglas para entregarse con total libertad a su amor. Se subraya la importancia 
de las itálicas porque su relación resulta en un vínculo tan íntimo que no cabe 
nada ni nadie, por eso uno es para el otro el repositorio de todo lo anhelado.

Así, siguiendo la metáfora antes mencionada, terminan por nacer de 
nuevo. Escribe Mircea Eliade: 

Hay que abolir la obra del tiempo, reintegrar el instante auroral anterior a 
la creación: en el plano humano esto equivale a decir que es preciso volver  
a la ‘página en blanco’ de la existencia, al comienzo absoluto, cuando todavía 
nada estaba mancillado, estropeado (1998: 143). 

Sólo entonces son libres de las barreras sociales que habrían impedido 
el auténtico culmen para el deseo que acusa los mayores obstáculos, y en esa 
dejadez de la norma y el “deber ser” en pos del goce simplemente se aman. 

En esta seducción de las almas y los cuerpos, los hermanos nos 
recuerdan cómo la naturaleza de la seducción es precisamente llevar un 
deseo aparte de la razón, arrastrar por nuevos caminos en busca de la 
satisfacción. Y es que si algo caracteriza a la narrativa de Dueñas es ser 
una escritura del deseo, tanto del anhelo insatisfecho de quien se detiene 
por barreras convencionales como del deseo colmado que vive en el an-
sia de lo prohibido, y para plasmar personajes que privilegian el anhelo 
por encima de la restricción era menester enmarcar la historia en una 
ámbito primitiva fuera de la angustia del pecado. Como sentencia, en 
uno de los himnos del Rig Veda el deseo fue lo primero en desarrollarse 
como elemental germen de vida, incluso antes de la condena. En efecto, 
en el origen del deseo se halla el instinto de satisfacerse; dicho de otro 
modo, obedecer el deseo es inherente a la etapa primaria del hombre, 
cuando podía vivirse por encima de las reglas. Este mismo proceso es 
perceptible en “En la tormenta”, pues después de que el padre se entera 
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del incesto y los hijos prometen reconciliarse con la norma al separarse 
para siempre, continuarán su vínculo sin importarles nada ni nadie.

Esta clase de deseo avasallador suele transformarse en una potencia 
excitante que puede lindar con lo perverso cuando desafía al status quo y 
a toda fuerza previsible; así se observa cuando los jóvenes siguen sin mi-
ramientos su deseo primitivo: “¡sí!, sus propios hijos, adorados con locura, 
herencia de su dicha y razón de su existir, por fatalidad sin límite y contra 
ley divina, en incestuoso e inexplicable arrebato se amaban” (59). En medio 
del miedo al castigo y desde el horizonte de un sujeto atado a las reglas so-
ciales, el padre advierte la ley divina como la ley de los hombres, y en eso se 
equivoca, pues una cosa es la normativa de los dioses que han cometido toda 
clase de placeres y otra, muy distinta, es la de los individuos sujetos a una 
normatividad que requisita embridar los mayores impulsos. 

De manera complementaria, el padre está convencido de que los mu-
chachos están consumidos por pasión maldita: “Él y ella, como lobo y loba, 
atropellando la natura” (58). La locución anterior es de hecho contradictoria 
porque al comparar a sus hijos con animales salvajes los está asemejando a 
la naturaleza y a la consumación del instinto que seguían los dioses cuando, 
metamorfoseados en animales, no entendían de represiones —como tam-
poco la entienden sus hijos—. En definitiva, si como cree García Ponce, lo 
divino atañe al estado primitivo es siempre una vuelta a un estado ferino, 
donde la sexualidad no es un acto fisiológico limitado al mandamiento10 y sí 
una expresión pura sin interdicciones.

Hechas estas salvedades puede decirse que lo divino nos pertenece 
cuando nos separamos del mundo profano y alcanzamos una asunción libe-
radora. Señala Caillois: “Se debe abandonar lo humano antes de ascender a 
lo divino [...] es preciso purificarse de ellas [actividades características de lo 
profano: la familia, el trabajo, la palabra, la sociedad ajena] para acercarse 
dignamente al mundo de los dioses” (1996: 35). Como nada es más carac-

10   Capaces de convertir un acto de desobediencia en transgresión condenada o pecado. 



63

Gabriela Trejo Valencia

terístico del hombre que la imposición de una conducta racionalizada, los 
hermanos que sufragan una permisividad al acto más ilícito, de algún modo 
renuncian a lo humano y ascienden.

En suma, “En la tormenta” evidencia a quienes resquebrajan los va-
lores sagrados, pero lejos de acusarlos parecen encomiarse, pues sólo los 
transgresores colman sus deseos y obtienen la ansiada satisfacción —no así 
quienes como el padre se arrepienten—; en otras palabras, Dueñas termi-
na por ponderar la infracción al focalizarla.11 Así se explicaría la atención 
a la escandalosa relación de dos hermanos que traspasan las contenciones 
para llegar hasta la desmesura característica de lo divino. Anteriormente se 
había establecido el matiz de diferencia entre lo sagrado y lo divino. Este 
último está más allá de lo sagrado, porque lo sacro es momentáneo y se da 
a partir del ritual; una vez acabado lo sagrado retorna su condición profana 
y vuelven a aplicarse las reglas (morales y religiosas) hechas por y para los 
hombres, por eso decimos que lo religioso es sagrado porque una vez finali-
zada la ceremonia —siempre momentánea— se reconsideran las condicio-
nes normativas permanentes de la cultura establecida. En cambio, lo divino 
no participa de lo profano, por eso la perversión no causa culpabilidad en 
los involucrados, como en “En la tormenta”, donde los chicos viven una 
auténtica plenitud y no se mancillan con las reglas profanas.

Educada en el catolicismo, Dueñas conocía los límites impuestos a todo 
desvío, sin embargo eso no significaba que debía atenerse a ellos también en 
su narrativa; es probable que mostrar la perversión fuera otra manera de re-
conocer las reglas inculcadas, de ver su otra cara, una que podía escudriñar 

11   La línea de relatos vinculados con este principio abarca producciones como “Al roce 
de la sombra”, “Pasos en la escalera” o “Undécimo piso”, pero caeríamos en un riesgoso 
simplismo si pensáramos que toda la narrativa de Dueñas sigue esta fórmula; en otros cuen-
tos también habla de contextos violentos y trasgresores, pero “trasluce un sistema social que 
castiga el pecado” (Castro, 2011: 32). Si algo se saca de lo anterior es la potencialidad del 
triángulo religioso-sagrado-divino en su obra, extenso material que escapa a los fines de este 
trabajo, mas no niega el interés en desarrollar la triada en un futuro cercano.
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sólo a partir de lo literario. Esta dialéctica prohibición-transgresión de algún 
modo reafirma la postura de George Bataille acerca de que a partir del man-
tenimiento forzado de las normas existentes crece el impulso de romperlas, o 
siguiendo a Klossowski, la perversión obtiene su valor de la permanencia de 
las normas (cit. en Rosado, 2002: 138). No en vano Dueñas retrata la unión 
de los hermanos,12 eludiendo en parte la estrictez del discurso religioso profe-
sado, el cual ante el peligro de caer en tentación disuade con la angustia; en 
ambos muchachos esos límites no existen, y sin ley no hay pecado. 

El silencio es el cómplice perfecto de la perversión

En su último libro en general, Dueñas “A veces únicamente sugiere y esa 
sutileza dice más que muchas palabras” (Argüelles, 1992: 28). Con casi cua-
renta años de experiencia y en pleno dominio de su oficio, Dueñas sabía que 
abordar en lo literario el tema incestuoso resultaría un exceso incómodo para 
el lector, por eso antepone delicadas mediaciones simbólicas. Asimismo, com-
prende como creyente13 que matizar la temática es el medio para ponerla so-
bre la mesa sin quebrantar del todo la religiosidad y la moral imperante.14 La 

12   A quienes por cierto nunca nombra, quizá en un intento por acentuar que ellos no 
responden a ningún tipo de llamado social o identificación que se les haga; así también, el 
nombre es por lo general (im)puesto por los padres, es decir, por quienes enseñan a seguir los 
pasos dentro de la sistematización social. Entonces, al evitar nombrarlos, Dueñas señala que 
los jóvenes no reconocen a su padre o a sus reglas y, probablemente, tampoco a la afiliación 
que guardan entre ambos a través del apellido. Como ellos no son sus nombres se liberan de 
una de las primeras ataduras sociales para dar rienda suelta a sus deseos. 

13   “Es dentro de un contexto específicamente cristiano donde se produce y se agudiza 
el conflicto entre carne y espíritu, inexistente en otras culturas que no asocian con el sexo 
impurezas ni culpas” (Cross, 2003:13).

14   “En Guadalupe Dueñas, la literatura no podría deslindarse plenamente de la moral; 
quiero decir, la vigilancia que una persona aplica a su propia voluntad  y a su propia conduc-
ta” (Martínez, 2002: 59). 
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obra y la fe de la autora están anudadas, por tanto, el silencio no sólo es una 
estrategia literaria, sino también un filtro que pone luz en lo que permanece 
escondido en la cotidianidad. En su obra, el silencio adquiere un sentido ético 
al negarse a decir con claridad; actuando en consecuencia, Dueñas confirma 
que la perversión puede expresarse cuando se pone en segundo grado, esto 
es, cuando se recubre con símbolos y referencias implícitas.

Si “En la lengua de los sonidos, el silencio corresponde a la oscuridad” 
(Ovejero, 2012: 96), el silencio de Dueñas también parte de las sombras, pero 
nunca es el de una oscuridad impenetrable que rehúse el sentido, acompasa-
do por la complicidad de los que callan. En su obra, el silencio está tan bien 
trabajado que no habrá ni negar la elucidación, ni tampoco desencadenar 
una suerte de semiosis ilimitada que abra toda clase de lecturas una vez pues-
ta en marcha el mecanismo de la interpretación, eso sólo significaría la inefi-
cacia del potencial sugeridor. Experta en el arte de decir poco insinuándolo 
todo, se vale de elaborados métodos retóricos (elipsis, borraduras, aposiope-
sis, etcétera) que no eluden la expresión atroz, la magnifican. Para eso hace 
del silencio el cómplice perfecto, ya lo dice José Ovejero a propósito del asun-
to: “El silencio no sólo oculta también llama la atención sobre aquello de lo 
que no se habla, con lo que lo ausente o silenciado se vuelve lacerantemente 
presente. Callar es una manera de subrayar” (2012: 70). El silencio es una 
forma de lenguaje más portentoso que cualquier clamor horridus y recurrir a la 
palabra escrita como evocación es presentar al lector una caja de resonancias 
idónea para prolongar el efecto y no cesar de repercutir en la lectura.

Como una señal para patentizar que ese amor entre hermanos debe 
mantenerse apenas dicho, Dueñas sustituye lo sexual por una retahíla de 
disfraces lingüísticos donde sólo queda la palabra reticente y el silencio. No 
obstante, por encima de una marcada economía de lenguaje, parece privi-
legiarse el silencio como la respuesta definitiva, como lo dejará ver el padre 
de los protagonistas: “Era importante recuperar la calma y hacer un juicio 
frío: estaba en sus manos callar, guardar silencio. El secreto era suyo y de na-
die más” (59). La extensión del silencio abarcará hasta la muerte del padre: 
“¿De qué le serviría vivir después de conocer la intolerable verdad?” (59); 
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en una clase de ofrecimiento, éste cierra para siempre la única boca acusadora 
que conoce el secreto de los jóvenes, nadie más podrá juzgarlos a partir de la 
severidad convencional para la cual existe la transgresión porque se juzga a 
la distancia. Así, se observa al final del relato, cuando agotado y desesperado 
el padre vuelve a casa para atestiguar el encuentro entre sus hijos: 

Se orientó hacia la recámara. Al cerrar la puerta sintió que crecía su angus-
tia. Tardíos remordimientos se agolparon en su cerebro. La realidad tomó 
proporciones espantables. Ver con nitidez que el alcance del escándalo no 
tendría fin le hizo desfallecer el corazón. En ese momento retornó la luz. Las 
bombillas eléctricas iluminaron brutalmente el corredor, el jardín, la terraza. 
¡Lo que había en el cuarto se materializó, se volvió tan vivo como un insulto! 
¡Ya nada podía imaginarse! Todo estaba ahí como su mísera pena (60).

Gracias a las distintas aposiopesis que pueblan el relato, Dueñas 
consigue crear una constante suspensión del sentido, nada ha dicho pero 
sobresale lo que el discurso calla. Este tipo de figuras retóricas enfatiza el 
silenciamiento al que Dueñas somete aquéllo que no puede ser nombrado 
con palabras decentes porque constituyen un secreto innombrable. Como 
el lenguaje del secreto es el silencio, Dueñas no expresa más de lo mínimo 
necesario, advirtiendo al lector que la peor perversión es la que se sospecha, 
pero no acaba por enunciarse. Lisa Block de Behar apunta: “La tentación 
silenciosa como un umbral introductorio de resonancias y vacío, un límite 
de incertidumbre y acogimiento; el silencio es el espacio necesario para el 
encuentro y la recepción pero es también el espacio de riesgo” (1984: 236). 
En la reticencia retórica que da a entender el sentido clandestino de lo que 
se calla, lejos de acrobacias lingüísticas, el cuento evita hiperbolizar una si-
tuación suficientemente intensa como el amor fraternal sugerido.

Es latente la escena y patente el resultado, en medio de la tormenta el 
padre se ha rasgado, ¿accidentalmente?, el brazo con algo helado, y con la 
sangre emanando de su muñeca bastará con esperar: “Ante lo irremediable, 
se acomodó en el alto sillón de cuero; tomó la postura del sueño y quedó 
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con la mirada fija en el vacío” (60). Si bien, el desenlace del cuento no es 
concluyente —hecho característico en las tramas de Dueñas—, apunta al 
suicidio y al silencio intencional de un hombre que ante la aplastante ver-
dad no cesa en reprocharse el actuar de sus hijos, pero lejos de enfrentarlos 
a la lapidación pública prefiere sacrificarse para lavar su culpa como padre 
ausente. Quizá, incluso, advirtiendo que a partir de su vuelta al origen los 
hijos están a salvo porque no pertenecen a estas reglas ordinarias intransi-
gentes sino a la presencia de lo divino. 

Siguiendo la línea que acompasó toda la trayectoria de la autora, 
menos es más; quizá apuntando lo que Maurice Blanchot sentenciará años 
después: mejor callar antes de revelar de más, pues cuando todo está dicho 
lo que queda por decir es el desastre. Sin correr el riesgo de ensuciar las 
palabras con explicaciones innecesarias, Dueñas insinúa que la perversión 
reside en lo invisible, y se agota cuando puede medirse, por eso el lenguaje 
adecuado a la magnitud del hecho es el silencio. Dueñas termina por poten-
ciar los tintes de perversión, en general, y de temática incestuosa, en parti-
cular, al disimularla en imágenes y motivos.15 Si como escritora y creyente no 
podía esquivar la culpa de quien se atreve a satisfacerse, más allá del silencio 
entonces habría de encontrar la manera de eludir la impureza ubicando 
parte de sus historias en un ámbito que nos recuerda aquéllo que fuimos en 
otro tiempo, cuando vivíamos sin limitaciones a cuestas, sólo ahí sería viable 
conjurar la condena. El empleo del verbo conjurar es significativo, refiere al 
mismo tiempo afirmar o negar algo, poniendo a Dios como testigo para 
impedir peligros; es decir, Dueñas sublima la transgresión al ir más allá del 
interdicto, pero sin negarlo, al contrario, subrayando la prohibición porque 
en su violación se encuentra el goce. 

Es necesario puntualizar cómo el lenguaje alusivo de sus relatos quizá 
apunta a algo más grande, a una poética que termina por desdeñar la pala-

15   Para muestra basta mencionar cuentos como “La tía Carlota” o “Al roce de la som-
bra”, ambos de 1958.
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bra escrita para exponer imponderables; quizá porque frente a la brutalidad 
de los hechos narrados y a la dificultad de hablar de ello antepone la delica-
deza de la palabra.

Sobria y lacónica, acusada de una personalidad retraída y excéntrica, 
Dueñas optará por el retiro de la vida pública. Señala Maricruz Castro Rical-
de: “Al parecer, la publicación tan espaciada de su obra así como la decisión 
de apartarse de los reflectores de la vida cultural, formaba parte de un plan 
personal” (2011: 31). Todo parece indicar que a Dueñas dejó de bastarle con 
el refinamiento del lenguaje y las intuiciones poéticas, pero no optó por el si-
lencio como abierta actitud de desafío o porque cediera ante el discurso, más 
bien comprendió que alejándose de su materialidad encontraría lo que tanto 
buscaba; al final quizá entendería que no tenía por qué someterse al dicta-
do de las palabras para expresar la realidad transgredida, para una genuina 
transgresión debía optar por una auténtica contemplación de la realidad y, 
como toda contemplación, la suya también sería solitaria y silenciosa.16

Es difícil agotar la perversión divina en una definición, pero puede 
decirse que concebirla en “En la tormenta” confiere otros instrumentos para 
apuntar hacia renovadas perspectivas en la obra de una de las cuentistas 
más logradas de nuestro país. En este sentido, mostramos una parte de la 
configuración lingüística y temática ideada por Guadalupe Dueñas, lo cual 
no significa que sea única o totalizadora. La intención exploratoria antici-
pada desde el inicio del texto es apenas parte de un trabajo de análisis más 
concienzudo que incide en la poética de la autora, en la que el silencio como 
cómplice de la perversión deviene en conciencia y en el falaz desencanto del 
lenguaje si se ansía el silencio.

16   Especular si la renuncia a la palabra es un intento por anular el lenguaje o es, de hecho, 
la comprobación de que cuando todo está dicho lo que queda por decir es el silencio no es 
material de este trabajo.
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La narrativa matrilineal 
en “Canción de cuna”, de Inés Arredondo

Eva Kristel Ibarra Hernández

We think back through 
our mothers if  we are women.

Virginia Woolf

I nés Arredondo construyó relatos donde las experiencias de sus persona-
jes crecen bajo la sombra del deseo, el incesto, la soledad y la locura. Las 

relaciones familiares y amorosas cruzan todo límite fundado en la tradición, 
y los papeles al interior de la familia cambian de función: las figuras de los 
padres se diluyen o se anulan y las madres se vuelven padres, abuelas, her-
manas o hijas. En la narrativa arredondiana, las mujeres viven experiencias 
de la maternidad no convencionales e incluso ominosas. Uno de los relatos 
más complejos sobre la maternidad que escribió Arredondo es “Canción de 
cuna”.1 En este cuento se narra la historia de tres generaciones de mujeres. 

1   El análisis aquí presentado se hace con la edición de “Canción de cuna”, contenida 
en Obras completas, publicada por Siglo XXI en 2002. De aquí en adelante sólo se anotará 
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El primer fragmento del relato nos muestra a una adolescente embarazada  
llamada Érika que por ser la vergüenza de su familia la han enclaustrado 
hasta el alumbramiento; en el encierro, la joven siente en su vientre a un 
monstruoso extraño que se mueve y le rasga las entrañas. La parasitaria 
presencia hace del embarazo algo grotesco. En el segundo fragmento, una 
mujer de 52 años de edad, diagnosticada con un pólipo uterino, reúne a 
todos sus hijos para darles la noticia de su embarazo, evidentemente ima-
ginario. La narración es guiada desde la perspectiva de una de las hijas de 
la mujer. Al final del relato, sabemos que la hija también está embarazada, 
que la joven es en realidad la madre de la mujer madura y que las tres 
están unidas por los ineludibles hilos de la línea materna. Este vínculo es 
fatídico y sobrecogedor. En el relato asistimos a imágenes de horror y de 
asombrosa ternura, el cuerpo de la mujer-madre adquiere dimensiones 
antitéticas, puesto que implica vida y muerte a la vez.

El tema que dirige la narración de “Canción de cuna” es el víncu-
lo matrilineal de las mujeres. Inés Arredondo revela la experiencia de la 
identificación con la madre como una vía hacia la propia constitución de 
la identidad y de la libertad. En el ámbito de la literatura, existe lo que 
se ha denominado narrativa matrilineal,2 es decir, más allá de las narrativas 
que buscan echar abajo los mitos sobre la maternidad, dando la voz a las 
mujeres-madres, encontramos en la literatura un intento por reconciliar 
los papeles de las mujeres, no en la diada madre-hija, sino en “la triada 
‘abuela-madre-hija’ que distintivamente se ha reconocido en los últimos 

la página como referencia de las citas textuales de esta obra. Este relato fue publicado por 
primera vez en Revista Mexicana de Literatura, en el número de septiembre-octubre de 1964, 
e incluido en el libro La señal, un año después. Inés Arredondo lo escribió en 1962, durante 
un viaje de trabajo a Uruguay, tiempo durante el cual ocurrió también la separación de su 
esposo, Tomás Segovia (Arenas, 1990: 67).

2   Término acuñado por Tess Cosslett, quien lo define como “one which either tells the 
stories of  several generations of  women at once, or which shows how the identity of  a central 
character is crucially formed by her female ancestors” (Cosslett, 1996: 7).
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30 años” (Podnieks y O’Reilly, 2010: 20) en los análisis literarios anglosajo-
nes, particularmente. El concepto de narrativa matrilineal describe un interés 
por mostrar en los textos las diversas historias de generaciones de mujeres 
y la conformación de la identidad de los personajes centrales a partir de 
sus relaciones con la línea familiar materna. En la narrativa matrilineal, 
se trivializa o desaparece la figura del padre y se reemplaza por la de la 
abuela como origen, pertenencia y conservación (Yu, 2005: 66). De esta 
manera, se establece en la literatura una relación dialógica entre abuelas, 
madres e hijas para acceder a una configuración de la identidad de los 
personajes femeninos (Jo Malin en Yu, 2005: 2).

En “Canción de cuna”, la nieta narradora intuye la existencia de una 
experiencia compartida con su madre y con su abuela cuando traza la histo-
ria familiar matrilineal; esta intuición se vuelve verdad al final del relato con 
la anunciación de su embarazo. Las experiencias particulares de las mujeres 
en sus embarazos y de las relaciones matrilineales representan un vínculo 
ineludible y misterioso para los personajes. Tal vínculo se establece a través 
de la melodía de la canción de cuna que Érika canta a su hija-hermana y 
que cierra el círculo perfecto que es el relato. Para Adrienne Rich, el lazo 
materno que une a las mujeres transmite emociones y conocimientos, pero 
implica una relación con la madre que puede vivirse como alienación. Este 
lazo es, señala la autora: 

[...] the great unwritten story. Probably there is nothing in human nature 
more resonant with charges than the flow of  energy between two biologically 
alike bodies, one of  which has lain in amniotic bliss inside the other, one of  
which has labored to give birth to the other. The materials are here for the 
deepest mutuality and the most painful estrangement (Rich, 1995: 227).  

En “Canción de cuna”, la hija-narradora atestigua los efectos de la en-
fermedad de su madre y se identifica con ella; a medida que la ficción de su 
embarazo avanza, ve en esa mujer madura a la mujer joven que fue antes de ser 
madre. Embarazo y enfermedad se alinean para describir el indecible horror 
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de la maternidad,3 la cual se configura como un complejo entramado de ele-
mentos biológicos, culturales y filosóficos, poniendo en juego sensaciones y sen-
timientos que escapan a cualquier intento de definición en términos binarios4 
y que constituyen la multiplicidad de experiencias que conforman la identidad. 

Hay que agregar que si bien la construcción de la identidad de los 
personajes se realiza a través de la identificación con la madre, también se 
hace en la paradójica soledad del embarazo: el espacio de un mismo cuer-
po es ocupado por dos seres. Sólo la mujer embarazada experimenta las 
sensaciones de tener a otro habitando en su interior, sólo ella puede crear 
una conciencia sobre sí misma, basada en su cuerpo y en el otro que lo ha-
bita.5 De esta manera, la descripción de lo que acontece en el cuerpo de los 
personajes del relato es vital para entender su significado. La adolescente 

3   Entiendo el concepto de maternidad a partir del término mothering de la crítica feminista 
anglosajona de los últimos años: mothering se ha opuesto a motherhood como una maternidad 
performativa y no conceptual. Derivado del término performatividad del género propuesto por Ju-
dith Butler (es decir, la identidad de género), es algo que se hace y se conforma por sus prácticas 
y sus discursos: “There is no gender identity behind the expressions of  gender; that identity 
is performatively constituted by the very ‘expressions’ that are said to be its results” (Butler, 
1990: 25), mothering significa que la maternidad es una serie de prácticas activas que se actua-
lizan constantemente y que no pueden entenderse en circunstancias aisladas ni estáticas, pero 
tampoco pueden desligarse de los discursos construidos alrededor de ellas. 

4   Este término se refiere a la idea expuesta ya en diversas críticas de género y, en particular, 
en el “pensamiento binario machista” que cuestiona y expone Hélène Cixous en La jeune née res-
pecto a que “la filosofía y el pensamiento literario occidental están y han estado siempre atrapa-
dos en una serie interminable de oposiciones binarias que, en último término, siempre vuelven 
a la ‘pareja’ fundamental de masculino/femenino” (cit. en Moi, 1988: 114). Tales oposiciones 
construyen los mitos cultura/naturaleza, mente/cuerpo, público/privado, yo/otro, etcétera, 
que anulan la posibilidad de expresar cualquier experiencia fuera de estos binomios. 

5   El vínculo va más allá de lo biológico, siguiendo a Rich: “Mothers and daughters have 
always exchanged with each other –beyond the verbally transmitted lore of  the female survival– 
a knowledge that is subliminal, subversive, preverbal: the knowledge flowing between two alike 
bodies, one of  which has spent nine months inside the other. The experience of  giving birth stirs 
deep reberverations of  her mother in a daughter; women often dream of  their mothers during 
pregnancy and labor” (1995: 220).
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padece una invasión del ser no nato, la mujer madura transforma su cuerpo 
enfermo en uno que da vida y la narradora-nieta entiende su relación con su 
madre y con su abuela una vez que está embarazada. Asimismo, el espacio 
del encierro que sufre la adolescente entraña una relación con sus propias 
emociones y experiencias en la soledad; así, en voz de la nieta: “[...] todas 
sabemos que nadie se puede acercar verdaderamente a nosotras durante 
esos meses, nadie. Y que el niño también está solo. Es una soledad diferente 
que se soporta y se disfruta más cuando nada distrae y una quiere y puede 
abandonarse totalmente a ella” (50). Así, en la medida en que madre e hija 
comparten un cuerpo y la experiencia del embarazo, comprenden y com-
parten la soledad de sus propias madres: “Lo sé porque estoy embarazada, y 
me toca ahora a mí” (57). Esta última línea podría entenderse también como 
una expresión de la imposibilidad de evadir un aspecto terrible del vínculo 
con la madre, quizás el dolor del cuerpo, la inmovilidad, la vulnerabilidad o 
la invasión. Arredondo parece referirse a todos.

Algunos de los temas de “Canción de cuna” que han sido abordados 
por la crítica se enfocan en “el sentimiento ambiguo que acompaña a la 
madre durante el periodo de gestación” (Albarrán, 1995: 268) y el elemen-
to vinculador que significa la canción de cuna en el relato “para referirse a 
ese carácter misterioso de las relaciones madre e hija, la autora se vale de 
la música, de las canciones que las madres cantan a sus hijos” (Albarrán, 
1995: 273). Resulta especialmente importante que en el relato en cuestión, 
más allá de cumplir con su función reproductora, la figura del padre se 
encuentra ausente. La razón de ello sería exaltar la unión madre-hijo du-
rante el embarazo y la relación entre ambos después del parto (Albarrán, 
1995: 270). En su análisis de la obra arredondiana, Fabienne Bradu ve en 
esta ausencia del padre una iteración del tema de la orfandad, “como una 
progresiva explicitación del sentimiento de orfandad originaria” (Bradu, 
1998: 40). Ambas posturas pueden sostenerse en el relato, sin embargo, 
parecería que en “Canción de cuna” no se configura tanto la orfandad o 
la ausencia del padre como se hace la identificación con la madre a través 
del vínculo matrilineal. 
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El tema de la búsqueda de la identidad a través del regreso al origen se 
ha destacado en el relato: la maternidad sería entonces “una forma de descubri-
miento personal” (Bradu, 1998: 62) y el embarazo imaginario de la mujer ma-
dura constituiría un medio para configurar su identidad como abuela, madre, 
hija y mujer (Avedaño, 2000: 24). De la misma manera, encontramos en “Can-
ción de cuna” que “De madres a hijas, de abuelas a nietas, la relación entre ellas 
conforma la identidad de las mujeres: engendradoras, engendradas. De unas a 
otras el designio se cumple: todas han de ser origen, causa” (Martínez-Zalce, 
1996: 85). Y con ello se caracteriza el embarazo como algo ominoso, la mater-
nidad “implica una connotación negativa [...] la extensión de un castigo, una 
maldición que se cumple al infinito: la de reproducir seres finitos, imperfectos, 
mortales” ((Martínez-Zalce, 1996:  84). Arredondo parece decirnos que la pro-
pia angustia de la existencia se vive al reproducirla. Albergar a un ser que ha de 
sufrir es una aflicción, padecer nueve meses de malestares, de soledades com-
partidas, parir con dolor: todo es una anticipación de la pesadumbre de vivir. 

De igual importancia resulta comentar la dimensión espacial del rela-
to, la cual se ha analizado en la obra de Arredondo en dos líneas principales: 
una orientada a la exploración del espacio plasmado como naturaleza des-
bordante y edénica, definida por la imagen de Eldorado,6 y otra que aborda 
la espacialidad a través de la intimidad de la casa, donde el espacio de lo 
doméstico revela la escena del dolor, del vínculo retorcido y extraño con la 
familia (Martínez-Zalce, 1996: 60).

En el grupo de cuentos que engloban experiencias más cercanas a la madu-
rez de la autora y a su propia experiencia de la maternidad, podemos desta-
car una relación con los espacios urbanos, con las habitaciones cerradas en 
las que se desarrollan conflictos […] En esos relatos la maternidad es un peso 
que no se desea, no se anhela ni se busca (Gutiérrez, 2005: 51).

6   Entre los ensayos que destacan a este respecto encontramos el realizado por Dina Gri-
jalva Monteverde: Eldorado: evocación y mito en la narrativa de Inés Arredondo (2011).
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En “Canción de cuna”, el espacio se compone de una síntesis entre 
lo exterior y lo interior: paisaje y cuerpo. La experiencia del embarazo de la 
joven Érika está configurada a través de una sombría, desesperanzadora y 
solitaria descripción del “paisaje aniquilado” que se ve por la ventana de la 
habitación donde la chica está confinada: 

Sobre la llanura inmensa la paja amarillenta se eriza bajo la lluvia. El día gris 
extiende su tiempo sin esperanza. Ayer y mañana fueron y serán iguales, sin 
otra cosa que lluvia y frío; barridos interminablemente por el viento que se 
lleva a todo color, toda voz, cualquier insinuación de alegría.

La soledad entra por la alta ventana. A pesar de los vidrios la habitación 
es helada, húmeda, y el viento, sitiando, aislando, hace sentir que se está 
dentro de una torre [...] (51).

En esta torre —que parece evocar la imagen de Rapunzel enclaus-
trada—,7 la familia ha ocultado a la hija durante su preñez para, después 
del parto, hacer pasar al bebé por su hermana y así esconder la falta. Érika 
se encuentra aislada, completamente sola, apartada de todo, es “la única en 
una orilla deshabitada del mundo” (51). Hay en este pequeño fragmento 
un recurso esencial para entender la obra de Inés Arredondo, me refiero 

7   La imagen no es gratuita, para Cristina Mazzoni, la historia de Rapunzel simboliza las 
relaciones madre-hija como parte de un nexo secreto de origen misterioso que se revela en el 
embarazo. De acuerdo con la investigación de esta autora, la versión de los hermanos Grimm 
de la historia de Rapunzel omite varios elementos presentes en las versiones de diversos cuen-
tos folclóricos. En relatos más antiguos, el deseo de la madre embarazada de Rapunzel es in-
controlable y le hace comer vorazmente la planta del jardín de la bruja. Después de reclamar 
al bebé como pago, la bruja (figura de madre estéril y sustituta) pone a Rapunzel en la torre, 
pero al crecer, la chica queda encinta del príncipe (a causa del deseo incontrolable que ha 
heredado de la madre) y la bruja la castiga cortándole el cabello y expulsándola de la torre. 
El cuento de Rapunzel “es una compleja imbricación de identidades femeninas puestas en 
movimiento por el poder del deseo maternal y la subjetividad de la hija” (Mazzoni, 2002: 21. 
La traducción es mía). Rapunzel y Érika expían la transgresión en una torre.
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a la relación entre naturaleza / paisaje y la subjetividad de los personajes. 
A partir de una naturaleza desbordante en calor, humedad y flora, surge la 
recreación del espacio mítico de Eldorado en la literatura arredondiana, 
como el lugar donde “el personaje toma conciencia de que ha transgredido 
una prohibición” (Grrijalva, 2011: 11). Sin embargo, la escena descrita en 
“Canción de cuna” no es en absoluto edénica, sino estéril, en ella reina la pe-
numbra de una atmósfera helada y lluviosa. La existencia de la joven es gris 
en este espacio, “donde resulta inútil ensayar palabras, tener recuerdos” (51). 
El tiempo se ha detenido, pues “ayer y mañana fueron y serán iguales”, y se 
exalta la lejanía del espacio exterior, relacionándolo con la soledad, mientras 
se opone al espacio interior, el del cuerpo, habitado por un ser que lo aliena: 

Se toca despacio la cara con las manos: los pómulos, las cuencas, la frente: 
los huesos que están bajo la carne y que quedarán, cuando la carne no esté, 
inútiles y los mismos. El niño se revuelve otra vez en busca de su ser que irá a 
la luz. La muchacha queda inmóvil, sintiéndolo. Luego camina otra vez a su 
puesto frente a la ventana. Mira sin ver la llanura, la ensordece el viento que 
no escucha. Está inerme ante la soledad que no terminará nunca. 
[...]

Vuelve a sentir contra las paredes del cuerpo el roce y el gorgoteo del que 
tantea, con ojos sin luz, los límites.

La sangre colorea la cara de la muchacha, cosquillea en la punta de sus 
dedos: ha sido un latido que no ha venido de ella, un oleaje que producido y 
lanzado el informe, el que emerge, húmedo, de lo remoto olvidado (52-53).

La luz se muestra como vida y conciencia, el niño “irá a la luz”, pero 
ahora no puede verla, se encuentra en la oscuridad, sondeando los límites 
de su propia existencia en los bordes del vientre materno, mientras que la 
madre bordea la suya en la prisión de su cuerpo. La escena estéril del pai-
saje exterior, la reclusión y la sensación física de la vida que se reproduce en 
el interior del cuerpo de Érika la arrojan a un estado de soledad “que no 
terminará nunca”. Mediante la configuración de este espacio de clausura, 
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el transcurrir del tiempo se desdibuja, la temporalidad se torna mítica, eter-
na.8 Únicamente los abruptos movimientos del niño en el vientre marcan el 
paso de un tiempo que se mide en la espera. Érika es consciente de lo que 
se desarrolla en su interior cuando “El sinsentido se corporiza y violenta el 
orden de la muerte: en el vientre de la niña un extraño se ha desesperezado” 
(52). Además, toca la guitarra y siente “el viento sin destino, el vacío, y de 
nuevo la cuerda que busca, casi sola, encontrar su voz. El tiempo y el espacio 
ilimitados, [...] Así, eternamente” (51). En esta mítica concepción del tiem-
po, la experiencia de Érika ha tenido lugar antes, en otras mujeres, en otros 
tiempos, y se repite en ella, irremediablemente, como un recuerdo inserto en 
su ser que despierta a la memoria en esa condición extraña de ser habitada 
por otro que la hace abandonarse a la soledad: 

[...] solamente ella sabe que esa misma agonía suya es la única manifestación 
de un gran cataclismo sucedido no se sabe dónde, no se sabe cuándo: hay 
que estar atenta. Nada puede hacer, todo sucederá como sucedió, pero el 
sentido sería otro si ella no hubiera estado acechando desde antes de que 
hubiera un primer día. Es la que se acuerda, aunque no tenga memoria, la 
testigo de lo que no sabe (53).

De esta forma, la espera se recrea en “Canción de cuna” como un 
estado de existencia extremadamente complejo que reúne la experiencia fí-
sica de ser uno y otro, del “latido subterráneo” que deja a Érika “suspensa al 

8   Considero aquí el tiempo mítico como lo define Octavio Paz: “Hubo un tiempo en 
que el tiempo no era sucesión y tránsito, sino manar continuo de un presente fijo, en el que 
estaban contenidos todos los tiempos, el pasado y el futuro [...] El tiempo cronométrico es una 
sucesión homogénea y vacía de toda particularidad [...] sólo transcurre. El tiempo mítico, al 
contrario, no es sucesión homogénea, de cantidades iguales; [...] es largo como la eternidad 
o breve como un soplo [...] El tiempo del Mito, como el de la fiesta religiosa o los cuentos 
infantiles, no tiene fechas” (1990: 188 y ss).
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borde del mundo del terror y del milagro, con todos los sentidos centrados 
en la cavidad que está en su cuerpo, pero que no es suya” (53). La experien-
cia de Érika es, por tanto, monstruosa, su ser se enfrenta a la gestación de 
otro en su interior, la separación del Yo y lo Otro9 se neutraliza en su cuerpo. 
El sentimiento de la invasión del cuerpo se vive en el horror. Es importante 
notar aquí que “Fuera de la maternidad no existen, en la experiencia hu-
mana, situaciones que nos enfrenten tan radical y tan naturalmente a esta 
aparición del otro” (Clément y Kristeva, 2000: 77). Quizás la manifestación 
de la enfermedad podría entenderse como algo cercano a esta experiencia, 
y de manera magistral, Arredondo ha fusionado la vivencia del embarazo y 
de la enfermedad: el feto como tumor, dos cuerpos extraños que crecen y se 
alimentan del cuerpo.  

Por otra parte, la experiencia de la espera, en la medida en que trasto-
ca la sucesión del tiempo, se vuelve una anticipación del momento del parto. 
Érika aguarda, entonces, “el desgarramiento final en que ‘aquello’ saldrá de 
ella” (52). La distorsión en la noción del tiempo ocurre “en el vertiginoso 
paso, tan parecido a lo inmóvil, del tiempo virgen, el que nadie contó” (52), 
como si el tiempo antes del embarazo careciera de importancia, de ritmo. La 
espera se vuelve un proceso de transformación y el tiempo se mide sólo en 
función de los eventos que se desarrollan en el cuerpo materno: “El tiempo 
se transforma entonces en una eternidad de instantes milagrosos” (Clément 
y Kristeva, 2000: 20). Las marcas espaciales son interiores y exteriores y se 
funden con la concepción del tiempo dada por el acontecer en el cuerpo. El 
espacio de la habitación-torre es una prisión, pero también lo es el cuerpo, 
pues no se puede escapar de lo que ocurre en su interior. Si, como afirma 
Michel Foucault, “Mi cuerpo es el lugar irremediable al que estoy condena-

9   Hago referencia aquí al discurso psicoanalítico expuesto por Clément y Kristeva rela-
cionado con la abyección, que significa la no separación entre el Yo y lo Otro, principio que 
rige la conformación de la subjetividad: “Lo abyecto nos confronta […] con nuestros intentos 
más antiguos de diferenciarnos de la entidad materna, aún antes de existir fuera de ella, gra-
cias a la autonomía del lenguaje” (2000: 21-22).
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do” (2010: 8), el cuerpo materno de Érika también está condenado, al me-
nos durante el tiempo de la espera, de la invasión de otro. La configuración 
de la identidad de este personaje no se da en la separación del Yo con lo 
Otro, sino en la existencia de ambos en el mismo espacio corporal, a través 
de la experiencia del embarazo. A pesar de ello, la conciencia de Érika hace 
que la chica se vea como un ser separado del mundo que la rodea y de la 
vida que alberga. El Otro que habita su cuerpo es algo ajeno y horrendo. 
El carácter monstruoso del embarazo de Érika se expresa en su forma de 
referirse al bebé como “un extraño”, “aquéllo”, “el intruso”, “el informe”, 
“el habitante del pantano” (52-53). Sin identificación alguna con su hijo, 
Érika lo ve como un invasor. Es significativo que la mujer madura también 
use el pronombre aquéllo para referirse al pólipo uterino que la amenaza 
(57). Ambos cuerpos extraños invaden a las dos mujeres, pero en el caso de 
la mujer mayor, parto y extirpación del pólipo adquieren el mismo sentido: 
liberación y recuperación de su individualidad. Para la abuela-madre, la 
invasión al cuerpo acontece a través de la enfermedad, y la presencia del 
agente extraño se resuelve en la creación del embarazo imaginario. Hijo o 
carnosidad cancerígena, enferma el cuerpo de la mujer, lo altera. Y el pa-
decimiento del embarazo se viven como una “experiencia intelectualmente 
transformativa” (Ruddick, 1983: 41), en tanto que entraña constantes cam-
bios y alienaciones en el cuerpo (Kuykendall, 1983: 266).

Pero el embarazo es sobre todo un drama que se desarrolla en la mujer entre 
ella misma y ella misma; lo vive a un tiempo como un enriquecimiento y una 
mutilación; el feto es parte de su cuerpo y es un parásito que la explota; lo 
posee y es poseída por él; resume todo el futuro y, al llevarlo, se siente inmensa 
como el mundo, pero esa misma riqueza la aniquila, tiene la impresión de no 
ser ya nada. Una existencia nueva se va a manifestar y a justificar su propia 
existencia, ella está orgullosa, pero se siente también el juguete de fuerzas os-
curas, zarandeada, violentada. Lo que tiene de singular la mujer embarazada 
es que, en el momento mismo en que su cuerpo se trasciende, lo vive como 
inmanente: se repliega sobre sí en las náuseas y el malestar; deja de existir 
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para él en exclusiva y se vuelve más voluminoso de lo que nunca ha sido. [...] 
en la futura madre la oposición entre sujeto y objeto queda abolida y forma 
con ese hijo que la hincha una pareja equívoca que queda sumergida por la 
vida; atrapada en las redes de la naturaleza [...] (Beauvoir, 1999 : 290-291).

El cuerpo de la abuela-madre se deteriora con la enfermedad, pero 
ella transforma su proximidad con la muerte en vida; narra la voz de la hija: 
“Yo sabía que marchaba hacia la muerte, pero ella estaba segura de que 
se dedicaba a la gestación de una nueva vida” (49). Retrospectivamente, la 
abuela-madre ve su vida como el cumplimiento de su destino reproductor: 
“Doce nietos y todos los hijos casados. Cualquiera pensaría que así está bien, 
que he cumplido [...] y terminado. Pero no es así. Para eso les pedí que 
vinieran esta tarde: no es así. Todo vuelve a comenzar siempre” (50). Un 
destino que adquiere sentido sólo en una cultura moldeada por la red de sig-
nificados de opresión del mundo patriarcal que “especializa a las mujeres en 
la maternidad” (Lagarde, 2005: 365) y las hace existir sólo maternalmente. 
No obstante, la mujer no da a luz a un hijo, sino a ella misma: “[...] quería 
tal vez reproducir su propia gestación, para darse a luz a sí misma a los ojos 
de todos” (57). De esta manera, Bradu señala: “Lo raro, lo absurdo de la 
situación, no es que una mujer de cincuenta y dos años tenga un hijo, sino 
que a través del embarazo opere una regresión de un estatus al anterior: del 
de madre al de mujer” (1998: 39-40). La abuela-madre se transforma en una 
mujer que, al escoger la locura para enterrar su enfermedad, se libera, se 
conforma como sujeto y se vuelve “esa mujer joven y desafiante. Esa mujer 
había dejado de ser nuestra madre, de tener la edad, la historia, todo lo que 
hasta entonces había sido ella” (50). Así la hija reconoce a la mujer que exis-
te en quien sólo había concebido como su madre. A través de su embarazo 
imaginario, la abuela-madre logra conformar su identidad más allá de su 
papel de madre y abuela, pero paradójicamente a través de una vinculación 
con su línea familiar. La identidad de madre se transforma no sólo para sí 
misma, sino también para su hija. En una lectura adicional, es relevante 
observar lo siguiente:
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La historia dialoga con la historia bíblica de Santa Ana, que también con-
cibió en su vejez, y con la historia de la Purísima Concepción de la Virgen 
María, porque no existe un padre a quien atribuirle el embarazo imaginario. 
De esa manera, la ausencia del hombre queda minimizada durante la bús-
queda por el reencuentro con la identidad femenina (Avendaño, 2000: 62).

En ese sentido, el relato “Canción de cuna” es también un espacio de 
subversión contra la autoridad masculina: “[...] la figura paterna [...] es la 
gran ausencia del texto” (Albarrán, 1995: 279), y ello ocurre en el caso de la 
abuela-madre como una toma de conciencia absoluta de la autonomía. El 
padre es “lo que menos importa”, “no hay hombre. No lo hay” (51). Todo 
vínculo con el padre se anula, la figura paterna no permanece, no hay un 
nexo fuerte con ella; ante la consigna pater semper incertus est se enarbola una 
atávica línea materna, como si la ausencia del padre fuera necesaria en el re-
lato para centrarnos en los personajes femeninos. Más allá del hijo y del pa-
dre, la tríada abuela-madre-hija que hemos comentado anteriormente surge 
como un individuo que se reinventa en la soledad de su locura. Esta locura 
quizás exprese un deseo por crear una narrativa propia —matrilineal— sin 
la lengua ni autoridad del padre. 

Por otro lado, en la historia de Érika nunca se nombra al padre, el 
acto sexual es “aquéllo” por lo que ella se encuentra embarazada, es un acto 
absurdo a sus ojos, insignificante frente al horror que ha provocado: “[...] 
la muchacha no lo cree. Sabe que sucede así, pero no lo cree” (52). Ade-
más, es posible ver también que la hija de Érika está desvinculada de toda 
pertenencia a la línea paterna:

[...] importa aquí la otra variante de la revelación y negación simultáneas de 
la filiación paterna: la del idioma. Más allá de la ausencia real del padre, la 
filiación paterna es negada a través del idioma: Érika, la adolescente y verda-
dera madre de la niña, le niega la filiación paterna separándola del idioma 
común a la familia: el alemán. Es una manera de negarle al padre-abuelo su 
papel ficticio de padre de Érika, la lengua paterna (Bradu, 1998: 40). 
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 La ausencia de las figuras paternas funciona como un recurso para 
exaltar las relaciones abuela-madre-hija en detrimento de toda relación con 
el padre. Se manifiesta, de este modo, otro componente del carácter subver-
sivo del texto: el vínculo matrilineal. Emily Jeremiah destaca que mostrar 
la maternidad como performativa en la obra literaria es en sí un acto sub-
versivo respecto a la noción patriarcal de la maternidad como pasiva, fija y 
genérica. La identificación entre madres e hijas lleva no sólo a entender la 
complejidad de la experiencia del embarazo y la maternidad, sino también 
a comprender que “leer y escribir [la maternidad] puede producir nuevas 
identificaciones con otros y podría por tanto, ser visto como una actividad 
ética maternal” (Jeremiah, 2006: 21. La traducción es mía),10 como la cons-
trucción de una écriture féminine, en palabras de Hélène Cixous, una escritura 
en donde las mujeres se escriban, puesto que “la escritura es la posibilidad 
misma del cambio, el espacio donde se puede lanzar un pensamiento sub-
versivo, el movimiento contracorriente de una transformación de las estruc-
turas sociales y culturales” (Cixous, 2010: 43-44. La traducción es mía.).11 
Arredondo no sólo nos muestra realizaciones de la maternidad distintas, 
subversivas, sino que también configura personajes que encuentran su pro-
pia voz, que conforman su identidad como madres-hijas y como mujeres.

Histórica y culturalmente, la relación madre-hija se ha mantenido 
en la oscuridad. La concepción de la sexualidad e identidad femeninas se 
ha hecho a partir de la teoría psicoanalítica freudiana fundada en los com-

10   En la crítica literaria feminista se ha discutido ya el concepto de la autora que da a luz 
a su obra en oposición al padre que la engendra. Sandra M. Gilbert y Susan Gubar lo hacen 
en Mad woman in the Attic (1984: 47 y ss.) al elaborar una crítica al modelo histórico-literario 
del canon occidental de Harold Bloom, argumentando contra su concepto de la angustia 
de la influencia como un complejo edípico: el hijo-autor ha de matar a su padre (predecesor 
literario). 

11   Es importante apuntar que la escritura femenina que refiere Cixous no es una escrita 
por mujeres, sino una en la que se escriban las mujeres fuera de la concepción tradicional 
literaria masculina. 
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plejos de castración y de envidia del pene.12 Adrienne Rich enfatiza el hecho 
de que “Ya sea en la doctrina teológica o bien, en la teoría del arte o de la 
sociología o del psicoanálisis, son la madre y el hijo quienes aparecen como 
la eterna, determinante diada” (1995: 226. La traducción es mía). Sólo la 
luz que sobre dicha relación ha dejado entrar la crítica feminista ha podido 
revelar su naturaleza. Simone de Beauvoir ha notado que la relación madre-
hija se presenta como un conflicto latente y en ocasiones no explícito, aunque 
determinante y reconocible en la vida de las mujeres. La madre ve en la hija 
a su doble, quien sufrirá la misma opresión por compartir su sexo (Beauvoir, 
1999: 314). La hija, por su parte, ve en la madre una figura “dadora y nutricia 
[que] también es carencia erótica, sumisión” (Lagarde, 2005: 428). Los lími-
tes de su propio papel en el mundo son enseñados por la madre, es ella quien 
transmite la ley del padre. La dominación de las mujeres tiene su origen, en 
gran medida, en la tensión entre madre e hija, quienes rivalizan en el mundo 
patriarcal al buscar el reconocimiento en los otros. Ante esta rivalidad cons-
truida, la crítica literaria de los últimos años, en especial el trabajo de Sarah 
Ruddick y Andrea O’Reilly, entre otras, ha visto que en la identificación 
con la madre habrá de forjarse la verdadera identidad femenina. Al trazar 
una teorética genealogía de mujeres,13 término de Luce Irigaray, se sustituirá el 
orden simbólico del padre por uno nuevo, el de la madre, que conllevará a 
un nuevo entendimiento de la conformación de la identidad (Muraro, 1994: 
10). Todo lo anterior, considero, puede resolverse en el trazo de la narrativa 
matrilineal. Nuevos caminos de investigación que exploren su realización en 
diferentes obras literarias.

12   Christiane Olivier ha apuntado al respecto que con el Complejo de Edipo, “Freud 
extrajo la sexualidad femenina de la libido masculina”, de las figuras del padre y del hijo se 
forjan las personalidades femeninas. Así, el psicoanalista le quitó la voz a Yocasta y, por ende, 
a las madres y a las hijas (2003: 17).

13   No sólo una identificación con la madre, sino con la historia de las mujeres, con la 
creación de una conciencia colectiva (Irigaray, 1974). 
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En “Canción de cuna” estamos indudablemente ante una narración 
matrilineal. El relato se realiza a través de dos voces narrativas intercaladas 
en cinco fragmentos: una en primera persona, la de la hija de la abuela-
madre, y otra en tercera persona, que narra la historia de Érika. En los 
fragmentos uno y tres se trata la historia de la abuela madre, en el fragmento 
dos, la de Érika, en el cuarto fragmento la perspectiva cambia y el foco de 
la narración es la mirada de la hija de Érika. Hacia el final del cuento, en el 
quinto fragmento, las historias se unen y a través de la voz de la hija se devela 
la descendencia materna.

El recurso que descubre la narración matrilineal en el relato es la 
canción de cuna. Las canciones de cuna son composiciones musicales de 
transmisión generalmente oral, que representan las primeras palabras di-
chas al bebé en sus primeros instantes de vida. Los cantos son hechos por 
voces líricas femeninas: son las mujeres, las madres, las abuelas o las nodrizas 
quienes entonan las melodías de las canciones de cuna para incitar al sueño. 
Es de particular importancia resaltar que la voz del padre está por completo 
ausente en este tipo de expresión popular (Cerrillo, 2012). Si bien las can-
ciones de cuna son medios de reproducción social,14 constituyen, en esencia, 
una afirmación del amor maternal. Asimismo, las canciones de cuna han 
permanecido casi invariables a través de los siglos y “pueden encontrarse 
influencias de unos pueblos a otros, similitudes, interpolaciones, imitaciones 
y diversificaciones que, a pesar de todo, permiten reconocer la fuente y el 
tronco común” (Orta, 1984: 19). La canción de cuna es el medio por el 
cual la madre y la hija mantienen un vínculo; cuando la abuela-madre se 
encuentra hipnotizada, entona la canción que su madre-hermana le can-
taba, sin embargo, la música es confusa: “[...] poniendo mucha atención se 
escuchaban las notas discordantes que sin embargo yo no alcanzaba a aislar 
y unir entre sí” (55). Como si guardara un significado oculto, la melodía de 

14   Puesto que en ellas se transmiten los primeros lineamientos de los papeles de género 
que el niño y la niña deberán cumplir en la sociedad (Fernández, 2006). 
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la canción de cuna hace presentir, en el cruce de las notas, la unión de las 
vidas de las mujeres en el relato, el origen común, el parentesco y sus pro-
pias relaciones en conflicto. Claudia Albarrán propone una traducción a la 
canción de cuna:

Was ich in Gedanken küsse
[lo que yo beso en los pensamientos]
Als der strummen einsamkeit [sic]
[como la muda soledad]
Hänschen klein geht allein in die weite Wetl hinein
[el pequeño Hans va solo a través del ancho mundo]
Aber Mutter weinet sehr, Hat ja nun Kein [sic] Hänschen mehr
[pero la madre llora mucho, ya no tiene más al pequeño Hans] (Albarrán, 
1995:  274-275).

En el cuarto fragmento del relato, la niña le pide a Érika que cante 
la canción en español, a lo que ella accede, diciéndole que debe guardar el 
secreto; a continuación la niña escucha la melodía mientras observa a su 
hermana-madre: 

La miraba cantar y llorar, llorar dulcemente enseñándole sin querer las pa-
labras de su historia, tendiéndole sílaba por sílaba, no las palabras de otro 
idioma, más bien la necesidad de romper la separación, la soledad de las dos.

Nadie debe enterarse
a nadie se lo revelaré
sino a la muda soledad
sino a la muda soledad 
sino a la muda soledad [...] (56)

Para Albarrán, la canción simboliza la violenta ruptura de la 
unión entre el cuerpo del hijo y de la madre, lo cual deja a ésta en un 
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estado de tristeza y soledad (1995: 275); sin embargo, considero que la 
canción de cuna también le da sentido a la pérdida del conocimiento 
del origen, la primera enseñanza que representa la canción de cuna 
es la ruptura con la unidad y la aceptación de ser uno aparte del otro 
que es la madre. Paradójicamente, la canción de cuna otorga a la hija 
la pertenencia a la línea materna. La muda soledad es un estado de in-
comprensión, de no saber de dónde se ha venido, soledad que no puede 
evitarse, sino compartirse en la identificación con el Otro. Aun en el 
embarazo, con otro ser dentro, se puede estar sola, y el bebé está solo 
también, compartiendo la soledad de la existencia con la madre en el 
espacio contradictorio del vientre. 

La canción de cuna es también un símbolo de búsqueda por la iden-
tidad para Érika. La vida de la niña-madre sería un vacío sin la música de 
la guitarra que toca, único medio posible para no perderse en la soledad. 
Vemos entonces que la posibilidad de ser ella misma, de existir como sujeto 
y abstraerse del mundo y de su propia situación, se da a través de la música: 
“Una nota queda, breve, que nadie escucha, pero que centra algo y da un 
reposo momentáneo” (51).

Sin duda, las cuerdas de la guitarra simbolizan un cordón umbilical 
“que engarza las distintas generaciones de mujeres que integran la familia” 
(Albarrán, 1995: 272). No obstante, también pueden entrañar las venas, la 
línea sanguínea materna o, de manera menos obvia, los cabellos, otra figura 
que, de modo muy sutil, también enlaza a los personajes. La madre de Érika 
acaricia tiernamente el cabello de la chica para acercarse a ella durante la 
amarga experiencia de su embarazo (52); a su vez, Érika acaricia el cabello 
de su hija-hermana con la tristeza de no poder revelarle su verdadero paren-
tesco, y en otro fragmento, la abuela-madre se somete a la hipnosis —acción 
que habrá de develar su verdadero origen—, procedimiento que es descrito 
como el rito de cepillarse el cabello. 

En una imagen que se repite y que también se relaciona con la can-
ción de cuna, durante su embarazo, Érika siente que los dedos de su hijo la 
palpan desde el interior mientras sus propios dedos tocan la guitarra. Ante 
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el horror del hijo que despierte en su vientre, Érika busca tranquilidad en 
la música, la melodía que produce la guitarra es un medio para encontrarse 
a ella misma, para “encontrar su voz” (51). En el mismo cuerpo, dos seres 
tratan de bordear sus límites, el ser que se gesta en el vientre materno y la 
chica en la música, que habrá de romper momentáneamente la sensación 
física del embarazo. 

Por otro lado, encontramos otra imagen que sostiene la estructu-
ra circular del texto: Érika espía los movimientos del cuerpo de su hijo 
en su vientre, siente las palpitaciones, la vida que se despierta. En un 
momento posterior de la narración es la hija de Érika quien se sienta 
en sus rodillas, pone su cabeza en el pecho de la mujer y sigue el ritmo 
de su cuerpo: 

[...] escucha como los pulmones se llenan y se vacían en espasmos convulsos, 
siente el estremecimiento del cuerpo que la sostiene, fija la atención en el 
palpitar desordenando del corazón próximo. Está acurrucada, protegida, y 
ya no le importa que la muchacha llore, le gusta estar así, agazapada en ella, 
espiando los secretos golpes de su cuerpo (56).

De esta forma, se reproduce la posición de la niña en el vientre mater-
no que ocupó sin saberlo. A través de los latidos del cuerpo de Érika, intuye 
un nexo mucho más profundo que el que une a las hermanas, presiente el 
lazo con su madre. 

La narrativa matrilineal en “Canción de cuna” lleva a cada una de las 
tres mujeres del relato a identificarse con su madre y a conformar sus propias 
identidades como mujeres y como madres-hijas. En palabras de Julia Kris-
teva, una mujer no llega a comprender las relaciones de amor y odio con su 
madre sin antes “haberse convertido ella misma en madre y, sobre todo, sin 
el largo aprendizaje de la diferenciación de los iguales que le impone el cara 
a cara con hija” (1991: 229). Para la narradora, la comprensión ocurre al ser 
testigo de las transformaciones en la vida de su madre y al darse cuenta de 
la solitaria infancia que ésta tuvo: 
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Se lo dijo el día que murió. Le dijo que no era su hermana, sino su ma-
dre, y fue esto un reconocimiento fugitivo, de adiós, tan precario que no 
bastó. Aunque ella lo supiera desde mucho tiempo atrás, desde antes de 
entender lo que los mayores decían en su idioma, el que su madre no 
se le entregara más que en unas relaciones secretas, casi pecaminosas, 
la mantuvo informe, fetal, sin luz. Lo único cierto era la figura segura y 
bondadosa de la abuela-madre que se daba sin tenerlo que hacer, y sin 
haber pecado. Lo único seguro, pero fuera de la verdad. Sin vínculos con 
nadie, también (57).

Resulta también valioso poner atención sobre el hecho de que, como 
ha detectado Fabienne Bradu, en este relato “se tambalean los parentescos: 
hija-hermana, madre-abuela, madre-hermana” (1998: 40),15 para dejar ver 
los diferentes estatus que pueden tener las mujeres en la línea familiar mater-
na y para desestabilizar los papeles tradicionales que se efectúan al interior de 
la familia. En otro sentido, la distorsión de los roles de los personajes demues-
tran que la identidad de cada uno de ellos no se conforma en una experiencia 
unilateral, sino en una multiplicidad de vivencias, una mujer encuentra su 
identidad en el ser hija, madre, abuela, etcétera. 

Desde una lectura a partir de la construcción del mal en la narrativa 
arrendodiana, “se puede afirmar que existe la clara intención en estos relatos 
de comenzar con la deconstrucción, como tarea urgente que la autora ex-
perimentaba, de los discursos que producían y producen sujetos, [...], sobre 
todo femeninos, y expresar ‘otro modo de ser’” (Tornero, 2008: 264-265).

En síntesis, a través de la experiencia del embarazo, los personajes de 
“Canción de cuna” se reconocen como mujeres e individuos que forman 
parte de una línea materna secreta y misteriosa que se extiende por gene-
raciones. Las mujeres de este relato se contemplan y se identifican desde 
la soledad de la existencia en su papel de abuelas, madres e hijas. La joven 

15   Como también ocurre en el cuento “Los espejos”.
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embarazada se reconoce en la soledad del embarazo y en el “ser aparte” del 
mundo que su experiencia le otorga, junto con su pequeña hija. El paren-
tesco se sabe al final del relato, cuando Érika le confiesa a la chica que es su 
madre: “Se lo dijo el día que murió. Le dijo que no era su hermana, sino 
su madre” (57). Sin embargo, parece que la niña lo ha presentido siempre: 
“Aunque ella lo supiera desde mucho tiempo atrás” (57). En el último frag-
mento del relato, el foco de la narración se centra en la hija de Érika; a través 
de sus ojos entendemos que comparte la tristeza de haberle sido negada a su 
madre y sólo puede compartir momentos íntimos con ella al cantar la can-
ción de cuna: “[...] la miraba cantar y llorar, llorar dulcemente enseñándole 
sin querer las palabras de su historia, tendiéndole sílaba por sílaba” (56). 
Entendemos también que años después en su vida: “El amor no negado 
pero clandestino de su madre la envenenó” (57) y quizás eso se representa 
su cáncer. Su identidad como mujer e hija se conforma cuando su cuerpo 
sana después de seguir una terapia en la que tiene regresiones a su infan-
cia; así, el malestar no parece sólo de origen físico, su embarazo imaginario 
hace que geste a sí misma en la locura, en la inestabilidad del cuerpo en-
fermo y que se construya como sujeto una vez sanada y reconocida la rela-
ción con su madre. Al pasar por los estadios de hija, madre, mujer joven y 
abuela, este personaje se libera y se constituye. De una forma desoladora 
y terrible, la enfermedad-locura de la mujer se manifiesta porque el lazo 
con su madre le fue negado. Su liberación es el reconocimiento de ese lazo 
y de ella misma. Su fortaleza se manifiesta, y su hija lo atestigua: “[...] de 
épocas pasadas que se han repetido en la historia, en que las mujeres han 
podido mantener centrada una esencia que no tiene nombre pero que en ese 
momento yo veía surgir en mi madre” (54). Inés Arredondo no sólo vincula 
a estas tres mujeres mediante su historia familiar, también lo hace tejiendo 
una sublime narración en la que múltiples perspectivas se intercalan y se 
desdibujan. La voz que cierra el relato es la de la nieta, quien, al igual que 
las mujeres antes que ella, toma conciencia de su soledad en el embarazo, 
configura su identidad en la sucesión maternal y en el entendimiento pro-
fundo de las vidas de su madre y de su abuela. Todos los personajes se unen 
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en la experiencia de la maternidad, pero conforman su identidad individual 
mirándose amorosamente unas a otras.16

El nexo que existe entre una madre y su hija puede ser trágico, mons-
truoso o una identificación perfecta, en todo caso, se plantea como una ex-
periencia compleja, física, atávica, conflictiva e ineludible, pero liberadora 
para estas mujeres. Inés Arredondo desmitifica la experiencia del embarazo 
al configurarlo como algo siniestro y solitario. Los personajes del relato unen 
sus soledades en la canción de cuna, medio a través del cual cada madre ha 
de transmitir el conocimiento de la pérdida, de la soledad a la que cada una 
ha de vivir a pesar de la capacidad de dar vida. Experiencia real de la escri-
tora o no, “Canción de cuna” expone un contradiscurso a toda noción fija y 
unívoca de la experiencia de la maternidad mostrándola en su multiplicidad. 
En un juego que enfrenta mito y vivencia, Arredondo recrea la complejidad 
del embarazo y nos acerca a nuestras propias madres. 
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El rito religioso como motivación de lo siniestro 
en “Al roce de la sombra” de Guadalupe Dueñas

Daniela Mayorquín Aguilar

U no de los pocos datos biográficos que pueden rescatarse sobre Gua-
dalupe Dueñas1 es la rigurosa educación católica que recibió por par-

te de su padre, quien, como ella misma confiesa, “tenía la idea de la religión 
de las cavernas [...] una idea religiosa tan terrible que yo fui toda la rebeldía 
del mundo” (cit. en Martínez, 2002: 2-3). Si pensamos en Dueñas simple-
mente como una escritora “devota”, pudieran sorprendernos las palabras 
que dedica a propósito de la relación con Dios impuesta por su padre:

[...] se quedó con la cuestión religiosa porque él debería haber sido sacerdote 
[...] nos despertaba con ‘viva Jesús’ y yo quedito decía ‘¡que se muera!’, por-
que me despertaba, tenía frío y teníamos que ir a la iglesia a misa [...] Todo 

1   Nació en Guadalajara, Jalisco, el 19 de octubre de 1910. Cursó su educación básica 
en el Colegio Teresiano y tomó algunos cursos en la Facultad de Filosofía y Letras de la Uni-
versidad Nacional Autónoma de México (unam). A raíz de su integración a colectivos como 
las Tertulias del Mate (Castro, 2010: 40), comenzó a dedicar su vida al ejercicio literario con 
la publicación de sus primeros cuentos en la revista Ábside (1937). Más tarde, se desempeñó 
como censora de películas y programas de televisión. 
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eso me ponía trastornada. Y a mis hermanas, a nadie le afectaba. Entonces 
ellos vieron que yo nací malvada. Entonces me tenían verdaderamente el 
ojo puesto, porque querían convertirme sin parar, me hablaban de Dios sin 
parar y yo estaba rabiando (cit. en Martínez, 2002: 2-3).

Del mismo modo podría sorprendernos lo expresado sobre el dia-
rio que llevaba durante su vida en el internado por encargo de las madres 
del Colegio Teresiano.2 No obstante, cabe precisar estas confesiones como 
muestras de lo que más tarde desembocaría en una postura crítica ante el 
ámbito clerical, pues la vida de Dueñas se vio desde entonces definida por 
una relación conflictuada entre el ámbito religioso que le imponía su casa y 
sus propios intereses; un sentimiento que no suavizó hasta que, gracias a la 
biblioteca de Alfonso Méndez Plancarte —a quien mostraba sus primeros 
escritos—, pudo “conocer la religión a su modo”, sin la presión de sus padres.

En el artículo “Antes del silencio (1991): el catecismo personal de Gua-
dalupe Dueñas”, Maricruz Castro Ricalde menciona la concepción de la 
religiosidad como un factor para que las historias de Dueñas “no terminen 
felizmente y sus personajes no avizoren tiempos mejores”, señalando también 
que, desde sus convicciones católicas, el trabajo literario de Dueñas “está re-
pleto de tópicos que aluden a las consecuencias de la culpa y el pecado” (2011: 
2, respectivamente). En este sentido, Castro Ricalde observa en los cuentos 
el espíritu crítico hacia el ambiente ortodoxo del clero, a través de historias 

2   Yo llevaba un diario que llevaban todas las niñas del colegio: no era casual. Ellas lo 
llevaban y las madres nos decían que sí [...] que dijéramos: hoy lunes pasó esto, hoy martes 
rezamos tal cosa. En fin, cosas de esas. Y yo entonces en ese libro realmente fui yo. Puse todos 
los odios, el disgusto que me causaba la vida, la decepción en la que estaba, la desesperanza 
total. Fui muy renegada, y aparte muy alegre. Yo allí hice versos; en fin hice todo lo que creía 
poder hacer. Me traje el libro, y ese libro que fue tan oscuramente escrito, de cosas que no 
pasaban, ¡no pasaba nada! Yo decía: ‘hoy es lunes, aquí no pasa nada ni va a pasar nunca 
jamás. Nada, no hay una monja que se muera, no hay…’ Bueno, cosas horribles [...] Y allí 
hice muchos versos y muchos medios cuentos que creía yo que eran cuentos y era poesía (cit. 
en Martínez, 2002: 2-3).
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donde las virtudes religiosas se ponen en duda, pero al mismo tiempo resalta 
la imposibilidad de la autora de despojarse por entero del código moral reli-
gioso (2011: 3). Partiendo de estas premisas, la siguiente propuesta de lectura 
sigue la línea de esta relación compleja con lo religioso, “ni de un lado ni de 
otro” en palabras de Dueñas (Martínez, 2002: 2-3), que es posible observar en 
“Al roce de la sombra”, cuento perteneciente a la compilación Tiene la noche un 
árbol (1958). Éste narra la historia de una joven llamada Raquel, quien luego 
de llegar al pueblo de San Martín para dar clases se hospeda en la finca de las 
Moncada, unas hermanas afrancesadas de costumbres muy peculiares.

Los aspectos recién mencionados a propósito de la vida católica de 
Dueñas permiten contextualizar el enfoque dado al contenido de un cuento 
como éste, que traza líneas con un aspecto “negativo” de la religión desde el 
punto de vista moral. ¿Pero en qué desemboca esta relación aparentemen-
te contradictoria con lo religioso en la narrativa de la autora? Desemboca 
en una sensación ominosa producida por elementos ya sean de índole “sa-
grada”, o bien, espacios y personajes que encarnan lo “sagrado”, en tanto 
que participan de una experiencia ritual que lejos de integrar al personaje 
principal terminan aislándolo y sumergiéndolo en una sensación de angus-
tia profunda. En este sentido, pretendo vincular esta sensación que parecen 
producir los elementos del rito religioso con el concepto de siniestro, tal como 
es entendido por Sigmund Freud, para delimitar una posible relación entre 
este concepto y las nociones que intervienen en el mecanismo del pensa-
miento religioso dentro del relato de Dueñas.

Lo siniestro bajo la luz del rito

Desde una óptica psicoanalítica, Sigmund Freud (1856-1939) desarrolla el 
concepto de siniestro u ominoso a partir de dos nociones contrarias: la voz 
alemana heimlich —íntimo, secreto, familiar, vinculado con lo hogareño y lo 
doméstico— y su antónimo unheimlich —lo oculto e inquietante. Cabe desta-
car que si hay algo que estas dos nociones contrarias comparten es el carác-
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ter incierto y secreto. A partir de ahí, Freud define lo unheimlich a partir de la 
denominación de Schelling: “[...] todo lo que, debiendo permanecer secreto, 
oculto... no obstante, se ha manifestado” (2001: 2), pero relacionándola a su 
vez con lo cotidiano, con aquéllo que parece encerrar el origen de los miedos 
profundos del ser humano, en particular aquéllos vinculados con la infancia. 
En consecuencia, lo siniestro sería para Freud “aquella suerte de espanto 
que afecta las cosas conocidas y familiares desde tiempo atrás” (2001: 2).

Ahora bien, lo que encuentro de “familiar” y a la vez temible en la 
configuración del rito religioso que realiza Guadalupe Dueñas no remite 
a los aspectos biográficos de la autora que mencioné antes, sino al aspecto 
convencional que caracteriza la religión, entendida ésta como “un sistema 
más o menos complejo de mitos, de dogmas, de ritos, de mitos, de ceremo-
nias” (Durkheim, 1968: 40). Remite a la función del pensamiento religioso 
en la vida cotidiana, a esto que lo vuelve necesario no sólo para la celebra-
ción de vínculos rituales en las relaciones humanas, sino también para la 
construcción de la identidad en el ámbito social, ya sea en pequeños grupos 
aislados, en un pueblo o incluso en una nación entera (Acosta, 2009: 101). 
Así pues, el papel que cumple la religión justifica el hecho de que la tradición 
religiosa esté inmersa en la cotidianidad del ser humano desde su infancia, 
así como las ideas de pecado, la pequeñez humana ante lo inefable que re-
presenta lo sagrado3 y la angustia por la certeza de la propia finitud. Todas 
éstas son nociones vinculadas con el concepto de culpa que van de la mano 

3   En una de sus obras más importantes, Georges Bataille abarca estos temas al vincular el 
erotismo con una determinación primitivamente religiosa. Para entender el erotismo sagrado 
es preciso una revelación que ha de ponerse en juego durante una experiencia mística; ésta 
resulta subjetiva por tratarse, a final de cuentas, de una “experiencia interior”, de la que se 
ha intentado hablar desde diferentes enfoques sin poder asirse del todo, de ahí el carácter 
inefable de lo sagrado que, en palabras de Bataille, “no podríamos representarnos [...] si no 
pudiéramos referirnos a las experiencias religiosas que hemos realizado personalmente, aun-
que fuese durante la infancia” (2005: 27).
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con la religión cristiana,4 y que en los cuentos de Dueñas pueden entreverse, 
a mi parecer, por medio de la caracterización de sus personajes. Éste sería el 
caso particular de Raquel, la protagonista de “Al roce de la sombra”, educa-
da en un hospicio de monjas. Gracias a este detalle, ofrecido en las primeras 
páginas del cuento, podemos inferir en Raquel un conocimiento religioso 
desde una edad temprana, y es con base en eso argumento la familiaridad 
en el ámbito religioso. Una familiaridad que, no obstante, podría desencade-
nar lo siniestro en el cuento a partir de elementos a los que me referiré con 
detenimiento más adelante.

Para acercarnos, a grandes rasgos, a las implicaciones del rito, es pre-
ciso aclarar la distinción entre las dos propiedades que componen el pensa-
miento religioso. Roger Caillois, en El hombre y lo sagrado (1984), sostiene que 
lo único que puede afirmarse con respecto a lo sagrado está en su misma 
definición: aquéllo que se opone a lo profano, una distinción implicada en 
toda concepción religiosa. Asimismo, valiéndose de una cita de H. Hubert, 
Caillois define religión como la “administración de lo sagrado” (1984: 12), y 
lo sagrado como una propiedad de las cosas: ya sea instrumentos de culto, 
ciertos seres, ciertos lugares o determinados tiempos. 

Sin embargo, estos elementos no poseen esa cualidad por sí mismos, 
sino que la adquieren por medio de una “gracia mística” (Caillois, 1984: 13), 
de tal forma que, si bien no presentan modificaciones aparentes, sufren una 
“transformación” que ya no les permite ser usados libremente por cualquier 
persona o en cualquier contexto. Comienzan a generar sentimientos de “te-
mor y veneración” que los presentan como algo peligroso para el hombre 
profano, con lo que no debería inmiscuirse, porque cualquier contacto de  
lo profano con lo sagrado alteraría el ser de esta última categoría, lo des-

4   De igual forma, Bataille alude a la religión cristiana como la “menos religiosa” (2005: 
36), puesto que el desarrollo del erotismo es, de entrada, inherente al terreno religioso. Al 
oponerse al erotismo, la religión cristiana condena a la mayoría de las demás religiones, de esta 
manera inserta el sentimiento de culpa, la experiencia del pecado que el mismo Bataille llama 
transgresión y que define como “una falta, algo que no hubiera debido ocurrir” (2005: 267).
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pojaría de sus cualidades y lo “vaciaría de su virtud”. Parafraseando a 
Caillois, incluso la sola presencia de un elemento del mundo profano sería 
suficiente para alejar la bendición divina de aquéllo que la haya recibido 
o la esté recibiendo.

De ahí la importancia de lo sagrado para el hombre primitivo en 
relación con la existencia, pues para el hombre de las sociedades arcaicas lo 
sagrado equivale a una forma de estar o de participar en la realidad: 

Lo sagrado está saturado de ser. Potencia sagrada quiere decir a la vez rea-
lidad, perennidad y eficacia. La oposición sacro-profano se traduce a menu-
do como una oposición entre real e irreal o pseudo-real” (Eliade, 1998: 4). 
Lo profano resulta, en comparación, “tan pobre y desprovisto de existencia 
como la nada frente al ser (Caillois, 1984: 14). 

No obstante, esta nada, como ya fue mencionado a propósito de lo 
profano, tiene la capacidad de degradar y arruinar la plenitud del ser; es por 
eso que debe crearse una separación absoluta, capaz de aislar lo sagrado a la 
perfección y así evitar cualquier tipo de contacto con lo profano. Para esto, 
es necesaria la consagración de un espacio que permita al hombre religioso 
participar en la realidad y llenarse de poder a través de lo sagrado. Es decir, 
moverse en una especie de mundo santificado que le permita experimentar 
la vida tal como la concibe a partir de sus creencias. Esta vida se considera, 
por tanto, real y objetiva, nunca ilusoria. El espacio sagrado se construye a 
través del ritual, y resulta eficaz “en la medida en que reproduce la obra de 
los dioses” (Eliade, 1998: 8), su construcción, por tanto, no puede llevarse a 
cabo por mero esfuerzo humano. El hombre religioso no es capaz de llegar a 
lo sagrado por sí mismo, necesita de los ritos como “técnicas de orientación” 
que le permitan la creación de una realidad, de su realidad a imitación de 
las fuerzas creadoras: 

[...] el hombre imita los gestos ejemplares de los dioses, repite sus acciones, 
trátese de una simple función fisiológica como la alimentación, o de una 
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actividad social, económica, cultural, militar, etc. [...] Sólo se reconoce ver-
daderamente hombre en la medida en que imita a los dioses, a los Héroes 
civilizadores o a los Antepasados míticos [...] se hace a sí mismo, aproximán-
dose a los modelos divinos (Eliade, 1998: 27). 

Juan Eduardo Cirlot define rito en su Diccionario de símbolos como 
aquéllo que “simboliza y reproduce la creación [...] una cita, es de-
cir, una confluencia de fuerzas y de ordenaciones”, cuyo sentido “surge 
de la acumulación y de la combinación de esos poderes concertados” 
(1992: 398). El rito obedece, entonces, a una especie de repetición o 
imitación de la cosmogonía,5 de modo que la construcción de un espa-
cio sagrado implica, a su vez, para el hombre religioso, la creación —a 
imitación de los dioses— de un mundo que brinde orden. Es el paso del 
“Cosmos” al “Caos”. Por otro lado, Geo Windengren marca un vínculo 
estrecho entre el mito y el rito, recalcando que en toda tradición religio-
sa se encuentran ambo como expresiones potentes de religiosidad que 
no pueden existir aisladas: 

Tras el rito se esconde el mito, que da vida y contenido al ritual. Sin el 
mito se queda en una mera acción mecánica que no impresiona a nadie, 
ni siquiera al que lo ejecuta [...] Pues en el rito se encierra una realidad 
vívida, que está concretada en el mito. El ritual contiene un programa, un 
dogma, una visión del mundo, y todo ello está incluido en el mito (Win-
dengren, 2008: 171).

De ahí que se diga que el sentido de la acción de los ritos puede cam-
biar, en tanto es posible que los mitos varíen dependiendo del contexto, pero 
la acción del ritual permanece, y su función, que para Caillois constituye 

5   Definida por el Diccionario de la Real Academia Española (drae), en su primera acepción, de la si-
guiente forma: Del gr. κοσμογονία kosmogonía. 1. f. “Relato mítico relativo a los orígenes del mundo”.
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reglamentar las relaciones entre lo profano y lo sagrado, sigue siendo la mis-
ma.6 Con respecto a los ritos, menciona:

Unos, de carácter positivo, sirven para transmutar la naturaleza de lo pro-
fano o de lo sagrado según las necesidades de la sociedad; otros, de carácter 
negativo, tienen por objeto mantener al uno y al otro dentro de su ser res-
pectivo, por miedo de que provoquen recíprocamente su ruina entrando en 
contacto en sazón inoportuna (Caillois, 1984: 16-17).

Según lo anterior, los de carácter positivo suponen ritos de consagra-
ción que tienen la función de introducir a un ser o a una cosa en el terreno 
de lo sagrado. Y los segundos, de carácter negativo, corresponden a los ritos 
de expiación que devuelven a la persona o al objeto impuro al terreno de lo 
profano. Es esta clasificación que acentúa las diferencias entre lo profano y 
lo sagrado, y la que me interesa para el tratamiento del cuento seleccionado, 
mismo que plantearé a continuación con vistas a encontrar un vínculo entre 
el pensamiento religioso y el carácter siniestro del relato.

“Al roce de la sombra”

Como ya mencioné, el cuento narra la historia de Raquel, quien por in-
dicaciones de las madres del hospicio es destinada a hospedarse con las 
señoritas Moncada en el pueblo de San Martín. La narración inicia in 
media res con Raquel despierta por la madrugada, padeciendo insomnio. 
Mientras intenta dormir sus recuerdos nos revelan lo ocurrido durante su 
trayecto en tren hacia el pueblo, para continuar con los sucesos en torno a 
su hospedaje en la casa y su relación con las hermanas. La narración pro-

6  Mircea Elliade nos habla, por ejemplo, de las cosmogonías trágicas, sangrientas, que 
el hombre religioso debe reiterar a pesar de la dificultad que esto representa (1998: 27-28).
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sigue desde este punto hasta el cierre, con el posterior asesinato de Raquel 
a manos de las Moncada.

Ahora bien, si atendemos a las palabras de uno de los personajes del 
relato, el compañero de viaje de Raquel, el pueblo de San Martín es un sitio 
aislado, donde “No hay nada que ver. Todo el pueblo huele a establo, a ga-
rambullos y a leche agria” (2017: 75).7 Esto permite afirmar que San Martín 
se encuentra, al menos parcialmente, alejado del ámbito citadino que carac-
teriza lo profano.8 Su nombre sugiere la santidad, me refiero a que la natu-
raleza que rodea a este pueblo ganadero se revela como un espacio donde la 
naturaleza parece estar conectada con lo sobrenatural y, por tanto, cargado de 
implicaciones religiosas. Semejante noción del lugar está desprovista, a su vez, 
de la desacralización propia del hombre moderno, pues éste, por el contrario, 
es incapaz de reconocer la escisión de los espacios en los que se manifiesta lo 
sagrado. De acuerdo con Mircea Eliade, el espacio nunca se percibe homo-
géneo para el hombre religioso, sino que presenta roturas, porciones con las 
que es posible una manifestación de lo sagrado y, por ende, una separación 
clara —cualitativa, de superioridad y realidad— con respecto al espacio pro-
fano. De ahí que sea posible encontrar una relación sobre la oposición de estos 
espacios en el hecho de que el pueblo esté alejado de las ciudades industriales, 
pues para llegar a él es necesario un largo viaje en tren. Un tren destartalado, 
de “plataformas con madera, flecha fatigada y un chacuaco espeso y asfixian-
te” (75), cuyo trayecto va revelando el paisaje rural de San Martín.

7   Todas las citas textuales pertenecen a la edición más reciente de las Obras completas de 
Guadalupe Dueñas, publicadas por el Fondo de Cultura Económica en 2017. De aquí en 
adelante sólo anotaré la página como referencia de ellas.

8   De acuerdo con Saint Cloud en laintroducción a Lo sagrado y lo profano, de Mircea 
Eliade, la concepción religiosa del mundo se halla en contraste directo con la del hombre no-
religioso, es decir, con la de aquel que vive en un mundo desacralizado, tendencia más bien 
propia del hombre de las sociedades modernas (Cloud en Eliade, 1998: 6). En este sentido, 
la posibilidad de experimentar y entender la oposición entre lo sagrado y lo profano es algo 
que únicamente puede revelársele al homo religiosus identificado con el pasado y las sociedades 
arcaicas, debido a la relación fundamental que los primitivos sostenían con lo sagrado.
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Por otro lado, la mención introductoria sobre las hermanas Moncada 
que también hace el acompañante de vagón de Raquel al inicio del cuento, 
me permite ligar el papel de éstas y de su finca con elementos inquietantes 
y rituales. Éstas se encuentran aisladas del resto del pueblo, pero al mismo 
tiempo atraen y fascinan a sus habitantes: “En el pueblo, su orgulloso aisla-
miento les parece un lujo. Tenerlas de vecinas envanece [...] La gente gusta 
verlas bajar de la anticuada limosina, hechas fragancia, para asistir a los re-
zos” (76). En consecuencia, identificamos a Raquel con este mundo profano 
en tanto tiene que hospedarse por recomendación de la directora del hos-
picio con las señoritas Moncada, Monina y la Nena, de modo que irrumpe 
en el espacio sagrado que representa la lujosa finca, de muebles italianos y 
adornos ostentosos.

Este espacio se identifica como sagrado porque presenta una realidad 
distinta a la del resto del pueblo. El acceso a esta renombrada propiedad está 
prohibido, por tanto, produce fascinación y una suerte de temor en el resto 
de los habitantes de San Martín, quienes sólo pueden verla desde afuera. 
Desde adentro, sin embargo, es un espacio que resulta significativo porque 
posee fuerza y forma. Cabe reiterar que esta manera no homogénea del 
hombre religioso de concebir el espacio es también una forma de enfatizar la 
oposición entre el espacio sagrado: “[...] lo único que es real, que realmente 
existe” (Eliade, 1998: 6), donde puede llevarse a cabo la experiencia equi-
parable a una fundación del mundo a semejanza de las fuerzas creadoras, 
y “todo el resto, la extensión informe” que representa la no-realidad de lo 
profano. En palabras de Eliade: 

La manifestación de lo sagrado fundamenta ontológicamente el Mundo. En 
la extensión homogénea e infinita, donde no hay posibilidad de hallar de-
marcación alguna, en la que no se puede efectuar ninguna orientación, la 
hierofanía revela un ‘punto fijo’ absoluto, un ‘Centro’ (1998: 6). 

Entendiendo la hierofanía como la manifestación de lo sagrado. Así, la 
fascinación que esta casa produce en el resto de habitantes es característica 
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del efecto que causan los espacios sagrados sobre los seres profanos, así como 
el sentimiento de temor. Estas ideas pueden apreciarse mejor al analizar 
con más detalle la estancia de Raquel en dicho espacio, pues no son sólo los 
objetos de la casa los que producen cierta perturbación en ella, sino que esta 
propiedad y sus objetos son, por así decirlo, parte inherente de las herma-
nas Moncada, quienes son constantemente descritas con base en ellos. La 
misma casa se encuentra, incluso, dividida en espacios a los que Raquel no 
accede por consigna implícita, como el jardín o el salón de fiestas, lo que nos 
permite afirmar que las hermanas son conscientes del motivo que rige sus 
acciones, pues mantienen un orden establecido que recuerda el ritual: tomar 
el té, tejer y rezar en lugares específicos y siempre en determinados momen-
tos del día. Todas sus acciones, por consiguiente, obedecen a la imitación de 
fuerzas sobrenaturales, a un orden que funda su existencia y que, por tanto, 
no depende de lo que ocurra fuera de él.

Siguiendo este sentido de espacios opuestos, el pueblo parece la ex-
presión contraria de lo que representa la mansión de las hermanas: posee 
una “capilla olvidada”, una estatua de San Agustín que “es un fantasma 
de tierra hundida hasta las rodillas” (76) e incluso es definido por el viajero 
que acompaña a Raquel hasta allí como un pueblo “dejado de la mano de 
Dios” (77). Pareciera, entonces, como también lo menciona el personaje 
del tren, que lo único que vale la pena ver en el pueblo son las señori-
tas Moncada, porque de alguna forma ellas son quienes mantienen vivo el 
“Cosmos”, el Mundo fundado que representa la realidad del pueblo desde 
el punto de vista del religioso.9 ¿Y cómo es que lo hacen? A través de sus 
“rituales”.10 Las costumbres que tiene el pueblo en torno a las célebres her-

9   Para Eliade, “todo territorio habitado es un Cosmos, lo es precisamente por haber sido 
consagrado previamente, por ser, de un modo u otro, obra de los dioses, o por comunicar con 
el mundo de éstos” (1998: 8).

10   De acuerdo con Roger Caillois, el día de fiesta es un día dedicado a lo divino, incluso 
si sólo se trata del domingo, su función es regenerativa y en beneficio del “mundo real”. Para 
ello, es necesario “acudir al lugar donde el antepasado mítico ha creado la especie viva de la 
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manas adquieren esta dimensión ritual al ser realizadas al mismo tiempo, a 
la misma hora y en los mismos lugares: “Los pueblerinos alargan el paseo 
del domingo hasta la casa de la hacienda con la esperanza de sorprender, de 
lejos, por los balcones abiertos de par en par, sólo este día, el delicado perfil de 
alguna de ellas o, al menos, el Cristo de jade o los jarrones de Sévres” (76. 
Las cursivas son mías). Es decir, sin ellas el pueblo quizá no existiría, pues 
parecen actuar no sólo en beneficio de su finca y de sus posesiones, sino 
también en beneficio del resto de San Martín. Su mansión se erige como 
el “centro” del pueblo, como un espacio sagrado del que están pendientes 
todos los habitantes, hasta un punto en que les es posible conocer la rutina 
de las hermanas en torno a la misa (76), o saber el hecho de que la llegada 
del tren las despierta cada mañana (77).

Ahora, para fines de este trabajo resulta de especial interés que los 
espacios sagrados produzcan no sólo fascinación y veneración, sino par-
ticularmente temor. Esto es, la impresión de “una energía peligrosa, in-
comprensible, difícilmente manejable pero también eminentemente eficaz” 
(Caillois, 1984: 15). Algo que, como menciona Saint Cloud en su introduc-
ción al estudio de Eliade, el teólogo alemán Rudolf  Otto analiza, habiendo 
comprendido en Lutero el significado del Dios vivo como un poder terrible, 
a cuyo acercamiento supone una experiencia irracional, de espanto y terror 
ante lo sagrado. 

Esta experiencia alude a un componente singular del pensamiento 
creyente: la emoción religiosa que no se puede definir y que actúa en sus más 
primitivas manifestaciones. Rudolf  Otto, en Lo santo. Lo racional y lo irracional 
en la idea de Dios, hace un esfuerzo por describir esta particularidad de lo re-
ligioso que pertenece al terreno de lo indecible, lejos de la abstracción que 
se había estado haciendo en el ámbito teológico para explicar lo sagrado a 

que procede el grupo, mediante una ceremonia que éste ha heredado y que sólo él es capaz 
de realizar debidamente. Unos actores imitan los hechos y gestos del héroe [...] Se trata, en 
efecto, de hacer presentes y activos a los seres del período creador, únicos que poseen la virtud 
mágica de conferir al rito la eficacia deseada” (1984: 123).
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partir de enunciados racionales y conceptos determinados. La experiencia 
irracional de lo santo implica despojar tal noción no sólo de su predicado 
moral, que en tiempos modernos “significa la bondad perfecta o la bondad 
suma” (Otto, 2005: 13), sino también y, por supuesto, despojarla de todo 
componente racional. Para aludir a la emoción que resta —sin alcanzar 
a definirla del todo, pues tan sólo se dispone dar una idea a propósito de 
ella—, Otto propone el neologismo de lo numinoso, algo que sólo se presenta 
en el terreno religioso y que vive en el fondo de todas las religiones.11

Este neologismo alude a un sentimiento de dependencia, que Otto 
llama “sentimiento de criatura [...] de la criatura que se hunde y anega en su 
propia nada y desaparece frente a aquel que está sobre todas las criaturas” 
(2005: 18-19). Es decir, nuevamente, un sentimiento que aterra y al mismo 
tiempo fascina. Ahora, entre las formas de manifestarse lo numinoso, Otto 
destaca el mysterium tremendum, “donde el misterio no significa otra cosa que 
lo oculto y secreto, lo que no es público, lo que no se concibe ni entiende, lo 
que no es cotidiano y familiar”, mientras que el aspecto de lo tremendo obe-
dece a una serie de temores “de íntimo espanto” entre los que Otto busca 
la expresión más adecuada hasta proponer el pavor religioso (die religiose Scheu), 
cuyo primer grado es el pavor demoniaco, “y tiene su primera palpitación en 
el sentimiento de lo siniestro o inquietante (unheimlich)” (Otto, 2005: 22-24). 
De este modo, Otto relaciona el sentimiento de lo tremendo con un estado 
primitivo de la religión: 

[...] en donde se presenta en forma de terror demoniaco, de una primera 
conmoción, ingenua y sin desbastar. Más tarde, este sentimiento y los fantas-
mas que ha engendrado son superados y desalojados por las formas y grados 
más altos a que llega la evolución de este misterioso impulso [...] Pero aun en 
los casos en que este sentimiento ha llegado desde hace mucho tiempo a sus 

11   “[...] pues si de omen se forma ominoso, y de lumen, luminoso, también es lícito hacer con 
numen, numinoso” (Otto, 2005: 15).
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expresiones superiores y depuradas, sus excitaciones primarias pueden volver 
a brotar ingenuamente en el espíritu y ser de nuevo sentidas (2005: 25).

Es decir, sin importar la racionalización que se haya hecho de las 
religiones a lo largo de su evolución histórica, este miedo a lo sobrenatural 
siempre podrá volver a experimentarse y a manifestarse incluso físicamente. 

No obstante, el misterio, al que la definición de tremendo se agrega 
como un término más bien accesorio, resulta para Otto más difícil de ana-
lizar. De acuerdo con Tania Alba Ríos, en su tesis doctoral Genealogías de lo 
siniestro como categoría estética, Otto utiliza términos encontrados en distintas 
definiciones de lo siniestro, como algo “extraño, chocante y extraordinario 
en el sentido de alejado de lo familiar e íntimo (heim); que se nos opone y 
causa asombro” (Alba, 2015: 423). Toda racionalización, como sucede con 
lo tremendo, retira el misterio. Así, Alba Ríos concluye no sólo reiterando el 
carácter incomprensible e inabordable del misterio, sino también ligando el 
misterio religioso auténtico con lo siniestro como tal:  

Se podría decir […] que el misterio religioso auténtico es lo siniestro, propio 
en las religiones primitivas que darán posteriormente, con la racionalización 
que se hará́ del mismo para dar una explicación al enigma que representa, 
a las ‘almas’ y ‘espíritus’. La búsqueda de una cierta lógica en el misterio 
acabará con este, pero la incomprensión del mismo provoca el espanto y por 
tanto aquella se hará necesaria (Alba, 2015: 243).

Es en este punto donde resulta posible conectar todos estos conceptos 
con la idea de lo siniestro en el sentido inaugural de Freud. Sabemos, pues, 
del temor que generan los ritos sagrados en los profanos —que de más está 
decir obedece al terreno de lo indecible, propio del sentimiento irracional 
religioso del que hablaba Otto—, pero en este caso, sobretodo en estas di-
námicas de rito en particular, ¿qué es lo que genera lo siniestro? Un poco a 
la manera de Freud en sus planteamientos sobre el concepto de unheimlich, 
intentaré rastrear los posibles motivos que en esta narración de Guadalupe 
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Dueñas se identifiquen con las alternativas de manifestación de lo siniestro 
planteadas por el psicoanalista.

En primer lugar, al aludir al análisis de Ernest Jentsch sobre El 
hombre de arena (1816) de Hoffmann, Freud señala el motivo del autómata, 
la incertidumbre entre el carácter animado o inanimado de algo. Al ini-
cio del cuento, durante los recuerdos de Raquel sobre su viaje hacia San 
Martín, las señoritas Moncada son definidas como “un bibelot”,12 un solo 
bibelot que las conecta con los pequeños adornos de su finca, volviéndolas 
similares también a las figuras santas y a los objetos que decoran el inte-
rior de su casa: 

El candil hacía ruidos pequeños y finos, semejantes al tono con que hablaba 
la mayor de las señoritas; el ropero veneciano, con su puñado de lunas, tenía 
algo del ir y venir y del multiplicarse de las dos hermanas; también las luidas 
y costosas alfombras eran comparables a sus almas (75). 

Estos objetos —las telas suntuosas, los cristales de Bohemia, el broca-
do, la pianola, las alhajas, el San José y los jarrones con flores, etcétera— son 
interpretados por Inés Ferrero Cándenas y Ricardo Trinidad Velázquez, en 
el artículo “Objetos de lo sagrado: la hierofanía de la existencia a través del 
ritual en Guadalupe Dueñas” (2016), como manifestaciones de lo sagrado, 
que sirven para la recreación ritual de un tiempo anterior a la creación, 
situado al comienzo de todo, un tiempo sagrado “donde las señoritas Mon-
cada gozaban de opulencia y eran el centro de una sociedad noble y rica” 
(Ferrero y Velázquez, 2016: 962). Esto debido a que, tal como el espacio, el 
tiempo no es homogéneo ni continuo para el hombre religioso: pasar de la 
duración temporal ordinaria —el tiempo profano— al tiempo sagrado —el 

12   Palabra de procedencia francesa que el drae admitió del siguiente modo: 1. m. “Figura 
pequeña de adorno”. Por otro lado, en el Diccionario Español de Oxford, el término alude a un “Ob-
jeto pequeño y decorativo de escaso valor, como los muñecos o estatuillas con figura humana”.
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tiempo, por ejemplo, de las fiestas, las celebraciones periódicas, etcétera— se 
vuelve posible por medio de los ritos.

Volviendo a la terminología de Mircea Eliade y de Roger Caillois, los 
ritos tienen la finalidad de mediar las relaciones entre el terreno de lo sagrado 
y el terreno de lo profano, para permitir al hombre religioso y a los objetos que 
utiliza en los rituales pasar de un ámbito al otro sin sufrir daños. Estos ritos 
pueden ser llevados a cabo con el objetivo de recibir una bendición, de hacer 
que el espacio donde el hombre religioso ha establecido su “centro” perdure 
en la eternidad, con la constante recreación de la obra de los dioses; o también 
para tener éxito en sus empresas, para adquirir virtudes que le permitan reali-
zarlas, para prevenir desgracias que le amenacen o, incluso, para evitar algún 
castigo que merezca su culpa. De ahí la naturaleza de los sacrificios dentro del 
ritual, pues representan una manera de lograr que el mundo, su mundo, se 
restablezca, haciéndose el sujeto acreedor de aquello que solicita.

Si goza de prosperidad, quiere conservarla siempre, y a la inversa, se preocu-
pa de evitar la ruina cuyo presagio cree percibir. Son otras tantas gracias que 
el individuo o el Estado deben obtener de los dioses, de los poderes persona-
les o impersonales de quienes se supone que depende el orden del mundo. 
Entonces, el solicitante, para obligarlos a que se las concedan, no imagina 
nada mejor que anticiparse y hacerles un don (Caillois. 1984: 21). 

De este modo, siguiendo la interpretación de Ferrero Cándenas y Tri-
nidad Velázquez, se destaca la celebración de los dos ritos llevados a cabo 
por las hermanas, Nena y Monina, a quienes comparan con la figura de “sa-
cerdotisas, vestales, quizás más en la línea de las bacantes o las hechiceras” 
(2016: 962). El primero supone un rito de consagración, durante la celebra-
ción con huéspedes invisibles interrumpida por Raquel, mientras el segundo 
supone un rito de expiación para devolver a Raquel, quien ha presenciado lo 
que no debía con su irrupción al primer rito, al mundo de lo profano. 

La “consagración” consiste en una fiesta, elaborada en un salón al 
que Raquel no tenía acceso regularmente. Esta fiesta revive la opulencia 
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de las Moncada, con invitados de alguna corte antigua, barones y conde-
sas. Se describe el traje de la Nena con un lenguaje opulento, luciendo un 
“boato” de “cintillo de oro y rubíes” que recoge el pelo “entrelazándolo 
con hileras de brillantes [...] la espiral de perlas en el cuello y, sobre el 
simulacro del traje de vestal, muselina azul [...] una banda igual que la 
corona”. Mientras que Monina, de presencia sostenida únicamente por 
“el brillo de los diamantes en el terciopelo negro con bordados de seda 
y los guantes recamados” (80) no se queda atrás. Todo parece indicar su 
intento por aludir a un pasado de riqueza, con música “derretida y espesa” 
(80), aquella que se adjetiva como “obsesiva” al inicio del cuento, cuando 
Raquel está recordando lo visto aquella tarde mientras intenta conciliar 
el sueño. Las hermanas recitan un poema de Gérard de Nerval que, a su 
vez, alude a la antigüedad de Notre-Dame, bailan juntas y también con sus 
invitados. Al momento en que Raquel presencia este suceso, se atemoriza, 
consciente de que no podrá “volver de nuevo a la soledad y a la pobreza” 
(81) que representaba su antigua vida. 

Este carácter solitario y pobre envuelve, a su vez, la descripción de 
San Martín y nos permite identificarlo con la idea de un pueblo fantasma. 
Por otro lado, los recuerdos de Raquel, a propósito del jardín y del altar don-
de las Moncada parecen realizar sus ofrendas, representan el culto antiguo, 
esa realidad que se pretende revivir con la repetición cíclica del rito: 

A veces prefieren las márgenes del río que zigzaguea hasta la capilla olvida-
da. (El musgo y la maleza asfixian el emplomado, las ramas trepan por la 
espalda de Santa Mónica y anudan sus brazos polvorientos […] Las hojas se 
acumulan sobre el altar ruinoso) (76). 

Ahora bien, si consideramos cómo en Las formas elementales de la vida 
religiosa Durkheim habla sobre la posibilidad de que haya ritos específicos 
que no representen ya ningún sistema religioso, es decir, que no pertenezcan 
a ninguna religión constituida en el presente, podremos tener otra clave in-
terpretativa para los rituales de las señoritas Moncada:
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Si uno de los cultos de los cuales acabamos de hablar llega a mantenerse por 
razones especiales mientras que el conjunto del cual forma parte ha desapa-
recido, no sobrevivirá más que en estado desintegrado. Esto ha sucedido a 
tantos cultos agrarios que se han sobrevivido a sí mismos en el folklore. En 
ciertos casos, ni siquiera es un culto, sino una simple ceremonia, un rito par-
ticular que persiste bajo esta forma (Durkheim, 1968: 45).

La cita nos lleva a pensar en los rituales de las hermanas como repre-
sentaciones de una religión olvidada, de creencias muertas, antiguas, o simple-
mente del pasado de riquezas de un pueblo fantasma, al cual pertenecen ellas 
también como los espectros que participan en este primer ritual, pues se les 
caracteriza y describe de maneras similares como “la nitidez de una imagen” 
que “aparece” y se “esfuma” (75), como “viejas irreales” (79). Se describe a la 
Nena “alta y espectral” dentro de su riqueza, de labios secos, “mejillas enju-
tas” y ojos “menos limpios” (80). De tal manera que durante la noche, cuando 
se habla de “seres inmateriales, de espuma, que trajinaran extravagantemente 
en el corredor y en el pozo” (78), es difícil inferir si se trata de las hermanas o 
de sus invitados, pues éstos son caracterizados durante la fiesta de consagra-
ción como “huéspedes invisibles”, compañeros imaginarios, un “estuche de 
fantasmas” o “cortejo de ficciones” (80). Esta fiesta representa una particular 
manifestación de lo sagrado de la cual Raquel ha sido espectadora, pero para 
la que no estaba preparada. En consecuencia, debe ser expiada por su falta.

De ahí la celebración del siguiente rito, que consiste en la “purifi-
cación” de Raquel, envenenada al día siguiente con el té que al parecer 
solía tomar a manera de costumbre con las hermanas, y posteriormente 
lanzada al pozo del jardín de la finca. Éste es un punto a destacar, en tanto 
el agua, de acuerdo con Mircea Eliade, representa un símbolo no sólo de 
purificación o de reintegración del elemento profano a su mundo sacríle-
go, sino también de regresión a lo “preformal” de “reintegración al modo 
indiferenciado de la preexistencia” (1998: 35), es decir, una disolución de 
las formas que implica tanto una muerte como un renacer, y a la que 
Durkheim refiere de la siguiente manera: 
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[...] ese cambio de estado es concebido, no como el desarrollo simple y regu-
lar de gérmenes prexistentes, sino como una transformación totius substantiae. 
Se dice que el joven muere en ese momento, que la determinada persona que 
era deja de existir y que otra, instantáneamente, sustituye a la precedente. 
Renace bajo una nueva forma. Se cree que ceremonias apropiadas realizan 
esta muerte y este renacimiento, que no son entendidos en un sentido simple-
mente simbólico, sino que son tomados al pie de la letra (1968: 43). 

Este ritual finaliza con una especie de ofrenda al altar ruinoso, que se 
anticipa al señalar que “había algo más en el espectáculo” (81) y que apunta 
a “un olor sucio”, proveniente del jardín, “como si el pozo soplara el aliento 
de su agua podrida y al mismo tiempo los naranjos del patio hubieran flore-
cido”. Es decir, un pozo que, con la ofrenda, mantiene vivo el pasado arcaico 
que representan las señoritas Moncada, y por medio del cual la muerte de 
Raquel representa la forma de limpiar por completo el espacio sagrado del 
elemento profano: “[...] la única manera de escapar totalmente a la vida pro-
fana es, en definitiva, evadirse totalmente de la vida” (Durkheim, 1968: 43).

Resulta interesante ahondar en la naturaleza del motivo que lleva a las 
hermanas a la celebración del segundo rito, pues pareciera que ofrecer a Ra-
quel en sacrifico “es proporcional a la importancia de lo perdido” (Cirlot, 1992: 
395).13 En otras palabras, además de la expiación de la culpa de Raquel por 
haber interrumpido el rito de consagración, observo también la posibilidad de 
ambos ritos como un método para mantener un pasado de riquezas y opulen-
cia y como una forma de eludir cierta culpa, de pedir el indulto de los dioses 
por la insinuación a un pecado en específico. ¿A qué me refiero con esto? A 
una relación incestuosa entre las hermanas Moncada, que es posible deducir 
en el siguiente párrafo: “Le dolía haber sorprendido a las ancianas, peor que 
desnudas, en el secreto de sus almas. ¿Por qué avanzaron los minutos? Las dos 

13   Sacrificio entendido aquí en términos de Cirlot como “idea central de las cosmogonías”, 
en cuya ausencia no hay creación y a través de la cual se obtiene una “energía espiritual”.
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viejas ardían en sus pupilas felices y aterradas. Remiró de sus escotes sin edad, 
sus omoplatos salientes de cabalgaduras, su espantable espanto” (78). Se ad-
vierte también en la caracterización de la relación tan afectuosa que parecen 
compartir, de su actitud y sus besos, durante la fiesta de consagración, y hasta 
del miedo que ocultan al salir a la iglesia, “tras el desdén de sus párpados” (77).

A partir de estas consideraciones es posible desprender una línea cer-
cana a lo perverso, pero es una perversión muy peculiar, sin duda cercana a lo 
divino. En El erotismo, Bataille observa en la desnudez un estado abierto, pro-
picio para la búsqueda de una “continuidad del ser” (2005: 22), un ir más allá 
del orden “discontinuo” —o bien, profano— de la existencia: “Lo que está en 
juego en el erotismo es siempre una disolución de las formas constituidas [...] 
formas de vida social, regular, que fundamentan el orden discontinuo de las 
individualidades que somos” (Bataille, 2005: 23). Si distinguimos la vía sexual 
de una función meramente fisiológica —lo que separa la sexualidad animal 
de la sexualidad humana— y la llevamos a la búsqueda de continuidad que 
menciona Bataille, encontraremos que es posible un acercamiento a la esfera 
de lo divino por medio del acto sexual. De modo que no habría motivo para 
considerar el sexo como un acto sacrílego desde el punto de vista de quienes 
lo realizan con vías a una continuidad, protegidos como las hermanas Mon-
cada por la esfera de un erotismo sagrado. El carácter perverso es en realidad 
conferido desde fuera, a partir de las prohibiciones que por convención socio-
cultural pudieran dominar la mirada de quien es ajeno a esa búsqueda. Si a 
esto le sumamos el origen de la perversión desde el espacio sagrado en que se 
mueven las Moncada como parte de las autoridades de la santidad religiosa, 
es posible trazar un vínculo con una perversión divina en la medida en que el 
acto ritual —en este caso sexual— representa un caos en el orden de quien no 
pertenece a la esfera sagrada, pero a la vez representa un orden por encima 
del caos para quien sí pertenece.

Viéndolo de esta manera, Raquel podría ser concebida incluso como 
un sacrificio premeditado desde el inicio, en cuya planeación también se 
encuentra involucrada la reverenda madre Isabel, pues hay que recordar 
que su firma en la carta de petición de Raquel es la causante principal del 
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cambio de actitud de las hermanas hacia ella: de un desprecio evidente, a un 
actitud de inclusión —si acaso hasta maternal— que en cierto punto de la 
narración le recuerda a Raquel sus días en el hospicio: 

Recordó la mariposa de azufre luminoso y círculos color de relámpago que 
entre crisálidas, de una especie extinguida, guardaba la madre Isabel en caja 
de vidrio. En sus manos veía el polvo de las larvas infecundas, de ceniza, 
como ella, con su atado de libros y su corazón tembloroso (78). 

De ahí que las hermanas miraran a Raquel después de reconocer la fir-
ma de la monja, “como si hubieran recibido un regalo”, o que se aluda a su des-
tino inevitable, como sucede en las siguientes líneas: “Y de pronto hay asueto en 
la escuela y el destino espera a Raquel en la sala deslumbrante, para marcarla, 
para deshacerla en horas de vergüenza” (79). De ahí también, la manera como 
las Moncada “ya la habían sentenciado”: “Con qué rabia, con qué inclemen-
te estupor, las señoritas cayeron del sofá cuando miraron a Raquel detrás de 
las cortinas. Como si hubiera estado previsto, sin palabras, ni explicaciones, ni 
ofensas”. La consecuencia se resume, reitero, en la necesidad de una expiación.

Ahora bien, retomando la importancia de los objetos dotados de vida 
a través de lo sagrado, como nos informa el narrador, “Raquel siempre tuvo 
miedo de los santos” (76), un miedo que podría verse aumentado por la 
idea de que los objetos comúnmente inanimados —que como hemos visto, 
también pueden tener sentido sagrado y participar de un ritual— cobren 
vida, desencadenando el efecto unheimlich. Eso sin contar las insinuaciones de 
las hermanas que podrían llevarnos a pensarlas muertas14 o alusiones a sus 
movimientos símiles, de su “ir y venir” multiplicándose (75), con el “idéntico 
murmullo de sus faldas” (77), de su carácter, reitero, como un solo bibelot, 
que podría, a su vez, recordar el motivo del doble, de la crisis de identidad, 

14   “[...] a las siete en punto atraviesan el atrio de la parroquia con las blondas al aire, 
indistintas como dos mortajas” (77).
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abarcada también por Freud en “Lo siniestro”. Por mi parte, no puedo em-
pequeñecer estos motivos como algo que realmente no confiere al relato de 
una sensación siniestra, puesto que además de la alusión al temor hacia los 
santos de Raquel, no hay nada que insinúe un viejo temor de infancia res-
pecto a los temas tratados; quizá, y es donde veo la posibilidad más factible, 
es precisamente a través del ritual, que con la repetición se ha vuelto ruinoso, 
donde un poco de todos estos elementos provocan el motivo siniestro. Así, lo 
que causa terror no es el hecho aislado de que las Moncada puedan ser esta-
tuillas religiosas, bibelots o mortajas, sino el secreto que parecen compartir, 
el rito religioso que, con todas sus implicaciones, despierta en la protagonista 
un temor conocido desde tiempo atrás. 

Raquel se sabe una intrusa en la mansión desde el principio, desde 
el momento en que siente la opacidad de sus ropas en comparación con los 
vestidos de brocado, y esto le produce una especie de revelación de su condi-
ción de criatura, siente “la culpa de ser fea” (78), de modo que nos recuerda 
su naturaleza pecaminosa: “Se sabía oscura y sin nombre, una intrusa en 
medio de este esplendor, como si el aire polvoso del pueblo se hubiera colado 
en la opulencia de los cristales de Bohemia”. Para Bataille, la experiencia 
del pecado es “la angustia sin la cual no existiría lo prohibido” y tiene su 
aparición en la experiencia interior del erotismo, puesto que ésta “requiere 
de quien la realiza una sensibilidad [...] religiosa, que vincula siempre estre-
chamente el deseo con el pavor, el placer intenso con la angustia” (2005: 43). 
Es quizá por eso que Raquel no abandona la casa a pesar de los aconteci-
mientos, y sin embargo, cuando presencia la danza de las hermanas durante 
la particular celebración, sabiéndose ajena al rito que tiene desarrollo frente 
a ella, y al parecer también consciente de la consecuencia que viene con el 
próximo rito de expiación, experimenta un terror indefinible que la acerca 
al delirio y, lo más importante, la priva de la voz: “Enloquecida, estrelló sus 
puños contra los postigos, desgarró las cortinas e intentó gritar. Su lengua 
sólo aleteó como saltapared recién nacido” (82).

Para esto, cabe recordar una constante en la obra de Guadalupe Due-
ñas: la inserción del silencio. Entre los rasgos de opulencia que caracterizan a 
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las señoritas Moncada, este silencio es otro elemento que también envuelve su 
misterio constantemente. Son descritas como “emperatrices que caminan por 
subterráneos de silencio” (76) con “el eco de sus pasos que asciende en el silen-
cio” (77). Incluso Raquel, que en un punto “las quería silenciosas” (81), durante 
los recuerdos de su viaje al pueblo se manifiesta temerosa ante la posibilidad 
del silencio, por eso necesita la plática del viajero que va con ella. A través de 
los ojos del viajero se insinúa que “algo faltaba por decir” (77) y el misterio se 
acentúa con los puntos suspensivos. Del mismo modo, al arrojar a Raquel al 
pozo para finalizar la expiación, el agua emite “un sordo gemido” (83). 

Este elemento, que también se repite en otros relatos como “Historia de 
Mariquita”, “El sapo”, “Pasos en la escalera” y en especial “Antes del silencio”, 
parece encerrar el terror religioso. Si consideramos una vez más los aportes de 
Bataille, podríamos trazar aquí otro vínculo con la noción de perversión divi-
na retomando la angustia encerrada en el proceso erótico. La búsqueda de la 
continuidad no llegaría a su fin únicamente por medio de la petite mort, del or-
gasmo, pues en realidad ésta sólo sirve como un simulacro que, en palabras de 
Bataille, “es sólo un signo horroroso, que sin cesar nos recuerda que la muerte, 
ruptura de esta discontinuidad individual en la que nos fija la angustia, se nos 
propone como una verdad más eminente que la vida” (Bataille, 2005: 24). De 
ahí que el acto sexual sea para Bataille un ligero equivalente del sacrificio, pues 
éste revela, “en el silencio que cae” (2005: 27) tras la transgresión a la prohibi-
ción de dar muerte, “la continuidad del ser, a la cual se devuelve a la víctima”. 
La continuidad es alcanzable a través de la muerte, no obstante, para el hom-
bre profano, representa una violencia perturbadora: “Lo más violento para 
nosotros es la muerte; la cual, precisamente, nos arranca de la obstinación que 
tenemos por ver durar el ser discontinuo que somos. Desfallece nuestro cora-
zón frente a la idea de que la individualidad discontinua que está en nosotros 
será aniquilada subidamente” (2005: 21). En la muerte, por tanto, se encierra 
una verdad inexpresable que intenta ser reflejada a través del silencio.

¿De qué manera sucede en “Al roce de la sombra”? Monina y la Nena, 
si bien son constantemente caracterizadas por el silencio, durante la celebra-
ción de sus ritos hay una constante contraposición entre este silencio y una 
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estridencia mundana; se transfiguran, pues, “de sobrias y adustas en munda-
nas y estridentes” (80) por medio de la música del primer rito, junto con sus 
gritos al recitar el poema de Nerval y sus risas durante el baile. Sin embargo, 
el narrador nos deja saber que no es “el volumen, ni la estridencia, ni la te-
nacidad, lo perverso, sino lo viscoso de marchitas tentaciones, de ausencias 
cómplices” (80) que podrían estar aludiendo, como ya se dijo, a un pasado 
de riquezas y poderío casi aristócrata. Es decir, a creencias muertas que vi-
ven sólo para y a través del ritual, tal como los invitados de la corte imagina-
ria. Incluso, podríamos decir, como las mismas señoritas, que en el salón de 
fiestas de una hacienda mantiene “la extravagancia de tener únicamente dos 
criados” (76), pese a su carácter ostentoso y a su decorado italiano, porque 
ya no se trata de un culto colectivo que pudiera haber gozado de riquezas en 
el pasado, sino de rituales llevados a cabo una y otra vez por dos ancianas es-
pectrales. Es la incertidumbre respecto al carácter animado o inanimado de 
las señoritas y a su relación directa con lo sagrado —pues en consecuencia 
carecen de vida que las exponga a un carácter profano— lo que finalmente 
encierra lo siniestro en esta narración de Guadalupe Dueñas.

Conclusiones

La relación de  lo siniestro con el rito en la narrativa de Dueñas tiene un camino 
ciertamente complejo, pues el silencio, en este caso, mantiene una vinculación 
con lo indecible e inefable.15 Lo indecible, expresado a través de un “silencio” 

15   Esto es, incluso, mencionado por Rudolf  Otto de modo somero, para caracterizar la pro-
piedad irracional de la religión: “Pero aun cuando los predicados racionales están de ordinario en 
el término más visible, dejan tan inexhausta la idea de la divinidad, que precisamente sólo valen y 
son para y en un algo irracional [...] de alguna manera, ha de ser comprendido; si no lo fuera, no 
podría, en general, decirse nada de él. La propia mística no cree que sea totalmente incompren-
sible, aun cuando lo llama árreton (lo inefable, indefinible); pues entonces la mística debería consistir 
en el silencio. Pero precisamente ha sido la mística verbosa en extremo” (Otto, 2005: 10-11).
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al que se alude con recurrencia en el cuento analizado, es una propiedad que 
se relaciona de una u otra forma con la muerte, con la disolución del ser. Es 
un problema de carácter ontológico que difícilmente puede obedecer a una 
angustia en lo cotidiano, tal como la entiende Freud, pues otra de las carac-
terísticas de lo siniestro es la variedad de manifestaciones que puede tener en 
los seres humanos; y el miedo al silencio, a la muerte en este caso, representa 
un temor natural que obedece a las características más esenciales de todos los 
seres. No obstante, el psicoanalista encuentra en factores como la soledad, la 
oscuridad y el silencio, los principales orígenes con los que se asocia la angustia 
infantil, que en la vida de la mayoría de las personas jamás desaparecen del 
todo. Lo siniestro, aquí vinculado por medio del personaje de Raquel, funcio-
naría como una angustia colectiva que tiene su origen en el pavor religioso del 
hombre primitivo, temeroso del castigo de Dios por saberse pecador. En “Al 
roce de la sombra” presenciamos dos ritos cuya descripción podría llevarnos 
a pensar en celebraciones de espectros, como representaciones de creencias 
olvidadas que reviven su existencia a través de rituales ruinosos.

En este sentido, podemos afirmar que la religiosidad aparentemente 
contradictoria, acompañada del aspecto negativo de lo perverso en un espacio 
que habría de considerarse próximo a lo “divino”, obedece a temores profundos 
del pensamiento religioso, encarnados por el acto ritual. Estos temores desenca-
denan un efecto siniestro en la medida en que pueden ser ligados con la muerte, 
con el silencio que siempre parece acompañar a las iglesias, representaciones de 
las “prácticas idénticas” de un colectivo que, por concebir de la misma forma 
el mundo sagrado y sus relaciones con el mundo profano, forma comúnmente 
la idea de religión (Durkheim, 1968: 47). En el cuento, estas relaciones entre 
lo sagrado y lo profano se establecen por medio de las fantasmales hermanas 
Moncada, en ese silencio que las caracteriza, con esa manera de conversar “tan 
quedo como si estuvieran siempre dentro de una iglesia” (79).
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/ uam-i / uia / uaem / unam. 

---------- (2011). “Antes del silencio (1991): el catecismo personal de Guadalupe 
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