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PrOLOGO

E studiar las relaciones tematicas y literarias entre autores puede resultar
peligroso, pero al mismo tiempo tentador. El riesgo principal es que, en
muchas ocasiones, esta clase de comparaciones tienden a establecer paralelis-
mos tan estrechos que restringen los enfoques hacia los propios escritores, e
incluso puede llegar a caerse en una suerte de reduccionismo innecesario. No
es en absoluto el caso de este libro. Nos referimos al hecho de que los articulos
aqui recogidos, lejos de encajar con rigor sobre un eje impuesto, despliegan
un abanico heterogéneo de lecturas sobre dos de las narradoras mexicanas
mas importantes del siglo xx. Hablamos de Inés Arredondo (1928-1989)
y Guadalupe Duenias (1920-2002).

Arredondo, reconocida nacional e internacionalmente por la poética 'y
brillante precision de sus relatos, despliega su pluma a través de un marco de
claroscuros y obsesiones apreciables en sus tres colecciones de cuentos: La sefial
(1965), Rio subterrdneo (1979)y Los espejos (1988). Escritora fundamental dentro
de la Generacion de Medio Siglo, sus historias se debaten entre el cuestiona-
miento a los valores sociales establecidos y el ojo agudo de quien perfecciona
el arte de la palabra para no tener que exponer, sino tan sélo insinuar.

Duenias, de caracter mas bien sobrio y lacénico, no fue propiamente
incluida en ninguna generacién, aunque compartié con los narradores de
Medio Siglo ciertas inquietudes tematicas. Rodeada de mitos y mentiras, su
figura permanece ensombrecida por una incomprensible desatencion critica
que apenas en los altimos lustros se orienta hacia alguno de los sesenta y

nueve cuentos publicados entre 7iene la noche un drbol (1958), No moriné del todo
(1976) y Antes del silencio (1991).

[9]



INES ARREDONDO Y GUADALUPE DUENAS: PERVERSION DIVINA

Arredondo y Duenas no sélo compartieron contextos sociales, reli-
g10s0s, poéticos y estilisticos, sino incluso sostuvieron una relacién personal
cuando fueron becarias en el Centro Mexicano de Escritores durante 1961.
Estas sefias particulares de ninguna manera implican la total identificacion
entre ambas autoras. Su quehacer literario, su estilo y sus intereses son muy
distintos. Somos plenamente conscientes de dichas disparidades. Incluso,
podriamos decir que esta apologia de la diferencia es la base del plantea-
miento de esta compilacion, y quizas también es su sesgo mas fructifero.
Ello en tanto las posibles comparaciones estan tejidas bajo la impronta de
la pluralidad. Existe en los relatos de las dos autoras un tinte oscuro, per-
verso y sombrio que aparece en todos los articulos aqui reunidos, pero cada
uno presenta estas caracteristicas desde una perspectiva singular y tinica. No
obstante, también es justo decir que a pesar de las diferencias entre las escri-
toras, creemos plenamente en el hecho de que ambas estaban elaborando
una propuesta poético-tematica analoga que sorprendentemente no se ha
trabajado en conjunto hasta ahora.

Siguiendo este hilo y promesa, todos los articulos aqui reunidos
coinciden con un objetivo comun: tratar de sacar a la luz ese tipo de verda-
des de caracter mas bien incomodo, y que bajo el halo de la conveniencia
social preferirian mantenerse encubiertas. Por eso hemos decidido que es-
tas aproximaciones vienen “desde la sombra”, no porque jueguen teorica,
poética o conceptualmente con esta nocion, sino porque éste es el lugar
por excelencia donde se maduran, se problematizan y se discuten sus ideas.
Asi, ambas narrativas lidian con situaciones y personajes que se alejan de
todo aquello que ocurre a simple vista, a la luz del dia, entendida ésta en
términos metaféricos como la normalidad del statu quo, la preservacion de
la norma y del deber ser o hacer.

A decir verdad, creemos que no podria ser de otro modo al tratarse de
autoras que han insistido casi sistematicamente en indagar el lado oscuro de
la psique, lo siniestro de las relaciones humanas y los aspectos mas perturba-
dores de las situaciones sociales. Lo bello y excepcional de ambas narrativas

es que, al seguir estos caminos sinuosos, son capaces de mostrar cristalina-
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PrROLOGO

mente el reflejo de una condiciéon humana auténtica. No auténtica en tanto
ideal, sino porque los personajes literarios que habitan en sus paginas (pa-
rejas con descos prohibidos, relaciones fraternales corrosivas, madres que
rechazan a sus hijos, jévenes violentados o ninos lascivos) se parecen mucho,
mas de lo que quisiéramos aceptar, a nosotros mismos. De ahi también su
ineludible fuerza, el magnetismo que estas historias ejercen sobre nosotros.

Los articulos aqui reunidos, sin excepcion, exponen esa fuerza y sus
motores. La literatura como antesala de nuestras propias emociones ocultas,
escondidas en la sombra de lo que somos. Porque insistimos, no es en la ne-
gacion, sino en el encubrimiento donde se sittian los relatos de Arredondo y
Duenias; y asi parecen pensarlo las cinco autoras que en este libro coinciden
en iluminar temas tan escabrosos como el incesto, el pecado, la insatisfac-
cion, el goce prohibido vy, en general, todo aquello que debiendo perma-
necer en las sombras reclama ser manifestado. Las posturas personales de
las investigadoras aqui compiladas van cincelando un perfil que no por ser
analogo es reiterativo o acomodaticio a un ritmo de golpe unisono. La figura
lograda después de haber sido modelada por la interpretacion de cada lec-
tura critica se nos revela polisémica, abierta y contingente; polisémica porque
no todos los cuentos se circunscriben a la idea de perversion desde el mismo
angulo; abierta porque una de nuestras pretensiones es propiciar el dialogo y
la retroalimentacion de lo que aqui se expone; contingente porque ninguna de
las investigadoras sugiere una lectura totalizadora, de manera mas generosa
optan por configurar en cada articulo un espacio pluridimensional donde
se refleje la bisqueda individual de Arredondo y de Duenas, a la par que se
abran paralelismos a nivel estético y escritural.

Es asi como en el primer texto, Inés Ferrero Candenas realiza una
breve revision tedrica sobre el término perversion divina que da titulo a esta co-
leccion. Posteriormente, a partir de la revision de “Apunte gotico” de Arre-
dondo y “Al roce de la sombra” de Duenias, Ferrero delinea la forma como
la palabra adquiere un caracter divino al no llegar a ensuciarse aun lindando
con la peor perversion. La palabra poética, una vez dicha o apenas sugerida,

se revela capaz de anular la méacula implicita en el crimen mas terrible.
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INES ARREDONDO Y GUADALUPE DUENAS: PERVERSION DIVINA

Enseguida, el texto de Sandra Lamas Barajas ahonda en el relato
“Rio subterranco”, de Arredondo, y tiene por objetivo develar la manera
como los limites de la razén y las normas establecidas son puestos en entre-
dicho por una dialéctica apolineo-dionisiaca. Develar el funcionamiento de
los excesos que termina por socavar el estado natural de las cosas es el tema
central del texto de Lamas, quien al poner su mirada donde no debe ser
mirado reviste los cuentos de la sinaloense de otra clase de desproporcion.

Posteriormente, Gabriela Trejo Valencia focaliza un relato poco cono-
cido de Duenas para volver a plantear la nocion de perversion dwina, aunque
esta vez mediada por el silencio como vehiculo. Se trata aqui de mostrar
que dentro de la poética de Duenas lo no dicho es mas poderoso que las
palabras mismas. El articulo problematiza como al tratarse de una autora
autoproclamada catdlica, la perversion no puede exponerse abiertamente,
sino matizarse a través de un lirismo puntual que la atentia hasta mostrarla
en su condicién divina.

Eva Kristel Ibarra Hernandez retoma la narrativa de Arredondo y
orienta su reflexion tedrica hacia una de las caras mas perturbadoras de la per-
version: la ominosidad entorno a la experiencia maternal. El relato “Cancion
de cuna” sirve de base para que la investigadora entreteja las complejas emo-
ciones alrededor de la maternidad, ésas que en lo comun se callan porque con-
tradicen la glorificacion del consabido concepto mujer-madre, a la vez que seniala
el estrecho vinculo —no siempre positivo— que une a las madres con sus hijas.

Finalmente, Danicla Mayorquin Aguilar expone el modo como Due-
nas lleva las manifestaciones de lo siniestro al mismo centro de su obra. De
esta exploracion se deriva la presencia de personajes femeninos con secretos
ocultos y practicas prohibidas que aguardan a que un rayo de luz los haga
relucir en toda su (im)pureza. Vertebrando un evocador recorrido por el
cuento “Al roce de la sombra”, Mayorquin Aguilar profundiza en como los
rituales y la religiosidad se trenzan para fundamentar el matiz avieso en una
de las narraciones mas celebradas de la oriunda de Guadalajara.

Todos esos estudios constituyen aproximaciones que indagan y mati-

zan en lo que permanece subyacente, escondido, y que, en la mayor parte
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de los casos, solo espera ser develado para postrarse ante nuestros ojos. Los
cinco textos escritos desde la sombra muestran la perversiéon no sélo en su
forma divina, sino mucho mas alla de la restricciéon de una tnica definicion.
Si escogimos el término perversidn divina como titulo principal no es sélo por-
que mas de un texto trate este concepto de manera explicita, sino porque
de algin modo u otro todos los articulos consiguen acercarla a este ambito,
ya sea discursiva, ideoldgica o metaféricamente hablando. Quizas por esto
mismo sea importante sefialar que el concepto perversion divina no es consi-
derado, en ninguna manera y en ningun momento, el mezzanine del pensa-
miento literario de ambas autoras. Por encima de eso, todas las involucradas
en este libro hemos intentado exponer el modo en que las correspondencias
entre Arredondo y Duefias construyen lecturas que dejan ver la nocion de
perversion como lo que realmente es, una perturbaciéon a la normalidad v,
por ello, un concepto huidizo a la categorizacion regular. Una ambigiiedad
simbolizada en un pinchazo que hiere, pero que al mismo tiempo produce

extrafo placer.

Inés Ferrero Cdndenas

Gabriela "Trejo Valencia
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PERVERSION DIVINA:
INES ARREDONDO Y GUADALUPE DUENAS

Inés Ferrero Cdndenas

La familia es un nido de perversiones.

SIMONE DE BEAUVOIR

DELO SAGRADO, LO DIVINO Y LO PERVERSO

l I na de las caracteristicas mas significativas de la perversién es que

cuanto mas trata de ocultarse, mas reaparece entre las grietas de
nuestra realidad social y humana. Bien apunta Elisabeth Roudinesco que
“aunque los perversos resulten sublimes cuando se vuelven hacia el arte, la
creacion o la mistica, o abyectos cuando se entregan a sus pulsiones asesinas,
lo cierto es que constituyen una parte de nosotros mismos, una parte de nues-
tra humanidad” (2010: 16). Efectivamente, al constituir una parte inevitable
de nuestra naturaleza humana, el estudio de la perversién se remonta hasta
Platon y aparece en estudios medievales, ilustrados, romanticos y (pos)mo-
dernos. Entre las revisiones mas recientes del término destacan las de Julia

Kristeva y Georges Bataille, quienes describen la perversion en su connota-
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INES ARREDONDO Y GUADALUPE DUENAS: PERVERSION DIVINA

cion fastuosa vy, por ende, fascinante. En este contexto, resulta especialmente
interesante la postura de Bataille, quien se centra en el caracter nefasto de la
perversion y en su cualidad para descubrir una posible naturaleza divina. En
sus palabras: “La prohibicion y la transgresion responden a dos movimientos
contradictorios: la prohibicion rechaza la transgresion, y la fascinacion la in-
troduce. Lo prohibido, el tabu, sélo se oponen a lo divino en un sentido; pero
lo divino es el aspecto fascinante de lo prohibido: es la prohibicion transfigu-
rada” (Bataille, 2011: 47). Es a partir de esta linea especifica y sus variantes
que podemos facilmente conciliar lo perverso y lo divino, pues la pureza exis-
te en el seno mismo de la perversion y la pureza es, a su vez, inherente a lo
divino: “El mal que hay en el mundo profano se unié con la parte diabélica
de lo sagrado, y el bien se uni6 con la parte divina. El bien, fuese cual fuese
su sentido de obra practica, recogi6 la luz de la santidad” (Bataille, 2011: 73).

Si bien, los términos diwino y sagrado pueden y suelen emplearse como
sinbnimos, cabe explicar que si opté por usar el término diwino es porque
lo sagrado remite a un orden mas vasto que trata, entre otras cosas, sobre lo
divino. A grandes rasgos, la diferencia esta en que lo sagrado se presenta
como una experiencia amplia de caracter ambiguo que se destruye cuando es
profanada por lo mundano, mientras que lo divino permanece siempre fuera
de éL." En este sentido, lo sagrado y lo profano son ambitos aislados que no se
anulan mientras no se pongan en contacto, pero que tampoco podrian existir
el uno sin el otro. Todo traslape entre ellos resultaria fatal, pues ocasionaria
la pérdida de su naturaleza opuesta (ver Caillois, 2004: 14). Sin embargo,
existen algunos momentos cuando intencionalmente se construye un marco

ontologico (espiritual mas que religioso) para que estas dos dimensiones se

! Lo sagrado puede ser tanto benéfico y santo como temible. Al respecto, sefiala Caillois:

“Su ambigiiedad primera se resuelve en elementos antagénicos y complementarios con los
cuales relacionamos respectivamente los sentimientos de respecto y aversion, de deseo y temor,
que inspira su naturaleza radicalmente equivoca” (2004: 31). Un planteamiento analogo tiene
Juan de Sahagun al enunciar lo siguiente: “Lo sagrado suscita sentimientos ambivalentes como
estremecimiento y pavor, admiracion y atraccién, terror y amor’ (en Caillois, 2004: 99).
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INt:s FERRERO CANDENAS

toquen. Este marco ocurre en el umbral que la esfera mundana abre a través
del mito y el rito, que frecuentemente toma forma de oraciéon.” Entonces,
el “iniciado” que participa de estas ceremonias espera abandonar el am-
bito de lo profano para alcanzar lo sacro, la trascendencia o alguna suerte
de absoluto. Aunque los rituales acercan lo sagrado a lo profano, debemos
recordar las diferencias que establecieron Marcel Mauss, Henri Hubert o
Emile Durkheim, entre otros. Este @ltimo bien advierte que “los dos géneros
no pueden acercarse y conservar al mismo tiempo su naturaleza propia”
(Durkheim en Caillois, 2004: 14). Es decir, lo sagrado dejaria de serlo al em-
patarse con la vida profana de la cotidianidad. Se “ensuciaria”, corriendo el
riesgo de convertirse en algo demoniaco.

Lo divino, si bien esta enmarcado por lo sagrado, por definicién no
puede aproximarse o “tocar” lo profano y, por supuesto, no se “mancha” con
¢l. Esta por completo fuera de su alcance. Julien Ries comenta a este respecto:
“[...] mientras que para lecturas etnoldgicas y antropologicas lo sagrado es
tanto sublime como perverso (cadaveres sacralizados, justificacion de actos
violentos que son reconocidos en el seno de lo sagrado, etc.), lo divino siem-
pre se resuelve en pureza” (1989: 260). Para que lo divino haga su aparicion,
debe existir una pausa en el mundo profano para momentaneamente recupe-
rar una especie de edad primigenia del hombre. Esto es la época de cuando
el mundo no tenia su forma actual y no se regia bajo la tutela de la normativa
convencional profana. Ese regreso al periodo original significaria la entrada
a un tiempo mitico, “tiempo ontolégico por excelencia” (Eliade, 1998: 54)

capaz de expresar un lapso hieratico, donde el “fiel o iniciado” espera una

2 Por su parte, la oracién es hablar con la divinidad. La oracion, al igual que el mito, esta
cargada de sentido y puede ser tan rica como una narracion mitica. Marcel Mauss dice que
toda plegaria es un acto. No es una mera ensofacion sobre el mito, ni una pura especulaciéon
sobre el dogma, sino que implica siempre un esfuerzo, un gasto de energia fisica y moral,
con el fin de producir ciertos efectos. Aun cuando sea solamente mental, de tal manera que
no se pronuncie ninguna palabra y sea cast suprimido cualquier gesto, constituye todavia un
movimiento, una actitud del alma (1968: 409).
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INES ARREDONDO Y GUADALUPE DUENAS: PERVERSION DIVINA

transformacion, purificacién o expiacion beneficiosa. En la mayor parte de
los casos, esta recompensa se obtiene a través del acto sacrificial de una victi-
ma, que funcionaria como ofrenda. Sea cual sea la ofrenda, el hombre siem-
pre pretende obtener el favor de la divinidad (ver Caillois, 2004: 16-27). De
hecho, el sacrificio es por si mismo la experiencia de un pensamiento divino.
No en balde la palabra sacrificium significa hacer sagrado a alguien, es decir,
atravesar el umbral que lo traslada del mundanal a la asuncion.

Todas estas reflexiones de caracter general tienen por objeto dar
cuenta de que lo sagrado es un centro esporadico delimitado por la vida
profana;® y que lo divino, por otro lado, plantea no sélo el regreso, sino la
permanencia en la anhelada perennidad del todo ajena al mundo profano.
Mientras que lo divino no puede ser manchado, lo sagrado esta condicio-
nado por la misma idea de purga,* pues sélo entonces algo profano alcanza
un grado de pureza que de otra forma le seria negado. En parte, por eso
para Roger Caillois, Rudolf Otto o René Girard lo sagrado opera como una
funcién social que posibilita la asuncién con fuerzas que podriamos designar
perversas, en tanto exceden la legitimaciéon ordinaria. Decimos, entonces,
que lo sagrado suscita pavor y atraccion: “Abate, humilla y al mismo tiempo,
encubre y exalta” (Otto, 2005: 65). En este sentido, es tanto sublime como
perverso y temible. Lo divino, en cambio, siempre se resuelve en pureza; de
hecho “es una energia purificadora” (Ries, 1989: 260) que corresponde a
un orden primigenio en el que fuera de toda taxonomia no se reconoce la

impureza, pues nada trastoca o perturba el orden natural.

% Caillois explica que “no existe nada que no pueda convertirse en sede de lo sagrado

revistiendo asi a los ojos del individuo o en la colectividad, un prestigio inigualable. No hay
tampoco nada que no pueda ser despojado de ese privilegio” (1996: 13).

* La purga es momentanea, no se prolonga indefinidamente puesto que es un proceso
que implica la purificacién después de una culpa o delito cometido. La purga en el mundo
sacralizado funciona como un compas de espera entre el anterior pecado y el siguiente, re-
presenta el umbral que indica una distancia entre el extendido mundo profano de la culpa y
el extraordinario mundo sagrado de la purificacion.

18



INt:s FERRERO CANDENAS

Ahora bien, dado lo anterior, podria parecer que lo sagrado es un tér-
mino mucho més adecuado que lo divino para abordar la perversion, ya que
aparece en su seno mismo. Es mas, incluso pareciera que por definicion la
perversion jamas podria ser divina, pero ésta es justamente la paradoja que
implica el término propuesto para leer a las dos autoras sobre las que versa
este estudio: Inés Arredondo y Guadalupe Duenas. Me explico. Al momento
de presentar un acto perverso y por lo tanto “manchado”, la palabra usada
en esta escritura funciona como energia purificadora, de manera que ese
acto aparece inmaculado sin necesidad de purga. Esta misma energia pu-
rificadora que brinda la palabra provoca que, a simple apariencia, el orden
natural no se vea trastocado. Sin embargo, por debajo de la imagen inmacu-
lada, pura o efectivamente divina, subyace el rio de la perversion en todo su
esplendor. Es, como decia Bataille, la prohibicién transfigurada.

No obstante, debe quedar claro que no se trata de entender la per-
version divina en su progreso historico, sino de subrayar su cariz de belleza
convulsiva: ésa que, debiendo consternar, complace. Tampoco se pretende
una revision exhaustiva de las representaciones literarias de lo que he llama-
do perversion diwina, pues sobran autores que tangencial o decididamente han
abordado la connotacion. En este sentido, focalizar este estudio resulta senci-
llo, pues pocas generaciones literarias han expuesto con tanto énfasis pasiones
perversas como el Medio Siglo mexicano. De alguna u otra manera, Juan
Garcia Ponce, Juan Vicente Melo, Amparo Davila, Salvador Elizondo y, por
supuesto, Inés Arredondo y Guadalupe Duenas fueron parte de la generacion
que, bajo la sombra de Robert Musil, Georges Bataille, Paul Valéry o Pierre
Klossowski, enfatiz6 la transgresion hasta convertirla en auténtica arista.

Si bien heterogéneos, a decir de investigadores como Angélica Tor-
nero, los escritores de esta generacion trabajaron temas comunes como “la
identidad, la mirada, la obscenidad, el cuerpo, el erotismo, la exploracion del
instante, y no sélo desde el punto de vista tematico, sino también estilistico”
(2008: 117), pero mas alla de eso develaron un espinoso angulo del horror:
la inclinacién o evocacidén incestuosa que abre la puerta a una sexualidad

primaria, ilegitimada, aunque de lo mas significativa para una propuesta
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que pretende acercar la perversion al caracter divino antes expuesto. Lo
anterior no es de extraiar, pues estando en medio de una coyuntura social
la generacién habria de exhortar los estragos de la Revolucion Mexicana
para transformar puntos de mira en el arte y la literatura. Por esto mismo se
inclinaron hacia personajes agudos y atmoésferas ambiguas instaladas en el
claroscuro. Sin embargo, una cosa es escribir sobre envilecimiento o prac-
ticas aviesas y otra, muy distinta, es plantear que lo divino puede sugerirse
a través de imagenes transgresoras que destruyen el estado habitual de las
cosas. Justamente eso es lo que parecen estar proponiendo Inés Arredondo
y Guadalupe Duenias.

Antes de continuar es preciso advertir que si bien es cierto que, estric-
tamente hablando, Duenas no form¢é parte de ninguna filiacion literaria y
su nombre no aparece tan frecuente entre los miembros de la Generacion
de Medio Siglo, considerando los contextos poéticos y estilisticos de la épo-
ca y sus inclinaciones tematicas, no cabe la menor duda que su narrativa
se encuentra muy cercana al ser y quehacer de ese grupo de autores tan
prolificos, nacidos aproximadamente entre 1920 y 1935.° En este sentido,
ademas de compartir tenores criticos y culturales con el Medio Siglo, el nexo
entre Arredondo y Duenas se acentia cuando pensamos que ambas fueron
becarias del Centro Mexicano de Escritores en 1961. Este se convirtio en el
trampolin desde el cual reclamaron el lugar que la perversion ocupa en la
vida cotidiana, convirtiendo en vértice todo lo que quedaba fuera del campo

simbolico: lujuria, violencia, exceso o erotismo, entre otros temas escabrosos.

% Su figura mantiene un rezago critico en comparacion con otros autores de su generacion,
incluida la propia Arredondo. Esto suele atribuirse a la singularidad, extraflamiento y ambigtie-
dad de sus relatos, asi como al prematuro confinamiento, abandono de la escritura y polémicas
relaciones con controvertidas esferas politicas, culturales y artisticas de su época. De acuerdo
con cllo, el presente trabajo podria contribuir, por una parte, a la ubicacién de la autora ya no
solo dentro de la literatura fantastica y siniestra desde donde suele orientarse la critica, sino
dentro de un contexto inédito que facilitaria establecer un didlogo de su obra con enfoques y
autores con quienes no se le ha vinculado.
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Son precisamente estos ultimos los que permiten ver en tandem la perver-
sién con lo divino, pues st algo relaciona dos conceptos tan pluridimensio-
nales como ¢éstos es la experiencia erdtica siniestra como representacion de
una epekeina divina. Aunque las voces narrativas de Arredondo y Duenas
manejen diferentes matices de perversion, hay una clara convergencia en el
corpus seleccionado: “Apunte gotico” (1976) de Arredondo y “Al roce de la
sombra” (1958) de Duenas. En ambos relatos, la condicion transgresora no
reduce lo perverso a la mera inmundicia. Al contrario, parecieran advertir

que el mayor de los goces se halla precisamente en la ruptura del limite.

“APUNTE GOTICO”, DE INES ARREDONDO

De tan plural y breve, apenas dos paginas, el cuento sugiere varias lecturas.
La mas evidente seria la historia de una nina que despierta en la cama de su
padre después de haber buscado refugio y seguridad en medio de una fuerte
tormenta. No obstante, a medida que avanza la narracién, se van develando
una serie de imagenes que cambian el sentido de la lectura hacia una situa-
ci6én escabrosa: ésta implicaria un encuentro sexual y la participacion en el
mismo de una tercera nifa.

La descripcién abundante en detalles, y con un efecto altamente vi-
sual, alude a una habitaciéon en penumbras, sabanas blancas, velas encen-
didas y el cuerpo desnudo de un hombre. Este escenario genera la idea de
un lecho matrimonial convertido en altar. Desde ahi, el padre tendido en
la cama retiene a la nina con la mirada, sin tocarla, mientras ella contem-
pla su cuerpo. Exaltando la transgresion de este espacio inmaculado,” el
relato de Arredondo insintia que la nina encuentra un placer morboso en

el acto de mirar: “[...] estaba €l fijo en algo mio. Ese algo que me impedia

® Enla consideracién de este espacio, tendria suma relevancia la afimacién de Bataille de que
el sentido del erotismo escapa a quienquiera que no considere el aspecto religioso : 89).
“el sentido del erot pa a quienq q dere el aspecto religioso” (1997: 89
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moverme, hablar, respirar. Algo dulce y espeso, en el centro, que hacia ex-
trafio mi cuerpo y singularmente conocido el suyo. Mi cuerpo hipnotizado
y atraido” (171).7

Si algo certero puede deducirse de una cita como la anterior, es que
la nifia conoce el cuerpo del hombre y que la atraccion por €l la tiene en
un estado cercano a la hipnésis. En esa perturbadora experiencia, la nifia
reconoce que ese “algo dulce y espeso”, capaz de hipnotizarla, también pro-
voca que su propio cuerpo le sea extraino. Podriamos facilmente deducir
que dicha extrafieza se deriva de un deseo que, debido a su corta edad y
al lazo filial que los une, no esta siendo reconocido como atraccién sexual,
sino como prohibicién: “Hubiera querido poner un pedacito de mi lengua
sobre la piel tibia, en el ante brazo” (171). El fundamento del erotismo es,
comenta Bataille, la actividad sexual. Y no cabe duda de que en esta escena
dicha actividad se encuentra al alcance de la prohibicion. Al ser un acto que
se realiza en secreto, “la prohibicion transfigura, ilumina lo que prohibe con
una luz siniestra y divina a la vez: en pocas palabras, lo ilumina con un res-
plandor religioso” (Bataille, 1997: 86).

Lo que no se puede decir no se puede narrar, y ésta es la energia purifi-
cadora de la palabra de la que hablaba en un principio. Arredondo configura
un relato donde un deseo aberrante es transfigurado en imagenes que, al ma-
tizar lo horrendo de la escena, no muestran el acto, sino su potencia. Al na-
rrar lo prohibido, la palabra se vuelve divina en su acto transgresor, pues esta

en la esencia misma de la religion el oponer a los otros los actos prohibidos:

ibici6 igi vita u i i i
La prohibicién religiosa evita un determinado acto pero, al mismo tiempo,
puede conferir un valor a lo que evita. A veces es posible o incluso esta pres-

crito violar lo prohibido, transgredirlo. Pero ante todo, lo prohibido impone

7 Todas las citas textuales pertenecen a la edicion de Cuentos completos de Inés Arredondo,
publicado por el Fondo de Cultura Econémica en 2011. De aqui en adelante s6lo anotaré la
pagina como referencia de ellas.
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el valor de lo que rechaza: en términos generales, este valor es el ‘“fruto pro-
hibido’ del primer libro del Génesis (Bataille, 1997: 90).

Arredondo pareciera advertir que si la carne es lacerada, las palabras
no lo seran. De acuerdo con esto, la perversion sélo puede expresarse al
ponerla en un segundo grado, esto es, transfigurada con metaforas y refe-
rencias implicitas. Para tension del lector, la voz narrativa de la pequefia
protagonista plantea apenas un atisbo de lo que sucede. Como la luz de la
vela que alumbra tenuemente y con intermitencia la recamara del padre,
el relato da “pequefias luces” que permiten interpretar confusamente som-
bras, figuras y movimientos. En medio de este desconcierto representativo
nos topamos con las dos Ginicas certezas presentes en el cuento: la tormenta
ha terminado y el padre tiene otra mujer. Escribe Arredondo: “Mi madre
dormia en alguna de las habitaciones de aquella casa, o no, mas bien habia
muerto. Pero muerta o no, él tenia una mujer, otra, eso era lo cierto” (171).
Es del todo significativo que las pocas certidumbres del texto sean, por un
lado, el fin de la tormenta vy, por el otro, la relacién extramarital del padre.
No obstante, dado las referencias obliquas del texto y las palabras ambiguas
que intencionalmente constituyen el discurso de Arredondo, es posible rese-
mantizar el relato y pensar que la otra mujer de su padre es la propia nifia y,
por tanto, que la tormenta que ha finalizado no es de caracter meteorologi-
co, sino que se trata del fin de una tormenta metaférica: el incesto.

Para una afirmacion de este calado es necesario referir que algo muy
poderoso unia al padre con la nifa: “Ese algo que podia ser la muerte. No, es
mentira, no estd muerto: me mira, simplemente. Me mira y no me toca: no
es muerte lo que estamos compartiendo. Es otra cosa que nos une” (172). En
esa intensa atraccion de los cuerpos, lo que comparten no es la muerte sino el
erotismo. Pero muerte y erotismo se convierten aqui en dos caras de la misma
moneda, en la correspondencia que libera la exuberancia de la vida. Eros
y Téanatos son inherentes. Decia Bataille que “la muerte esta presente en el
erotismo” (2004: 381), y tal y como lo representa el orgasmo y su petit morte, el

erotismo encarna a la muerte. La experiencia erética del temor-temblor que
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une a padre e hija provoca en el relato la atraccion de otros seres, igualmente
despreciables. En este caso se menciona a una rata. También se sugiere que
el animal es atraido por el olor a sexo, llevandola hasta la cama donde yace
la perturbadora pareja.

La turbacién de lo que pasa entre ambos se magnifica cuando pensa-
mos que esta union erotica se origina en el espacio mas solemne, mas sagra-
do, de una casa: la habitacién paterna.” De este modo se transgrede el Gltimo
refugio del ser humano: el hogar, la familia. Sin embargo, no podemos sino
suponer, porque la perversion es “divina”, es decir, porque la descripcion
del espacio efectivamente sugiere una pausa en el mundo profano donde
se recupera un tiempo mitico. No se describe lo prohibido, sino su caracter
fascinante. A través de la palabra que oculta, la accion descrita adquiere un
caracter secreto que le confiere un sentido del que sin éste careceria: “[...]
lo prohibido incita a la transgresion, sin la cual la acciéon careceria de esa
atracciéon maligna que seduce [...] Lo que hechiza es la transgresion de lo
prohibido [...] Pero esa luz no es solo la que se deprende del erotismo. Ilumi-
na la vida religiosa siempre que entra en accién la violencia total” (Bataille,
1997: 87). La palabra de Arredondo se despoja de significados tnicos: es el
devenir del simbolo, el motivo y las gamas semanticas oscilantes. En este ex-
trafio y exquisito arte de decir poco insinuandolo todo, Arredondo muestra
un erotismo atenuado que exhibe una perversion que evoluciona, se exalta
o justifica estéticamente a través de la calidad de la imagen poética. Por eso,
a pesar de lo narrado, la palabra no se ensucia y, por tanto, es incapaz de
destruir el efecto estético. Ante la perversion, el refinamiento del lenguaje, la
pureza de la palabra.

Incrementando la vacilacion, casi al final del relato la niha refiere que
la presencia de la mencionada rata no es exactamente la de un animal. La

ambivalencia de las frases abre la posibilidad de descubrir en este animal

8 Cabe aqui recordar el modo como esta habitacién y la posiciéon del padre es descrita

desde el inicio, como si fuera un altar, un santuario.
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a Adelina, una nifia de siete anos, hija de la fregona. La rata-nifia sonrie
con malicia mientras se atraviesa entre padre e hija en esta suerte de “altar
nupcial”: “Y de la sombra ha salido una gran rata erizada que se interpone
entre la vela y su cuerpo, entre la vela y mi mirada. Con sus pelos hirsutos
y su gran boca llena de grandes dientes, prieta, mugrosa, costrosa” (172).
Aunque por un momento la descripciéon de la rata pudiera simplemente in-
terpretarse como un simbolo de suciedad, dicha “rata” no ha venido a hollar
nada, al contrario, esta ahi para continuar la fiesta orgiastica y el festejo de
los cinco sentidos en el lecho nupcial: “[...] sus rodillas raspadas se hincan
en la ingle, metiéndose bajo la sabana. Manotea, abre la bocaza su garganta
gotea sonidos que no conozco” (172).? En una descripcion de lo que aparen-
temente es un acto sexual, Adelina llega para anadir satistaccion a la escena.
Es decir, la nifla-rata encarna una exaltaciéon positiva que provoca que el
padre sonria complacido y sin culpa.

Para que brote la culpa debe darse una toma de conciencia del con-
flicto de ambivalencia entre el bien y el mal. También tendria el padre que
estar situado en un ambito profano, pues éste por si solo presupone el sen-
timiento de culpa. Dicho de otro modo, para que la culpa exista, el tiempo
profano tendria que ser retomado, porque sélo entonces aplican las reglas
(morales, religiosas, culturales) que fueron hechas para los seres humanos.
En el tiempo mitico de la plenitud divina se rechazan las condiciones pro-
fanas y por eso la transgresion socio-religiosa de la perversion no causa cul-
pabilidad en los involucrados. Es asi como las dos escenas representadas
en ‘“Apunte gotico” estan enmarcadas por un rito que no tiene fin y, por
tanto, contrastan con el orden del mundo establecido, pero sin alterarlo. La

palabra funciona como oraciéon. El tiempo donde se sittan los personajes

% La sugerencia de esta fiesta orgidstica va a tener ecos de las bacanales dionisiacas que se
elaboran de manera mucho mas matizada en el relato de Duenas. En este mismo sentido, es
Interesante que quien participe en la orgia de tintes dionisiacos sea la hija de la fregona, pues
segun Bataille “los que tomaban parte en las orgias de Dionisios eran a menudo gente pobre,
incluso, a veces, esclavos” (1997: 85).
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recuerda un tiempo mitico perenne donde la perversion es totalmente ajena
al incesto profano. Este dltimo, al estar condicionado por las reglas de los
humanos, resulta siempre aberrante y destructivo.

Dado lo anterior, interpreto que en este relato el acto incestuoso, es
decir el acto perverso, trata de encarnar un valor positivo y creador, pues su
contexto es el de una condicién pristina, una inclinacién natural que si bien
puede llegar a causar horror a partir de la continuidad del status quo, en
el relato no es vergonzante, sino la mediacién hacia lo divino. Con base en
esto, Arredondo parece estar insinuando que fuera de toda norma artificial,
el padre y la hija lindan con el delirio divino,'’ mientras su incesto termina
resolviéndose en pureza. Sobre este mismo tema, Juan Garcia Ponce apunta:
“[...] la tentacién del incesto es considerada asi como una inclinacion natural or-
ginalmente, producto de la sexualidad pura, indiferenciada, que no reconoce limi-
taciones hasta que éstas le son impuestas al hombre por una fuerza exterior”
(1997: 159. Las cursivas son mias). Asi pues, en “Apunte gotico” lo divino y
lo perverso tiene un caracter aporético, en tanto atraen lo irracional para lle-
varnos al limite de la conciencia y sugerir su posible expansién. Esta expan-
sion proviene de una suerte de shock en el receptor del relato que después de
ser sometido a una serie de imagenes transgresoras puede permitirse el lujo
de conjeturar la existencia de una plenitud que, al ser presentada de forma
extramundana, no se ensucia por preceptos religiosos o morales y mantiene

una “fidelidad” cercana a la pureza originaria.

“AL ROCE DE LA SOMBRA”, DE GUADALUPE DUENAS

Hay un logos sadico en “Apunte gético” que resuena con la misma intensi-

dad en el relato “Al roce de la sombra” de Duenias. La historia es protago-

10" El término no es gratuito. Segtin la Real Academia Espafiola (RAE), el delirio es una

perturbacion de la razén, una pasion violenta o un despropésito en torno a lo convencional.
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nizada por las seniles hermanas Moncada y su joven huésped, una maestra
llamada Raquel que llega nerviosa y retraida a pedir alojamiento. Dicho
retraimiento se debe, en parte, a la insignificancia de su persona ante la
imponente presencia de Monina y la Nena. Raquel, de apariencia pobre, se
compara con las dos hermanas, quienes se han convertido en célebres per-
sonajes del pueblo. De dimensiones casi miticas, las hermanas impulsan a
la gente a salir voluntariamente de sus casas, en concreto los domingos, sin
mas proposito que contemplarlas: “En el pueblo, su orgulloso aislamiento
les parece un lujo. Tenerlas de vecinas, envanece. Salen rara vez y ataviadas
como emperatrices caminan por subterraneos de silencio” (45)."" Después
de convivir por un tiempo, Raquel termina acostumbrandose a la excéntri-
ca y lujosa vida de las ancianas. Comienza a sentirse entre ellas como en su
casa. En este momento, la narraciéon da un giro radical hacia lo siniestro:
Raquel atestigua la relaciéon incestuosa entre sus anfitrionas y finalmente es
asesinada por ellas.

Aligual que en el relato de Inés Arredondo, Duenas presenta un ero-
tismo atenuado donde lo directamente sexual apenas se percibe. En su lu-
gar, se presenta todo un desfile de disfraces lingtisticos —el propio acto de
enmascarar la palabra es en si perverso— pues frente a la brutalidad de los

hechos narrados se antepone la sutileza y la palabra reticente.

Le dolia haber sorprendido a las ancianas, peor que desnudas, en el secreto
de sus almas [...]. La Nena bailaba sosteniéndose en el hombro de imagina-
rio companero, y Monina, en su asiento, reia por encima de la musica, por
encima del mondlogo dominante. No eran el volumen, ni la estridencia, ni la
tenacidad, lo perverso, sino lo viscoso de marchitas tentaciones, de ausencias

complices (52).

' Todas las citas textuales de “Al roce de la sombra” pertenccen a Tiene la noche un drbol,

publicado por el Fondo de Cultura Econémica en 1958. De aqui en adelante s6lo anotaré la
pagina como referencia de ellas.
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Que se pondere el erotismo frente a la sexualidad explicita es de suma
importancia para esta lectura. Parafraseando a Bataille, el erotismo no es
mas que la perversion de las funciones sexuales. Es decir, surge ahi donde la
procreacion vy la utilidad no se ven como fines; cuando lo tinico que importa
es la ruptura del sentido, esto es, el placer. Algo parecido afirma Octavio
Paz en La llama doble: “En la sexualidad, el placer sirve a la procreacion; en
los rituales eroticos el placer es un fin en si mismo o tiene fines distintos a la
reproduccion. La esterilidad no s6lo es una nota frecuente del erotismo sino
que en ciertas ceremonias es una de sus condiciones” (2000: 11).

La ceremonia de la que participan las hermanas Moncada ofrece una
escena del goce de los sentidos totalmente dionisiaca: la musica, la comida,
el vino, los atuendos, el lujo, la excentricidad y la lujuria ponen a las herma-
nas en un estado de inconsciencia y extravagancia que provoca su asocia-
cién con ciertos seres mitologicos: las bacantes y las ménades. Guiadas por
Dionisio, sus ritos contenian un sinfin de elementos arcaicos y salvajes que
tenian por objeto adquirir el éxtasis y ser poseidas por este dios en una suerte
de delirio mistico que les permitiria atisbar la divinidad. Para conseguirlo
no reparaban en excesos: en sus ceremonias adquirian el éxtasis a través
del alcohol y otras drogas, pero también bailaban desnudas, perseguian y
sacrificaban animales, se insinuaban er6ticamente a los hombres (excluidos
por demas de sus ritos) para después lastimarlos, y, en fin, todo tipo de des-
enfreno. El objetivo principal de dichos ritos era fomentar la fertilidad y el
“entusiasmo”, que segin la Real Academia Espanola (RAE) etimologica-
mente significa “inspiraciéon o posesion divina”. A través de estos ritos, don-
de el misticismo se solia acompafar de alcohol y alucinégenos, las iniciadas
participaban de un tipo de perversion que implicaba, al menos en el plano
simbdlico, un regreso al comienzo original y primitivo, es decir, al tiempo
mitico (ver Euripides).

En muchos aspectos, las acciones de las hermanas Moncada recuer-
dan a las seguidoras de Dionisio. Sabemos que las practicas dionisiacas fue-
ron violentas y religiosas, un movimiento exaltado y extraviado (Bataille,

1997: 87). Asi, las hermanas aspiran a ser poseidas por la divinidad a través
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de sus ritos nocturnos, entre los que se encuentra el sacrificio humano, hasta
adquirir la categoria de semidiosas ante los ojos del pueblo: son admiradas,
pero temidas."? Las hermanas Moncada versionan, entonces, la perversion
divina cuando “pintadas y simiescas, sus cabellos de yodo, las mejillas agrie-
tadas y los ojos con fulgores dementes” (55) dan rienda suelta a sus actos
transgresores a cambio del éxtasis, situando sus acciones fuera del campo
de lo profano. Podria inicialmente pensarse que ellas encarnan la impureza,
pero sus ritos funcionan como una suerte de energia purificadora al escapar
por completo del marco del pecado y la condena.” La actividad sexual vuel-
ve a adquirir en este relato, como en el de Arredondo, un caracter secreto
y, por tanto, prohibido. “Lo prohibido confiere un valor propio a lo que es
objeto de prohibicion” (Bataille, 1997: 86). En el relato de Duenas, de nuevo
es la prohibicion la que transfigura e illumina sus acciones con una luz divina
y siniestra a la vez. Nadie las incrimina o sentencia, pues estan por encima
de toda ley. Por ello no hace falta limpiar su erotismo perverso, porque se
trata mas bien de un acto puro lolaliler alter. La propia Raquel, voyeur activa
que funciona como “representante” de la opinion del pueblo, esta lejos de
juzgar o condenar las ceremonias intimas de las hermanas. El miedo y la

simultanea fascinacién que ejercen sobre ella se lo impiden:'*

12 Segtn los indicios del cuento, las hermanas han asesinado a un ntiimero indeterminado
de jovencitas huéspedes en medio de un ritual estremecedor en el que las drogan, las atavian
y las arrojan a un pozo vigilado por la figura religiosa de San José.

I3 Comenta Bataille como “esencialmente, el culto a Dionisios fue tragico, y al mismo
tiempo, erético y estuvo sumido en una delirante promiscuidad, pero sabemos que, en la
medida que el culto de Dionisios fue erético, fue también tragico |[...] el componente erético
acabd convirtiéndolo en un horror tragico” (1997: 86).

" Luego de conocer la verdad sobre las Moncada, Raquel encarna la naturaleza ambi-
valente de la perversion, pues si bien ésta abate también es capaz de exaltar, suscitar pavor
y atraccioén al mismo tiempo. Esto explica por qué, a pesar de lo perturbador de la situacion
incestuosa, Raquel desee permanecer con las excéntricas ancianas.
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La transgresion, en tiempo de fiesta, es precisamente lo que da a la fiesta un
aspecto maravilloso, el aspecto divino [...]. Dionisios es el dios de la fiesta, el
dios de la transgresion religiosa [...]. Es un dios ebrio, es el dios cuya esencia
divina es la locura. Pero para empezar, la locura en si es de esencia divina.

Divina en el sentido de que rechaza las reglas de la razon (Bataille, 1997: 90).

Al igual que ocurre con el relato de Arredondo, sin la culpa como
conciencia del pecado, las dementes hermanas Moncada se mantienen lejos
de la macula, como quien, del todo inocente, no puede responder ante las
normativas tradicionales pese a lo terrible de sus actos. No podemos olvidar
que no se trata de una transgresion cualquiera, sino de un erotismo avieso que
postula una realidad supramundana en la que fuera de los preceptos morales
y la culpa so6lo hay gracia. Se identifica, entonces, en la narrativa de Duefas
una via al placer estético donde el arte (ignorando la moral) reelabora su efi-
cacia simbolica. De ahi que en lugar de ocultar la perversion por considerarla
un mal, Duenas la ensalce. No particularmente porque la considere un bien,
sino por reconocer en ella una representacioén que va de la mano con lo divi-
no. Asi, lo divino reafirma su vinculo con fuerzas que designamos perversas
porque exceden la legitimacion del status quo, esto es, de la razon.

“Al roce de la sombra” pervierte en tanto que turba y perturba todo
orden ético, moral y humano, y asimismo es perverso en su exaltacion del uso
de la palabra para tratar de sublimarlo. Al igual que ocurre con Arredondo,
en Duenas la relacion de la palabra divina con la perversion es peculiar
e inusual: estd lejos de Sade y de la moral cristiana, su palabra dice, pero
sobre todo oculta. Sélo asi merece la pena escribir sobre la perversion. De
esto mismo se deriva la marcada economia del lenguaje en la narrativa de
ambas autoras. Irente a la brutalidad de los hechos narrados y la dificultad
para hablar sobre ello, se antepone la pureza de la palabra. El resultado es
una poética que esquiva el lenguaje explicito para revelar lo imponderable.

Ahora bien, que la perversion sea sutil por supuesto no la niega, de
hecho, la sola insinuaciéon del encuentro incestuoso, los ritos desenfrenados

y los caminos del exceso que perpetran las hermanas Moncada nos permite,
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incluso, reparar en la formacién religiosa y facultad censora de la autora,
quien a propoésito de un encuentro con sus lectores llegd a declarar: “hom-
bres no he visto y mujeres no me importan [...]. Soy una escritora que no
cuenta relaciones sexuales y no por timorata, sino por buen gusto. Es dificil
superar a Salomon, a Sherezada, la de ‘Las mil y una noches’, a Boccaccio, a
Sade” (en Acevedo, 2012: 66). Debe entenderse que el erotismo, en general,
y en Duenias, en particular, esta lejos del acto sexual explicito. Mas atn, hay
que reconocer que buena parte de la cuentistica de Duefias es fundamental-
mente un cuestionamiento a la culpa y a la conciencia del pecado, entendido
desde una vocacion catélica. De ahi que sea el erotismo avieso una de sus
principales herramientas para hacer de la interdiccion del incesto y las baca-
nales el paso a la ebriedad divina que desdena cualquier tipo de contencion.
En este sentido, se puede afirmar que, sin ningan tipo de maniqueismo, Due-
nas conceptualiza la perversion no sélo como un acto condenado asociado
a la impureza o el mal que resulta vergonzante y debe permanecer oculto.
Su concepcion “del pecado de la carne”, mas bien, adquiere un sentido am-
biguo. O mejor dicho, plural, pues éste descubre el pecado, pero también
devela el placer. Ese placer de lo que Bataille diria que es “la disoluciéon de
todas las formas constitutivas de la vida social, regular” (2011: 23).

A modo de cierre, solo quisiera enfatizar que esta propuesta de lectura
creada especificamente para entender a Inés Arredondo y Guadalupe Due-
nas se cristaliza a través de la profundizacion en un discurso apenas evoca-
dor donde no existen certezas, sino gamas semanticas que al oscilar sugieren
todo un potencial de lecturas singulares y posibles. Sin embargo, aunque estas
aproximaciones de lectura sean muy variables, es innegable el hecho de que
hay algo constante en todas ellas: la ratificacion de que la perversion se define
por el aspecto fascinante, divino, de lo prohibido, que lo divino es la prohibi-
cion transfigurada y que ésta se ubica en un espacio de transito (el ritual y el
tiempo mitico), donde se establece un fuerte vinculo con el caracter sublime
de la existencia.

La piedra de toque entre Inés Arredondo y Guadalupe Duenas es,

entonces, el particular ejercicio lingiistico que ambas autoras ejercen; un
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ejercicio que, como ya se ha constatado varias veces a lo largo de este trabajo,
tiene una peculiar manera de mostrar la perversion: ésta se vuelve divina a
través de delicados métodos retoricos vy liricos. En la obra de ambas autoras,
la polisemia y la dialéctica otorgan a la palabra poética lo que la palabra ciwili-
zada no puede decir. Asi nos previenen que si hay algo sobre lo que realmente
merece la pena escribir, es sobre lo indefinible. De este modo, ambas escri-
toras prescinden de las palabras vacias u ornamentales. Por un lado, com-
parten un laconismo excesivo con el cual se insinGia que es mas importante
lo que se calla que lo que se dice; y por el otro, la constante evocacion a lo
ambiguo mediante el sefilalamiento de los intersticios entre las palabras. Inés
Arredondo y Guadalupe Duefias desconfian y rechazan la palabra explicita
porque saben que a través de ésta ensuciarian el lenguaje, por ello tratan la
perversion no solo desde la forma (campos semanticos o isotopias) sino tam-
bién desde el fondo, con la atraccion del silencio como altima expresion de lo

perverso y primera de lo divino.
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INES ARREDONDO: “RiO SUBTERRANEO”
Y LA LUCHA APOLINEO-DIONISIACA

Sandra Lamas Barajas

L os relatos de Inés Arredondo constituyen un liminar acercamiento a
lo prohibido, a lo perverso;' aquéllo que provoca asombro y que no
puede expresarse completamente a través de la palabra. Sus personajes viven
en carne propia el horror que provoca la proximidad al vacio, debatiéndose
entre la razén y la cordura. La fuerza oculta de la existencia se les ha deve-
lado, por lo que deben aferrarse a la cordura para poder hablar de ella. La
perversion es entendida como infraccion de los limites de la razén, lo que
hace que las normas establecidas se rompan y se devele lo prohibido.

El descubrimiento de una fuerza soterrada como rasgo caracteristico
de estos cuentos fue anteriormente advertido por Claudia Albarran, quien
en su libro sobre la vida y obra de Inés Arredondo hizo una clasificacion
respecto a la relacion de los personajes con la anterior fuerza. Esta categori-
zacion se hizo evidente entre los dos primeros libros de la autora sinaloense;

en su primer libro, La sefial, los personajes son elegidos para tener contacto

' En este texto, el concepto perverso se interpreta mas alla de su connotacién sexual,

extendiéndose a la maldad, a los trastornos psicologicos y a la alienacion de los personajes.
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con lo soterrado, son senalados, pero no es hasta Rio sublerrdneo que ocurre la
revelacion de dicha fuerza en ellos (Albarran, 2000: 202). Al quedar develada
esta fuerza, los personajes recurren a la creacién artistica como remedio a su
malestar, obra en la cual se conjuntan las pulsiones contrarias de la existencia.

Al margen del estudio de Albarran, la literatura de Arredondo nos si-
gue planteando algunas preguntas importantes: ;qué constituye lo perverso?,
¢de qué manera los personajes logran dicho contacto?, iqué implicaciones
artisticas logra la uniéon de las fuerzas contrarias? Con miras a una respuesta,
se buscod un marco teérico que permitiera dilucidar lo anterior. La delimita-
cibén teodrica se encontrd en los conceptos apolineo y dionisiaco contenidos en
“El nacimiento de la tragedia”,” de Friedrich Nietzsche. El autor ejercié una
importante influencia en la escritura de Arredondo, especialmente durante su
juventud, por lo que su obra puede ayudar a ahondar en el tema de la perver-

si6n de una manera mas profunda y mostrar una posible dimension estética.

Aroro Y DionNisio

Con el fin de utilizar la terminologia nietzscheana en el texto, se explicara pri-
mero el principio apolineo y dionisiaco, basado en las deidades griegas. Apo-
lo y Dionisio refieren a fuerzas naturales independientes al hombre que al ser
opuestas entre si constantemente se enfrentan (Nietzsche, 2004: 41-47). Para
Nietzsche, la lucha entre ambas fuerzas da origen a la creacién de obras de arte.’

Para el autor del NdT, Apolo es la divinidad de todas las fuerzas figu-
rativas, la luz y la apariencia; se manifiesta en el estado fisiolégico del suefo

y se le adjudica el arte escultor, debido a que las artes figurativas dependen

2 De ahora en adelante sera referido como NdT.

3 Ante esto, cabe explicar lo que Nietzsche entiende por arte. Esta definicién se encuentra
en La vision dionisiaca del mundo, uno de los escritos preparatorios al Nd'T, donde el autor postula
que el arte es la capacidad de crear imagenes (Nietzsche, 2004: 256-257). Por tanto, arte es la
polesis, la creacion es fruto de la interaccion entre lo apolineo y lo dionisiaco.
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completamente de la forma. Senala Nietzsche que el impulso apolineo es
portador del principium individuationis (2004: 44-45), el cual serd explicado mas
adelante. En contraposicion a lo apolineo, Nietzsche postula el principio dio-
nisiaco. Esta fuerza se manifiesta principalmente en el estado fisiologico de la
embriaguez y constituye el principio no-escultérico y musical. No-escultérico
porque se opone a la forma y musical, puesto que el autor considera que, en-
tre todas las artes, la musica es aquélla que se vincula en menor medida con
la forma (Nietzsche, 2004: 70-71).

El principio dionisiaco tiende hacia la destruccién de la forma apoli-
nea y el principium indwiduationts, es decir, diluye todo contorno y separacion
entre las cosas, puesto que trasgrede el principio de individuacion a través
de una exaltacion pasional conocida como éxtasis dionisiaco. (Gémo ocurre
lo anterior? Cuando el hombre, inducido al frenesi dionisiaco, se desvincula
psicologicamente de la realidad de la apariencia hasta llegar al completo
olvido de si mismo, esto ocurre a través de la intensificacion de las pasiones
(Nietzsche, 2004: 45). El frenesi que exalta sus pasiones proviene del interior
del hombre mismo y provoca su vinculacién emocional con la naturaleza y
todos los hombres, ya que quebranta las barreras de la individuacion.

Asimismo, menciona Nietzsche que el hombre siente malestar des-
pués de que su conciencia ha trasgredido el principio de individuacion me-

diante el éxtasis dionisiaco:

El éxtasis dionisiaco, con su aniquilacién de las barreras y limites habituales de
la existencia, contiene, en efecto, mientras dura, un elemento letdrgico, en el que
se sumergen todas las vivencias del pasado. Quedan de este modo separados en-
tre si, por este abismo del olvido, el mundo de la realidad cotidiana y el mundo
de la realidad dionisiaca. Pero tan pronto como la primera vuelve a penetrar en
la consciencia, es sentida en cuanto tal con nausea; un estado de &nimo ascético,
negador de la voluntad, es el fruto de tales estados. En este sentido el hombre
dionisiaco se parece a Hamlet: ambos han visto una vez verdaderamente la
esencia eterna de las cosas, sienten que es ridiculo o afrentoso el que se les exija

volver a ajustar el mundo que se ha salido de quicio (Nietzsche, 2004: 81).
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El hombre es, después de este contacto, incapaz de sentirse satis-
fecho en el mundo de apariencias que habita: “consciente de la verdad
intuida, ahora el hombre ve en todas partes tnicamente lo espantoso y
absurdo del ser” (Nietzsche, 2004: 81). Lo anterior le provoca nausea. Es
entonces cuando encuentra en el arte una cura para este malestar, ya que

segun Nietzsche:

[...] Gnicamente €l es capaz de retorcer esos pensamientos de ndusea sobre
lo espantoso y absurdo de la existencia convirtiéndolos en representaciones
con las que se puede vivir: esas representaciones son lo sublime, sometimiento
artistico de lo espantoso, y lo ¢dmico, descarga artistica de la nausea de lo ab-
surdo (Nietzsche, 2004: 81).

El arte, como remedio para el malestar del hombre, constituye una
constante creacion de imagenes apolineas. Por lo tanto, lo que busca el
hombre después de tener este sentimiento de unidad dionisiaco son las for-
mas apolineas para representar el trasfondo de la existencia. Al respecto,
sefiala Maria Antonia De Castro: “Lo que interesa aqui pues es que el arte
tiene la funcién de un volver a fundar, que es un dar forma tnica por obra
de Apolo, al atisho de conocimiento excepcional propiciado por el rapto
dionisiaco” (1998: 53).

Aqui se logra observar que la creaién artistica del hombre es una pro-
yeccion del proceso artistico primordial, puesto que consiste en dar forma
a lo que carece de ella, es decir, utilizar las artes apolineas para modelar lo
dionisiaco. La reconciliacién surge cuando lo dionisiaco utiliza las artes de
la apariencia para expresarse de forma simbolica. Posteriormente, estos me-
dios apolineos le recuerdan al hombre el sustrato dionisiaco de su existencia.
En otras palabras, Dionisio habla el lenguaje de Apolo, pero al final Apolo
habla el lenguaje de Dionisio.
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Lo APOLINEO Y LO DIONISIACO EN LA OBRA DE ARREDONDO

La obra de arte como reconciliaciéon de opuestos es una concepcion que
Inés Arredondo abordé teéricamente en Acercamiento a Jorge Cuesta, en 1982.
En este texto, la autora analiza la postura de Cuesta frente al problema de
la lucha entre pasién y razén como origen de la poesia. Respecto a Cuesta,
menciona Arredondo: “Las ‘pasiones deliberadamente opuestas’ no ven-
drian a ser mas que el exacerbado y consciente y voluntario choque de estas
dos tendencias dentro de un artista” (2002: 275-342)*. Para Arredondo, el
artista se debate entre ambas pasiones hasta encontrar la reconciliacién me-
diante la creacion artistica. En el caso de Cuesta, Arredondo concluye que
dicha reconciliacion solo puede realizarse en el terreno de la razon, es decir,
ésta sucede sélo cuando la pasion se manifiesta a partir de medios racionales
dentro de la obra artistica (344). Esto debido a que, segtin la autora, la poesia
debe apegarse al terreno de la razén para ser comprensible. La reconcilia-
ci6én entre pasion y razén dentro de un artista ocurre mediante la creacion
artistica, que en el caso de Cuesta corresponde a “la palabra en la cual razin
y pasion pueden estar unidas” (345). La reconciliaciéon de los contrarios ocu-
rre cuando la forma materializa el espiritu en obra de arte, es decir, cuando
lo amorfo adquiere forma en la creacién artistica, que de acuerdo con la
nomenclatura nietzscheana equivaldria al momento en que Dionisio habla
el lenguaje de Apolo.

Esta idea fue desarrollada no sélo de manera ensayistica, sino también
literaria, como el caso de “Rio subterraneo”. El cuento narra la historia de
cuatro hermanos, Pablo, Sergio, Sofia y la hermana menor, quienes, como se
vera en lo que sigue, tienen un destino ineludible: la locura. El relato constitu-

ye una carta que la hermana menor dirige al hijo de Pablo, quien vive lejos de

* Todas las citas textuales de Inés Arredondo pertenecen a Obras completas (4ta. edicién),
publicado por Siglo XXI Editores, en 2002. De aqui en adelante solo se anotara la pagina
como referencia de ellas.
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la casa que escenifico la historia de su padre y sus tios. Pablo comenzo a pa-
decer la locura durante su ausencia de la casa materna, a su regreso la trans-
miti6 a Sergio, quien luego lo hizo con Sofia. La hermana menor pretende
evitar a través de la narracion que la demencia se extienda y dafe al hijo de
Pablo, el siguiente en la linea sucesoria, por ello le habla del sentimiento que
deton¢ la locura intentando no ceder completamente ante ella.

La protagonista es testigo del derrumbamiento de sus hermanos ante
la locura. Sin embargo, la locura entendida como perversién es constan-
temente descartada por ella y por Sofia, su hermana: “La locura seria en-
tonces no mas que un desajuste, una tonteria, una pequena desviaciéon de
camino, apenas perceptible, porque no conduce a ninguna parte; algo asi
como una pequenia mirada de soslayo. No puede ser” (131). Lo que su fami-
lia padece es un sentimiento de angustia, una angustia que proviene de algo,
este algo es precisamente “lo otro”, lo que el texto anuncia que “se piensa” y
“se siente”, pero no puede comprenderse y que es simbolizado con el grito.

Se ha mencionado que la angustia se transmiti6 de un hermano a
otro, ¢pero de qué manera puede la angustia ser contagiada? Esto ocurre
por empatia al intentar comprender el grito. El sentimiento de angustia de
los personajes es consecuencia de querer comprender lo que simbdlicamente
se describe como un grito despedido de su interior, un grito entendido tanto
en un sentido literal como simbolico que los personajes han escuchado y
aprendido: “Por lo menos Sergio no habria aprendido ese grito. El que lo
perdié” (133). El grito es incomprensible, por tanto, cuando alguno de ellos
lo escucha y trata de entenderlo, comienza su angustia.

Sergio escuché y quiso entender el alarido de Pablo, del mismo modo
que Sofia pretendi6 comprender el grito desmesurado de Sergio, ahora la
narradora escucha el grito de Sofia, pero sabe que no debe tratar de com-
prenderlo puesto que detonaria su angustia: “Ella lo lanza y lo escucha, yo
contintio regando mis plantas. Comprendo que tiene que lanzarlo, pero yo no
debo tratar de entenderlo” (133). Si ella hace un esfuerzo por descifrar el grito,
enloqueceria y le resultaria imposible hablar de él. De este modo, la finalidad

de su carta seria irrealizable: hablar del grito a su sobrino.
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De acuerdo con lo anterior, se mostrara que el grito de los personajes
puede ser interpretado como el impulso dionisiaco que define Nietzsche en
el NdT. El grito constituye el impetu vital que destruye el principio de indivi-
duacién y que de manera simbélica es ausencia de tiempo y espacio. Una vez
roto este principio, el anterior grito resulta incomprensible al hombre, por lo
que tratar de entenderlo le produce una serie de efectos patologicos que, en
el caso de “Rio subterraneo”, corresponde a la angustia. La angustia de los
personajes de este cuento puede empatarse al malestar que siente el hombre
después de haber intuido la sabiduria dionisiaca a través de la infraccion del
principio de individuacién. Es decir, al infringirse éste y la apariencia apo-
linea, el hombre se encuentra frente al sustrato volitivo de la existencia. Lo
anterior resulta incomprensible, ya que no puede encasillarse en ninguna for-
ma o concepto, solo puede presentirse como algo perverso. La angustia que
padecen los personajes es una consecuencia de haber escuchado e intentado
comprender el grito que simboliza la fuerza dionisiaca. “El grito, el aullido, el
alarido que esta oculto en todos, en todo, sin que lo sepamos” (133).

El grito tiene una naturaleza casi mistica que es mencionada cons-
tantemente en el relato. Lo anterior se vuelve evidente durante el saqueo
del que son victimas los personajes. Durante este suceso, Sergio escucha el
bullicio de un grupo de revolucionarios, creyendo que el grito que provenia
de ellos era el mismo que habia oido de su hermano y que lentamente surgia
en €l. Sergio observé como los hombres saqueaban el pueblo y entraban a su
casa sin obstaculo alguno, sin embargo, se dio cuenta que el grito de aquellos
hombres no era lo que ¢l esperaba, “que en lugar de aquellas carcajadas
huecas hubieran debido gritar, dar de alaridos, y matar, y robar, con verdad,
con dolor” (128). El frenesi de los revolucionarios le resulta superficial, es
entonces que intenta explicar a Sofia y a la narradora en qué consiste el
grito que comienza a nacer dentro de ¢l. Para ello, Sergio alude en primera
instancia a las festividades de un culto antiguo: “No aprendimos de revolu-
ciones por aquella revolucién, sino de cultos, de ritos y de dioses antiguos”
(128). Senala la narradora que, entre otras cosas, “Sergio le explicaba a Sofia

las diferentes fiestas de los diferentes dioses ‘El desorden sagrado’ recuerdo
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que dijo, y cosas asi” (128). Los dioses antiguos y el desorden sagrado nos
remiten a la mitologia clasica, en especifico a las orgias del culto dionisiaco.
Por lo tanto, el grito al que refiere Sergio esta relacionado con un frenesi
pasional que posee caracteristicas similares a las de la antigua bacanal dioni-
siaca.” La bacanal era para Nietzsche el momento crucial en que las fuerzas
dionisiacas lograban salir a flote. Segtin el autor, los hombres se funden en
un éxtasis que no solo los liga entre ellos mismos, sino que crea un sentimien-
to de unidad con toda la naturaleza.

Para Sergio, el grito forma parte de la naturaleza humana, es lo in-
comprensible de la esencia del hombre, y es precisamente de ello que desea
hablar: lo que no se comprende, lo perverso. Si el grito como representacion
del impulso dionisiaco quebranta el principio de individuacion, y por esto al
no poseer caracteristicas espacio-temporales resulta incomprensible, scémo
hablar entonces de ello? Debido a lo anterior, el grito dionisiaco necesita de
la forma para comprenderse y manifestarse de manera simbolica, del mismo
modo que Dionisio necesita de Apolo para expresarse.

A través del éxtasis dionisiaco, el hombre ha logrado presentir mo-
mentaneamente su unidad con todas las cosas del mundo, sin embargo, s6lo
la muerte logra fundir por completo al hombre en este estado unitario de
nuevo (Nietzsche, 2004: 48-52). ;Qué es lo que radica en esta muerte? La
anulacion del principio de individuacion vy, por tanto, el reencuentro con el

uno primordial. Nietzsche lo expresa del modo siguiente:

[...] tanto mas empujado me siento a la conjetura metafisica de que lo ver-
daderamente existente, lo Uno primordial, necesita a la vez, en cuanto es lo
eternamente sufriente y contradictorio, para su permanente redencion, la

vision extasiante, la apariencia placentera (2004: 58-59).

° Durante la bacanal, Dionisio se apodera de los participantes al momento en que entran
en un trance psicologico provocado por la bebida narcética, la musica y el baile. En estas
festividades impera el desenfreno sexual, la voluptuosidad y la violencia.
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De acuerdo con lo anterior, la satisfaccion suprema en la obra artistica,
segun Nietzsche, ocurre con la reconciliacién de los contrarios. El ejemplo
mejor logrado de reconciliacién entre ambos principios, aquel se da sélo de

manera periddica, ocurre en la tragedia griega:

La dificil relaciéon que entre lo apolineo y lo dionisiaco se da en la tragedia
se podria simbolizar realmente mediante una alianza fraternal de ambas di-
vinidades: Dionisio habla el lenguaje de Apolo, pero al final Apolo habla
el lenguaje de Dionisio: con lo cual se ha alcanzado la meta suprema de la

tragedia y del arte en general (Nietzsche, 2004: 182).

DEL FRENESI DIONISIACO A LA CREACION ARTISTICA

La redencién en la apariencia apolinea es lograda mediante la creaciéon ar-
tistica, en el caso de “Rio subterranco” a través de la escalinata que constru-
yen los personajes. En lugar de un patio central, la casa posee una hermosa
escalera que desciende a una explanada y luego continta hasta llegar a los
margenes de un rio. En esta explanada se encuentran cuatro habitaciones
destinadas a cada uno de los hermanos. En la tinica habitacién que utiliza-
ron vivieron durante su locura Pablo, Sergio y Sofia.

Sofia alent6 a Sergio para que calculara las proporciones de la escale-
ra, planeara cada parte de ella y midiera peldano por peldaio su descenso al
rio. El resultado de esta precision en el calculo fue belleza y armonia: “belle-
za y armonia sac6 Sofia de la angustia de Sergio, para que él supiera que las
tenia, que estaban en él a pesar de la angustia” (131). La creacion apolinea
conduce de modo simbolico al rio que corre subterraneamente, por tanto,
Jqué quiere expresar Arredondo con la imagen del rio?

En “Rio subterraneo”, el elemento mas importante en torno al que se
desarrollan los acontecimientos y al cual debe su nombre es precisamente el
rio. La historia que la protagonista escribe a su sobrino adquiere un nuevo

significado cuando se toma en cuenta el rio y su efecto sobre los personajes:
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Pero si hubieras visto alguna vez la llegada del rio crecido, oido como su
ruido terrestre como un sismo llena el aire antes de que puedas ver la pri-
mera y terrible ola que arrastra ya casas, ganado, muertos, sabrias que ¢l
tuvo que salir de ese cuarto como el rio de su cauce, y destruir y destruirse
para que la vida otra, ajena y la misma, tu vida quiza, pueda volver a

empezar (126).

Dentro del simbolismo de la escalinata como obra artistica, el rio re-
presenta el elemento dionisiaco, puesto que representa la violencia y frenesi
que anulan el principio de individuacién: “[...] ahoga en sus aguas sin con-
ciencia, arrastra las bestias mugientes en un sacrificio ancestral, alucinando,
buscando en su correr la anulacién, el descanso en un mal calmo que sea
insensible a su llegada de furia y destruccion. ;Qué mar?” (133). Puesto que
el rio, en esta lectura del texto, representa el impulso dionisiaco, el correr
desmesurado de éste conduce simbolicamente a la anulacion del espacio y
tiempo, con lo cual puede ser identificado con la fuerza dionisiaca. Respecto
al frenesi dionisiaco del rio, dice la narradora: “Recoge su furia en las altas
montafias, se llena de ira en las tormentosas, en las nieves que nunca ve,
que no son él, lo engendran viento y aguas, nace en barrancos y no tiene
memoria de su nacimiento” (133). En el mar queda totalmente anulado el
principio de individuacién, mientras que el rio es la desmesura que conduce
a dicho mar. El agua estatica del mar puede entenderse como una alusion al

estado de unidad primordial en la cual culmina la vida:

La paz de un estuario, de un majestuoso transcurrir hacia la profundidad
estatica. No balbucir mas, no gritar, cantar por un momento antes de en-
trar en la inmensidad, en el eterno canto, en el ritmo acompasado y eterno.
Ir perdiendo por las orillas el furor del origen, calmarse junto a los dlamos
callados, al lamer la tierra firme, y dejarla, apenas habiéndola tocado, para
lograr el canto altimo, el susurro imponente del Gltimo momento, cuando
el sol sea un igual, el enemigo apaciguado del agua inmensa que se rige a

sl misma (133).
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Por su parte, la escalinata que los personajes han construido como re-
medio para su angustia se dirige al rio subterraneo, elemento que representa
lo dionisiaco en la obra artistica. En esta escalinata se encuentra la habita-
ci6on artesonada que fue mencionada anteriormente y en la cual vivieron
los personajes. Dicha recamara resulta importante en el simbolismo de la
escalinata puesto que se encuentra, fisicamente hablando, entre la casa y el
rio, en el punto intermedio entre la forma mesurada de la casa y el fluir des-
mesurado del rio. Debido a la disposicion fisica de la habitacion que ocupan
los personajes en la escalinata, éstos se encuentran en un punto intermedio
entre la casa y el rio. Los personajes, con ello se sitiian en un punto limitrofe
entre Apolo y Dionisio, entre en la escalinata y su habitacion que resulta ser
el punto intermedio entre los contrarios.

La posicion limitrofe que viven los personajes permite que interactien
con los contrarios. Los personajes del relato bien pueden sucumbir ante el fre-
nesi pasional dionisiaco, “porque la desmesura es siempre mas poderosa que
el hombre” (130), o utilizar ese impulso para elaborar una creacién material
que, de acuerdo con Nietzsche, constituiria una obra de arte. En el cuento, la
sublimacion de la angustia ha creado la escalinata, obra apolinea que conecta
con el rio dionisiaco. El caos ha hablado el lenguaje de la forma para que esa
forma pueda sugerir el caos que subyace a ella.

En cuanto a la escalinata de “Rio subterraneo”, que en este texto
fue equiparada a la obra artistica, Eloy Urroz menciona: “En ‘Rio sub-
terraneo’, sin embargo, podemos admirarla —vy horrorizarnos— justo a
través de la forma que adquiere, o debido a que su forma es sublime y ésa
era al cabo la ulterior y secreta ambiciéon de Arredondo” (2007: 13). El
asombro por ese pequenio paso en falso resulta ser la situacion de vértigo
en la cual se posiciona la obra de arte ante la revelacion dionisiaca que
no puede expresarse en el lenguaje escrito. Debido a la imposibilidad de
plasmar lo dionisiaco, algunos relatos de Arredondo obedecen a una esté-
tica que coincide con lo que Eugenio Trias, en su libro Lo bello y lo siniestro,
ha mencionado respecto al arte y que puede ayudar a enriquecer nuestras
conclusiones sobre Arredondo:

45



INES ARREDONDO Y GUADALUPE DUENAS: PERVERSION DIVINA

El arte es fetichista: se sittia en el vértigo de una posicion del sujeto en que
‘a punto estd’ de ver aquello que no puede ser visto; y en que esa vision,
que es ceguera, perpetuamente queda diferida. Es como si el arte —el artista,
su obra, sus personajes, sus espectadores— se situasen en una extrana posi-
ci6n, siempre pendltima respecto a una revelacién que no se produce porque
no puede producirse. De ahi que no haya tltima palabra de la obra artistica,
ni sea posible decir de ella ninguna palabra definitiva. Hace de ese instante
penultimo un espacio de reposo y habitacion: justo el tiempo de duracion de
la ficcion (Trias, 2006: 54).

Los cuentos de Arredondo se valen de la belleza de las palabras para
simbolizar parcialmente aquéllo que excede los limites de la palabra. Una
“poética del limite” que en palabras de Trias “a punto esta” de ver aquello
que no puede ser visto (2006: 54).

CONCLUSION

El planteamiento de lectura que se ha desarrollado con anterioridad tiene
como punto de partida la concepcién de la obra de arte como unién de
impulsos contrarios. La reconciliacién de opuestos ocurre cuando el caos
pulsional se sublima en forma y mesura a fin de ser expresado en una obra
de arte. De acuerdo con el NdT, lo anterior equivaldria a la obra apolineo-
dionisiaca. Segin Nietzsche, esta obra se sitGa en un punto limitrofe entre la
bella ilusion apolinea y el vertiginoso sustrato dionisiaco, obra que, sin dejar
de ser apariencia, consigue aludir el trasfondo volitivo. Esta obra se encuen-
tra en un punto intermedio entre ambas fuerzas, entre la verdad y la ilusion,
y apela, por tanto, a la verosimilitud.

De manera teérica, Inés Arredondo aborda este topico en su Acerca-
miento a Jorge Cuesta. La tesis de Arredondo sefiala que la reconciliaciéon entre
pasion y razén ocurre a través de la creacion poética, en la palabra en la cual

ambos elementos se unen. En tanto estos dos impulsos luchan constantemen-

46



SANDRA LamAs BarajAs

te dentro del artista, éste busca la reconciliacion dentro de la obra artistica
y, con ello, de la misma manera como Nietzsche sefial6 en el NdT, el artista
encuentra en el arte un remedio para encarar su malestar hacia el mundo.

En el caso de Arredondo, la angustia fue su compafiera durante lar-
gos afios. Como advirti6 Claudia Albarran, la descripcién que Sergio hace
en “Rio subterraneo” respecto al cuchillo que atraviesa su pecho y que sim-
boliza su malestar coinciden con las anotaciones del diario de juventud de
Arredondo: “No sé por qué este mediodia me senti tan sola y tan triste, y
el dolor que sentia como un pufial de plomo en el corazéon era ademas de
moral, fisico. Hasta dormida me sentia y sonaba sola” (en Albarran, 2000:
98). Como remedio para encarar este malestar, Arredondo se valié de la
escritura, un trabajo arduo que le llevo a escribir un total de treinta y cuatro
cuentos que fueron trabajados exhaustivamente buscando la forma precisa
que sublimara su dolor: “Queda so6lo el arte como medio de transgredir, de
redimirse, de ser a través de la creacion” (Martinez-Zalce, 1996: 37).

La palabra constituye una apariencia delgada, un tenue Velo de Maya
que sugiere tras de si lo dionisiaco; es aqui donde ocurre la union de los
contrarios. Al igual que la narradora de “Rio subterraneo”, quien ordena a
Sergio la construccion de la escalinata, Arredondo construye una obra que,
al igual que mencion6 Nietzsche en el NdT, sirve para contener su propio

malestar:

La realizacion de ese esfuerzo que mueve a Sergio y a la narradora del cuen-
to a construir sus respectivas obras maestras como continentes de lo prohibido
conlleva también —e independientemente del tema de la locura— una con-
cepcion de lo que literatura era para Inés Arredondo: una necesidad vital o,
para usar una imagen mas acorde con la tematica de sus cuentos, un dique
de contencién que le permitira encauzar las aguas de sus propios rios subte-
rraneos (Albarran, 2000: 210).

Como la escalera desciende al rio subterraneo, los relatos de Arre-
dondo representan el camino hacia lo dionisiaco, ;como? A través de la
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indagacion de sus personajes en las zonas poco exploradas de si mismos,
en lo perverso. En el mismo sentido que la tragedia griega busca mostrar lo
dionisiaco detras de las apariencias, los relatos de Arredondo persiguen un
interés similar, pues develan lo dionisiaco en sus personajes. Con respecto al

sentido de la tragedia, Inés Arredondo menciono:

La tragedia en nuestros dias —escribié— ha perdido su caracter relevante y
ejemplar. Ya no sucede entre reyes ni la anuncia el oraculo; no hay tampoco
un dios que absuelva o condene al personaje tragico. Hoy la tragedia sucede
oscuramente, a personajes oscuros. Es mas cotidiana y mas misteriosa. La
rastreamos y la reconocemos también por caminos misteriosos. Y cuando la
encontramos inesperadamente, agazapada y semioculta, algo muy antiguo
de nuestro propio ser, algo muy entranable, se reconoce al reconocerla y
sentimos que se devela por un instante otro rostro del misterio que mas des-

lumbra: el destino (en Martinez-Zalce, 1996: 99).

El descubrimiento de la fuerza soterrada en los personajes de los
textos de Arredondo sirve también a la autora para indagar en si mis-
ma, y en Ultima instancia para revelar al lector el universo oculto que
se encuentra en el interior de todos, aquella especie de perversidad que
s6lo a través del arte puede sublimarse y ser simbolizado, “pues Inés
consideraba que la literatura era un acto de revelaciéon gracias al cual
era posible que tanto el escritor como el lector descubrieran el ‘misterio’
y profundizaran en el conocimiento de si mismos y de su realidad” (Al-
barran, 2000: 156-157).

De la misma manera como en “Rio subterraneo” se midi6 peldafio
por peldafio el descenso de la escalinata al rio, Inés eligié palabra a palabra
la manera como abordaria “El grito, el aullido, el alarido que esta oculto en
todos, en todo, sin que lo sepamos” (133). La guardiana de lo prohibido
encontro en la escritura una manera de aliviar su angustia y de representar
en ella el descubrimiento de lo dionisiaco. El compromiso artistico de Inés

Arredondo radica en crear a través de su escritura un medio para encarar
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lo inefable, lo perverso, relatando mediante la belleza y precision de sus
palabras, “lo que se piensa y lo que se siente cuando no se piensa” (125); en
otras palabras, la fuerza oculta y sigilosa que por momentos sale a flote para

luego seguir fluyendo sigilosamente como el rio subterraneo.
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GUADALUPE DUENAS O EL SILENCIO
COMO VEHICULO DE LA PERVERSION

Gabriela Trejo Valencia

Es perverso el texto que provoca.

MarGO GLANTZ

Amediados de la década de los anos sesenta, el Departamento de Litera-
tura del Instituto Nacional de Bellas Artes (INBa) llevo a cabo una serie
de conferencias con el fin de acercar a los autores a su publico. Guadalupe
Duenias acudiria al llamado de Antonio Acevedo para hablar sobre su condi-
ci6on escritural en 1966, pero aquélla no seria la primera vez que la jaliscien-
se abordaria su obra en forma critica. Ademas de incipientes reflexiones en
relatos como “Carta a una aprendiz de cuentos” o guiflos similares en textos
miscelaneos para la revista Aena, su obra conlleva una meditaciéon implicita
acerca de por qué y para quién escribir.

Consecuente con una voz sobria y lacénica, Duenas dejaria ver parte de
su poética en diferentes apuntes; en uno de ellos, incluso, habria de explicitar
el argumento para su oficio: “Quien encuentre en mis escritos un exceso de

fantasia podra pensar que por medio de ella estoy tratando de fugarme de la
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realidad cotidiana. Ciertamente es una fuga; pero encima de eso, es buscar
acercarme a otra realidad mas verdadera, mas mia” (Duenas en Rosas, 2017:
495). Huidiza como de costumbre, Duefas no ahonda en esa otra realidad per-
sonal, pero advierte que la cotidianidad no le alcanza para expresarse y hacer
ver a los demas lo que ella ve. Sabedora de que la literatura es una mera estra-
tagema, pasara las siguientes décadas probando artificios para resemantizar la
anodina realidad; la ocasion la llevara del agudo sentido del humor a la satira,
de la critica social punzante a la amarga ilusion de lo onirico, y quiza cansada
de tantos ardides lingiiisticos para presentar historias mas alla de lo mundano,
anos después habria de guardar el silencio impenetrable de alguien a quien ya
no le bastan las palabras, pues ha encontrado la forma de decir lo indecible.
La obra de Duenias es la paulatina configuracion del lenguaje hasta su
elementalidad. Sin embargo, al tiempo que ensaya sobre el silencio apunta
también hacia la provocacion de lo que no debe decirse porque no alcanzan las
palabras. A proposito de eso, sus cuentos son un catalogo de situaciones per-
turbadoras: condenados, nifios criminales, incestos, oblaciones y deseos impro-
nunciables. Coon esta clase de horror bordeando sus cuentos es facil perder de
vista que con ella no se trata de burda excentricidad o de un desnudamiento del
horror, sino de un cuidadoso lirismo capaz de atenuar la perversion y confor-
marla desde una condicion limpida, (divina?, independiente de lo mundano.
Ahora bien, este texto dista de pretender una mirada completa a la lite-
ratura de Duefias, se trata solo de una serie de avances exploratorios desde una
perspectiva inédita que indaga en la caracterizacion del silencio como forma de
la perversion, pues aunque la perversion exige ser acallada, Duefias encuentra
la manera de develarla a partir de lo que no esta escrito. Conviene recordar
que examinar dicha nocién significa integrarla en un discurso especifico para
hacerla inteligible, de ahi la seleccion de “En la tormenta”, uno de los cuentos
del tltimo libro de Duenas, Antes del silencio, pilar en la expresion de aquella per-
version que para (no) ser dicha exige una vuelta al pasado mas remoto, a una
etapa divina cuando nada mancillaba los actos ni las palabras para referirlos.
El camino mas corto para pensar en lo divino es el de la religiosidad

—aunque luego veremos cémo lo divino lo sobrepasa—, particularmente en
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la narrativa de una escritora educada en el dogma catélico, al que incluso
llegaria a sentenciar: “Donde el conocimiento no me alcanza me sobrepasa
la fe” (Espejo, 2009: 37). Lo anterior es consecuente en cuentos como “La tia
Carlota

2

, “Al roce de la sombra”, “Teresita del nifo Jesus”, “Antes del silen-
cio” y “La ira de Dios”, donde se desprenden motivos como la devocion, la
ritualidad, el pecado y el fervor; sin embargo, en el devenir de su trayectoria
no sélo remarca las concepciones tradicionales acerca del cielo y del infier-
no, también exalta valores diferentes e incluso llega a cuestionarlos. Por eso

no extrana la ausencia de una reivindicacion religiosa:

[y atn mas] llama la atencién que sus personajes tengan esa desesperanza en
relacion con la vida terrena, que no proyecten ningtn tipo de espiritualidad
aunque no sea religiosa, que en ningiin momento busquen la salvacion de sus
almas, que no crean en una vida eterna y ni siquiera tengan remordimientos

de lo que hacen (Prado, 2010: 136).

No habra sido facil desembarazarse formal o tematicamente de la
preceptiva del discurso religioso, porque ¢como se le contradice en medio
de las reuniones con los ortodoxos miembros de Abside, el vinculo fraternal
con poetas catélicos y los recuerdos de una infancia en donde expreso la
intencion de ser santa? Arguyo que de la misma manera como se aprende a
ocultar los secretos mas intimos y a frenar el impulso de caer en tentacion,
Guadalupe Duenas aprendié a no decir. Claro que cabria preguntarse si
puede escribirse sobre aquéllo que no se puede decir porque es perverso, es
pecado e implica condena. La respuesta en la obra de Duenas es un rotundo
si, pues acorde con su fe sabe que a veces faltan “palabras decentes” para
expresar situaciones inquietantes capaces de revelar las mas escondidas ape-
tencias —no solo sexuales—; actuando en consecuencia, antepone el silencio
y las meras alusiones para contar lo inenarrable.

Como el mejor angulo para mostrar la perversion es el de la insi-
nuacion, se cataliza el sentido y se convierte en provocacién; a la manera

del punctum barthesiano, Duefias plasma en sus relatos pequenas puyas lin-
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giisticas que hieren y se clavan en la mente de un lector incapaz de sope-
sar si las palabras apenas dichas son peores que las certezas. El potencial
sugeridor de las imagenes de sus textos por momentos pareciera ratificar
la prohibicién religiosa que supone en el pecado un mal encubierto. Con-
gruente con esa creencia, Duenas se vale de dos estrategias: por un lado,
el discurso apenas evocador capaz de matizar los mas duros atentados, y
por el otro, el planteamiento de una transgresiéon ontolégica que sobrepasa
la idea de la culpa, jcomo?, regresando a un periodo iniciatico en donde
siendo libres de pecado puede no repararse en excesos.

Cuando Dueiias linda con el silencio definitivo y lo divino es capaz de
decir lo indecible en actos como el incesto; entonces se anima a acentuar que
el cuerpo no solamente gime de dolor y pena, dando luz a eventos escondi-
dos adrede por la preceptiva religiosa. Si esto es asi, las siguientes paginas
serviran para desentranar esa vuelta a la naturaleza original como un guifio
a lo divino. Se antoja inaudito pensar el texto como una justificacion a lo
perverso en la esfera de lo real, nada mas falso, en tanto el interés en la obra
de Duenas es valido porque el artificio artistico pugna por un fin estético

permisible de forma exclusiva en la ficcion.'

DECIR LO INDECIBLE

En 1991 se publica Antes del silencio, cuyo significativo titulo no haria sino
entronizar los mitos acerca del prematuro retiro de la creacion literaria y
la vida pablica de Duenias. No obviamos que la coleccion sea el prologo a

un silencio intencional y tacito, pero por motivos de extension no es posi-

' Recordemos a escritores del Romanticismo para quienes la racionalidad era secundaria

si no servia como aliciente de la mas profunda interioridad humana y su genio poético, para
muestra Percy B. Shelley, quien consideraba el incesto como una circunstancia especialmente
poética, opinién que muchos afios después, de un modo u otro, habran de seguir autores
como Thomas Mann, Robert Musil o Tomas Segovia.
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ble analizar sus veinte relatos,” por ello nos focalizamos “En la tormenta”
cuento que permite escudrifiar como el silencio solapa la perversion divina.
Se trata de un breve relato que halla en su titulo una fiel descripcién de los
acontecimientos narrados y a la par se erige como la metafora idénea de la
trama. El cuento habra de referir una adversidad impetuosa no exclusiva del
diluvio fragoroso enfrentado por un padre de familia en su camino a casa.
Dueiias escribe: “Se empend en calcular la distancia que atn recorreria en
aquella cerrazén” (1991: 58).* De esa lobreguez propia del peor de los tem-
porales resulta la imagen perfecta del amor prohibido entre sus hijos.

Un narrador extradiegético da cuenta de la trama desde una mirada
distante que, a proposito de la metafora de la tormenta, primero va mos-
trando los acontecimientos a cuentagotas, de hecho desviando la atencion
del incesto al focalizar la tempestad climatologica en medio de la cual se
suceden varias analepsis en forma de recuerdos del padre. La manipulacion
del tiempo lineal mantiene la tensiéon en la trama, y de memoria en memoria
el lector va reconstruyendo el pasado de la familia para advertir la honda
verglienza del padre ante una verdad recién descubierta: el incesto.

Erigiéndose como uno de los mas poderosos tabues, el incesto es una
contravencién que empareja a una inmensa mayoria de culturas y socieda-
des que condenan el amor carnal entre familiares cercanos. Parafraseando
a van Der Leeuw, la suciedad del incesto no es ni moral ni puramente fisica,

sino ambas cosas, y algo mas, la expresion soberana de una fria destruccion

2 En su texto “Didlogo de dos cuentistas: Guadalupe Dueiias y Ray Bradbury”, Laura

Cézares coincide con el critico Juan Domingo Argiielles en la idea de que en los relatos de
esta coleccion los silencios definen la atmosfera.

® El planteamiento es extensivo en otros relatos de la coleccién y en la obra en general
de la autora.

* Todas las citas textuales de Guadalupe Duefias pertenecen a Anles del silencio, publicado
por Fondo de Cultura Econémica (FCE), en 1991. De aqui en adelante sélo se anotara la pa-
gina como referencia de ellas.
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a todo vinculo genealdgico, o sea, el mayor tabt.” De ahi el constante lormen-
to de un hombre culpandose por ultima vez: “Su abandono, su ceguera, su
indiferencia habia sido criminal” (59). Ahora bien, el relato no explicita el
motivo para el abrumador arrepentimiento del padre porque, por supuesto,
decir ciertas cosas no es sencillo, hay situaciones que no pueden represen-
tarse en escena, y eso Duenas lo entendia muy bien, su contexto catdlico y
su escritura mas bien eliptica son muestra de ello, no en vano la incomoda
verdad del incesto ha sido censurada gracias al silencio.

¢Sera que callar posibilita comprender lo que no puede explicarse
con palabras? En el cuento, el silencio remite a un mundo desconocido a
la razén; sin la posibilidad de explicarse el caos con palabras, el silencio se
constituye como la palabra original o inicidtica anterior a toda convencién;
materia bruta de la expresion humana mas natural, es decir, sin miramientos
o civilidad, el silencio sera el Gnico acompanante logico de un acto carente
de raciocinio, como lo es el incesto.

En “En la tormenta”, el silencio es la antesala a lo desconocido
y, quiza por eso, advirtiendo que hace mucho tiempo existié un periodo
cuando no hacia falta explicar nada, porque ante el caos primordial las pa-
labras sobran. Con especial esmero, Duefias va entretejiendo una relacion
donde los chicos se mantienen a salvo de pagar por su pecado al volver a
un estado pristino de inconsciencia, mas cercano a la pureza elemental
que al mundo convenido donde prevalece un sistema de valores acatable.
Este supone un beneficio que asegura el funcionando de la colectividad,

de ahi que al margen de valores religiosos® pensar en el incesto como una

® Elestagirita Jenofonte “introduce la prohibicién del incesto que en tal caso aparece como uni-
versalmente censurable a pesar de cualquier norma cultural en cualquier pais” (Ressel, 2005: 60).

b “Los judios de los tiempos biblicos regularon el sexo més rigidamente que ningtin otro
pueblo que haya dejado una impresién tan grande sobre otras sociedades. Detallaron con
precision qué actividades sexuales estaban permitidas, dénde y cuando y con quién, alaluz o
en la oscuridad, en el dolor o en la alegria. Nuestras actitudes morales hacia el sexo devienen
de ellos [...] aunque nos comportemos mas como los griegos” (Loth, 1969: 72).
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expresion pura seria no solo indigesto sino peligroso, por eso la presencia de
advertencias que resaltan la fatalidad de seguir los deseos prohibidos.” En
el entendido de que las normas que vedan el incesto pertenecen al hecho
cultural en su generalidad, por tanto es factible pensarlas desde una con-
dicién que intenta regir una conducta civilizada libre del caos y, por ende,
racionalizada. Al respecto, apunta Remedios Sanchez:

La prohibicion del incesto, en efecto, constituye el elemento fundamental gra-
cias al cual, en virtud del cual, pero sobre todo en el que se cumple el paso
de la naturaleza a la cultura. Las distintas historias de amor de Cauno y la
hermana Biblide en Carla, Leucipo y su hermana en Licia, Tereo y su cuniada
Filomela en Tracia, ademas de los numerosos relatos de relaciones addlteras
progenitor-hijo sirven pues, en la 6ptica compartida por Lévi-Strauss para
crear una cesura entre naturaleza y cultura, de modo que las atribuciones a
otros pueblos de comportamientos sexuales desviados de la justa norma cul-
tural se convierte en una potente arma para replegar a los otros en el espacio

natural y presuponerles una inferioridad infundida (en Ressel, 2005: 59-60).

De acuerdo con ello, el estado natural del hombre es irracional al
momento de concebir el raciocinio como la capacidad de usar la conciencia
para conocer y juzgar; juzgamos porque concebimos un lado correcto y otro
incorrecto, razonamos porque estamos convencidos de un orden y un pro-
greso® que nos separa de la vida rudimentaria. Incluso, por ello se piensa que
la sociedad inicid con la razén y la superaciéon de la naturaleza instintiva.
Esta facultad de discernimiento “tan civilizatoria” esta ausente en el orden

divino que devuelve al mundo a su pura naturalidad. Con todo, lo anterior

7 En este tenor, tenemos “El mito de Edipo, [historia que] de hecho, se tiene en cuenta
para considerar la mutabilidad de los acontecimientos y los continuos reveses de la fortuna”
(Ressel, 2005: 58).

8 Imposible no remitirse a pensadores como Augusto Comte y a su idea de que el Positi-
vismo era el Gnico sistema garante de ambos objetivos sociales.
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no niega la existencia de otra clase de razon, la habia personalisima, por eso
no importaban las reglamentaciones colectivas sino la satisfaccion del ser
en el anhelo desmedido, como cuando despreocupados y a salvo los dioses
se reintegraban con el cosmos primordial a partir de un comportamiento
hedonista mas alla del bien y del mal.

Es este reflejo de una condicién pristina que termina por resolver el
anhelo desmedido en pureza lo que llamamos perversion divina, mismo con-
cepto presente en el cuento de Duefias desde el momento en que en medio
del delirio? los jévenes suprimen los limites y en la completa fusién de los
deseos abrevan sus impetus de una libertad inacabable, goce ontolégico que
se alza como la tnica prueba de nuestra condicién divina perdida a fuerza
de represion. Como sujetos sociales no participamos de la vuelta al paraiso

original, es mas:

La época anterior a la creacion del tabd, cuando madre e hijo, hermana y
hermano podian yacer libremente y ver sus verglienzas se pierde en la in-
sondable oscuridad del tiempo. Ahora, en el centro mismo del principio de
actuacion, dentro de la sociedad que éste mismo ha creado y obedecido a sus
reglas morales, el impulso natural ha sufrido una transformacién definitiva
e, invirtiendo los términos, la obediencia a ¢l ha pasado a ser antinatural, se
ha convertido en un acto monstruoso. Sin embargo, de alguna manera, la
nostalgia por ese estado de libertad absoluta, la necesidad de vivir bajo el
mundo del principio del placer, ha permanecido y persigue la imaginacién

del hombre en sus fantasias mas osadas (Garcia Ponce, 1997: 161).

Los personajes de Duefias ejemplifican que no siempre se respeta el
camino social, y mas bien se sigue el impulso regresivo hacia la satisfaccion

personal, quiza emulando a las divinidades de mitologias grecolatinas, indi-

9 El término no es gratuito, segin la Real Academia Espafiola (RAE), el delirio es una

perturbacion de la razén, una pasion violenta o un despropésito en torno a lo convencional.
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genas o nordicas, expertas en dar rienda suelta a toda clase de exuberantes
apetitos. Ahora bien, tampoco es que su amor sea una expresion hierogami-
ca, es decir, union sexual entre divinidades, ellos no son dioses, pero eso no
los hace dejar de participar de un orden natural propio de la Edad aurea,
cuando hombres y dioses convivian en satisfaccion y libertad. En el cristia-
nismo esa primera edad mitica se perdié a partir del pecado, concepto que
los hermanos no aceptan porque no entienden su amor como una pasién
perversa sino natural. En este tenor, los protagonistas se direccionan hacia

lo dicho por Tomas Segovia o por el propio Garcia Ponce, quien advierte:

El sentido del amor incestuoso es antes que nada encontrar una hermana. Es
la idea del ‘alma gemela’. Se trata, en otras palabras de vencer la soledad, de
encontrar al otro y estar en comunicacion con él. Dentro de esta concepcion

el amor se concibe como felicidad, en lugar de como desgracia (1997: 164).

No en vano Segovia o Garcia Ponce habrian de advertir la riqueza del
concepto perversion, porque nada turba como las prohibiciones que recaen en
la muerte y la vida sexual. Cobijados por la Generaciéon de Medio Siglo y
por su preminente interés por los temas espinosos derivados de sus lecturas

de Sade, Klossowski y Bataille, Garcia Ponce afirma:

La tentacion del incesto es considerada asi como una inclinacion natural originalmen-
te, producto de la sexualidad pura, indiferenciada, que no reconoce limitaciones has-
ta que éstas le son impuestas al hombre por una fuerza exterior y con la ayuda
de la violencia, para que empiece a gozar, gracias a ellas, de los beneficios de la

civilizacion y del progreso, y la maldicion de la moral (1997: 159).

Vayamos por partes, para los hermanos protagonistas de “En la tor-
menta”, sus actos no son vergonzosos, pues no se conciben como sujetos
sociales atados a la norma moral; al revés, se muestran en ese estado natural
donde lo consciente y lo inconsciente no se ha separado ain, y gracias a

ello toda nocién preconcebida sobre el cielo y el infierno no existe en el
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imaginario. La idea de esta perversion primaria se refuerza al pensar en
un incesto prolongado por afios, probablemente incluso desde la etapa mas
primitiva: “La infancia de los nihos apareci6é de pronto en su recuerdo con
perfiles acusadores. Los dos inseparables, solitarios, sin amigos, rechazando
invariablemente asistir a fiestas o visitar a la familia. Su propia hermana
sefiald6 que su adhesion era peligrosa” (59). En estas lineas, basta recordar
que para algunos de los adeptos de Freud, la escuela Suiza, por ejemplo, “el
deseo infantil de incesto es una mera imagen del arcaico caracter retrogrado
de la mente, bajo cuyo impulso se entiende la tendencia al retorno al atero
materno del ser o al nacer de nuevo” (Andreas-Salomé, 2014: 140).

Desde un enfoque similar que privilegia el candor frente a la malicia,

Safranski admite:

Envidiamos al nifio, este animal divino. Coon ello sentimos envidia de noso-
tros mismos y de nuestra nifiez perdida, de su espontaneidad e inmediatez.
Nuestro recuerdo nos permite creer que todos nosotros hemos vivido ya una
vez la expulsion del paraiso, a saber. Cuando acabd nuestra infancia. Por
tanto, cuando el hombre recibi6 la libertad de eleccion, tuvo que perder la

inocencia del devenir y del ser (2010: 23).

Los protagonistas del cuento de Duefias no experimentan la vergiien-
za del pecado original una vez caidos en tentacién porque, a diferencia de
Adan y Eva, quienes se vuelven conscientes de su desnudez y se ven obliga-
dos a cubrirse para intentar evadir el pecado de la carne, los nifios ven como
natural el amor nacido desde la cuna. No es que eligieran estar juntos, fue su
Unico camino, por €so su amor pertenece a una etapa presocial en donde la
represion no tiene lugar, pues el deseo no acaba de madurar en conciencia;
es mas facil para ellos eludir la convencionalidad que nadie les ha ensena-
do, estan completamente solos: su madre estd muerta —fallece al nacer la
nifla— y con un padre entregado al trabajo crecen a expensas de su propia
satisfaccion, como amos y sefiores de su entorno, como pequenos dioses que

hacen y deshacen a su antojo.
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Abiertos a multiples posibilidades en la inocencia edénica acorde con
lo divino, los hermanos son seducidos por el erotismo; encuentran en ello
el tnico vinculo verdadero, y sin otro asidero familiar o social desdefan las
reglas para entregarse con total libertad a su amor. Se subraya la importancia
de las italicas porque su relacion resulta en un vinculo tan intimo que no cabe
nada ni nadie, por eso uno es para el otro el repositorio de todo lo anhelado.

Asi, siguiendo la metafora antes mencionada, terminan por nacer de

nuevo. Escribe Mircea Eliade:

Hay que abolir la obra del tiempo, reintegrar el instante auroral anterior a
la creacion: en el plano humano esto equivale a decir que es preciso volver
ala ‘pagina en blanco’ de la existencia, al comienzo absoluto, cuando todavia

nada estaba mancillado, estropeado (1998: 143).

Solo entonces son libres de las barreras sociales que habrian impedido
el auténtico culmen para el deseo que acusa los mayores obstaculos, y en esa
dejadez de la norma y el “deber ser” en pos del goce simplemente se aman.

En esta seduccion de las almas y los cuerpos, los hermanos nos
recuerdan cémo la naturaleza de la seduccion es precisamente llevar un
deseo aparte de la razo6n, arrastrar por nuevos caminos en busca de la
satisfaccion. Y es que si algo caracteriza a la narrativa de Duefias es ser
una escritura del deseo, tanto del anhelo insatisfecho de quien se detiene
por barreras convencionales como del deseo colmado que vive en el an-
sia de lo prohibido, y para plasmar personajes que privilegian el anhelo
por encima de la restriccién era menester enmarcar la historia en una
ambito primitiva fuera de la angustia del pecado. Como sentencia, en
uno de los himnos del Rig Veda el deseo fue lo primero en desarrollarse
como elemental germen de vida, incluso antes de la condena. En efecto,
en el origen del deseo se halla el instinto de satisfacerse; dicho de otro
modo, obedecer el deseo es inherente a la etapa primaria del hombre,
cuando podia vivirse por encima de las reglas. Este mismo proceso es

perceptible en “En la tormenta”, pues después de que el padre se entera
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del incesto y los hijos prometen reconciliarse con la norma al separarse
para siempre, continuaran su vinculo sin importarles nada ni nadie.

Esta clase de deseo avasallador suele transformarse en una potencia
excitante que puede lindar con lo perverso cuando desafia al status quo y
a toda fuerza previsible; asi se observa cuando los jovenes siguen sin mi-
ramientos su deseo primitivo: “jsi!, sus propios hijos, adorados con locura,
herencia de su dicha y razén de su existir, por fatalidad sin limite y contra
ley divina, en incestuoso e inexplicable arrebato se amaban” (59). En medio
del miedo al castigo y desde el horizonte de un sujeto atado a las reglas so-
ciales, el padre advierte la ley divina como la ley de los hombres, y en eso se
equivoca, pues una cosa es la normativa de los dioses que han cometido toda
clase de placeres y otra, muy distinta, es la de los individuos sujetos a una
normatividad que requisita embridar los mayores impulsos.

De manera complementaria, el padre esta convencido de que los mu-
chachos estan consumidos por pasiéon maldita: “El y ella, como lobo y loba,
atropellando la natura” (58). La locucién anterior es de hecho contradictoria
porque al comparar a sus hijos con animales salvajes los esta asemejando a
la naturaleza y a la consumacion del instinto que seguian los dioses cuando,
metamorfoseados en animales, no entendian de represiones —como tam-
poco la entienden sus hijos—. En definitiva, si como cree Garcia Ponce, lo
divino atane al estado primitivo es siempre una vuelta a un estado ferino,
donde la sexualidad no es un acto fisiologico limitado al mandamiento'’ y si
una expresion pura sin interdicciones.

Hechas estas salvedades puede decirse que lo divino nos pertenece
cuando nos separamos del mundo profano y alcanzamos una asuncion libe-
radora. Senala Caillois: “Se debe abandonar lo humano antes de ascender a
lo divino [...] es preciso purificarse de ellas [actividades caracteristicas de lo
profano: la familia, el trabajo, la palabra, la sociedad ajena] para acercarse

dignamente al mundo de los dioses” (1996: 35). Como nada es mas carac-

10" Capaces de convertir un acto de desobediencia en transgresién condenada o pecado.
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teristico del hombre que la imposicion de una conducta racionalizada, los
hermanos que sufragan una permisividad al acto mas ilicito, de algin modo
renuncian a lo humano y ascienden.

En suma, “En la tormenta” evidencia a quienes resquebrajan los va-
lores sagrados, pero lejos de acusarlos parecen encomiarse, pues solo los
transgresores colman sus deseos y obtienen la ansiada satisfaccion —no asi
quienes como el padre se arrepienten—; en otras palabras, Duenas termi-
na por ponderar la infraccién al focalizarla.'' Asi se explicaria la atencién
a la escandalosa relacion de dos hermanos que traspasan las contenciones
para llegar hasta la desmesura caracteristica de lo divino. Anteriormente se
habia establecido el matiz de diferencia entre lo sagrado y lo divino. Este
ultimo esta mas alla de lo sagrado, porque lo sacro es momentaneo y se da
a partir del ritual; una vez acabado lo sagrado retorna su condicién profana
y vuelven a aplicarse las reglas (morales y religiosas) hechas por y para los
hombres, por eso decimos que lo religioso es sagrado porque una vez finali-
zada la ceremonia —siempre momentanea— se reconsideran las condicio-
nes normativas permanentes de la cultura establecida. En cambio, lo divino
no participa de lo profano, por eso la perversion no causa culpabilidad en
los involucrados, como en “En la tormenta”, donde los chicos viven una
auténtica plenitud y no se mancillan con las reglas profanas.

Educada en el catolicismo, Duefias conocia los limites impuestos a todo
desvio, sin embargo eso no significaba que debia atenerse a ellos también en
su narrativa; es probable que mostrar la perversion fuera otra manera de re-

conocer las reglas inculcadas, de ver su otra cara, una que podia escudrifiar

""" La linea de relatos vinculados con este principio abarca producciones como “Al roce

de la sombra”, “Pasos en la escalera” o “Undécimo piso”, pero caeriamos en un riesgoso
simplismo si pensaramos que toda la narrativa de Duenas sigue esta formula; en otros cuen-
tos también habla de contextos violentos y trasgresores, pero “trasluce un sistema social que
castiga ¢l pecado” (Castro, 2011: 32). Si algo se saca de lo anterior es la potencialidad del
triangulo religioso-sagrado-divino en su obra, extenso material que escapa a los fines de este
trabajo, mas no niega el interés en desarrollar la triada en un futuro cercano.
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solo a partir de lo literario. Esta dialéctica prohibicién-transgresion de algin
modo reafirma la postura de George Bataille acerca de que a partir del man-
tenimiento forzado de las normas existentes crece el impulso de romperlas, o
siguiendo a Klossowski, la perversion obtiene su valor de la permanencia de
las normas (cit. en Rosado, 2002: 138). No en vano Duefias retrata la union
de los hermanos,' eludiendo en parte la estrictez del discurso religioso profe-
sado, el cual ante el peligro de caer en tentaciéon disuade con la angustia; en

ambos muchachos esos limites no existen, y sin ley no hay pecado.

EL SILENCIO ES EL. COMPLICE PERFECTO DE LA PERVERSION

En su altimo libro en general, Duenas “A veces Gnicamente sugiere y esa
sutileza dice mas que muchas palabras” (Argtelles, 1992: 28). Con cast cua-
renta afos de experiencia y en pleno dominio de su oficio, Duenas sabia que
abordar en lo literario el tema incestuoso resultaria un exceso incomodo para
el lector, por eso antepone delicadas mediaciones simbolicas. Asimismo, com-
prende como creyente'® que matizar la temética es el medio para ponerla so-

bre la mesa sin quebrantar del todo la religiosidad y la moral imperante.'* La

12 A quienes por cierto nunca nombra, quiza en un intento por acentuar que ellos no

responden a ningun tipo de llamado social o identificacién que se les haga; asi también, el
nombre es por lo general (im)puesto por los padres, es decir, por quienes ensenan a seguir los
pasos dentro de la sistematizacion social. Entonces, al evitar nombrarlos, Duenas sefiala que
los jovenes no reconocen a su padre o a sus reglas y, probablemente, tampoco a la afiliaciéon
que guardan entre ambos a través del apellido. Como ellos no son sus nombres se liberan de
una de las primeras ataduras sociales para dar rienda suelta a sus deseos.

13 “Egs dentro de un contexto especificamente cristiano donde se produce y se agudiza
el conflicto entre carne y espiritu, inexistente en otras culturas que no asocian con el sexo
impurezas ni culpas” (Cross, 2003:13).

" “En Guadalupe Duefias, la literatura no podria deslindarse plenamente de la moral;
quiero deciy, la vigilancia que una persona aplica a su propia voluntad y a su propia conduc-

ta” (Martinez, 2002: 59).
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obra y la fe de la autora estan anudadas, por tanto, el silencio no solo es una
estrategia literaria, sino también un filtro que pone luz en lo que permanece
escondido en la cotidianidad. En su obra, el silencio adquiere un sentido ético
al negarse a decir con claridad; actuando en consecuencia, Duenas confirma
que la perversion puede expresarse cuando se pone en segundo grado, esto
es, cuando se recubre con simbolos y referencias implicitas.

Si “En la lengua de los sonidos, el silencio corresponde a la oscuridad”
(Ovejero, 2012: 96), el silencio de Duenas también parte de las sombras, pero
nunca es el de una oscuridad impenetrable que rehuse el sentido, acompasa-
do por la complicidad de los que callan. En su obra, el silencio esta tan bien
trabajado que no habra ni negar la elucidacion, ni tampoco desencadenar
una suerte de semiosis ilimitada que abra toda clase de lecturas una vez pues-
ta en marcha el mecanismo de la interpretacion, eso solo significaria la inefi-
cacia del potencial sugeridor. Experta en el arte de decir poco insinuandolo
todo, se vale de elaborados métodos retoricos (elipsis, borraduras, aposiope-
sis, etcétera) que no eluden la expresion atroz, la magnifican. Para eso hace
del silencio el complice perfecto, ya lo dice José Ovejero a proposito del asun-
to: “El silencio no s6lo oculta también llama la atenciéon sobre aquello de lo
que no se habla, con lo que lo ausente o silenciado se vuelve lacerantemente
presente. Callar es una manera de subrayar” (2012: 70). El silencio es una
forma de lenguaje mas portentoso que cualquier clamor horridus y recurrir a la
palabra escrita como evocacion es presentar al lector una caja de resonancias
idonea para prolongar el efecto y no cesar de repercutir en la lectura.

Como una senal para patentizar que ese amor entre hermanos debe
mantenerse apenas dicho, Duenas sustituye lo sexual por una retahila de
disfraces lingtisticos donde s6lo queda la palabra reticente y el silencio. No
obstante, por encima de una marcada economia de lenguaje, parece privi-
legiarse el silencio como la respuesta definitiva, como lo dejara ver el padre
de los protagonistas: “Era importante recuperar la calma y hacer un juicio
frio: estaba en sus manos callar, guardar silencio. El secreto era suyo y de na-
die mas” (59). La extension del silencio abarcard hasta la muerte del padre:

“iDe qué le serviria vivir después de conocer la intolerable verdad?” (59);
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en una clase de ofrecimiento, éste cierra para siempre la tinica boca acusadora
que conoce el secreto de los jovenes, nadie mas podra juzgarlos a partir de la
severidad convencional para la cual existe la transgresion porque se juzga a
la distancia. Asi, se observa al final del relato, cuando agotado y desesperado

el padre vuelve a casa para atestiguar el encuentro entre sus hijos:

Se orient6 hacia la recamara. Al cerrar la puerta sintié que crecia su angus-
tia. Tardios remordimientos se agolparon en su cerebro. La realidad tomé
proporciones espantables. Ver con nitidez que el alcance del escandalo no
tendria fin le hizo desfallecer el corazén. En ese momento retorné la luz. Las
bombillas eléctricas illuminaron brutalmente el corredor, el jardin, la terraza.
iLo que habia en el cuarto se materializd, se volvié tan vivo como un insulto!

iYa nada podia imaginarse! Todo estaba ahi como su misera pena (60).

Gracias a las distintas aposiopesis que pueblan el relato, Duenas
consigue crear una constante suspensiéon del sentido, nada ha dicho pero
sobresale lo que el discurso calla. Este tipo de figuras retoricas enfatiza el
silenciamiento al que Duenas somete aquéllo que no puede ser nombrado
con palabras decentes porque constituyen un secreto innombrable. Como
el lenguaje del secreto es el silencio, Duefias no expresa mas de lo minimo
necesario, advirtiendo al lector que la peor perversion es la que se sospecha,
pero no acaba por enunciarse. Lisa Block de Behar apunta: “La tentacion
silenciosa como un umbral introductorio de resonancias y vacio, un limite
de incertidumbre y acogimiento; el silencio es el espacio necesario para el
encuentro y la recepcion pero es también el espacio de riesgo” (1984: 236).
En la reticencia retorica que da a entender el sentido clandestino de lo que
se calla, lejos de acrobacias lingtisticas, el cuento evita hiperbolizar una si-
tuacion suficientemente intensa como el amor fraternal sugerido.

Es latente la escena y patente el resultado, en medio de la tormenta el
padre se ha rasgado, saccidentalmente?, el brazo con algo helado, y con la
sangre emanando de su mufieca bastara con esperar: “Ante lo irremediable,

se acomodo en el alto sillon de cuero; tomo la postura del suefio y quedo
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con la mirada fija en el vacio” (60). Si bien, el desenlace del cuento no es
concluyente —hecho caracteristico en las tramas de Duenas—, apunta al
suicidio y al silencio intencional de un hombre que ante la aplastante ver-
dad no cesa en reprocharse el actuar de sus hijos, pero lejos de enfrentarlos
a la lapidacion publica prefiere sacrificarse para lavar su culpa como padre
ausente. Quiz4, incluso, advirtiendo que a partir de su vuelta al origen los
hijos estan a salvo porque no pertenecen a estas reglas ordinarias intransi-
gentes sino a la presencia de lo divino.

Siguiendo la linea que acompasé toda la trayectoria de la autora,
menos es mas; quiza apuntando lo que Maurice Blanchot sentenciara afos
después: mejor callar antes de revelar de mas, pues cuando todo esta dicho
lo que queda por decir es el desastre. Sin correr el riesgo de ensuciar las
palabras con explicaciones innecesarias, Duenas insinta que la perversion
reside en lo invisible, y se agota cuando puede medirse, por eso el lenguaje
adecuado a la magnitud del hecho es el silencio. Duenas termina por poten-
ciar los tintes de perversion, en general, y de tematica incestuosa, en parti-
cular, al disimularla en imagenes y motivos.'” Si como escritora y creyente no
podia esquivar la culpa de quien se atreve a satisfacerse, mas alla del silencio
entonces habria de encontrar la manera de eludir la impureza ubicando
parte de sus historias en un ambito que nos recuerda aquéllo que fuimos en
otro tiempo, cuando viviamos sin limitaciones a cuestas, s6lo ahi seria viable
conjurar la condena. El empleo del verbo conjurar es significativo, refiere al
mismo tiempo afirmar o negar algo, poniendo a Dios como testigo para
impedir peligros; es decir, Duefias sublima la transgresion al ir mas alla del
interdicto, pero sin negarlo, al contrario, subrayando la prohibiciéon porque
en su violacion se encuentra el goce.

Es necesario puntualizar como el lenguaje alusivo de sus relatos quiza

apunta a algo mas grande, a una poética que termina por desdefar la pala-

15 Para muestra basta mencionar cuentos como “La tia Carlota” o “Al roce de la som-

bra”, ambos de 1958.
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bra escrita para exponer imponderables; quiza porque frente a la brutalidad
de los hechos narrados y a la dificultad de hablar de ello antepone la delica-
deza de la palabra.

Sobria y lacénica, acusada de una personalidad retraida y excéntrica,
Duenas optara por el retiro de la vida pablica. Sefiala Maricruz Castro Rical-
de: “Al parecer, la publicacion tan espaciada de su obra asi como la decision
de apartarse de los reflectores de la vida cultural, formaba parte de un plan
personal” (2011: 31). Todo parece indicar que a Duenas dejé de bastarle con
el refinamiento del lenguaje y las intuiciones poéticas, pero no opt6 por el si-
lencio como abierta actitud de desafio o porque cediera ante el discurso, mas
bien comprendi6 que alejandose de su materialidad encontraria lo que tanto
buscaba; al final quiza entenderia que no tenia por qué someterse al dicta-
do de las palabras para expresar la realidad transgredida, para una genuina
transgresion debia optar por una auténtica contemplacion de la realidad vy,
como toda contemplacion, la suya también seria solitaria y silenciosa.'®

Es dificil agotar la perversion divina en una definicién, pero puede
decirse que concebirla en “En la tormenta” confiere otros instrumentos para
apuntar hacia renovadas perspectivas en la obra de una de las cuentistas
mas logradas de nuestro pais. En este sentido, mostramos una parte de la
configuracién lingiistica y tematica ideada por Guadalupe Duenas, lo cual
no significa que sea tnica o totalizadora. La intencion exploratoria antici-
pada desde el inicio del texto es apenas parte de un trabajo de analisis mas
concienzudo que incide en la poética de la autora, en la que el silencio como
complice de la perversion deviene en conciencia y en el falaz desencanto del

lenguaje si se ansia el silencio.

'8 Especular si la renuncia a la palabra es un intento por anular el lenguaje o es, de hecho,
la comprobacién de que cuando todo esta dicho lo que queda por decir es el silencio no es
material de este trabajo.
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LA NARRATIVA MATRILINEAL
EN “CANCION DE CUNA”, DE INES ARREDONDO

FEva Kristel Ibarra Herndndez

We think back through

our mothers if we are women.

VIRGINIA WOOLF

I nés Arredondo construy6 relatos donde las experiencias de sus persona-
jes crecen bajo la sombra del deseo, el incesto, la soledad y la locura. Las
relaciones familiares y amorosas cruzan todo limite fundado en la tradicion,
y los papeles al interior de la familia cambian de funcién: las figuras de los
padres se diluyen o se anulan y las madres se vuelven padres, abuelas, her-
manas o hijas. En la narrativa arredondiana, las mujeres viven experiencias
de la maternidad no convencionales e incluso ominosas. Uno de los relatos
mas complejos sobre la maternidad que escribié Arredondo es “Canciéon de

cuna”.! En este cuento se narra la historia de tres generaciones de mujeres.

' Fl analisis aqui presentado se hace con la edicion de “Cancién de cuna”, contenida

en Obras completas, publicada por Siglo XXI en 2002. De aqui en adelante sélo se anotara
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El primer fragmento del relato nos muestra a una adolescente embarazada
llamada Erika que por ser la vergiienza de su familia la han enclaustrado
hasta el alumbramiento; en el encierro, la joven siente en su vientre a un
monstruoso extraiio que se mueve y le rasga las entranas. La parasitaria
presencia hace del embarazo algo grotesco. En el segundo fragmento, una
mujer de 52 afos de edad, diagnosticada con un poélipo uterino, retne a
todos sus hijos para darles la noticia de su embarazo, evidentemente ima-
ginario. La narracién es guiada desde la perspectiva de una de las hijas de
la mujer. Al final del relato, sabemos que la hija también esta embarazada,
que la joven es en realidad la madre de la mujer madura y que las tres
estan unidas por los ineludibles hilos de la linea materna. Este vinculo es
fatidico y sobrecogedor. En el relato asistimos a imagenes de horror y de
asombrosa ternura, el cuerpo de la mujer-madre adquiere dimensiones
antitéticas, puesto que implica vida y muerte a la vez.

El tema que dirige la narracién de “Cancién de cuna” es el vincu-
lo matrilineal de las mujeres. Inés Arredondo revela la experiencia de la
identificacion con la madre como una via hacia la propia constitucion de
la identidad y de la libertad. En el ambito de la literatura, existe lo que
se ha denominado narrativa matrilineal,? es decir, mas alla de las narrativas
que buscan echar abajo los mitos sobre la maternidad, dando la voz a las
mujeres-madres, encontramos en la literatura un intento por reconciliar
los papeles de las mujeres, no en la diada madre-hija, sino en “la triada

‘abuela-madre-hija’ que distintivamente se ha reconocido en los dltimos

la pagina como referencia de las citas textuales de esta obra. Este relato fue publicado por
primera vez en Revista Mexicana de Literatura, en el nimero de septiembre-octubre de 1964,
¢ incluido en el libro La sefial, un afio después. Inés Arredondo lo escribié en 1962, durante
un viaje de trabajo a Uruguay, tiempo durante el cual ocurri6 también la separacion de su
esposo, Tomas Segovia (Arenas, 1990: 67).

2 Término acufiado por Tess Cosslett, quien lo define como “one which either tells the
stories of several generations of women at once, or which shows how the identity of a central
character 1s crucially formed by her female ancestors” (Cosslett, 1996: 7).
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30 anos” (Podnieks y O’Reilly, 2010: 20) en los analisis literarios anglosajo-
nes, particularmente. El concepto de narrativa matrilineal describe un interés
por mostrar en los textos las diversas historias de generaciones de mujeres
y la conformacién de la identidad de los personajes centrales a partir de
sus relaciones con la linea familiar materna. En la narrativa matrilineal,
se trivializa o desaparece la figura del padre y se reemplaza por la de la
abuela como origen, pertenencia y conservacion (Yu, 2005: 66). De esta
manera, se establece en la literatura una relaciéon dialégica entre abuelas,
madres ¢ hijas para acceder a una configuraciéon de la identidad de los
personajes femeninos (Jo Malin en Yu, 2005: 2).

En “Canciéon de cuna”, la nieta narradora intuye la existencia de una
experiencia compartida con su madre y con su abuela cuando traza la histo-
ria familiar matrilineal; esta intuicion se vuelve verdad al final del relato con
la anunciacion de su embarazo. Las experiencias particulares de las mujeres
en sus embarazos y de las relaciones matrilineales representan un vinculo
ineludible y misterioso para los personajes. Tal vinculo se establece a través
de la melodia de la cancién de cuna que Erika canta a su hija-hermana y
que cierra el circulo perfecto que es el relato. Para Adrienne Rich, el lazo
materno que une a las mujeres transmite emociones y conocimientos, pero
implica una relacién con la madre que puede vivirse como alienacion. Este

lazo es, senala la autora:

[...] the great unwritten story. Probably there is nothing in human nature
more resonant with charges than the flow of energy between two biologically
alike bodies, one of which has lain in amniotic bliss inside the other, one of
which has labored to give birth to the other. The materials are here for the
deepest mutuality and the most painful estrangement (Rich, 1995: 227).

En “Cancién de cuna”, la hija-narradora atestigua los efectos de la en-
fermedad de su madre y se identifica con ella; a medida que la ficcién de su
embarazo avanza, ve en esa mujer madura a la mujer joven que fue antes de ser

madre. Embarazo y enfermedad se alinean para describir el indecible horror
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de la maternidad,” la cual se configura como un complejo entramado de ele-
mentos biologicos, culturales y filos6ficos, poniendo en juego sensaciones y sen-
timientos que escapan a cualquier intento de definicién en términos binarios*
y que constituyen la multiplicidad de experiencias que conforman la identidad.

Hay que agregar que si bien la construccién de la identidad de los
personajes se realiza a través de la identificaciéon con la madre, también se
hace en la paradoéjica soledad del embarazo: el espacio de un mismo cuer-
po es ocupado por dos seres. Sélo la mujer embarazada experimenta las
sensaciones de tener a otro habitando en su interior, sélo ella puede crear
una conciencia sobre si misma, basada en su cuerpo y en el otro que lo ha-
bita.” De esta manera, la descripcion de lo que acontece en el cuerpo de los
personajes del relato es vital para entender su significado. La adolescente

Entiendo el concepto de maternidad a partir del término mothering de la critica feminista
anglosajona de los altimos afos: mothering se ha opuesto a motherhood como una maternidad
performativa y no conceptual. Derivado del término performatividad del género propuesto por Ju-
dith Butler (es decir, la identidad de género), es algo que se hace y se conforma por sus practicas
y sus discursos: “There is no gender identity behind the expressions of gender; that identity
is performatively constituted by the very ‘expressions’ that are said to be its results” (Butler,
1990: 25), mothering significa que la maternidad es una serie de practicas activas que se actua-
lizan constantemente y que no pueden entenderse en circunstancias aisladas ni estaticas, pero
tampoco pueden desligarse de los discursos construidos alrededor de ellas.

* Este término se refiere a la idea expuesta ya en diversas criticas de género y, en particular,
en el “pensamiento binario machista” que cuestiona y expone Hélene Cixous en La jeune née res-
pecto a que “la filosofia y el pensamiento literario occidental estan y han estado siempre atrapa-
dos en una serie interminable de oposiciones binarias que, en Gltimo término, siempre vuelven
ala ‘pareja’ fundamental de masculino/femenino” (cit. en Moi, 1988: 114). Tales oposiciones
construyen los mitos cultura/naturaleza, mente/cuerpo, ptablico/privado, yo/otro, etcétera,
que anulan la posibilidad de expresar cualquier experiencia fuera de estos binomios.

% El vinculo va mis alla de lo biolégico, siguiendo a Rich: “Mothers and daughters have
always exchanged with each other —beyond the verbally transmitted lore of the female survival—
a knowledge that is subliminal, subversive, preverbal: the knowledge flowing between two alike
bodies, one of which has spent nine months inside the other. The experience of giving birth stirs
deep reberverations of her mother in a daughter; women often dream of their mothers during
pregnancy and labor” (1995: 220).
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padece una invasion del ser no nato, la mujer madura transforma su cuerpo
enfermo en uno que da vida y la narradora-nieta entiende su relacién con su
madre y con su abuela una vez que esta embarazada. Asimismo, el espacio
del encierro que sufre la adolescente entrana una relacién con sus propias
emociones y experiencias en la soledad; asi, en voz de la nieta: “[...] todas
sabemos que nadie se puede acercar verdaderamente a nosotras durante
esos meses, nadie. Y que el nino también esta solo. Es una soledad diferente
que se soporta y se disfruta mas cuando nada distrae y una quiere y puede
abandonarse totalmente a ella” (50). Asi, en la medida en que madre e hija
comparten un cuerpo y la experiencia del embarazo, comprenden y com-
parten la soledad de sus propias madres: “Lo sé porque estoy embarazada, y
me toca ahora a mi” (57). Esta tltima linea podria entenderse también como
una expresion de la imposibilidad de evadir un aspecto terrible del vinculo
con la madre, quizas el dolor del cuerpo, la inmovilidad, la vulnerabilidad o
la invasion. Arredondo parece referirse a todos.

Algunos de los temas de “Cancién de cuna” que han sido abordados
por la critica se enfocan en “el sentimiento ambiguo que acompana a la
madre durante el periodo de gestacion” (Albarran, 1995: 268) y el elemen-
to vinculador que significa la cancién de cuna en el relato “para referirse a
ese caracter misterioso de las relaciones madre e hija, la autora se vale de
la musica, de las canciones que las madres cantan a sus hijos” (Albarran,
1995: 273). Resulta especialmente importante que en el relato en cuestion,
mas alla de cumplir con su funcién reproductora, la figura del padre se
encuentra ausente. La razon de ello seria exaltar la uniéon madre-hijo du-
rante el embarazo y la relacion entre ambos después del parto (Albarran,
1995: 270). En su andlisis de la obra arredondiana, Fabienne Bradu ve en
esta ausencia del padre una iteracién del tema de la orfandad, “como una
progresiva explicitacion del sentimiento de orfandad originaria” (Bradu,
1998: 40). Ambas posturas pueden sostenerse en el relato, sin embargo,
pareceria que en “Cancién de cuna” no se configura tanto la orfandad o
la ausencia del padre como se hace la identificacion con la madre a través

del vinculo matrilineal.
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El tema de la busqueda de la identidad a través del regreso al origen se
ha destacado en el relato: la maternidad seria entonces “una forma de descubri-
miento personal” (Bradu, 1998: 62) y el embarazo imaginario de la mujer ma-
dura constituiria un medio para configurar su identidad como abuela, madre,
hija y mujer (Avedano, 2000: 24). De la misma manera, encontramos en “Can-
ci6n de cuna” que “De madres a hijas, de abuelas a nietas, la relacion entre ellas
conforma la identidad de las mujeres: engendradoras, engendradas. De unas a
otras el designio se cumple: todas han de ser origen, causa” (Martinez-Zalce,
1996: 85). Y con ello se caracteriza el embarazo como algo ominoso, la mater-
nidad “implica una connotacién negativa [...] la extensién de un castigo, una
maldicién que se cumple al infinito: la de reproducir seres finitos, imperfectos,
mortales” (Martinez-Zalce, 1996: 84). Arredondo parece decirnos que la pro-
pia angustia de la existencia se vive al reproducirla. Albergar a un ser que ha de
sufrir es una afliccion, padecer nueve meses de malestares, de soledades com-
partidas, parir con dolor: todo es una anticipaciéon de la pesadumbre de vivir.

De igual importancia resulta comentar la dimension espacial del rela-
to, la cual se ha analizado en la obra de Arredondo en dos lineas principales:
una orientada a la exploracion del espacio plasmado como naturaleza des-
bordante y edénica, definida por la imagen de Eldorado,’ y otra que aborda
la espacialidad a través de la intimidad de la casa, donde el espacio de lo

doméstico revela la escena del dolor, del vinculo retorcido y extrafio con la
familia (Martinez-Zalce, 1996: 60).

En el grupo de cuentos que engloban experiencias mas cercanas a la madu-
rez de la autora y a su propia experiencia de la maternidad, podemos desta-
car una relacién con los espacios urbanos, con las habitaciones cerradas en
las que se desarrollan conflictos [...] En esos relatos la maternidad es un peso

que no se desea, no se anhela ni se busca (Gutiérrez, 2005: 51).

® Entre los ensayos que destacan a este respecto encontramos el realizado por Dina Gri-
jalva Monteverde: Eldorado: evocacidn y mito en la narrativa de Inés Arredondo (2011).
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En “Cancién de cuna”, el espacio se compone de una sintesis entre
lo exterior y lo interior: paisaje y cuerpo. La experiencia del embarazo de la
joven FErika estd configurada a través de una sombria, desesperanzadora y
solitaria descripcion del “paisaje aniquilado” que se ve por la ventana de la
habitacion donde la chica esta confinada:

Sobre la llanura inmensa la paja amarillenta se eriza bajo la lluvia. El dia gris
extiende su tiempo sin esperanza. Ayer y mafiana fueron y seran iguales, sin
otra cosa que lluvia y frio; barridos interminablemente por el viento que se
lleva a todo color, toda voz, cualquier insinuacién de alegria.

La soledad entra por la alta ventana. A pesar de los vidrios la habitacion
es helada, himeda, y el viento, sitiando, aislando, hace sentir que se esta

dentro de una torre [...] (51).

En esta torre —que parece evocar la imagen de Rapunzel enclaus-
trada—,’ la familia ha ocultado a la hija durante su prefiez para, después
del parto, hacer pasar al bebé por su hermana y asi esconder la falta. Erika
se encuentra aislada, completamente sola, apartada de todo, es “la inica en
una orilla deshabitada del mundo” (51). Hay en este pequeno fragmento

un recurso esencial para entender la obra de Inés Arredondo, me refiero

La imagen no es gratuita, para Cristina Mazzoni, la historia de Rapunzel simboliza las
relaciones madre-hija como parte de un nexo secreto de origen misterioso que se revela en el
embarazo. De acuerdo con la investigacién de esta autora, la version de los hermanos Grimm
de la historia de Rapunzel omite varios elementos presentes en las versiones de diversos cuen-
tos folcloricos. En relatos mas antiguos, el deseo de la madre embarazada de Rapunzel es in-
controlable y le hace comer vorazmente la planta del jardin de la bruja. Después de reclamar
al bebé como pago, la bruja (figura de madre estéril y sustituta) pone a Rapunzel en la torre,
pero al crecer, la chica queda encinta del principe (a causa del deseo incontrolable que ha
heredado de la madre) y la bruja la castiga cortandole el cabello y expulsandola de la torre.
El cuento de Rapunzel “es una compleja imbricacién de identidades femeninas puestas en
movimiento por el poder del deseo maternal y la subjetividad de la hija” (Mazzoni, 2002: 21.
La traduccion es mia). Rapunzel y Erika expian la transgresion en una torre.
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a la relacion entre naturaleza / paisaje y la subjetividad de los personajes.
A partir de una naturaleza desbordante en calor, humedad y flora, surge la
recreacion del espacio mitico de Eldorado en la literatura arredondiana,
como el lugar donde “el personaje toma conciencia de que ha transgredido
una prohibicién” (Grrijalva, 2011: 11). Sin embargo, la escena descrita en
“Cancion de cuna” no es en absoluto edénica, sino estéril, en ella reina la pe-
numbra de una atmosfera helada y lluviosa. La existencia de la joven es gris
en este espacio, “donde resulta intatil ensayar palabras, tener recuerdos” (51).
El tiempo se ha detenido, pues “ayer y mafiana fueron y seran iguales”, y se
exalta la lejania del espacio exterior, relacionandolo con la soledad, mientras

se opone al espacio interior, el del cuerpo, habitado por un ser que lo aliena:

Se toca despacio la cara con las manos: los pémulos, las cuencas, la frente:
los huesos que estan bajo la carne y que quedaran, cuando la carne no esté,
inttiles y los mismos. El nifio se revuelve otra vez en busca de su ser que ira a
la luz. La muchacha queda inmévil, sintiéndolo. Luego camina otra vez a su
puesto frente a la ventana. Mira sin ver la llanura, la ensordece el viento que
no escucha. Esta inerme ante la soledad que no terminara nunca.

Vuelve a sentir contra las paredes del cuerpo el roce y el gorgoteo del que
tantea, con ojos sin luz, los limites.

La sangre colorea la cara de la muchacha, cosquillea en la punta de sus
dedos: ha sido un latido que no ha venido de ella, un oleaje que producido y

lanzado el informe, el que emerge, hiimedo, de lo remoto olvidado (52-53).

La luz se muestra como vida y conciencia, el nifio “ira a la luz”, pero
ahora no puede verla, se encuentra en la oscuridad, sondeando los limites
de su propia existencia en los bordes del vientre materno, mientras que la
madre bordea la suya en la prisién de su cuerpo. La escena estéril del pai-
saje exterior, la reclusion y la sensacion fisica de la vida que se reproduce en
el interior del cuerpo de Erika la arrojan a un estado de soledad “que no

terminard nunca”. Mediante la configuracion de este espacio de clausura,
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el transcurrir del tiempo se desdibuja, la temporalidad se torna mitica, eter-
na.® Unicamente los abruptos movimientos del nifio en el vientre marcan el
paso de un tiempo que se mide en la espera. Erika es consciente de lo que
se desarrolla en su interior cuando “El sinsentido se corporiza y violenta el
orden de la muerte: en el vientre de la nifila un extrafo se ha desesperezado”
(52). Ademas, toca la guitarra y siente “el viento sin destino, el vacio, y de
nuevo la cuerda que busca, casi sola, encontrar su voz. El tiempo y el espacio
ilimitados, [...] Asi, eternamente” (51). En esta mitica concepcion del tiem-
po, la experiencia de Erika ha tenido lugar antes, en otras mujeres, en otros
tiempos, y se repite en ella, irremediablemente, como un recuerdo inserto en
su ser que despierta a la memoria en esa condiciéon extrana de ser habitada

por otro que la hace abandonarse a la soledad:

[...] solamente ella sabe que esa misma agonia suya es la inica manifestacion
de un gran cataclismo sucedido no se sabe dénde, no se sabe cuando: hay
que estar atenta. Nada puede hacer, todo sucedera como sucedio, pero el
sentido seria otro si ella no hubiera estado acechando desde antes de que
hubiera un primer dia. Es la que se acuerda, aunque no tenga memoria, la

testigo de lo que no sabe (53).

De esta forma, la espera se recrea en “Cancién de cuna” como un
estado de existencia extremadamente complejo que reune la experiencia fi-

sica de ser uno y otro, del “latido subterraneo” que deja a Erika “suspensa al

8 Considero aqui el tiempo mitico como lo define Octavio Paz: “Hubo un tiempo en

que el tiempo no era sucesion y transito, sino manar continuo de un presente fijo, en el que
estaban contenidos todos los tiempos, el pasado y el futuro [...] El tempo cronométrico es una
sucesion homogénea y vacia de toda particularidad [...] sélo transcurre. El tiempo mitico, al
contrario, no es sucesion homogénea, de cantidades iguales; [...] es largo como la eternidad
o breve como un soplo [...] El tiempo del Mito, como el de la fiesta religiosa o los cuentos
infantiles, no tiene fechas” (1990: 188 y ss).
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borde del mundo del terror y del milagro, con todos los sentidos centrados
en la cavidad que esta en su cuerpo, pero que no es suya’ (53). La experien-
cia de Erika es, por tanto, monstruosa, su ser se enfrenta a la gestacion de
otro en su interior, la separacion del Yo y lo Otro’ se neutraliza en su cuerpo.
El sentimiento de la invasiéon del cuerpo se vive en el horror. Es importante
notar aqui que “Fuera de la maternidad no existen, en la experiencia hu-
mana, situaciones que nos enfrenten tan radical y tan naturalmente a esta
aparicion del otro” (Clément y Kristeva, 2000: 77). Quizas la manifestaciéon
de la enfermedad podria entenderse como algo cercano a esta experiencia,
y de manera magistral, Arredondo ha fusionado la vivencia del embarazo y
de la enfermedad: el feto como tumor, dos cuerpos extrafios que crecen y se
alimentan del cuerpo.

Por otra parte, la experiencia de la espera, en la medida en que trasto-
ca la sucesion del tiempo, se vuelve una anticipacion del momento del parto.
Erika aguarda, entonces, “el desgarramiento final en que ‘aquello’ saldré de
ella” (52). La distorsion en la nocién del tiempo ocurre “en el vertiginoso
paso, tan parecido a lo inmévil, del tiempo virgen, el que nadie cont6” (52),
como si el tiempo antes del embarazo careciera de importancia, de ritmo. La
espera se vuelve un proceso de transformacion y el tiempo se mide s6lo en
funciéon de los eventos que se desarrollan en el cuerpo materno: “El tiempo
se transforma entonces en una eternidad de instantes milagrosos” (Clément
y Kristeva, 2000: 20). Las marcas espaciales son interiores y exteriores y se
funden con la concepcién del tiempo dada por el acontecer en el cuerpo. El
espacio de la habitacion-torre es una prision, pero también lo es el cuerpo,
pues no se puede escapar de lo que ocurre en su interior. Si, como afirma

Michel Foucault, “Mi cuerpo es el lugar irremediable al que estoy condena-

9 Hago referencia aqui al discurso psicoanalitico expuesto por Clément y Kristeva rela-
cionado con la abyeccion, que significa la no separaciéon entre el Yo y lo Otro, principio que
rige la conformacion de la subjetividad: “Lo abyecto nos confronta [...] con nuestros intentos
mas antiguos de diferenciarnos de la entidad materna, atn antes de existir fuera de ella, gra-
cias a la autonomia del lenguaje” (2000: 21-22).
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do” (2010: 8), el cuerpo materno de Erika también esta condenado, al me-
nos durante el tiempo de la espera, de la invasion de otro. La configuracién
de la identidad de este personaje no se da en la separacion del Yo con lo
Otro, sino en la existencia de ambos en el mismo espacio corporal, a través
de la experiencia del embarazo. A pesar de ello, la conciencia de Erika hace
que la chica se vea como un ser separado del mundo que la rodea y de la
vida que alberga. El Otro que habita su cuerpo es algo ajeno y horrendo.
El cardcter monstruoso del embarazo de Erika se expresa en su forma de
referirse al bebé como “un extrano”, “aquéllo”, “el intruso”, “el informe”,
“cl habitante del pantano” (52-53). Sin identificacién alguna con su hijo,
Erika lo ve como un invasor. Es significativo que la mujer madura también
use el pronombre aquéllo para referirse al polipo uterino que la amenaza
(57). Ambos cuerpos extraios invaden a las dos mujeres, pero en el caso de
la mujer mayor, parto y extirpacion del polipo adquieren el mismo sentido:
liberacién y recuperaciéon de su individualidad. Para la abuela-madre, la
invasion al cuerpo acontece a través de la enfermedad, y la presencia del
agente extrano se resuelve en la creacion del embarazo imaginario. Hijo o
carnosidad cancerigena, enferma el cuerpo de la mujer, lo altera. Y el pa-
decimiento del embarazo se viven como una “experiencia intelectualmente
transformativa” (Ruddick, 1983: 41), en tanto que entrafia constantes cam-

bios y alienaciones en el cuerpo (Kuykendall, 1983: 266).

Pero el embarazo es sobre todo un drama que se desarrolla en la mujer entre
ella misma y ella misma; lo vive a un tiempo como un enriquecimiento y una
mutilacién; el feto es parte de su cuerpo y es un parasito que la explota; lo
posee y es poseida por €l; resume todo el futuro vy, al llevarlo, se siente inmensa
como el mundo, pero esa misma riqueza la aniquila, tiene la impresion de no
ser ya nada. Una existencia nueva se va a manifestar y a justificar su propia
existencia, ella esta orgullosa, pero se siente también el juguete de fuerzas os-
curas, zarandeada, violentada. Lo que tiene de singular la mujer embarazada
es que, en el momento mismo en que su cuerpo se trasciende, lo vive como

inmanente: se repliega sobre si en las nauseas y el malestar; deja de existir
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para ¢l en exclusiva y se vuelve mas voluminoso de lo que nunca ha sido. [...]
en la futura madre la oposicion entre sujeto y objeto queda abolida y forma
con ese hijo que la hincha una pareja equivoca que queda sumergida por la

vida; atrapada en las redes de la naturaleza [...] (Beauvoir, 1999 : 290-291).

El cuerpo de la abuela-madre se deteriora con la enfermedad, pero
ella transforma su proximidad con la muerte en vida; narra la voz de la hija:
“Yo sabia que marchaba hacia la muerte, pero ella estaba segura de que
se dedicaba a la gestacién de una nueva vida” (49). Retrospectivamente, la
abuela-madre ve su vida como el cumplimiento de su destino reproductor:
“Doce nietos y todos los hijos casados. Cualquiera pensaria que asi esta bien,
que he cumplido [...] y terminado. Pero no es asi. Para eso les pedi que
vinieran esta tarde: no es asi. Todo vuelve a comenzar siempre” (50). Un
destino que adquiere sentido sélo en una cultura moldeada por la red de sig-
nificados de opresion del mundo patriarcal que “especializa a las mujeres en
la maternidad” (Lagarde, 2005: 365) y las hace existir sélo maternalmente.
No obstante, la mujer no da a luz a un hijo, sino a ella misma: “[...] queria
tal vez reproducir su propia gestacion, para darse a luz a si misma a los ojos
de todos” (57). De esta manera, Bradu sefiala: “Lo raro, lo absurdo de la
situacion, no es que una mujer de cincuenta y dos anos tenga un hijo, sino
que a través del embarazo opere una regresion de un estatus al anterior: del
de madre al de mwer” (1998: 39-40). La abuela-madre se transforma en una
mujer que, al escoger la locura para enterrar su enfermedad, se libera, se
conforma como sujeto y se vuelve “esa mujer joven y desafiante. Esa mujer
habia dejado de ser nuestra madre, de tener la edad, la historia, todo lo que
hasta entonces habia sido ella” (50). Asi la hija reconoce a la mujer que exis-
te en quien solo habia concebido como su madre. A través de su embarazo
imaginario, la abuela-madre logra conformar su identidad mas alla de su
papel de madre y abuela, pero paradéjicamente a través de una vinculacién
con su linea familiar. La identidad de madre se transforma no sélo para si
misma, sino también para su hija. En una lectura adicional, es relevante

observar lo siguiente:
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La historia dialoga con la historia biblica de Santa Ana, que también con-
cibi6 en su vejez, y con la historia de la Purisima Concepcion de la Virgen
Maria, porque no existe un padre a quien atribuirle el embarazo imaginario.
De esa manera, la ausencia del hombre queda minimizada durante la bas-

queda por el reencuentro con la identidad femenina (Avendano, 2000: 62).

En ese sentido, el relato “Cancion de cuna” es también un espacio de
subversion contra la autoridad masculina: “[...] la figura paterna [...] es la
gran ausencia del texto” (Albarran, 1995: 279), y ello ocurre en el caso de la
abuela-madre como una toma de conciencia absoluta de la autonomia. El
padre es “lo que menos importa”, “no hay hombre. No lo hay” (51). Todo
vinculo con el padre se anula, la figura paterna no permanece, no hay un
nexo fuerte con ella; ante la consigna pater semper incertus est se enarbola una
atavica linea materna, como si la ausencia del padre fuera necesaria en el re-
lato para centrarnos en los personajes femeninos. Mas alla del hijo y del pa-
dre, la triada abuela-madre-hija que hemos comentado anteriormente surge
como un individuo que se reinventa en la soledad de su locura. Esta locura
quizas exprese un deseo por crear una narrativa propia —matrilineal— sin
la lengua ni autoridad del padre.

Por otro lado, en la historia de Erika nunca se nombra al padre, el
acto sexual es “aquéllo” por lo que ella se encuentra embarazada, es un acto
absurdo a sus ojos, insignificante frente al horror que ha provocado: “[...]
la muchacha no lo cree. Sabe que sucede asi, pero no lo cree” (52). Ade-
mas, es posible ver también que la hija de Erika estd desvinculada de toda

pertenencia a la linea paterna:

[...] importa aqui la otra variante de la revelacion y negacién simultaneas de
la filiacion paterna: la del idioma. Mas alld de la ausencia real del padre, la
filiacion paterna es negada a través del idioma: Erika, la adolescente y verda-
dera madre de la nifia, le niega la filiacién paterna separandola del idioma
comun a la familia: el aleman. Es una manera de negarle al padre-abuelo su

papel ficticio de padre de Erika, la lengua paterna (Bradu, 1998: 40).
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La ausencia de las figuras paternas funciona como un recurso para
exaltar las relaciones abuela-madre-hija en detrimento de toda relacion con
el padre. Se manifiesta, de este modo, otro componente del caracter subver-
sivo del texto: el vinculo matrilineal. Emily Jeremiah destaca que mostrar
la maternidad como performativa en la obra literaria es en si un acto sub-
versivo respecto a la nocion patriarcal de la maternidad como pasiva, fija y
genérica. La identificacion entre madres e hijas lleva no sélo a entender la
complejidad de la experiencia del embarazo y la maternidad, sino también
a comprender que “leer y escribir [la maternidad] puede producir nuevas
identificaciones con otros y podria por tanto, ser visto como una actividad
ética maternal” (Jeremiah, 2006: 21. La traduccién es mia),'” como la cons-
truccion de una éeriture féminine, en palabras de Hélene Cixous, una escritura
en donde las mujeres se escriban, puesto que “la escritura es la posibilidad
misma del cambio, el espacio donde se puede lanzar un pensamiento sub-
versivo, el movimiento contracorriente de una transformacion de las estruc-
turas sociales y culturales” (Cixous, 2010: 43-44. La traduccion es mia.)."
Arredondo no sélo nos muestra realizaciones de la maternidad distintas,
subversivas, sino que también configura personajes que encuentran su pro-
pia voz, que conforman su identidad como madres-hijas y como mujeres.

Historica y culturalmente, la relacién madre-hija se ha mantenido
en la oscuridad. La concepciéon de la sexualidad e identidad femeninas se
ha hecho a partir de la teoria psicoanalitica freudiana fundada en los com-

19" En la critica literaria feminista se ha discutido ya el concepto de la autora que da a luz
a su obra en oposicién al padre que la engendra. Sandra M. Gilbert y Susan Gubar lo hacen
en Mad woman in the Attic (1984: 47 y ss.) al elaborar una critica al modelo histérico-literario
del canon occidental de Harold Bloom, argumentando contra su concepto de la angustia
de la influencia como un complejo edipico: el hijo-autor ha de matar a su padre (predecesor
literario).

' Es importante apuntar que la escritura femenina que refiere Cixous no es una escrita
por mujeres, sino una en la que se escriban las mujeres fuera de la concepcion tradicional

literaria masculina.
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plejos de castracion y de envidia del pene.'” Adrienne Rich enfatiza el hecho
de que “Ya sea en la doctrina teolégica o bien, en la teoria del arte o de la
sociologia o del psicoandlisis, son la madre y el hijo quienes aparecen como
la eterna, determinante diada” (1995: 226. La traduccién es mia). Sélo la
luz que sobre dicha relaciéon ha dejado entrar la critica feminista ha podido
revelar su naturaleza. Simone de Beauvoir ha notado que la relaciéon madre-
hija se presenta como un conflicto latente y en ocasiones no explicito, aunque
determinante y reconocible en la vida de las mujeres. La madre ve en la hija
a su doble, quien sufrira la misma opresién por compartir su sexo (Beauvoir,
1999: 314). La hija, por su parte, ve en la madre una figura “dadora y nutricia
[que] también es carencia erética, sumision” (Lagarde, 2005: 428). Los limi-
tes de su propio papel en el mundo son ensefiados por la madre, es ella quien
transmite la ley del padre. La dominacién de las mujeres tiene su origen, en
gran medida, en la tension entre madre e hija, quienes rivalizan en el mundo
patriarcal al buscar el reconocimiento en los otros. Ante esta rivalidad cons-
truida, la critica literaria de los tltimos anos, en especial el trabajo de Sarah
Ruddick y Andrea O’Reilly, entre otras, ha visto que en la identificacién
con la madre habra de forjarse la verdadera identidad femenina. Al trazar
una feorética genealogia de mujeres,” término de Luce Irigaray, se sustituira el
orden simbélico del padre por uno nuevo, el de la madre, que conllevara a
un nuevo entendimiento de la conformacién de la identidad (Muraro, 1994:
10). Todo lo anterior, considero, puede resolverse en el trazo de la narrativa
matrilineal. Nuevos caminos de investigacion que exploren su realizacion en

diferentes obras literarias.

12 Christiane Olivier ha apuntado al respecto que con el Complejo de Edipo, “Freud

extrajo la sexualidad femenina de la libido masculina”, de las figuras del padre y del hijo se
forjan las personalidades femeninas. Asi, el psicoanalista le quit6 la voz a Yocasta y, por ende,
a las madres y a las hijas (2003: 17).

13 No sélo una identificacién con la madre, sino con la historia de las mujeres, con la
creacion de una conciencia colectiva (Irigaray, 1974).
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En “Cancién de cuna” estamos indudablemente ante una narracion
matrilineal. El relato se realiza a través de dos voces narrativas intercaladas
en cinco fragmentos: una en primera persona, la de la hija de la abuela-
madre, y otra en tercera persona, que narra la historia de Erika. En los
fragmentos uno y tres se trata la historia de la abuela madre, en el fragmento
dos, la de Erika, en el cuarto fragmento la perspectiva cambia y el foco de
la narracion es la mirada de la hija de Erika. Hacia el final del cuento, en el
quinto fragmento, las historias se unen y a través de la voz de la hija se devela
la descendencia materna.

El recurso que descubre la narracién matrilineal en el relato es la
canciéon de cuna. Las canciones de cuna son composiciones musicales de
transmision generalmente oral, que representan las primeras palabras di-
chas al bebé en sus primeros instantes de vida. Los cantos son hechos por
voces liricas femeninas: son las mujeres, las madres, las abuelas o las nodrizas
quienes entonan las melodias de las canciones de cuna para incitar al suefio.
Es de particular importancia resaltar que la voz del padre esta por completo
ausente en este tipo de expresion popular (Cerrillo, 2012). Si bien las can-
ciones de cuna son medios de reproduccién social,'* constituyen, en esencia,
una afirmacién del amor maternal. Asimismo, las canciones de cuna han
permanecido casi invariables a través de los siglos y “pueden encontrarse
influencias de unos pueblos a otros, similitudes, interpolaciones, imitaciones
y diversificaciones que, a pesar de todo, permiten reconocer la fuente y el
tronco comun” (Orta, 1984: 19). La canciéon de cuna es el medio por el
cual la madre y la hija mantienen un vinculo; cuando la abuela-madre se
encuentra hipnotizada, entona la cancién que su madre-hermana le can-
taba, sin embargo, la musica es confusa: “[...] poniendo mucha atencion se
escuchaban las notas discordantes que sin embargo yo no alcanzaba a aislar

y unir entre si” (55). Como si guardara un significado oculto, la melodia de

" Puesto que en ellas se transmiten los primeros lineamientos de los papeles de género
que el nino y la nina deberan cumplir en la sociedad (Fernandez, 2006).
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la cancion de cuna hace presentir, en el cruce de las notas, la union de las
vidas de las mujeres en el relato, el origen comun, el parentesco y sus pro-
pias relaciones en conflicto. Claudia Albarran propone una traduccién a la

canciéon de cuna:

Was ich in Gedanken kiisse

[lo que yo beso en los pensamientos]

Als der strummen einsamkeit [sic]

[como la muda soledad]

Hanschen klein geht allein in die weite Wetl hinein

[el pequetio Hans va solo a través del ancho mundo]

Aber Mutter weinet sehr, Hat ja nun Kein [sic] Hanschen mehr

[pero la madre llora mucho, ya no tiene mas al pequenio Hans] (Albarran,
1995: 274-275).

En el cuarto fragmento del relato, la nina le pide a Erika que cante
la cancién en espaiol, a lo que ella accede, diciéndole que debe guardar el
secreto; a continuacion la nina escucha la melodia mientras observa a su

hermana-madre:

La miraba cantar y llorar, llorar dulcemente ensefiandole sin querer las pa-
labras de su historia, tendiéndole silaba por silaba, no las palabras de otro

idioma, mas bien la necesidad de romper la separacion, la soledad de las dos.

Nadie debe enterarse
a nadie se lo revelaré
sino a la muda soledad
sino a la muda soledad

sino a la muda soledad [...] (56)

Para Albarran, la cancién simboliza la violenta ruptura de la

unién entre el cuerpo del hijo y de la madre, lo cual deja a ésta en un
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estado de tristeza y soledad (1995: 273); sin embargo, considero que la
cancién de cuna también le da sentido a la pérdida del conocimiento
del origen, la primera ensenanza que representa la cancién de cuna
es la ruptura con la unidad y la aceptacién de ser uno aparte del otro
que es la madre. Paradéjicamente, la cancién de cuna otorga a la hija
la pertenencia a la linea materna. La muda soledad es un estado de in-
comprension, de no saber de donde se ha venido, soledad que no puede
evitarse, sino compartirse en la identificacién con el Otro. Aun en el
embarazo, con otro ser dentro, se puede estar sola, y el bebé esta solo
también, compartiendo la soledad de la existencia con la madre en el
espacio contradictorio del vientre.

La canciéon de cuna es también un simbolo de busqueda por la iden-
tidad para Erika. La vida de la nifia-madre serfa un vacio sin la musica de
la guitarra que toca, tnico medio posible para no perderse en la soledad.
Vemos entonces que la posibilidad de ser ella misma, de existir como sujeto
y abstraerse del mundo y de su propia situacion, se da a través de la musica:
“Una nota queda, breve, que nadie escucha, pero que centra algo y da un
reposo momentaneo” (51).

Sin duda, las cuerdas de la guitarra simbolizan un cordén umbilical
“que engarza las distintas generaciones de mujeres que integran la familia”
(Albarran, 1995: 272). No obstante, también pueden entrafiar las venas, la
linea sanguinea materna o, de manera menos obvia, los cabellos, otra figura
que, de modo muy sutil, también enlaza a los personajes. La madre de Erika
acaricia tiernamente el cabello de la chica para acercarse a ella durante la
amarga experiencia de su embarazo (52); a su vez, Erika acaricia el cabello
de su hija-hermana con la tristeza de no poder revelarle su verdadero paren-
tesco, y en otro fragmento, la abuela-madre se somete a la hipnosis —accién
que habra de develar su verdadero origen—, procedimiento que es descrito
como el rito de cepillarse el cabello.

En una imagen que se repite y que también se relaciona con la can-
ci6n de cuna, durante su embarazo, Erika siente que los dedos de su hijo la

palpan desde el interior mientras sus propios dedos tocan la guitarra. Ante
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el horror del hijo que despierte en su vientre, Erika busca tranquilidad en
la musica, la melodia que produce la guitarra es un medio para encontrarse
a ella misma, para “encontrar su voz” (51). En el mismo cuerpo, dos seres
tratan de bordear sus limites, el ser que se gesta en el vientre materno y la
chica en la musica, que habra de romper momentaneamente la sensacién
fisica del embarazo.

Por otro lado, encontramos otra imagen que sostiene la estructu-
ra circular del texto: Erika espia los movimientos del cuerpo de su hijo
en su vientre, siente las palpitaciones, la vida que se despierta. En un
momento posterior de la narracién es la hija de Erika quien se sienta
en sus rodillas, pone su cabeza en el pecho de la mujer y sigue el ritmo

de su cuerpo:

[-..] escucha como los pulmones se llenan y se vacian en espasmos convulsos,
siente el estremecimiento del cuerpo que la sostiene, fija la atencién en el
palpitar desordenando del corazén proximo. Estd acurrucada, protegida, y
ya no le importa que la muchacha llore, le gusta estar asi, agazapada en ella,

espiando los secretos golpes de su cuerpo (56).

De esta forma, se reproduce la posicion de la nina en el vientre mater-
no que ocupd sin saberlo. A través de los latidos del cuerpo de Erika, intuye
un nexo mucho mas profundo que el que une a las hermanas, presiente el
lazo con su madre.

La narrativa matrilineal en “Cancién de cuna” lleva a cada una de las
tres mujeres del relato a identificarse con su madre y a conformar sus propias
identidades como mujeres y como madres-hijas. En palabras de Julia Kris-
teva, una mujer no llega a comprender las relaciones de amor y odio con su
madre sin antes “haberse convertido ella misma en madre y, sobre todo, sin
el largo aprendizaje de la diferenciacion de los iguales que le impone el cara
a cara con hija” (1991: 229). Para la narradora, la comprension ocurre al ser
testigo de las transformaciones en la vida de su madre y al darse cuenta de

la solitaria infancia que ésta tuvo:
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Se lo dijo el dia que murié. Le dijo que no era su hermana, sino su ma-
dre, y fue esto un reconocimiento fugitivo, de adids, tan precario que no
bastd. Aunque ella lo supiera desde mucho tiempo atras, desde antes de
entender lo que los mayores decian en su idioma, el que su madre no
se le entregara mas que en unas relaciones secretas, casli pecaminosas,
la mantuvo informe, fetal, sin luz. Lo Gnico cierto era la figura segura y
bondadosa de la abuela-madre que se daba sin tenerlo que hacer, y sin
haber pecado. Lo tnico seguro, pero fuera de la verdad. Sin vinculos con

nadie, también (57).

Resulta también valioso poner atencién sobre el hecho de que, como
ha detectado Fabienne Bradu, en este relato “se tambalean los parentescos:
hija-hermana, madre-abuela, madre-hermana” (1998: 40)," para dejar ver
los diferentes estatus que pueden tener las mujeres en la linea familiar mater-
na y para desestabilizar los papeles tradicionales que se efecttian al interior de
la familia. En otro sentido, la distorsion de los roles de los personajes demues-
tran que la identidad de cada uno de ellos no se conforma en una experiencia
unilateral, sino en una multiplicidad de vivencias, una mujer encuentra su
identidad en el ser hija, madre, abuela, etcétera.

Desde una lectura a partir de la construccion del mal en la narrativa
arrendodiana, “se puede afirmar que existe la clara intencién en estos relatos
de comenzar con la deconstruccién, como tarea urgente que la autora ex-
perimentaba, de los discursos que producian y producen sujetos, [...], sobre
todo femeninos, y expresar ‘otro modo de ser’ (Tornero, 2008: 264-265).

En sintesis, a través de la experiencia del embarazo, los personajes de
“Cancion de cuna” se reconocen como mujeres ¢ individuos que forman
parte de una linea materna secreta y misteriosa que se extiende por gene-
raciones. Las mujeres de este relato se contemplan y se identifican desde

la soledad de la existencia en su papel de abuelas, madres ¢ hijas. La joven

15 . .
> Como también ocurre en el cuento “Los espejos”.
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embarazada se reconoce en la soledad del embarazo y en el “ser aparte” del
mundo que su experiencia le otorga, junto con su pequena hija. El paren-
tesco se sabe al final del relato, cuando Erika le confiesa a la chica que es su
madre: “Se lo djjo el dia que muri6. Le dijo que no era su hermana, sino
su madre” (57). Sin embargo, parece que la nifia lo ha presentido siempre:
‘Aunque ella lo supiera desde mucho tiempo atras” (57). En el altimo frag-
mento del relato, el foco de la narracién se centra en la hija de Erika; a través
de sus ojos entendemos que comparte la tristeza de haberle sido negada a su
madre y sélo puede compartir momentos intimos con ella al cantar la can-
cion de cuna: “[...] la miraba cantar y llorar, llorar dulcemente ensefiandole
sin querer las palabras de su historia, tendiéndole silaba por silaba” (56).
Entendemos también que afios después en su vida: “El amor no negado
pero clandestino de su madre la envenend” (57) y quizas eso se representa
su cancer. Su identidad como mujer e hija se conforma cuando su cuerpo
sana después de seguir una terapia en la que tiene regresiones a su infan-
cia; asi, el malestar no parece solo de origen fisico, su embarazo imaginario
hace que geste a si misma en la locura, en la inestabilidad del cuerpo en-
fermo y que se construya como sujeto una vez sanada y reconocida la rela-
ci6n con su madre. Al pasar por los estadios de hija, madre, mujer joven y
abuela, este personaje se libera y se constituye. De una forma desoladora
y terrible, la enfermedad-locura de la mujer se manifiesta porque el lazo
con su madre le fue negado. Su liberacion es el reconocimiento de ese lazo
y de ella misma. Su fortaleza se manifiesta, y su hija lo atestigua: “[...] de
épocas pasadas que se han repetido en la historia, en que las mujeres han
podido mantener centrada una esencia que no tiene nombre pero que en ese
momento yo veia surgir en mi madre” (54). Inés Arredondo no solo vincula
a estas tres mujeres mediante su historia familiar, también lo hace tejiendo
una sublime narracién en la que multiples perspectivas se intercalan y se
desdibujan. La voz que cierra el relato es la de la nieta, quien, al igual que
las mujeres antes que ella, toma conciencia de su soledad en el embarazo,
configura su identidad en la sucesiéon maternal y en el entendimiento pro-

fundo de las vidas de su madre y de su abuela. Todos los personajes se unen
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en la experiencia de la maternidad, pero conforman su identidad individual
mirandose amorosamente unas a otras.'®

El nexo que existe entre una madre y su hija puede ser tragico, mons-
truoso o una identificacién perfecta, en todo caso, se plantea como una ex-
periencia compleja, fisica, atavica, conflictiva e ineludible, pero liberadora
para estas mujeres. Inés Arredondo desmitifica la experiencia del embarazo
al configurarlo como algo siniestro y solitario. Los personajes del relato unen
sus soledades en la cancién de cuna, medio a través del cual cada madre ha
de transmitir el conocimiento de la pérdida, de la soledad a la que cada una
ha de vivir a pesar de la capacidad de dar vida. Experiencia real de la escri-
tora o no, “Cancién de cuna” expone un contradiscurso a toda nocién fija 'y
univoca de la experiencia de la maternidad mostrandola en su multiplicidad.
En un juego que enfrenta mito y vivencia, Arredondo recrea la complejidad

del embarazo y nos acerca a nuestras propias madres.
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EL RITO RELIGIOSO COMO MOTIVACION DE LO SINIESTRO
EN “AL ROCE DE LA SOMBRA” DE GUADALUPE DUENAS

Daniela Mayorquin Aguilar

l I no de los pocos datos biograficos que pueden rescatarse sobre Gua-

dalupe Duenias' es la rigurosa educacion catolica que recibi6 por par-
te de su padre, quien, como ella misma confiesa, “tenia la idea de la religion
de las cavernas [...] una idea religiosa tan terrible que yo fui toda la rebeldia
del mundo” (cit. en Martinez, 2002: 2-3). Si pensamos en Duenas simple-
mente como una escritora “devota”, pudieran sorprendernos las palabras

que dedica a proposito de la relacion con Dios impuesta por su padre:

[...] se quedd con la cuestion religiosa porque €l deberia haber sido sacerdote
[...] nos despertaba con ‘viva Jesus’ y yo quedito decia ‘jque se mueral’, por-

que me despertaba, tenia frio y teniamos que ir a la iglesia a misa |[...] Todo

' Nacié6 en Guadalajara, Jalisco, el 19 de octubre de 1910. Curs6 su educaciéon basica

en el Colegio Teresiano y tomé algunos cursos en la Facultad de Filosofia y Letras de la Uni-
versidad Nacional Auténoma de México (UNAM). A raiz de su integracién a colectivos como
las Tertulias del Mate (Castro, 2010: 40), comenz6 a dedicar su vida al ejercicio literario con
la publicacion de sus primeros cuentos en la revista Abside (1937). Mas tarde, se desempefié
como censora de peliculas y programas de television.
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eso me ponia trastornada. Y a mis hermanas, a nadie le afectaba. Entonces
ellos vieron que yo naci malvada. Entonces me tenian verdaderamente el
0jo puesto, porque querian convertirme sin parar, me hablaban de Dios sin

parar y yo estaba rabiando (cit. en Martinez, 2002: 2-3).

Del mismo modo podria sorprendernos lo expresado sobre el dia-
rio que llevaba durante su vida en el internado por encargo de las madres
del Colegio Teresiano.” No obstante, cabe precisar estas confesiones como
muestras de lo que mas tarde desembocaria en una postura critica ante el
ambito clerical, pues la vida de Duenas se vio desde entonces definida por
una relacion conflictuada entre el ambito religioso que le imponia su casa y
sus propios intereses; un sentimiento que no suavizé hasta que, gracias a la
biblioteca de Alfonso Méndez Plancarte —a quien mostraba sus primeros
escritos—, pudo “conocer la religién a su modo”, sin la presion de sus padres.

En el articulo “Antes del silencio (1991): el catecismo personal de Gua-
dalupe Duefas”, Maricruz Castro Ricalde menciona la concepciéon de la
religiosidad como un factor para que las historias de Duefias “no terminen
felizmente y sus personajes no avizoren tiempos mejores”, seflalando también
que, desde sus convicciones catolicas, el trabajo literario de Duenas “esta re-
pleto de topicos que aluden a las consecuencias de la culpa y el pecado” (2011:
2, respectivamente). En este sentido, Castro Ricalde observa en los cuentos

el espiritu critico hacia el ambiente ortodoxo del clero, a través de historias

2 Yo llevaba un diario que llevaban todas las nifias del colegio: no era casual. Ellas lo
llevaban y las madres nos decian que si [...] que dijéramos: hoy lunes pasé esto, hoy martes
rezamos tal cosa. En fin, cosas de esas. Y yo entonces en ese libro realmente fui yo. Puse todos
los odios, el disgusto que me causaba la vida, la decepcién en la que estaba, la desesperanza
total. FFui muy renegada, y aparte muy alegre. Yo alli hice versos; en fin hice todo lo que creia
poder hacer. Me traje el libro, y ese libro que fue tan oscuramente escrito, de cosas que no
pasaban, jno pasaba nada! Yo decia: ‘hoy es lunes, aqui no pasa nada ni va a pasar nunca
jamas. Nada, no hay una monja que se muera, no hay...” Bueno, cosas horribles [...] Y alli
hice muchos versos y muchos medios cuentos que creia yo que eran cuentos y era poesia (cit.

en Martinez, 2002: 2-3).
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donde las virtudes religiosas se ponen en duda, pero al mismo tiempo resalta
la impostbilidad de la autora de despojarse por entero del coédigo moral reli-
gioso (2011: 3). Partiendo de estas premisas, la siguiente propuesta de lectura
sigue la linea de esta relacién compleja con lo religioso, “ni de un lado ni de
otro” en palabras de Duenas (Martinez, 2002: 2-3), que es posible observar en
‘Al roce de la sombra”, cuento perteneciente a la compilacion Tiene la noche un
drbol (1958). Este narra la historia de una joven llamada Raquel, quien luego
de llegar al pueblo de San Martin para dar clases se hospeda en la finca de las
Moncada, unas hermanas afrancesadas de costumbres muy peculiares.

Los aspectos recién mencionados a proposito de la vida catolica de
Dueitias permiten contextualizar el enfoque dado al contenido de un cuento
como éste, que traza lineas con un aspecto “negativo” de la religiéon desde el
punto de vista moral. ;Pero en qué desemboca esta relaciéon aparentemen-
te contradictoria con lo religioso en la narrativa de la autora? Desemboca
en una sensacion ominosa producida por elementos ya sean de indole “sa-
grada”, o bien, espacios y personajes que encarnan lo “sagrado”, en tanto
que participan de una experiencia ritual que lejos de integrar al personaje
principal terminan aislandolo y sumergiéndolo en una sensacion de angus-
tia profunda. En este sentido, pretendo vincular esta sensacion que parecen
producir los elementos del rito religioso con el concepto de siniestro, tal como
es entendido por Sigmund Freud, para delimitar una posible relacion entre
este concepto y las nociones que intervienen en el mecanismo del pensa-

miento religioso dentro del relato de Duefias.

Lo SINIESTRO BAJO LA LUZ DEL RITO

Desde una éptica psicoanalitica, Sigmund Ireud (1856-1939) desarrolla el
concepto de siiestro u ominoso a partir de dos nociones contrarias: la voz
alemana heimlich —intimo, secreto, familiar, vinculado con lo hogareiio y lo
doméstico— y su anténimo unheimlich—lo oculto e inquietante. Cabe desta-
car que st hay algo que estas dos nociones contrarias comparten es el carac-
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ter incierto y secreto. A partir de ahi, Freud define lo unkeimlich a partir de la
denominacién de Schelling: “[...] todo lo que, debiendo permanecer secreto,
oculto... no obstante, se ha manifestado” (2001: 2), pero relacionandola a su
vez con lo cotidiano, con aquéllo que parece encerrar el origen de los miedos
profundos del ser humano, en particular aquéllos vinculados con la infancia.
En consecuencia, lo siniestro seria para Freud “aquella suerte de espanto
que afecta las cosas conocidas y familiares desde tiempo atras” (2001: 2).
Ahora bien, lo que encuentro de “familiar” y a la vez temible en la
configuracién del rito religioso que realiza Guadalupe Duefias no remite
a los aspectos biograficos de la autora que mencioné antes, sino al aspecto
convencional que caracteriza la religion, entendida ésta como “un sistema
mas o menos complejo de mitos, de dogmas, de ritos, de mitos, de ceremo-
nias” (Durkheim, 1968: 40). Remite a la funcién del pensamiento religioso
en la vida cotidiana, a esto que lo vuelve necesario no sélo para la celebra-
cién de vinculos rituales en las relaciones humanas, sino también para la
construccion de la identidad en el ambito social, ya sea en pequenos grupos
aislados, en un pueblo o incluso en una naciéon entera (Acosta, 2009: 101).
Asi pues, el papel que cumple la religion justifica el hecho de que la tradicion
religiosa esté inmersa en la cotidianidad del ser humano desde su infancia,
asi como las ideas de pecado, la pequenez humana ante lo inefable que re-
presenta lo sagrado® y la angustia por la certeza de la propia finitud. Todas
éstas son nociones vinculadas con el concepto de culpa que van de la mano

3 En una de sus obras mas importantes, Georges Bataille abarca estos temas al vincular el
erotismo con una determinacion primitivamente religiosa. Para entender el erotismo sagrado
es preciso una revelacion que ha de ponerse en juego durante una experiencia mistica; ésta
resulta subjetiva por tratarse, a final de cuentas, de una “experiencia interior”, de la que se
ha intentado hablar desde diferentes enfoques sin poder asirse del todo, de ahi el caracter
inefable de lo sagrado que, en palabras de Bataille, “no podriamos representarnos [...] si no
pudiéramos referirnos a las experiencias religiosas que hemos realizado personalmente, aun-
que fuese durante la infancia” (2005: 27).
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con la religién cristiana,* y que en los cuentos de Duefias pueden entreverse,
a mi parecer, por medio de la caracterizacién de sus personajes. Este seria el
caso particular de Raquel, la protagonista de “Al roce de la sombra”, educa-
da en un hospicio de monjas. Gracias a este detalle, ofrecido en las primeras
paginas del cuento, podemos inferir en Raquel un conocimiento religioso
desde una edad temprana, y es con base en eso argumento la familiaridad
en el ambito religioso. Una familiaridad que, no obstante, podria desencade-
nar lo siniestro en el cuento a partir de elementos a los que me referiré con
detenimiento mas adelante.

Para acercarnos, a grandes rasgos, a las implicaciones del rito, es pre-
ciso aclarar la distincion entre las dos propiedades que componen el pensa-
miento religioso. Roger Caillois, en E/ hombre y lo sagrado (1984), sostiene que
lo tinico que puede afirmarse con respecto a lo sagrado estd en su misma
definicion: aquéllo que se opone a lo profano, una distincion implicada en
toda concepcion religiosa. Asimismo, valiéndose de una cita de H. Hubert,
Caillois define religion como la “administraciéon de lo sagrado” (1984: 12), y
lo sagrado como una propiedad de las cosas: ya sea instrumentos de culto,
ciertos seres, ciertos lugares o determinados tiempos.

Sin embargo, estos elementos no poseen esa cualidad por si mismos,
sino que la adquieren por medio de una “gracia mistica” (Caillois, 1984: 13),
de tal forma que, si bien no presentan modificaciones aparentes, sufren una
“transformacion” que ya no les permite ser usados libremente por cualquier
persona o en cualquier contexto. Comienzan a generar sentimientos de “te-
mor y veneracion” que los presentan como algo peligroso para el hombre
profano, con lo que no deberia inmiscuirse, porque cualquier contacto de

lo profano con lo sagrado alteraria el ser de esta Gltima categoria, lo des-

* De igual forma, Bataille alude a la religion cristiana como la “menos religiosa” (2005:
36), puesto que el desarrollo del erotismo es, de entrada, inherente al terreno religioso. Al
oponerse al erotismo, la religion cristiana condena a la mayoria de las demas religiones, de esta
manera inserta el sentimiento de culpa, la experiencia del pecado que el mismo Bataille llama
transgresion y que define como “una falta, algo que no hubiera debido ocurrir” (2005: 267).

101



INES ARREDONDO Y GUADALUPE DUENAS: PERVERSION DIVINA

pojaria de sus cualidades y lo “vaciaria de su virtud”. Parafraseando a
Caillois, incluso la sola presencia de un elemento del mundo profano seria
suficiente para alejar la bendicion divina de aquéllo que la haya recibido
o la esté recibiendo.

De ahi la importancia de lo sagrado para el hombre primitivo en
relacion con la existencia, pues para el hombre de las sociedades arcaicas lo

sagrado equivale a una forma de estar o de participar en la realidad:

Lo sagrado esta saturado de ser. Potencia sagrada quiere decir a la vez rea-
lidad, perennidad y eficacia. La oposicién sacro-profano se traduce a menu-
do como una oposicién entre real e irreal o pseudo-real” (Eliade, 1998: 4).
Lo profano resulta, en comparacion, “tan pobre y desprovisto de existencia

como la nada frente al ser (Caillois, 1984: 14).

No obstante, esta nada, como ya fue mencionado a proposito de lo
profano, tiene la capacidad de degradar y arruinar la plenitud del ser; es por
eso que debe crearse una separacioén absoluta, capaz de aislar lo sagrado a la
perfeccion y asi evitar cualquier tipo de contacto con lo profano. Para esto,
es necesaria la consagracion de un espacio que permita al hombre religioso
participar en la realidad y llenarse de poder a través de lo sagrado. Es decir,
moverse en una especie de mundo santificado que le permita experimentar
la vida tal como la concibe a partir de sus creencias. Esta vida se considera,
por tanto, real y objetiva, nunca ilusoria. El espacio sagrado se construye a
través del ritual, y resulta eficaz “en la medida en que reproduce la obra de
los dioses” (Eliade, 1998: 8), su construccion, por tanto, no puede llevarse a
cabo por mero esfuerzo humano. El hombre religioso no es capaz de llegar a
lo sagrado por si mismo, necesita de los ritos como “técnicas de orientacion”
que le permitan la creacion de una realidad, de su realidad a imitacion de

las fuerzas creadoras:

[...] el hombre imita los gestos ejemplares de los dioses, repite sus acciones,

tratese de una simple funcién fisiologica como la alimentacién, o de una
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actividad social, econémica, cultural, militar, etc. [...] Sélo se reconoce ver-
daderamente hombre en la medida en que imita a los dioses, a los Héroes
civilizadores o a los Antepasados miticos [...] se hace a si mismo, aproximan-
dose a los modelos divinos (Eliade, 1998: 27).

Juan Eduardo Cirlot define rito en su Diccionario de simbolos como
aquéllo que “simboliza y reproduce la creacién [...] una cita, es de-
cir, una confluencia de fuerzas y de ordenaciones”, cuyo sentido “surge
de la acumulacién y de la combinacién de esos poderes concertados”
(1992: 398). El rito obedece, entonces, a una especie de repeticién o
imitacién de la cosmogonia,” de modo que la construccion de un espa-
cio sagrado implica, a su vez, para el hombre religioso, la creaciéon —a
imitacion de los dioses— de un mundo que brinde orden. Es el paso del
“Cosmos” al “Caos”. Por otro lado, Geo Windengren marca un vinculo
estrecho entre el mito y el rito, recalcando que en toda tradicion religio-
sa se encuentran ambo como expresiones potentes de religiosidad que

no pueden existir aisladas:

Tras el rito se esconde el mito, que da vida y contenido al ritual. Sin el
mito se queda en una mera accién mecanica que no impresiona a nadie,
ni siquiera al que lo ejecuta [...] Pues en el rito se encierra una realidad
vivida, que esta concretada en el mito. El ritual contiene un programa, un
dogma, una visiéon del mundo, y todo ello esta incluido en el mito (Win-
dengren, 2008: 171).

De ahi que se diga que el sentido de la accién de los ritos puede cam-
biar, en tanto es posible que los mitos varien dependiendo del contexto, pero
la accién del ritual permanece, y su funcién, que para Caillois constituye

> Definida por el Diccionario de la Real Academia Espafiola (DRAE), en su primera acepcion, de la si-

guiente forma: Del gr. koopoyovia kosmagonia. 1. . “Relato mitico relativo a los origenes del mundo™.
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reglamentar las relaciones entre lo profano y lo sagrado, sigue siendo la mis-

ma.® Con respecto a los ritos, menciona:

Unos, de caracter positivo, sirven para transmutar la naturaleza de lo pro-
fano o de lo sagrado segtn las necesidades de la sociedad; otros, de caracter
negativo, tienen por objeto mantener al uno y al otro dentro de su ser res-
pectivo, por miedo de que provoquen reciprocamente su ruina entrando en

contacto en sazon inoportuna (Caillois, 1984: 16-17).

Segun lo anterior, los de caracter positivo suponen ritos de consagra-
cién que tienen la funcién de introducir a un ser o a una cosa en el terreno
de lo sagrado. Y los segundos, de caricter negativo, corresponden a los ritos
de expiacion que devuelven a la persona o al objeto impuro al terreno de lo
profano. Es esta clasificaciéon que acentta las diferencias entre lo profano y
lo sagrado, y la que me interesa para el tratamiento del cuento seleccionado,
mismo que plantearé a continuacién con vistas a encontrar un vinculo entre

el pensamiento religioso y el caracter siniestro del relato.

“AL ROCE DE LA SOMBRA”

Como ya mencioné, el cuento narra la historia de Raquel, quien por in-
dicaciones de las madres del hospicio es destinada a hospedarse con las
sefioritas Moncada en el pueblo de San Martin. La narracién inicia
media res con Raquel despierta por la madrugada, padeciendo insomnio.
Mientras intenta dormir sus recuerdos nos revelan lo ocurrido durante su
trayecto en tren hacia el pueblo, para continuar con los sucesos en torno a

su hospedaje en la casa y su relaciéon con las hermanas. La narraciéon pro-

Mircea Elliade nos habla, por e¢jemplo, de las cosmogonias tragicas, sangrientas, que
el hombre religioso debe reiterar a pesar de la dificultad que esto representa (1998: 27-28).
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sigue desde este punto hasta el cierre, con el posterior asesinato de Raquel
a manos de las Moncada.

Ahora bien, si atendemos a las palabras de uno de los personajes del
relato, el compaiiero de viaje de Raquel, el pueblo de San Martin es un sitio
aislado, donde “No hay nada que ver. Todo el pueblo huele a establo, a ga-
rambullos y a leche agria” (2017: 75).” Esto permite afirmar que San Martin
se encuentra, al menos parcialmente, alejado del ambito citadino que carac-
teriza lo profano.® Su nombre sugiere la santidad, me refiero a que la natu-
raleza que rodea a este pueblo ganadero se revela como un espacio donde la
naturaleza parece estar conectada con lo sobrenatural y, por tanto, cargado de
implicaciones religiosas. Semejante nociéon del lugar esta desprovista, a su vez,
de la desacralizacion propia del hombre moderno, pues éste, por el contrario,
es incapaz de reconocer la escision de los espacios en los que se manifiesta lo
sagrado. De acuerdo con Mircea Eliade, el espacio nunca se percibe homo-
géneo para el hombre religioso, sino que presenta roturas, porciones con las
que es posible una manifestacion de lo sagrado y, por ende, una separacion
clara —cualitativa, de superioridad y realidad— con respecto al espacio pro-
fano. De ahi que sea posible encontrar una relacién sobre la oposicion de estos
espacios en el hecho de que el pueblo esté alejado de las ciudades industriales,
pues para llegar a ¢l es necesario un largo viaje en tren. Un tren destartalado,
de “plataformas con madera, flecha fatigada y un chacuaco espeso y asfixian-

te” (75), cuyo trayecto va revelando el paisaje rural de San Martin.

7 Todas las citas textuales pertenecen a la edicién més reciente de las Obras completas de
Guadalupe Duefias, publicadas por el Fondo de Cultura Econémica en 2017. De aqui en
adelante solo anotaré la pagina como referencia de ellas.

8 De acuerdo con Saint Cloud en laintroduccién a Lo sagrado y lo profano, de Mircea
Eliade, la concepcién religiosa del mundo se halla en contraste directo con la del hombre no-
religioso, es decir, con la de aquel que vive en un mundo desacralizado, tendencia mas bien
propia del hombre de las sociedades modernas (Cloud en Eliade, 1998: 6). En este sentido,
la posibilidad de experimentar y entender la oposicién entre lo sagrado y lo profano es algo
que tnicamente puede revelarsele al homo religiosus identificado con el pasado y las sociedades

arcaicas, debido a la relacién fundamental que los primitivos sostenian con lo sagrado.
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Por otro lado, la mencién introductoria sobre las hermanas Moncada
que también hace el acompafante de vagén de Raquel al inicio del cuento,
me permite ligar el papel de éstas y de su finca con elementos inquictantes
y rituales. Estas se encuentran aisladas del resto del pueblo, pero al mismo
tiempo atraen y fascinan a sus habitantes: “En el pueblo, su orgulloso aisla-
miento les parece un lujo. Tenerlas de vecinas envanece [...] La gente gusta
verlas bajar de la anticuada limosina, hechas fragancia, para asistir a los re-
zos” (76). En consecuencia, identificamos a Raquel con este mundo profano
en tanto tiene que hospedarse por recomendaciéon de la directora del hos-
picio con las sefioritas Moncada, Monina y la Nena, de modo que irrumpe
en el espacio sagrado que representa la lujosa finca, de muebles italianos y
adornos ostentosos.

Este espacio se identifica como sagrado porque presenta una realidad
distinta a la del resto del pueblo. El acceso a esta renombrada propiedad esta
prohibido, por tanto, produce fascinacién y una suerte de temor en el resto
de los habitantes de San Martin, quienes s6lo pueden verla desde afuera.
Desde adentro, sin embargo, es un espacio que resulta significativo porque
posee fuerza y forma. Cabe reiterar que esta manera no homogénea del
hombre religioso de concebir el espacio es también una forma de enfatizar la
oposicion entre el espacio sagrado: “[...] lo Gnico que es real, que realmente
existe” (Eliade, 1998: 6), donde puede llevarse a cabo la experiencia equi-
parable a una fundacion del mundo a semejanza de las fuerzas creadoras,
y “todo el resto, la extension informe” que representa la no-realidad de lo

profano. En palabras de Eliade:

La manifestacion de lo sagrado fundamenta ontolégicamente el Mundo. En
la extension homogénea e infinita, donde no hay posibilidad de hallar de-
marcacion alguna, en la que no se puede efectuar ninguna orientacion, la

hierofania revela un ‘punto fijo’ absoluto, un ‘Centro’ (1998: 6).

Entendiendo la fzergfania como la manifestacion de lo sagrado. Asi, la
fascinacion que esta casa produce en el resto de habitantes es caracteristica
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del efecto que causan los espacios sagrados sobre los seres profanos, asi como
el sentimiento de temor. Estas ideas pueden apreciarse mejor al analizar
con mas detalle la estancia de Raquel en dicho espacio, pues no son sélo los
objetos de la casa los que producen cierta perturbacion en ella, sino que esta
propiedad y sus objetos son, por asi decirlo, parte inherente de las herma-
nas Moncada, quienes son constantemente descritas con base en ellos. La
misma casa se encuentra, incluso, dividida en espacios a los que Raquel no
accede por consigna implicita, como el jardin o el salon de fiestas, lo que nos
permite afirmar que las hermanas son conscientes del motivo que rige sus
acciones, pues mantienen un orden establecido que recuerda el ritual: tomar
el té, tejer y rezar en lugares especificos y siempre en determinados momen-
tos del dia. Todas sus acciones, por consiguiente, obedecen a la imitacion de
fuerzas sobrenaturales, a un orden que funda su existencia y que, por tanto,
no depende de lo que ocurra fuera de él.

Siguiendo este sentido de espacios opuestos, el pueblo parece la ex-
presion contraria de lo que representa la mansion de las hermanas: posee
una “capilla olvidada”, una estatua de San Agustin que “es un fantasma
de tierra hundida hasta las rodillas” (76) e incluso es definido por el viajero
que acompana a Raquel hasta alli como un pueblo “dejado de la mano de
Dios” (77). Pareciera, entonces, como también lo menciona el personaje
del tren, que lo tnico que vale la pena ver en el pueblo son las senori-
tas Moncada, porque de alguna forma ellas son quienes mantienen vivo el
“Cosmos”, el Mundo fundado que representa la realidad del pueblo desde
el punto de vista del religioso.” (Y cémo es que lo hacen? A través de sus

“rituales”.!” Las costumbres que tiene el pueblo en torno a las célebres her-

¥ Para Eliade, “todo territorio habitado es un Cosmos, lo es precisamente por haber sido
consagrado previamente, por ser, de un modo u otro, obra de los dioses, o por comunicar con
el mundo de éstos” (1998: 8).

19" De acuerdo con Roger Caillois, el dia de fiesta es un dia dedicado a lo divino, incluso
si s6lo se trata del domingo, su funcion es regenerativa y en beneficio del “mundo real”. Para
ello, es necesario “acudir al lugar donde el antepasado mitico ha creado la especie viva de la
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manas adquieren esta dimension ritual al ser realizadas al mismo tiempo, a
la misma hora y en los mismos lugares: “Los pueblerinos alargan el pasco
del domingo hasta la casa de la hacienda con la esperanza de sorprender, de
lejos, por los balcones abiertos de par en par, sélo este dia, el delicado perfil de
alguna de ellas o, al menos, el Cristo de jade o los jarrones de Sévres” (76.
Las cursivas son mias). Es decir, sin ellas el pueblo quiza no existiria, pues
parecen actuar no soélo en beneficio de su finca y de sus posesiones, sino
también en beneficio del resto de San Martin. Su mansién se erige como
el “centro” del pueblo, como un espacio sagrado del que estan pendientes
todos los habitantes, hasta un punto en que les es posible conocer la rutina
de las hermanas en torno a la misa (76), o saber el hecho de que la llegada
del tren las despierta cada mafiana (77).

Ahora, para fines de este trabajo resulta de especial interés que los
espacios sagrados produzcan no solo fascinacién y veneracion, sino par-

<

ticularmente temor. Esto es, la impresién de “una energia peligrosa, in-
comprensible, dificilmente manejable pero también eminentemente eficaz”
(Caillois, 1984: 15). Algo que, como menciona Saint Cloud en su introduc-
cion al estudio de Eliade, el te6logo aleman Rudolf Otto analiza, habiendo
comprendido en Lutero el significado del Dios vivo como un poder terrible,
a cuyo acercamiento supone una experiencia irracional, de espanto y terror
ante lo sagrado.

Esta experiencia alude a un componente singular del pensamiento
creyente: la emocion religiosa que no se puede definir y que actia en sus mas
primitivas manifestaciones. Rudolf Otto, en Lo santo. Lo racional y lo irracional
en la idea de Dios, hace un esfuerzo por describir esta particularidad de lo re-
ligioso que pertenece al terreno de lo indecible, lejos de la abstraccion que

se habia estado haciendo en el ambito teolégico para explicar lo sagrado a

que procede el grupo, mediante una ceremonia que éste ha heredado y que sélo ¢l es capaz
de realizar debidamente. Unos actores imitan los hechos y gestos del héroe [...] Se trata, en
efecto, de hacer presentes y activos a los seres del periodo creador, tinicos que poseen la virtud
magica de conferir al rito la eficacia deseada” (1984: 123).

108



DaNIELA MAYORQUIN AGUILAR

partir de enunciados racionales y conceptos determinados. La experiencia
irracional de lo santo implica despojar tal nocién no sélo de su predicado
moral, que en tiempos modernos “significa la bondad perfecta o la bondad
suma” (Otto, 2005: 13), sino también y, por supuesto, despojarla de todo
componente racional. Para aludir a la emocién que resta —sin alcanzar
a definirla del todo, pues tan sélo se dispone dar una idea a proposito de
ella—, Otto propone el neologismo de lo numinoso, algo que sélo se presenta
en el terreno religioso y que vive en el fondo de todas las religiones."!

Este neologismo alude a un sentimiento de dependencia, que Otto
llama “sentimiento de criatura [...] de la criatura que se hunde y anega en su
propia nada y desaparece frente a aquel que esta sobre todas las criaturas”
(2005: 18-19). Es decir, nuevamente, un sentimiento que aterra y al mismo
tiempo fascina. Ahora, entre las formas de manifestarse lo numinoso, Otto
destaca el mysterium tremendum, “donde el misterio no significa otra cosa que
lo oculto y secreto, lo que no es pablico, lo que no se concibe ni entiende, lo
que no es cotidiano y familiar”, mientras que el aspecto de lo tremendo obe-
dece a una serie de temores “de intimo espanto” entre los que Otto busca
la expresion mas adecuada hasta proponer el pavor religioso (die religiose Schew),
cuyo primer grado es el pavor demoniaco, “y tiene su primera palpitaciéon en
el sentimiento de lo siniestro o inquietante (unkeimlich)” (Otto, 20035: 22-24).
De este modo, Otto relaciona el sentimiento de lo tremendo con un estado
primitivo de la religion:

[...] en donde se presenta en forma de terror demoniaco, de una primera
conmocion, ingenua y sin desbastar. Mas tarde, este sentimiento y los fantas-
mas que ha engendrado son superados y desalojados por las formas y grados
mas altos a que llega la evolucion de este misterioso impulso [...] Pero aun en

los casos en que este sentimiento ha llegado desde hace mucho tiempo a sus

'L «[..] pues si de omen sc forma ominoso, y de lumen, luminoso, también es licito hacer con

numen, numinoso” (Otto, 2005: 15).
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expresiones superiores y depuradas, sus excitaciones primarias pueden volver

a brotar ingenuamente en el espiritu y ser de nuevo sentidas (2005: 25).

Es decir, sin importar la racionalizacién que se haya hecho de las
religiones a lo largo de su evolucion historica, este miedo a lo sobrenatural
siempre podra volver a experimentarse y a manifestarse incluso fisicamente.

No obstante, el misterio, al que la definicién de tremendo se agrega
como un término mas bien accesorio, resulta para Otto mas dificil de ana-
lizar. De acuerdo con Tania Alba Rios, en su tesis doctoral Genealogias de lo
sintestro como categoria estética, Otto utiliza términos encontrados en distintas
definiciones de lo siniestro, como algo “extrafo, chocante y extraordinario
en el sentido de alejado de lo familiar e intimo (keim); que se nos opone y
causa asombro” (Alba, 2015: 423). Toda racionalizacién, como sucede con
lo tremendo, retira el misterio. Asi, Alba Rios concluye no sélo reiterando el
caracter incomprensible e inabordable del misterio, sino también ligando el

misterio religioso auténtico con lo siniestro como tal:

Se podria decir [...] que el misterio religioso auténtico es lo siniestro, propio
en las religiones primitivas que daran posteriormente, con la racionalizacién
que se hara del mismo para dar una explicacion al enigma que representa,
a las ‘almas’ y ‘espiritus’. La bisqueda de una cierta logica en el misterio
acabara con este, pero la incomprension del mismo provoca el espanto y por

tanto aquella se hara necesaria (Alba, 2015: 243).

Es en este punto donde resulta posible conectar todos estos conceptos
con la idea de lo siniestro en el sentido inaugural de Ireud. Sabemos, pues,
del temor que generan los ritos sagrados en los profanos —que de mas esta
decir obedece al terreno de lo indecible, propio del sentimiento irracional
religioso del que hablaba Otto—, pero en este caso, sobretodo en estas di-
namicas de rito en particular, ;qué es lo que genera lo siniestro? Un poco a
la manera de Freud en sus planteamientos sobre el concepto de unheimlich,

intentaré rastrear los posibles motivos que en esta narraciéon de Guadalupe
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Dueiias se identifiquen con las alternativas de manifestacion de lo siniestro
planteadas por el psicoanalista.

En primer lugar, al aludir al analisis de Ernest Jentsch sobre £/
hombre de arena (1816) de Hoffmann, I'reud senala el motivo del autémata,
la incertidumbre entre el caracter animado o inanimado de algo. Al ini-
cio del cuento, durante los recuerdos de Raquel sobre su viaje hacia San
Martin, las sefioritas Moncada son definidas como “un bibelot”,'? un solo
bibelot que las conecta con los pequenos adornos de su finca, volviéndolas
similares también a las figuras santas y a los objetos que decoran el inte-

rior de su casa:

El candil hacia ruidos pequefios y finos, semejantes al tono con que hablaba
la mayor de las sefioritas; el ropero veneciano, con su pufiado de lunas, tenia
algo del ir y venir y del multiplicarse de las dos hermanas; también las luidas

y costosas alfombras eran comparables a sus almas (75).

Estos objetos —las telas suntuosas, los cristales de Bohemia, el broca-
do, la pianola, las alhajas, el San José¢ y los jarrones con flores, etcétera— son
interpretados por Inés Ferrero Candenas y Ricardo Trinidad Velazquez, en
el articulo “Objetos de lo sagrado: la hierofania de la existencia a través del
ritual en Guadalupe Duenas” (2016), como manifestaciones de lo sagrado,
que sirven para la recreacion ritual de un tiempo anterior a la creacion,
situado al comienzo de todo, un tiempo sagrado “donde las sefioritas Mon-
cada gozaban de opulencia y eran el centro de una sociedad noble y rica”
(Ferrero y Velazquez, 2016: 962). Esto debido a que, tal como el espacio, el
tiempo no es homogéneo ni continuo para el hombre religioso: pasar de la

duracién temporal ordinaria —el tiempo profano— al tiempo sagrado —el

12 Palabra de procedencia francesa que el DRAE admitié del siguiente modo: 1. m. “Figura
pequena de adorno”. Por otro lado, en el Dicconario Espariol de Oxford, el término alude a un “Ob-

jeto pequeiio y decorativo de escaso valor, como los mufiecos o estatuillas con figura humana”.
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tiempo, por ejemplo, de las fiestas, las celebraciones periddicas, etcétera— se
vuelve posible por medio de los ritos.

Volviendo a la terminologia de Mircea Eliade y de Roger Caillois, los
ritos tienen la finalidad de mediar las relaciones entre el terreno de lo sagrado
y el terreno de lo profano, para permitir al hombre religioso y a los objetos que
utiliza en los rituales pasar de un ambito al otro sin sufrir dafios. Estos ritos
pueden ser llevados a cabo con el objetivo de recibir una bendicién, de hacer
que el espacio donde el hombre religioso ha establecido su “centro” perdure
en la eternidad, con la constante recreacion de la obra de los dioses; o también
para tener €éxito en sus empresas, para adquirir virtudes que le permitan reali-
zarlas, para prevenir desgracias que le amenacen o, incluso, para evitar algin
castigo que merezca su culpa. De ahi la naturaleza de los sacrificios dentro del
ritual, pues representan una manera de lograr que el mundo, su mundo, se

restablezca, haciéndose el sujeto acreedor de aquello que solicita.

Si goza de prosperidad, quiere conservarla siempre, y a la inversa, se preocu-
pa de evitar la ruina cuyo presagio cree percibir. Son otras tantas gracias que
el individuo o el Estado deben obtener de los dioses, de los poderes persona-
les o impersonales de quienes se supone que depende el orden del mundo.
Entonces, el solicitante, para obligarlos a que se las concedan, no imagina

nada mejor que anticiparse y hacerles un don (Caillois. 1984: 21).

De este modo, siguiendo la interpretacion de Ferrero Candenas y Tri-
nidad Velazquez, se destaca la celebracion de los dos ritos llevados a cabo
por las hermanas, Nena y Monina, a quienes comparan con la figura de “sa-
cerdotisas, vestales, quizas mas en la linea de las bacantes o las hechiceras”
(2016: 962). El primero supone un rito de consagracion, durante la celebra-
cién con huéspedes invisibles interrumpida por Raquel, mientras el segundo
supone un rito de expiaciéon para devolver a Raquel, quien ha presenciado lo
que no debia con su irrupcién al primer rito, al mundo de lo profano.

La “consagracion” consiste en una fiesta, elaborada en un salén al

que Raquel no tenia acceso regularmente. Esta fiesta revive la opulencia
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de las Moncada, con invitados de alguna corte antigua, barones y conde-
sas. Se describe el traje de la Nena con un lenguaje opulento, luciendo un
“boato” de “cintillo de oro y rubies” que recoge el pelo “entrelazandolo
con hileras de brillantes [...] la espiral de perlas en el cuello vy, sobre el
simulacro del traje de vestal, muselina azul [...] una banda igual que la
corona”. Mientras que Monina, de presencia sostenida Unicamente por
“el brillo de los diamantes en el terciopelo negro con bordados de seda
y los guantes recamados” (80) no se queda atras. Todo parece indicar su
intento por aludir a un pasado de riqueza, con musica “derretida y espesa”
(80), aquella que se adjetiva como “obsesiva’ al inicio del cuento, cuando
Raquel esta recordando lo visto aquella tarde mientras intenta conciliar
el suefio. Las hermanas recitan un poema de Gérard de Nerval que, a su
vez, alude a la antigiiedad de Notre-Dame, bailan juntas y también con sus
invitados. Al momento en que Raquel presencia este suceso, se atemoriza,
consciente de que no podra “volver de nuevo a la soledad y a la pobreza”
(81) que representaba su antigua vida.

Este caracter solitario y pobre envuelve, a su vez, la descripciéon de
San Martin y nos permite identificarlo con la idea de un pueblo fantasma.
Por otro lado, los recuerdos de Raquel, a proposito del jardin y del altar don-
de las Moncada parecen realizar sus ofrendas, representan el culto antiguo,

esa realidad que se pretende revivir con la repeticion ciclica del rito:

A veces prefieren las margenes del rio que zigzaguea hasta la capilla olvida-
da. (El musgo y la maleza asfixian el emplomado, las ramas trepan por la
espalda de Santa Moénica y anudan sus brazos polvorientos [...] Las hojas se

acumulan sobre el altar ruinoso) (76).

Ahora bien, si consideramos como en Las _formas elementales de la vida
religiosa Durkheim habla sobre la posibilidad de que haya ritos especificos
que no representen ya ningun sistema religioso, es decir, que no pertenezcan
a ninguna religion constituida en el presente, podremos tener otra clave in-

terpretativa para los rituales de las senoritas Moncada:
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Siuno de los cultos de los cuales acabamos de hablar llega a mantenerse por
razones especiales mientras que el conjunto del cual forma parte ha desapa-
recido, no sobrevivird mas que en estado desintegrado. Esto ha sucedido a
tantos cultos agrarios que se han sobrevivido a si mismos en el folklore. En
ciertos casos, ni siquiera es un culto, sino una simple ceremonia, un rito par-

ticular que persiste bajo esta forma (Durkheim, 1968: 45).

La cita nos lleva a pensar en los rituales de las hermanas como repre-
sentaciones de una religién olvidada, de creencias muertas, antiguas, o simple-
mente del pasado de riquezas de un pueblo fantasma, al cual pertenecen ellas
también como los espectros que participan en este primer ritual, pues se les
caracteriza y describe de maneras similares como “la nitidez de una imagen”
que “aparece” y se “esfuma” (75), como “viejas irreales” (79). Se describe a la
Nena “alta y espectral” dentro de su riqueza, de labios secos, “mejillas enju-
tas” y ojos “menos limpios” (80). De tal manera que durante la noche, cuando
se habla de “seres inmateriales, de espuma, que trajinaran extravagantemente
en el corredor y en el pozo” (78), es dificil inferir si se trata de las hermanas o
de sus invitados, pues éstos son caracterizados durante la fiesta de consagra-
ci6on como “huéspedes invisibles”, companeros imaginarios, un “estuche de
fantasmas” o “cortejo de ficciones” (80). Esta fiesta representa una particular
manifestacion de lo sagrado de la cual Raquel ha sido espectadora, pero para
la que no estaba preparada. En consecuencia, debe ser expiada por su falta.

De ahi la celebracion del siguiente rito, que consiste en la “purifi-
cacion” de Raquel, envenenada al dia siguiente con el té que al parecer
solia tomar a manera de costumbre con las hermanas, y posteriormente
lanzada al pozo del jardin de la finca. Este es un punto a destacar, en tanto
el agua, de acuerdo con Mircea Eliade, representa un simbolo no sélo de
purificacién o de reintegraciéon del elemento profano a su mundo sacrile-
go, sino también de regresion a lo “preformal” de “reintegracion al modo
indiferenciado de la preexistencia” (1998: 35), es decir, una disolucion de
las formas que implica tanto una muerte como un renacer, y a la que

Durkheim refiere de la siguiente manera:
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[...] ese cambio de estado es concebido, no como el desarrollo simple y regu-
lar de gérmenes prexistentes, sino como una transformacion totius substantiae.
Se dice que el joven muere en ese momento, que la determinada persona que
era deja de existir y que otra, instantaneamente, sustituye a la precedente.
Renace bajo una nueva forma. Se cree que ceremonias apropiadas realizan
esta muerte y este renacimiento, que no son entendidos en un sentido simple-

mente simbélico, sino que son tomados al pie de la letra (1968: 43).

Este ritual finaliza con una especie de ofrenda al altar ruinoso, que se
anticipa al sefialar que “habia algo mas en el espectaculo” (81) y que apunta
a “un olor sucio”, proveniente del jardin, “como si el pozo soplara el aliento
de su agua podrida y al mismo tiempo los naranjos del patio hubieran flore-
cido”. Es decir, un pozo que, con la ofrenda, mantiene vivo el pasado arcaico
que representan las sefioritas Moncada, y por medio del cual la muerte de
Raquel representa la forma de limpiar por completo el espacio sagrado del
elemento profano: “[...] la inica manera de escapar totalmente a la vida pro-
fana es, en definitiva, evadirse totalmente de la vida” (Durkheim, 1968: 43).

Resulta interesante ahondar en la naturaleza del motivo que lleva a las
hermanas a la celebracion del segundo rito, pues pareciera que ofrecer a Ra-
quel en sacrifico “es proporcional a la importancia de lo perdido” (Cirlot, 1992:
395)."” En otras palabras, ademas de la expiacién de la culpa de Raquel por
haber interrumpido el rito de consagracion, observo también la posibilidad de
ambos ritos como un método para mantener un pasado de riquezas y opulen-
cla y como una forma de eludir cierta culpa, de pedir el indulto de los dioses
por la insinuacién a un pecado en especifico. (A qué me refiero con esto? A
una relacién incestuosa entre las hermanas Moncada, que es posible deducir
en el siguiente parrafo: “Le dolia haber sorprendido a las ancianas, peor que
desnudas, en el secreto de sus almas. (Por qué avanzaron los minutos? Las dos

13 Sacrificio entendido aqui en términos de Cirlot como “idea central de las cosmogonias”,
en cuya ausencia no hay creacion y a través de la cual se obtiene una “energia espiritual”.
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viejas ardian en sus pupilas felices y aterradas. Remir6 de sus escotes sin edad,
sus omoplatos salientes de cabalgaduras, su espantable espanto” (78). Se ad-
vierte también en la caracterizacién de la relaciéon tan afectuosa que parecen
compartir, de su actitud y sus besos, durante la fiesta de consagracion, y hasta
del miedo que ocultan al salir a la iglesia, “tras el desdén de sus parpados” (77).

A partir de estas consideraciones es posible desprender una linea cer-
cana a lo perverso, pero es una perversion muy peculiar, sin duda cercana a lo
divino. En EI erolismo, Bataille observa en la desnudez un estado abierto, pro-
picio para la busqueda de una “continuidad del ser” (2005: 22), un ir mas alla
del orden “discontinuo” —o bien, profano— de la existencia: “Lo que esta en
juego en el erotismo es siempre una disolucion de las formas constituidas [...]
formas de vida social, regular, que fundamentan el orden discontinuo de las
individualidades que somos” (Bataille, 2005: 23). Si distinguimos la via sexual
de una funcién meramente fisiologica —lo que separa la sexualidad animal
de la sexualidad humana— y la llevamos a la busqueda de continuidad que
menciona Bataille, encontraremos que es posible un acercamiento a la esfera
de lo divino por medio del acto sexual. De modo que no habria motivo para
considerar el sexo como un acto sacrilego desde el punto de vista de quienes
lo realizan con vias a una continuidad, protegidos como las hermanas Mon-
cada por la esfera de un erotismo sagrado. El caracter perverso es en realidad
conferido desde fuera, a partir de las prohibiciones que por convencion socio-
cultural pudieran dominar la mirada de quien es ajeno a esa busqueda. Si a
esto le sumamos el origen de la perversion desde el espacio sagrado en que se
mueven las Moncada como parte de las autoridades de la santidad religiosa,
es posible trazar un vinculo con una perversion divina en la medida en que el
acto ritual —en este caso sexual— representa un caos en el orden de quien no
pertenece a la esfera sagrada, pero a la vez representa un orden por encima
del caos para quien si pertenece.

Viéndolo de esta manera, Raquel podria ser concebida incluso como
un sacrificio premeditado desde el inicio, en cuya planeaciéon también se
encuentra involucrada la reverenda madre Isabel, pues hay que recordar

que su firma en la carta de peticiéon de Raquel es la causante principal del
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cambio de actitud de las hermanas hacia ella: de un desprecio evidente, a un
actitud de inclusion —si acaso hasta maternal— que en cierto punto de la

narracion le recuerda a Raquel sus dias en el hospicio:

Recordé la mariposa de azufre luminoso y circulos color de relampago que
entre crisalidas, de una especie extinguida, guardaba la madre Isabel en caja
de vidrio. En sus manos veia el polvo de las larvas infecundas, de ceniza,

como ella, con su atado de libros y su corazén tembloroso (78).

De ahi que las hermanas miraran a Raquel después de reconocer la fir-
ma de la monja, “como st hubieran recibido un regalo”, o que se aluda a su des-
tino inevitable, como sucede en las siguientes lineas: “Y de pronto hay asueto en
la escuela y el destino espera a Raquel en la sala deslumbrante, para marcarla,
para deshacerla en horas de vergtienza” (79). De ahi también, la manera como
las Moncada “ya la habian sentenciado™: “Con qué rabia, con qué inclemen-
te estupor, las sefioritas cayeron del sofa cuando miraron a Raquel detras de
las cortinas. Como st hubiera estado previsto, sin palabras, ni explicaciones, ni
ofensas”. La consecuencia se resume, reitero, en la necesidad de una expiacion.

Ahora bien, retomando la importancia de los objetos dotados de vida
a través de lo sagrado, como nos informa el narrador, “Raquel siempre tuvo
miedo de los santos” (76), un miedo que podria verse aumentado por la
idea de que los objetos cominmente inanimados —que como hemos visto,
también pueden tener sentido sagrado y participar de un ritual-— cobren
vida, desencadenando el efecto unheimlich. Eso sin contar las insinuaciones de
las hermanas que podrian llevarnos a pensarlas muertas'* o alusiones a sus
movimientos similes, de su “ir y venir” multiplicandose (75), con el “idéntico
murmullo de sus faldas” (77), de su caracter, reitero, como un solo bibelot,

que podria, a su vez, recordar el motivo del doble, de la crisis de identidad,

M «[.] alas sicte en punto atraviesan el atrio de la parroquia con las blondas al aire,

indistintas como dos mortajas” (77).
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abarcada también por Freud en “Lo siniestro”. Por mi parte, no puedo em-
pequetiecer estos motivos como algo que realmente no confiere al relato de
una sensacion siniestra, puesto que ademas de la alusion al temor hacia los
santos de Raquel, no hay nada que insintie un viejo temor de infancia res-
pecto a los temas tratados; quiza, y es donde veo la posibilidad mas factible,
es precisamente a través del ritual, que con la repeticion se ha vuelto ruinoso,
donde un poco de todos estos elementos provocan el motivo siniestro. Asi, lo
que causa terror no es el hecho aislado de que las Moncada puedan ser esta-
tuillas religiosas, bibelots o mortajas, sino el secreto que parecen compartir,
el rito religioso que, con todas sus implicaciones, despierta en la protagonista
un temor conocido desde tiempo atras.

Raquel se sabe una intrusa en la mansion desde el principio, desde
el momento en que siente la opacidad de sus ropas en comparaciéon con los
vestidos de brocado, y esto le produce una especie de revelacion de su condi-
ci6n de criatura, siente “la culpa de ser fea” (78), de modo que nos recuerda
su naturaleza pecaminosa: “Se sabia oscura y sin nombre, una intrusa en
medio de este esplendor, como si el aire polvoso del pueblo se hubiera colado
en la opulencia de los cristales de Bohemia”. Para Bataille, la experiencia
del pecado es “la angustia sin la cual no existiria lo prohibido” y tiene su
aparicion en la experiencia interior del erotismo, puesto que ésta “requiere
de quien la realiza una sensibilidad [...] religiosa, que vincula siempre estre-
chamente el deseo con el pavor, el placer intenso con la angustia” (2005: 43).
Es quiza por eso que Raquel no abandona la casa a pesar de los aconteci-
mientos, y sin embargo, cuando presencia la danza de las hermanas durante
la particular celebracion, sabiéndose ajena al rito que tiene desarrollo frente
a ella, y al parecer también consciente de la consecuencia que viene con el
proximo rito de expiacion, experimenta un terror indefinible que la acerca
al delirio y, lo mas importante, la priva de la voz: “Enloquecida, estrell6 sus
puflos contra los postigos, desgarrd las cortinas e intentd gritar. Su lengua
solo alete6 como saltapared recién nacido™ (82).

Para esto, cabe recordar una constante en la obra de Guadalupe Due-

nas: la insercién del silencio. Entre los rasgos de opulencia que caracterizan a
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las senoritas Moncada, este silencio es otro elemento que también envuelve su
misterio constantemente. Son descritas como “emperatrices que caminan por
subterraneos de silencio” (76) con “el eco de sus pasos que asciende en el silen-
c10” (77). Incluso Raquel, que en un punto “las queria silenciosas” (81), durante
los recuerdos de su viaje al pueblo se manifiesta temerosa ante la posibilidad
del silencio, por eso necesita la platica del viajero que va con ella. A través de
los ojos del viajero se insintia que “algo faltaba por decir” (77) y el misterio se
acentta con los puntos suspensivos. Del mismo modo, al arrojar a Raquel al
pozo para finalizar la expiacion, el agua emite “un sordo gemido” (83).

Este elemento, que también se repite en otros relatos como “Historia de
Mariquita”, “El sapo”, “Pasos en la escalera” y en especial “Antes del silencio”,
parece encerrar el terror religioso. Si consideramos una vez mas los aportes de
Bataille, podriamos trazar aqui otro vinculo con la nocién de perversion divi-
na retomando la angustia encerrada en el proceso eroético. La basqueda de la
continuidad no llegaria a su fin Gnicamente por medio de la petite mort, del or-
gasmo, pues en realidad ésta solo sirve como un simulacro que, en palabras de
Bataille, “es s6lo un signo horroroso, que sin cesar nos recuerda que la muerte,
ruptura de esta discontinuidad individual en la que nos fija la angustia, se nos
propone como una verdad mas eminente que la vida” (Bataille, 2005: 24). De
ahi que el acto sexual sea para Bataille un ligero equivalente del sacrificio, pues
éste revela, “en el silencio que cae” (2005: 27) tras la transgresion a la prohibi-
ci6én de dar muerte, “la continuidad del ser, a la cual se devuelve a la victima”.
La continuidad es alcanzable a través de la muerte, no obstante, para el hom-
bre profano, representa una violencia perturbadora: “Lo mas violento para
nosotros es la muerte; la cual, precisamente, nos arranca de la obstinaciéon que
tenemos por ver durar el ser discontinuo que somos. Desfallece nuestro cora-
zén frente a la idea de que la individualidad discontinua que esta en nosotros
sera aniquilada subidamente” (2005: 21). En la muerte, por tanto, se encierra
una verdad inexpresable que intenta ser reflejada a través del silencio.

¢De qué manera sucede en ‘Al roce de la sombra”? Monina y la Nena,
si bien son constantemente caracterizadas por el silencio, durante la celebra-

ci6n de sus ritos hay una constante contraposiciéon entre este silencio y una
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estridencia mundana; se transfiguran, pues, “de sobrias y adustas en munda-
nas y estridentes” (80) por medio de la musica del primer rito, junto con sus
gritos al recitar el poema de Nerval y sus risas durante el baile. Sin embargo,
el narrador nos deja saber que no es “el volumen, ni la estridencia, ni la te-
nacidad, lo perverso, sino lo viscoso de marchitas tentaciones, de ausencias
complices” (80) que podrian estar aludiendo, como ya se dijo, a un pasado
de riquezas y poderio casi aristocrata. Es decir, a creencias muertas que vi-
ven s6lo para y a través del ritual, tal como los invitados de la corte imagina-
ria. Incluso, podriamos decir, como las mismas seforitas, que en el salon de
fiestas de una hacienda mantiene “la extravagancia de tener inicamente dos
criados” (76), pese a su caracter ostentoso y a su decorado italiano, porque
ya no se trata de un culto colectivo que pudiera haber gozado de riquezas en
el pasado, sino de rituales llevados a cabo una y otra vez por dos ancianas es-
pectrales. Es la incertidumbre respecto al caracter animado o inanimado de
las sefioritas y a su relacion directa con lo sagrado —pues en consecuencia
carecen de vida que las exponga a un caracter profano— lo que finalmente

encierra lo siniestro en esta narracion de Guadalupe Duenas.

CONCLUSIONES

Larelacion de lo siniestro con el rito en la narrativa de Duefias tiene un camino
ciertamente complejo, pues el silencio, en este caso, mantiene una vinculacion

con lo indecible e inefable.” Lo indecible, expresado a través de un “silencio”

5 . . .
5" Fsto es, incluso, mencionado por Rudolf Otto de modo somero, para caracterizar la pro-

piedad irracional de la religién: “Pero aun cuando los predicados racionales estan de ordinario en
el término mas visible, dejan tan inexhausta la idea de la divinidad, que precisamente solo valen 'y
son para y en un algo irracional [...] de alguna manera, ha de ser comprendido; si no lo fuera, no
podria, en general, decirse nada de ¢él. La propia mistica no cree que sea totalmente incompren-
sible, aun cuando lo llama arreton (lo inefable, indefinible); pues entonces la mistica deberia consistir
en el silencio. Pero precisamente ha sido la mistica verbosa en extremo” (Otto, 2005: 10-11).
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al que se alude con recurrencia en el cuento analizado, es una propiedad que
se relaciona de una u otra forma con la muerte, con la disolucién del ser. Es
un problema de caracter ontologico que dificilmente puede obedecer a una
angustia en lo cotidiano, tal como la entiende Freud, pues otra de las carac-
teristicas de lo siniestro es la variedad de manifestaciones que puede tener en
los seres humanos; y el miedo al silencio, a la muerte en este caso, representa
un temor natural que obedece a las caracteristicas mas esenciales de todos los
seres. No obstante, el psicoanalista encuentra en factores como la soledad, la
oscuridad y el silencio, los principales origenes con los que se asocia la angustia
infantl, que en la vida de la mayoria de las personas jamas desaparecen del
todo. Lo siniestro, aqui vinculado por medio del personaje de Raquel, funcio-
naria como una angustia colectiva que tiene su origen en el pavor religioso del
hombre primitivo, temeroso del castigo de Dios por saberse pecador. En “Al
roce de la sombra” presenciamos dos ritos cuya descripcion podria llevarnos
a pensar en celebraciones de espectros, como representaciones de creencias
olvidadas que reviven su existencia a través de rituales ruinosos.

En este sentido, podemos afirmar que la religiosidad aparentemente
contradictoria, acompanada del aspecto negativo de lo perverso en un espacio
que habria de considerarse proximo alo “divino”, obedece a temores profundos
del pensamiento religioso, encarnados por el acto ritual. Estos temores desenca-
denan un efecto siniestro en la medida en que pueden ser ligados con la muerte,
con el silencio que siempre parece acompanar a las iglesias, representaciones de
las “practicas idénticas” de un colectivo que, por concebir de la misma forma
el mundo sagrado y sus relaciones con el mundo profano, forma comtnmente
la idea de religion (Durkheim, 1968: 47). En el cuento, estas relaciones entre
lo sagrado y lo profano se establecen por medio de las fantasmales hermanas
Moncada, en ese silencio que las caracteriza, con esa manera de conversar “tan

quedo como si estuvieran siempre dentro de una iglesia” (79).
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Inés Arredondo y Guadalupe Duenas: perversion divina y
otras aproximaciones desde la sombra es un conjunto de
articulos que coinciden en un objetivo comun: sacar a la luz
ese tipo de verdades de cardcter mds bien incémodo y que
bajo el halo de la conveniencia social preferirfan mantenerse
encubiertas. Por eso, se ha decidido que estas aproximaciones
vienen “desde la sombra”, no porque jueguen teérica, poética
o conceptualmente con esta nocidn, sino porque éste es el
lugar por excelencia donde se maduran, se problematizan y se
discuten las ideas de estas dos grandes narradoras mexicanas.
Ambas lidian con situaciones y personajes que se alejan de
todo aquello que ocurre a simple vista, a la luz del dia, enten-
dida ésta en términos metaféricos como la normalidad del
status quo, la preservacion de la norma y del deber ser o hacer.
En este libro, se ha intentado exponer el modo como las
correspondencias entre Arredondo y Duenas construyen
lecturas que dejan ver la nocién de perversion como lo que
realmente es, una perturbacién a la normalidad y, por ello, un
concepto huidizo a la categorizacién regular.
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