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Introducción

Miguel Hernández Fuentes
Universidad de Guanajuato

En décadas recientes ha crecido el interés por parte de historiadores, 
sociólogos y especialistas de las disciplinas sociales, en general, por 
el estudio de la temporalidad, categoría que ha sido entendida bajo 
dos acepciones básicas: por un lado, como el conjunto de aspectos 
distintivos de la dinámica desplegada por un fenómeno o proceso so-
cial en particular; y, por otro, como el modo en el que cada grupo 
social articula desde su presente relaciones con su pasado y con su 
futuro.1 En cuanto al primero de estos sentidos, los estudios sobre la 
temporalidad han partido de premisas renovadas sobre la naturaleza 
del tiempo de los hechos y procesos sociales que marcan un punto de 
inflexión epistemológico por varios motivos. Tiempo y espacio dejan 
de ser solamente las coordenadas externas en las que se ubican los 
fenómenos sociales para ser comprendidos como elementos inma-
nentes a éstos. Así, como lo expresó Immanuel Wallerstein, el reto 
para los investigadores consiste en “reinsertar el tiempo y el espacio 
como variables constitutivas internas en nuestros análisis y no mera-
mente como realidades físicas invariables dentro de las cuales existe 
el universo social”.2 Con ello se deja atrás la concepción de un solo 
tiempo general y homogéneo, externo a la actividad social, que fun-
ciona como una suerte de cuadrícula sobre la cual los investigadores 
iban sobreponiendo los acontecimientos y procesos colectivos para 
derivar, a partir de las mediciones que se pueden efectuar ahí, juicios 
y consideraciones sobre el carácter de cada proceso analizado, y con-
cluir qué tan rápido o lento, perdurable o efímero, estable o dinámico, 
se mostraba su despliegue a lo largo de esa línea de tiempo externo, 
instrumento de medición adecuado para determinar la duración de 

1  Reinhart Koselleck, Futuro pasado, pp. 333-357.
2  Immanuel Wallerstein, Abrir las ciencias sociales, pp. 81-82.
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cualquier hecho histórico.3 En cambio, el reconocimiento del carác-
ter inmanente del tiempo a cada proceso o acontecimiento social, el 
tiempo asumido como variable constitutiva interna, predispone a los 
investigadores a mantenerse al pendiente de la pluralidad de tiempos 
colectivos, en el entendido de que “existen diversos ritmos sociales, 
y a su vez, tantos tiempos como aspectos de lo social puedan consi-
derarse”;4 cada ámbito de la vida colectiva, sea económico, político, 
religioso, cultural, podría llevar, en consecuencia, su propio ritmo, su 
propia temporalidad. 

En la segunda acepción de la categoría, la temporalidad está aso-
ciada con la construcción del tiempo histórico; en este sentido, las 
relaciones presente-pasado y presente-futuro que se generan en cada 
época, o que establece cada cultura, se han tornado en relevantes ob-
jetos de estudio por distintas corrientes historiográficas, como la que 
fue abierta por Reinhart Koselleck con su semántica de los tiempos 
históricos y el enfoque de la historia conceptual, que ha dado lugar 
al análisis de la temporalidad en distintos momentos de la historia, 
en particular en la época moderna.5 Mediante el análisis de diversas 
narrativas, discursos y escrituras de la historia, se busca entender las 
formas en las que las sociedades en cada época han percibido el de-
venir temporal y le han asignado una significación en términos del 
ritmo, orden y contingencia que deben de seguir los sucesos de la vida 
colectiva. Cuando tales percepciones son ampliamente compartidas 
adquieren preponderancia y se convierten en principios dominantes 
de una época, en concepciones sobre el tiempo que dictan cómo debe 
ser el orden de los acontecimientos, cómo se deben concatenar a lo 

3  Al respecto resulta bastante esclarecedor lo dicho por Michael de Certeau en 1987 
a propósito de la construcción de la idea moderna de la historia: “sin duda la objetivación del 
pasado, desde hace tres siglos, había convertido al tiempo en lo impensado de una disciplina 
que no dejaba de utilizarlo como un instrumento taxonómico”. En François Hartog, “Órde-
nes del tiempo, regímenes de historicidad”, pp. 76-77. 

4  Mariela Coudannes Aguirre y Lucrecia Milagros Álvarez, “La temporalidad en la 
enseñanza de las ciencias sociales”, p. 2

5  Sobre las premisas y enfoques para el estudio de la temporalidad en línea con el 
trabajo de Koselleck, se puede consultar la página digital del grupo de Temporalidad de la 
red de investigación Iberconceptos, http://www.iberconceptos.net/grupo-historicidad
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largo del tiempo, en otros términos, se establecen concepciones sobre 
el orden del tiempo.6 

Las concepciones sobre la temporalidad inciden sobre los modos 
de conocer, pensar y calificar las realidades sociales. Tales concepciones 
de temporalidad funcionan como criterios para evaluar “la velocidad, la 
duración, la secuencia, el ritmo y la sincronización de los eventos”7 en 
términos de rapidez, lentitud, progresividad, estancamiento, decadencia 
o regresión, o como lo señaló Koselleck, también para determinar situa-
ciones en las que se considera que algo aconteció “demasiado pronto o 
demasiado tarde”.8 Así, tanto pasado como futuro, al entrar en la con-
ciencia de los individuos en el tiempo presente, producen efectos que 
son socialmente significativos: generan interpretaciones sobre el lugar 
que cada quien ocupa en el proceso histórico y contribuyen a delinear 
identidades (locales, nacionales, sociales). La forma de vincular pasado y 
futuro desde el presente, genera una determinada conciencia de tempo-
ralidad, una forma de experimentar el tiempo histórico. El estudio de las 
experiencias de temporalidad busca comprender las maneras en las que 
grupos sociales en cada época, a partir de los patrones culturales vigen-
tes y de concepciones compartidas y generales sobre el flujo del tiem-
po, interpretan y dan sentido a su propia historia y su acción social en 
el presente. Incluso, en mismos momentos y sociedades pueden existir 
diferentes experiencias del tiempo, de manera que se presenta al investi-
gador el problema de indagar sobre las diversas experiencias de tiempo 
que pueden coexistir en un contexto histórico determinado: en un pri-
mer momento, identificarlas y describir sus características principales; 
posteriormente, advertir sobre las relaciones de apoyo y de oposición 
que establecen entre ellas; y, eventualmente, explicar cómo es que alguna 
de ellas se erige, en momentos históricos concretos, como la dominante, 
como el régimen de historicidad que sirve como pauta o modelo para 
procesar las percepciones y, por tanto, construir las experiencias.

6  François Hartog, “Órdenes”.
7  Robert Hassan y Hartmut Rosa, “Editorial”, p. 3.
8  Reinhart Koselleck, Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos históricos,  

p. 128.
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En este libro se reúnen un conjunto de reflexiones y acercamien-
tos a algunas de las formas en las que se han construido y estudiado 
las temporalidades en distintos momentos y lugares. De manera más 
o menos parecida a otros estudios que han abordado experiencias de 
temporalidad de grupos sociales reducidos pero intelectualmente sig-
nificativos (filósofos ilustrados, periodistas y políticos de los siglos xix 
y xx, intelectuales, artistas), en los trabajos que aquí se presentan se 
examinan las concepciones de temporalidad —y en algunos casos las 
propuestas para estudiar las mismas temporalidades— generadas por 
comunidades de especialistas de distintas épocas, tales como cronis-
tas de la orden franciscana al momento de la formación de la Nueva 
España, académicos de los campos disciplinares de la historia y la 
sociología, así como escritores de literatura ficcional. Los autores de 
estos textos emprendieron una doble tarea: por un lado, al examinar 
el modo en el que se establecieron concepciones sobre el orden tem-
poral al interior de comunidades de especialistas y de académicos de 
distintas épocas, historizaron esos trabajos intelectuales, colocándolos 
en el contexto de su momento histórico y cultural; por otro, a partir 
de ese examen, formularon algunas propuestas de orden categorial y 
metodológico para el estudio de la temporalidad. 

Con respecto al primero de estos aspectos, los autores identifica-
ron las concepciones de temporalidad preponderantes en el momento 
en el que trabajaban sus personajes estudiados; en ese sentido, nos 
presentan a comunidades de estudiosos que en distintas épocas par-
ticiparon de los marcos culturales y de las tendencias científicas de su 
entorno, nutriéndose de las ideas sobre el tiempo dominantes de ese 
momento a la vez que las cuestionaron, interpelaron y, eventualmen-
te, las convirtieron en sus objetos de estudio. En ese sentido, como 
apunta Guadalupe Valencia, “las ciencias sociales se definen como 
históricas en el doble sentido de ser, al mismo tiempo, productos e 
intérpretes de una época”;9 en su labor de hacer comprensible y dar 
definiciones a los fenómenos sociales que se convierten en sus objetos 

9  Guadalupe Valencia, “La temporalidad social como problema metodológico acer-
ca de la reconstrucción de la historicidad”, p. 46.
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de estudio, estas disciplinas están enraizadas en las concepciones do-
minantes de su momento histórico, por ejemplo, las de temporalidad. 
Ya que estos fenómenos sociales tienen un carácter procesual, pues se 
despliegan a lo largo del tiempo en movimientos que abarcan tantas 
etapas a su interior como el observador pueda identificar, para anali-
zarlos se recurren a las ideas prevalecientes en su momento sobre el 
modo en el que las acciones sociales se despliegan con el transcurrir 
del tiempo. Tratándose de fenómenos dinámicos, su estudio deman-
da del uso de marcos de medición temporal, de formas de concebir 
el movimiento social, las cuales, el investigador toma de su entorno 
científico y cultural; dicho en otras palabras, recurre a las concepcio-
nes de temporalidad vigentes en su época, para hacer una lectura de la 
dinámica observable en su objeto de estudio. 

En el primer capítulo del libro, Margarita Olvera Serrano par-
te de una revisión de lo reflexionado sobre la elaboración de con-
ceptos en las ciencias sociales por tres autores fundamentales en el 
trayecto de la sociología, Dilthey, Weber y Schutz, para destacar la 
pertinencia que adquiere actualmente, en el trabajo teórico, atender 
un aspecto particular de la naturaleza de los conceptos: las dimen-
siones temporales que les subyacen. Como señala la autora, el factor 
temporal está presente “en las operaciones lógicas que dan lugar a 
las herramientas categoriales que usamos para describir, explicar y 
comprender la realidad sociohistórica”, pero no se le ha dado mayor 
atención debido al hecho de que en las disciplinas sociales imperan 
los enfoques sincrónicos. 

Ya que los conceptos en las ciencias sociales son representaciones 
construidas a partir de la abstracción de ciertas cualidades comunes 
observadas en un conjunto de fenómenos colectivos, habría que con-
siderar, entre los elementos a estudiar, las dimensiones temporales 
en las que se desarrollaron. En este sentido apunta la reflexión de 
Margarita Olvera pues, como establece en su artículo, los fenómenos 
sociales que se toman como referencia en toda elaboración conceptual 
fueron “resultado de las consecuencias agregadas de las acciones de 
una multiplicidad de actores a lo largo del tiempo.” Al respecto, en 
su reflexión sobre la elaboración conceptual, Alfred Schutz apuntaba 
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qué conceptos fundamentales para las ciencias sociales —como los 
de nación, estado, desarrollo, progreso, entre otros— “estaban fundados 
en la base experiencial de las acciones humanas y sus consecuencias”. 
Ahora bien, dando continuidad a esta reflexión, Olvera propone que 
las dimensiones temporales sean atendidas en dos niveles: por un lado, 
en el de las experiencias de temporalidad registradas en el mundo so-
cial; y, por el otro, en el de las operaciones de elaboración conceptual 
que hacen los especialistas en cuanto observadores y analistas de ese 
mundo, operaciones con las que ordenan y disponen las experiencias 
pasadas para transformarlas en sus objetos de investigación.

Así, el texto de Margarita Olvera abre un panorama sobre las 
distintas dimensiones en las que el trabajo de elaboración concep-
tual opera como una actividad en la que “se reúnen fragmentos de 
experiencia pasada”; los fenómenos del mundo social siempre se 
desarrollan de modo diacrónico, es decir: “existen y son observados 
como procesos”. Por ello, la utilidad de pensar en las dimensiones 
temporales en las que se desarrollan las experiencias colectivas, que 
posteriormente son convertidas en objetos de investigación, así como 
en las dimensiones temporales que subyacen al trabajo de elaboración 
conceptual, es decir, a los procedimientos, operaciones lógicas con las 
que se elaboran y luego se usan los conceptos.

“La metáfora de la historia como tribunal de justicia y su crítica: 
el caso de Edmundo O’Gorman” es un ensayo en el que Guillermo 
Zermeño revisa los elementos fundamentales de la crítica o’gorma-
niana en la historiografía producida en las primeras décadas del siglo 
xx. Una forma de escritura de la historia que, guiada por el modelo 
rankeano, se concebía a sí misma como una historia científica: una 
disciplina que se pretendía objetiva, capaz de asentar verdades y que 
ya dejaría de pronunciar juicios de valor sobre los hechos del pasado; 
es decir, no mantendría pretensiones de operar como tribunal de jus-
ticia, elemento característico de la historia magistra vitae. Zermeño 
nos muestra que la crítica de O’Gorman tuvo la capacidad de encarar 
esas pretensiones ilusorias sobre las que se levantaba la ciencia histó-
rica de su época. 
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En una relectura de textos como “La crisis y porvenir de la ciencia 
histórica”, Zermeño encuentra que la crítica de O’Gorman dilucidó 
que, más allá de lo proclamado en su propio discurso, la historia cien-
tífica no dejaba de hablar “del discernimiento de lo bueno y lo malo, 
de lo virtuoso y lo condenable, de lo justo y lo injusto.” El tribunal no 
había sido abandonado. A fin de cuentas, esa historiografía cumplía 
con las mismas funciones pedagógicas y moralizantes que desempe-
ñaban las anteriores escrituras de la historia, pero bajo una nueva apa-
riencia. Los historiadores no han dejado de emitir juicios sobre los 
episodios del pasado, a la vez que extraen enseñanzas de éste, si bien 
no a la manera de los exempla del modelo retórico de la historia, sí 
mediante el análisis de los procesos históricos como el carácter de las 
naciones, el pensamiento político y las políticas públicas. Una nueva 
forma de moralización. Así, como señala Zermeño, todo discurso his-
toriográfico, en cuanto acto perlocutivo, es un saber sobre el pasado 
que consiste en “una forma indirecta de hablar del presente, de señalar 
y marcar los límites del obrar en el presente”. 

Otro aspecto del que se trata en el ensayo parte de algo advertido 
por O’Gorman con respecto a la manera de proceder de los historia-
dores de su época: su escasa crítica para encarar los hechos del pasado, 
a los que miraban como algo evidente y dado; hechos que revestían 
la misma naturaleza y que solamente se tenían que colocar dentro de 
una secuencia narrativa. O’Gorman entendió que, en la medida en la 
que el historiador examinara la naturaleza de los hechos, encontra-
ría que están fundados sobre una serie de sobreentendidos heredados 
de escrituras previas de la historia. Esto sucede por que los discursos 
historiográficos se montan unos sobre otros, de manera que los más 
inmediatos al hecho de referencia inciden después sobre los supuestos 
y las preguntas de cada nuevo momento de la investigación histórica. 

Haciendo suya esta exigencia postulada por O’Gorman, el ejerci-
cio ensayístico que nos ofrece Guillermo Zermeño nos da pautas para 
reflexionar sobre el funcionamiento de esos sobreentendidos a la luz 
de una historia de la historiografía que examine las capas historio-
gráficas con las que opera la investigación sobre el pasado. Cada una 
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de estas capas, nos explica el autor del ensayo, consiste en narrativas 
e interpretaciones que han sido dadas por verdaderas sobre una de-
terminada porción del pasado, sobre un acontecimiento o un proceso 
histórico. Por haber quedado establecida su validez y autoridad, rara-
mente se han examinado los elementos principales de cada capa his-
toriográfica, los cuales se conforman como premisas de las posteriores 
etapas de escritura de la historia.

Dada esta complejidad de componentes con los que se integran 
el conocimiento histórico, provenientes de diferentes momentos, el 
historiador del presente debe estar al tanto de los criterios hereda-
dos del pasado que orientan su investigación; criterios de selección y 
análisis provenientes de contextos e interacciones sociales cuyas mo-
tivaciones no siempre se tienen a la vista. Conocerlas permitirá com-
prender mejor el sentido y las necesidades en las que se fundaron las 
varias interpretaciones históricas que se fueron superponiendo sobre 
un acontecimiento o momento del pasado. De tal modo, Zermeño 
nos muestra que para O’Gorman la historización de los discursos his-
toriográficos aparece como una preocupación central. Por ejemplo, en 
su lectura sobre la constitución de la identidad americana, buscó “los 
puntos de continuidad o de discontinuidad de la trayectoria seguida 
por la ‘historia’ en su afán de dar cuenta de lo humano”. De la misma 
manera, el autor asumió esa tarea en el ensayo que nos comparte, pues 
se trata de una reflexión sobre las condiciones históricas en las que se 
desarrolló una forma particular de pensar la historia, intentando con 
ello “re-descubrir a O’Gorman para ver lo que no se podía ver antes”.

Mónica Elivier Sánchez presenta, en “Primeras aproximaciones 
al tiempo histórico desde los trabajos semánticos de Niklas Luh-
mann”, un conjunto de reflexiones sobre la formulación del tiempo 
en los estudios de semántica de Luhmann, sosteniendo la hipótesis 
de que éstos pueden perfilar modos específicos que afectan la escri-
tura de la historia. La transición de las sociedades premodernas a la 
sociedad moderna es el momento elegido por Luhman para analizar 
estructuras de dicha transición a través de las huellas registradas en 
la semántica. La propuesta de análisis luhmanniano no se funda en 
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la causalidad como primer recurso para proceder al análisis de los 
quiebres estructurales, sino que apuesta por los principios de emer-
gencia y de contingencia. Esto significa que no hay forma de predecir 
los acontecimientos y de establecer vínculos que puedan llegar a una 
realización preestablecida o previamente figurada para agotar las po-
sibilidades de enlace entre un momento y otro.

Miguel Segundo Guzmán, en “Temporalidad indiana en las cró-
nicas del Nuevo Mundo. Origen y sucesión de pueblos en la imagina-
ción histórica de los primeros evangelizadores franciscanos”, examina 
las estrategias narrativas con las que los primeros cronistas francis-
canos insertaron el pasado prehispánico en la temporalidad cristiana. 
Para ello, el autor comienza explicando el modo en el que funcionaba 
dicha temporalidad: el gran relato de la historia de la salvación servía 
como eje articulador en el que se insertaban las historias particula-
res de cada una de las naciones del mundo que entraban en contacto 
con el cristianismo. Fijando equivalencias entre las cronologías de las 
naciones paganas con la de la historia de la salvación (operación que 
ya tenía varios siglos en práctica en la cultura cristiana) los cronistas 
establecían las periodizaciones de las historias que eran asimiladas a su 
modelo de temporalidad; así, a decir del autor, eran “pasados homolo-
gados por la enunciación cristiana”; ejercicio que dotaba de legibilidad 
a esos pasados de pueblos paganos e incorporados a la fe cristiana.  

Como explica Miguel Segundo, esta asimilación dentro de las 
escalas temporales cristianas además confería un sentido, por lo cual 
la secuencia de acontecimientos del pasado pagano tenía que tomar 
una lógica secuencial. Una vez explicado este patrón de interpretación 
histórica, el autor ilustra con casos tomados de las crónicas de los 
primeros evangelizadores de las Indias, principalmente de la Relación 
de la genealogía y linaje de los señores que han señoreado esta tierra de la 
Nueva España, la Historia General de Bernardino de Sahagún y los 
Memoriales de Motolinía, y encuentra en ellas el predominio de un 
modelo que marca el orden de las cronologías: “Una edad del mundo 
cercana a los seis mil años; un espacio de salvajismo originario como 
telón de fondo de las civilizaciones; un periodo de emergencia civili-
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zatoria guiado por la mano de Dios”, y, finalmente, el modelo de su-
cesión de imperios, mediante el cual estos siguen la misma secuencia 
a lo largo del tiempo, emergiendo, creciendo y colapsando. Entre los 
varios aspectos que destacan en este análisis resalta el hecho de que 
la inserción del pasado indiano en la temporalidad cristiana permitió 
establecer un discurso, un decir sobre el indio, convertido a través de 
esta narrativa histórica en sujeto de salvación.

Las experiencias de temporalidad de cada época han ejercido su 
influjo sobre las comunidades de especialistas de las ciencias sociales; 
por ejemplo, las concepciones de la modernidad decimonónica sobre 
el tiempo histórico y las leyes que rigen el desarrollo de las nacio-
nes determinaron de manera muy clara el trabajo de los académicos 
mexicanos de comienzos del siglo xx. Laura Angélica Moya López 
y Margarita Olvera Serrano en el capítulo titulado “Temporalidad y 
narratividad: reflexiones sobre la metáfora organicista en la historia y 
sociología en México. Una lectura desde Hayden White” presentan 
un recorrido por los inicios de la investigación histórica y sociológica 
en nuestro país, desde la elaboración de México: su evolución social, 
trabajo colectivo bajo la dirección de Justo Sierra que fue publicado 
al inicio del siglo xx, pasando por varias experiencias de investiga-
ción académica registradas en la Escuela Nacional de Jurisprudencia 
y llegando a la fundación del Instituto de Investigaciones Sociales de 
la Universidad Nacional, en 1939. El hilo conductor que atraviesa 
estas actividades es la presencia central y articuladora de la imagen 
del pueblo mexicano como un organismo en constante evolución, 
adaptándose a las condiciones del espacio físico. En esta concepción 
típicamente moderna de la nación, el pueblo mexicano pasa por dife-
rentes etapas en dicho proceso evolutivo, pero preserva en todo mo-
mento una misma identidad; se trata del mismo organismo social 
desde la Nueva España hasta la República Liberal, etapa en la que 
alcanza la realización de las características y virtudes que ya llevaba 
contenidas en su programa de desarrollo.

Como señalan las autoras, a inicios del siglo xx se representa la 
historia mexicana como un proceso integrado, holístico, en el que 
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cada una de las partes de la nación madura y se adapta a las condicio-
nes que cada momento histórico le demandan, pero formando parte 
de un todo, de una estructura que integra a cada uno de los compo-
nentes, proceso que tiene sentido y dirección a partir de la existencia 
de un patrón de crecimiento en el que la dirección ya está asignada. 
Un aspecto que destacan las autoras es la eficacia de la metáfora or-
ganicista tanto en México: su evolución social, como en los trabajos 
presentados en las primeras instituciones dedicadas a la investigación 
social, pues los respectivos autores consiguieron comunicar a través 
de imágenes aspectos que no se hubieran logrado con el lenguaje 
conceptual de la época.

Lo que las autoras nos muestran es que para ese momento de 
gestación de la sociología en México (tal y como sucede en todas las 
épocas) a la comunidad de científicos les resultaba más útil recurrir al 
lenguaje metafórico que a los mecanismos enunciativos del lenguaje 
conceptual para comunicar sus observaciones sobre una considerable 
porción de los fenómenos sociales que estudiaban. Ese lenguaje no 
sólo les permitía expresar las características de las partes del proceso, 
sino la naturaleza del todo: la sociedad evolucionando como lo hace 
un organismo vivo, adaptándose a las condiciones del espacio y a las 
contingencias que le imponía cada época. Por consiguiente, este tra-
bajo consiste en un interesante caso de estudio sobre las funciones del 
lenguaje metafórico en las ciencias sociales.

En la siguiente colaboración de este libro, capítulo a cargo de 
Pedro Espinoza Meléndez, se presenta una reflexión sobre otro epi-
sodio en el devenir histórico de la temporalidad cristiana, en este caso 
uno caracterizado por las tensiones entre las concepciones católicas 
y las tendencias secularizantes que se vivieron durante el siglo xx. 
Así, en “Duelo y melancolía. Apuntes sobre Michel de Certeau y las 
experiencias temporales de la secularización”, el autor propone que 
un elemento para comprender a mayor profundidad los procesos de 
secularización, es el relativo a la experiencia de temporalidad de los 
sectores de la Iglesia católica y de su feligresía que han vivido el adve-
nimiento de una época en la que la religión fue desplazada del lugar 



Miguel Hernández Fuentes

20

central y articulador que tenía en el mundo político y social de oc-
cidente, quedando desplazada de este sitio la autoridad moral de la 
institución eclesial y confinando la práctica religiosa a espacios de la 
vida privada. Por tanto, señala el autor, “la experiencia de seculariza-
ción tendría un importante componente temporal, pues implicaría un 
distanciamiento del pasado religioso”.

Al poner atención en el modo en el que los católicos y su jerarquía 
han interpretado este cambio de condiciones, el autor advierte que 
se han constituido dos modos de afrontar la pérdida de ese tiempo 
pasado en el que imperaba lo religioso, de experimentar el cambio de 
época: una guiada por la aceptación de la pérdida y otra por la resis-
tencia a reconocerla. Para analizar estas dos actitudes para afrontar 
los rompimientos entre el presente y el pasado, el autor recurre a las 
categorías de duelo y melancolía, trabajadas por Michael de Certeau.

Ambas se refieren a formas de experimentar la pérdida de un 
objeto, de una situación o de una forma de vida, y por tanto remiten 
a experiencias evidentemente dolorosas, pero difieren en el modo de 
enfrentarlo: mientras que el duelo es un proceso de aceptación de la 
pérdida, la melancolía es un estado de añoranza en que se niega su 
posibilidad. En términos de vivencia religiosa, el autor propone que 
hay correspondencia entre cada una de ellas y distintas respuestas de 
la Iglesia y su feligresía frente al mundo actual. En un sentido am-
plio, el duelo sería propio de las corrientes teológicas y eclesiásticas 
que han mostrado apertura ante el mundo moderno, mientras que la 
melancolía aparecería como el síntoma de las posturas católicas en las 
que el pasado, en el que la religión ocupaba un lugar central en la vida 
pública, es añorado como una época ejemplar, y por tanto se expresa 
el deseo de regreso o restauración de esos tiempos. Esta forma de 
experimentar la temporalidad, marcada por la melancolía, a decir del 
autor, habría de considerarse como el sustrato desde el cual se gestó la 
intransigencia católica, con sus proyectos y discursos de restauración 
del orden social y político cristiano. 

La segunda parte del capítulo explora estas dos maneras de en-
carar la secularización a través del pensamiento de dos personajes del 
ambiente intelectual católico del siglo xx: el mismo Michael de Cer-
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teau, como representante de una experiencia de duelo y, por el lado 
de la experiencia melancólica, al antiguo profesor de éste, el obispo 
Henri de Lubac. La lectura de De Certeau sobre la historia de la Igle-
sia le permitió encontrar una diversidad de creencias y prácticas en 
los primeros siglos del cristianismo que contrastaba con la supuesta 
homogeneidad doctrinal que proclamaban las interpretaciones tradi-
cionales de la historia eclesiástica. La existencia de la diversidad pre-
valeciente en ese pasado constituyó para De Certeau un motivo para 
descubrirlo como una alteridad por la que no cabía producir ensoña-
ciones ni deseos de recuperación; no se trataba de una época ejemplar 
que mereciera ser restaurada en el presente, sino de un episodio más 
en la compleja trama de la historia cristiana. Por el contrario, el fun-
damento de la concepción de De Lubac sobre el cristianismo fue la 
certeza en “una verdad revelada que funciona como un núcleo duro, 
resistente a los embates y accidentes de la historia”. Postura que sería 
representativa de las concepciones de temporalidad católicas que se 
sustentan en la negación de pérdida y en proyectos de restauración del 
orden cristiano, expresiones melancólicas.

Miguel Ángel Guzmán López presenta un acercamiento, me-
diante una lectura de la novela El corazón de las tinieblas de Joseph 
Conrad, a las concepciones de temporalidad características de la mo-
dernidad europea en el tránsito entre los siglos xix y xx: su modo de 
entender el sentido de la historia, su visión sobre el avance civiliza-
torio de la humanidad como resultante de una ley de progreso, y el 
modo en el que se daba explicación a los desfases observados entre 
distintos pueblos y culturas dentro de ese mismo proceso civilizatorio. 
Así, en la narrativa de El Corazón de las tinieblas se pone de manifies-
to la conciencia de temporalidad moderna europea, cuyos elementos 
distintivos va señalando Miguel Guzmán: la idea de progreso uni-
versal comprendido como una carrera dispareja en la que Europa se 
asume a la punta, con sus evidentes logros tecnológicos y materiales, y 
con lo que ella misma proclama como un alto grado de refinamiento 
cultural y espiritual, mientras que el resto de las regiones del orbe se 
encontraban en los estadios medios e inferiores del proceso civilizato-
rio, los cuales ya habían dejado atrás las sociedades europeas.
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La modernidad europea procedió a delinear los contornos entre 
regiones de acuerdo con lo que consideraba el grado civilizatorio que 
habían alcanzado las naciones y otras comunidades humanas en cada 
caso. Como explica Guzmán López, la configuración espacio tempo-
ral del mundo acorde a lo que se entendía como progreso en los ám-
bitos materiales y culturales fue uno de los gestos principales de esta 
modernidad europea, tal y como lo encuentra en la novela de Conrad: 
las tensiones y conflictos que sufre un hombre europeo civilizado al 
internarse en regiones del mundo en los que impera la barbarie signi-
fica regresar a tiempos pasados. 

La experiencia de encuentro con la barbarie, es decir, con grupos 
humanos que siendo contemporáneos a la civilización europea sus-
tantivamente se encuentran en el pasado, es representada por Conrad 
a través de las peripecias y angustias que sufre el personaje principal 
de su novela. La más fuerte de ellas es el temor del hombre civilizado 
a perder su condición civilizada y retornar a la situación de barbarie; 
se advierte así la fragilidad de la condición humana y la desconfianza 
sobre la solidez de las bases sobre las que se ha construido la cultura 
moderna y su civilización. Así, en la lectura que nos presenta Mi-
guel Guzmán de El Corazón de las tinieblas nos muestra cómo las 
certidumbres de la modernidad de inicios del siglo xx comenzaban a 
entrar en una zona de inestabilidad.

Las diversas relaciones establecidas entre el tiempo y la escritura 
abordan tópicos como la manera en la que el relato fija todo tipo de 
eventos en una línea temporal y los integra convirtiéndolos en una se-
cuencia de hechos que quedan configurados donde adquieren un sen-
tido. Las posibilidades de la escritura para ordenar y dar significado a 
los acontecimientos recuperados por la memoria son exploradas por 
Silvia Pappe a partir de una circunstancia particular: las experiencias 
personales de pérdida de la memoria. En “Memorias extraviadas. Un 
breve ensayo”, la autora revisa un conjunto de obras literarias cuyos 
autores describieron los procesos de deterioro de la memoria que su-
frieron familiares, amigos o incluso personas con las que no tenían 
lazos cercanos, para mostrar la afectación que esta pérdida paulatina 
produjo sobre quienes la padecieron en su conciencia, en su identidad 
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y en la posibilidad de relacionarse con los demás; llegando además a 
confundir su propia relación con el espacio y con el tiempo. Por lo 
tanto, dice Pappe, “La experiencia deja de ser del tiempo para con-
vertirse en una acerca de su desestructuración, en la imposibilidad de 
orientarse, de hallarse, de seguir viviendo.”

  Las narrativas seleccionadas por la autora fueron escritas en las 
últimas décadas del siglo xx y las primeras del xxi, teniendo en co-
mún que “exploran, en distintos registros, la lenta, inevitable pérdida 
de la capacidad de reconocer y recordar y, como consecuencia casi 
inmediata, de orientarse en función de lo recordado y sabido.” Los 
acercamientos a los procesos de olvido que nos presenta Silvia Pappe 
cubren distintas experiencias; hay casos en los que el y la escritora, sin 
tener relación directa con alguna persona que ha padecido procesos 
de olvido, escriben una ficción en la que sintetizan un cúmulo de 
experiencias observadas en el medio social, tal y como lo hacen G.W 
Sebald en Austerlitz y Lisa Genova con su novela Still Alice. Por otro 
lado, hay casos en los que relata, valiéndose de distintos recursos fic-
cionales y uso de voces narrativas, el proceso de olvido de su propio 
padre (El rey viejo en el exilio de Arno Geiger y El libro del padre de 
Urs Widmer), o de un hermano (Rafael Pérez Gay en El cerebro de 
mi hermano). 

En varias de estas novelas, es una enfermedad degenerativa la 
causante de la pérdida de la memoria, en un principio, y posterior-
mente, cuando agudiza, de la pérdida del lenguaje y de la orientación 
espacial. A partir de las consideraciones de Aleida Assmann, Silvia 
Pappe propone que, más que polos opuestos, el recordar y el olvidar 
forman los ejes cardinales en los que se mueve la conciencia de cada 
uno de nosotros. De tal forma que, ya fuera por interés intelectual o 
por haber mantenido lazos afectivos con personas que sufrieron pro-
cesos de pérdida de memoria, los autores revisados decidieron darse 
a la tarea de descifrar las coordenadas del tablero olvido/recuerdo en 
las que se fue moviendo la conciencia de sus respectivos personajes; 
coordenadas que, al interrumpirse y presentar una apariencia caótica, 
eran incapaces de ofrecer una dirección clara. Trabajaron con recuer-
dos fragmentados, a veces desprovistos de su sentido originario; se 
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dedicaron a “fijar pedazos de recuerdos” en narrativas que pretendían 
extraer algún sentido dentro de la confusión.

Después de ofrecernos este interesante recorrido en relatos sobre 
la pérdida de la memoria, Silvia Pappe nos muestra diversas formas 
en las que la escritura literaria posibilita la generación de relatos sobre 
estas experiencias, a través de la fijación de fragmentos de memo-
rias, de olvidos y de recuerdos inciertos, escrituras para las cuales los 
autores tuvieron que “enfrentar tragedias con un tono distanciado y 
a la vez no”. Tarea difícil, pero que en su desarrollo reveló algo de 
indudable valor, descubierto por otros escritores ante circunstancias 
igualmente trágicas: “una narración puede volver soportable algo que 
de otra forma no lo es”.
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Introducción

Esta reflexión es resultado de la necesidad de identificar y reelaborar 
elementos conceptuales útiles para investigar la formación de las disci-
plinas sociales en México en un arco temporal que abarca 120 años, en 
un registro de observación que, de una u otra forma, ha dado una rele-
vancia particular a la experiencia del tiempo dominante en cada periodo 
de su desarrollo. Nos ha interesado, en particular, que dicha experiencia 
orientó los proyectos y expectativas de futuro de distintas generaciones 
de practicantes de estas disciplinas a nivel local, así como sus efectos en 
los discursos, narrativas, conceptos, lenguajes conceptuales y, en general, 
en la acumulación de acervos de conocimiento en los que decantaron.1    

La principal dificultad con la que nos enfrentamos en los comien-
zos del cultivo de esta línea de investigación, hace ya varias décadas, 
fue que nuestra disciplina de origen, la sociología, no tenía suficientes 
herramientas conceptuales para seleccionar, ordenar, interrogar, pro-
cesar e interpretar universos textuales procedentes de una experiencia 
pasada, para reconducirla (selectivamente) al estatus de historia. Esto 
nos condujo, por una parte, a un acercamiento a la reflexión teórica de 

1 Esto ha abarcado la fase de precursores individuales, de institucionalización inicial y 
consolidación institucional, de profesionalización, hasta llegar a la actual etapa de hiperes-
pecialización y fragmentación a la que estamos adscritos como practicantes contemporáneos 
de estas disciplinas.  La base empírica para reconstruir estas etapas, y el tipo de experiencia 
del tiempo que las preside, han sido (principal, aunque no exclusivamente) universos textua-
les en los que destacan obras de líderes relevantes, obras colectivas, memorias personales e 
institucionales, libros canónicos, revistas especializadas, planes y programas de estudio, listas 
bibliográficas, reseñas y notas, así como prácticas conmemorativas institucionalizadas.
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la historiografía, y por otra, a tratar de hacer una lectura contemporá-
nea de los escasos y valiosos aportes sobre la temporalidad, contenidos, 
a pesar de los pesares, en los acervos de conocimiento acumulados por 
la sociología como disciplina autónoma. Gracias a esta vinculación, 
hemos  interrogado de forma significativa las marcas materiales de-
jadas por actores que nos preceden en el cultivo de estos campos de 
conocimiento, así como tratado de reinterpretar lo que consideramos 
sus principales logros intelectuales, en función de preguntas contem-
poráneas, sin reducirlos a ellas; es decir, resguardando su alteridad, su 
adscripción original a pasados-presentes distintos al nuestro.

Bajo este orden de intereses cognitivos, es que en este trabajo, 
examinaremos los aportes de tres autores que tienen un gran valor 
heurístico para la reflexión historiográfica sobre las conexiones entre 
temporalidad y elaboración conceptual. Se trata de Wilhelm Dilthey 
(1833-1911), Max Weber (1864-1920) y Alfred Schutz (1899-1959), 
quienes se ocuparon, por distintas vías y con alcances reflexivos va-
riados, de fundamentar el estudio del mundo humano sobre bases 
diferentes a las del influyente modelo de la ciencia natural. Dilthey 
es reconocido en el campo de la teoría sociológica, sobre todo, por 
su contrapeso al positivismo, con la elaboración de la comprensión 
hermenéutica como el procedimiento específico de las Ciencias del 
Espíritu; Weber, por proponer que el observador del mundo huma-
no, no solo debe comprenderlo, sino también, explicarlo,  asumiendo 
que para ello era imprescindible la elaboración conceptual2; Schutz es 
valorado, sobre todo, por haber identificado que la comprensión, an-
tes que un problema metodológico del observador, es una manera de 
estar en el mundo del actor que le lleva a interpretar constantemente 
la realidad social, con base en conceptos de sentido común en los que 
debía reconocerse una hermenéutica de primer grado, anterior a la de 
los observadores y atravesada de principio a fin por la temporalidad.

2 Ello implicó la corrección del psicologismo y del romanticismo implítico en la idea de 
comprensión como un “revivir endopático” de Dilthey, para demostrar que la inteligibilidad de 
las acciones y tendencias, y de los procesos en los que decantaban sus resultados, dependían de 
los conceptos elaborados por los observadores bajo criterios de valor e intereses que cambiaban 
con el tiempo, no de esas acciones en sí.  Max Weber, Ensayos de metodología sociológica.
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El propósito aquí no es reconstruir puntualmente estas contri-
buciones. Se trata, ante este fondo, de identificar los elementos con-
ceptuales que en ellas puede encontrar un lector contemporáneo para 
reflexionar sobre el estrecho vínculo existente, entre la temporalidad, 
y la elaboración conceptual de los observadores. En el caso de Dilthey, 
vemos una tematización explícita del problema del tiempo humano 
que, si bien está limitada por sus implicaciones psicologistas, permite 
comprender la especificidad de las conexiones pasado, presente y fu-
turo que experimentan los seres humanos en sus cursos vitales.  En 
Weber, encontramos una potente reflexión sobre la elaboración de 
conceptos (típico-ideales) como la única vía para producir un saber 
racional sobre el mundo histórico-social, así como el reconocimien-
to de que las Ciencias del Espíritu, en tanto adscritas a determinados 
tiempos, necesariamente generaban saberes relativos a esos tiempos, 
y en consecuencia, destinados a la caducidad. En Schutz, legatario 
sobre todo de Weber, pero indirectamente también de Dilthey, se 
encuentra una propuesta que, no solo identifica como un problema 
central la temporalidad humana, sino que lo constituye en la columna 
vertebral del sistema de conceptos con el que tratará de describir fe-
nomenológicamente el mundo social.

Pensamos que volver sobre estos autores puede cobrar mayor 
significación historiográfica, si tomamos en cuenta que las ciencias 
sociales contemporáneas se encuentran en una fase de hiperespeciali-
zación y fragmentación en la que se ocupan de objetos muy acotados, 
desde enfoques predominantemente sincrónicos que, sin duda,  pro-
ducen aportes relevantes sobre múltiples aspectos del mundo social 
pero que dificultan la identificación de las temporalidades complejas 
que subyacen, tanto a ese mundo, como a los procedimientos, teorías 
y conceptos de los que hacen uso los observadores. Entendemos des-
de luego las razones por las que en este contexto, que bien podemos 
llamar presentista3,  existe una tendencia que le otorga una gran im-
portancia a los nuevos aportes; pero no perdemos de vista que lo “nue-
vo”, como señalan pensadores de la estatura de Hans G. Gadamer, 

3 François Hartog, Regímenes de historicidad.
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Reinhart Koselleck, Paul Ricoeur, no puede darse sin estructuras de 
repetibilidad, de la que forman parte los legados intelectuales frente a 
los que estamos en posición de herederos.

La propuesta es aquí, volver sobre legados acumulados para in-
terrogarlos sobre cuestiones que son relevantes para nosotros como 
contemporáneos, en este caso, la reflexión sobre la experiencia del 
tiempo (pasada y presente) y la forma como afecta los conceptos que 
reelaboramos para tratar de reconducir fragmentos de la experiencia 
pasada, y convertirlos en un nuevo pasado, es decir, como historia. 

Temporalidad y conceptuación. Los aportes de Wilhelm 
Dilthey y Max Weber

El carácter provisional de la “fijación” del contenido de un concepto 
determinado está asociado al hecho de que, entre el transcurso de los 
procesos, acontecimientos y experiencias sociales e históricas, y su or-
denamiento conceptual, existe una relación de no identidad y, además, 
distancia temporal. La reflexión sobre la formación de conceptos, o 
bien, sobre su resemantización, sobre las prácticas y las operaciones 
lógicas que dan lugar a las herramientas categoriales que usamos para 
describir, explicar y comprender la realidad sociohistórica, desde un 
punto de vista historiográfico, requiere de la problematización de sus 
dimensiones temporales. Esto significa reconocer las dificultades que 
representa para el observador del pasado, el hecho de que aquello que 
elabora selectivamente como objeto de investigación, está separado 
por una brecha pasado-presente que, en sentido estricto, es un proble-
ma epistemológico que se debe procesar en la investigación.

Es decir, requiere de algo que disciplinas como la sociología, salvo 
excepciones, ha dado por sentado. Dentro del campo de estas excep-
ciones destacan autores ligados, de una u otra forma, a la tradición 
de las Ciencias del Espíritu, surgida precisamente en debate con los 
presupuestos epistemológicos del positivismo de finales del siglo xix y 
que son predecesores directos de Alfred Schutz, principalmente Wil-
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helm Dilthey, junto con Max Weber, si bien por razones teóricas y 
conceptuales de distinto orden, como se señaló al inicio de este trabajo. 

La reflexión que sobre el tiempo humano elabora Dilthey tie-
ne lugar en las coordenadas del conocido debate ciencias de la na-
turaleza/Ciencias del Espíritu en la tradición histórico-culturalista 
alemana. Esta discusión se centró en una reflexión sistemática sobre 
la naturaleza, los alcances y los límites del método científico de las 
ciencias naturales, que había sido asumido como un procedimiento 
apto para dar cuenta del mundo social, principalmente por la socio-
logía positivista en Francia. Habiendo iniciado en la economía hacia 
mediados del siglo xix en Alemania, esta discusión pasa a la historia 
hasta abarcar prácticamente a todas las disciplinas histórico-sociales.4

En su esfuerzo por fundamentar epistemológicamente estos 
campos de conocimiento sobre bases distintas a las del positivismo 
y la racionalidad ilustrada, Dilthey se apoyaba en los supuestos que 
había recibido del historicismo, que reclamó a aquella el olvido de 
la temporalidad, de la multiplicidad y singularidad de las creaciones 
humanas, imposibles de interpretar históricamente bajo el modelo de 
la inducción analítica aportado por la ciencia natural. El historicismo 
respondió a esta supresión del tiempo, reivindicando la distinción en-
tre un mundo humano provisto de sentido e “inscrito” en la tempo-
ralidad, por una parte, y un mundo natural carente de esta condición. 
Se alejaba así el historicismo de la idea de unidad de método, para 
defender la diversidad cultural de las sociedades, que debían ser inter-
pretadas en función de su irrepetibilidad y singularidad.

4  Destaco aquí el aporte de la Escuela Histórica de Economía, que propuso en el contexto 
de esta discusión, que el estudio de las instituciones sociales debía tener como eje el análisis 
de las leyes de su desarrollo histórico, privilegiando entidades colectivas como la nación, el 
pueblo y el estado, caracterizadas por su espíritu y voluntad. Se deslindaba así esta perspectiva 
(que como escuela de pensamiento predominó en Alemania de 1850 a 1941, con la muerte 
de Wernert Sombart) de la perspectiva utilitarista inglesa, que partió del primado de la na-
turaleza del mercado y el interés individual.  Sobre esta perspectiva y sus debates internos, 
ver L. Moya y Margarita Olvera “Carl Menger y Max Weber: encuentros y desencuentros en 
torno a la teoría y los tipos ideales”.
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Fue en el horizonte de este orden de discusión, profundamente 
influenciado por el neokantismo, que hacia finales del siglo xix Wil-
helm Dilthey afirmó que los conceptos de las llamadas Ciencias del 
Espíritu eran representaciones de algo en marcha, fijaciones en el or-
den lógico de lo que, en sí, era intrínsecamente flujo y movimiento, 
experiencias humanas desplegadas en el tiempo. Se refería con ello al 
carácter temporal y procesual de los objetos de los que pretendían ocu-
parse estas disciplinas, es decir, la historia, la sociedad, las instituciones.

Para este pensador las ciencias naturales representaban una ra-
cionalidad abstracta; el estudio de la historia y de la sociedad debían 
distanciarse de tal enfoque porque fragmentaba y obstaculizaba el 
conocimiento de las expresiones de la vida humana decantadas en 
la Historia. Dilthey atribuía a la explicación legal de las ciencias na-
turales una rigidez que temía pudiese petrificar el mundo histórico, e 
impedir que la experiencia humana que contenía pudiera ser descifra-
da, con lo cual se corría el riesgo de volverla ajena e incomprensible a 
los contemporáneos. Estos debían ser partícipes de las infinitas y fluidas 
experiencias de las generaciones precedentes, por lo que postuló que 
la disciplina histórica habría de revitalizar lo muerto, restituir lo per-
dido, recuperar lo olvidado y contribuir con ello a que la experiencia 
del presente pudiera cobrar mayor densidad vital:

La vida se halla en una estrecha relación con la realización temporal. 
Todo su carácter, la relación de corruptibilidad que en ella se da y 
el hecho de que, sin embargo, constituya al mismo tiempo un nexo 
y tenga en él una unidad (el yo), está determinado por el tiempo. 
La vida existe en el tiempo como relación de partes con un todo, es 
decir con una conexión de esas partes.5

5 Wilhelm Dilthey, Crítica de la razón histórica, p. 223.  Puede verse aquí, asimismo, el 
sesgo psicologista del planteamiento de Dilthey, así como la adscripción de su noción de 
comprensión al círculo hermenéutico parte/todo, texto/contexto, que había sido codificado 
en el siglo xviii por Friedrich Schleiermacher, bajo un registro de reflexión en el que la pre-
gunta ya no era, cómo comprender “correctamente” un texto, sino ¿qué había de común en la 
interpretación de cualquier texto? Se trataba ya de una pregunta por el método. Ricoeur, Del 
texto a la acción. Ensayos de Hermenéutica II.
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Esto significó, asimismo, que las ciencias históricas estudiaban el “es-
píritu humano” desplegado en el tiempo y en el espacio. En contraste, 
las ciencias naturales analizaban fenómenos exteriores, sujetos a una 
legalidad empírica de orden causal a explicar, y que poco tenía que 
ver con la especificidad del mundo histórico-social.  Esto quería decir 
que los objetos de las Ciencias del Espíritu eran productos culturales 
e instituciones, inescindibles de los procesos de significación y ad-
judicación de sentido que les subyacían. Lo más relevante en dicho 
espíritu humano, era la experiencia vivida o inmediata: la vivencia. Es 
decir, una dimensión prelingüística, perceptual, distante aún de la ela-
boración conceptual en sentido estricto. La comprensión hermenéu-
tica elevada al rango de método de estas disciplinas sería para Dilthey 
el procedimiento para desentrañar, en las expresiones exteriores y ob-
jetivaciones del espíritu, los significados que estaban detrás de ellas.6  

El planteamiento de Dilthey reconoció la distancia temporal que 
mediaba entre el estudioso del pasado y sus objetos. Sin duda, existía 
una brecha en el tiempo entre el mundo del pasado y el presente del 
observador; sin embargo, para este pensador, la condición de posibili-
dad de una ciencia de la historia radicaba en que el individuo que con 
su actuar en el mundo pasado hacía la historia, mantenía un vínculo 
de identidad con el que la investigaba. Es decir, postuló que el objeto 
y el sujeto eran parte de un mismo entramado histórico y temporal, 
puesto que en ambos se expresaba, se manifestaba la capacidad pro-
ductiva y vital del mundo humano. 

La inmediatez y la interioridad de la vivencia subjetiva, propuso 
Dilthey, abrían la posibilidad de producir un conocimiento del mundo 

6 En el contexto intelectual del debate entre las “Ciencias del Espíritu” y las “ciencias 
de la naturaleza”, fue Dilthey quien recondujo la hermenéutica más allá del mundo de los 
textos, para rehabilitarla como un procedimiento adecuado para comprender la historia, la 
sociedad, las instituciones y la acción humana, tratándolos como si fueran textos a comprender.  
La comprensión hermenéutica, entendida como un revivir endopático, fue propuesta por 
Dilthey como el fundamento epistemológico de las disciplinas que se ocupaban del mundo 
humano.  La reconstrucción de esta apertura de la hermenéutica puede verse en Hans-Georg 
Gadamer, Verdad y Método; Paul Ricoeur, Del texto a la acción. Ensayos de hermenéutica II, así 
como en Javier Bengoa, De Heidegger a Habermas. Hermenéutica y fundamentación última en 
la filosofía contemporánea.
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histórico-social como verdadero y distinto del conocimiento de la natu-
raleza. Se trataba de comprender valores, significados, tramas de senti-
do culturales inscritas en un flujo temporal vital, ajeno a las conexiones 
causales que explicaban el ámbito de la naturaleza. Se buscaba, en con-
secuencia, no de explicar, sino de comprender hermenéuticamente la 
vida histórica, entendida como una especie de corriente, como un flujo 
temporal en avance continuo.

Bajo estos supuestos, Dilthey asumió que el acceso a la compren-
sibilidad del mundo histórico radicaba en un revivir endopático de los 
contenidos de conciencia que habían orientado a los seres humanos 
del pasado, y que ello era posible, a pesar de la distancia temporal pa-
sado-presente, porque tanto el estudioso del pasado como los prede-
cesores de los que se ocupaba, compartían una condición ontológica: 
ambos estaban adscritos al mundo humano. La distancia temporal 
quedaba, en este planteamiento, salvada por el hecho de que, a pesar 
de las singularidades que los distinguían, “sujeto” y “objeto” pertene-
cían a un mismo y único género humano, por lo que más allá de su 
singularidad, su experiencia estaba unida por esta adscripción común. 
Esto equivalía a postular un vínculo de identidad entre ellos, del que 
dependía la validez de la comprensión hermenéutica de corte endopá-
tico como vía adecuada para dar cuenta de la experiencia del pasado.     

 La reflexión de Dilthey sobre la especificidad del mundo humano 
y la naturaleza de los procedimientos que permitían comprenderlo, es-
taba entrelazada con la reflexión sobre la temporalidad.  En ella destacó 
las relaciones de simultaneidad, sucesión, distancia temporal, duración 
y cambio que atravesaban los mundos vitales. La vida, sostuvo Dilthey

abarca la idea del pasado en el recuerdo y la del futuro en la fantasía, 
que se ocupa de sus posibilidades, y en la actividad que se propone 
fines entre estas posibilidades.  Así, el presente está henchido de 
pasado y lleva en su seno el futuro.  Éste es el sentido de la palabra 
desarrolllo en las Ciencias del Espíritu.7

7 Dilthey, Crítica de la razón histórica, p. 236.
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El tiempo presente, razonó Dilthey, es experimentado por los seres hu-
manos como un flujo en avance, como un movimiento en el cual lo ac-
tual se va convirtiendo en pasado y lo futuro se vuelve presente. El pre-
sente es el espacio privilegiado de la acción, del hacer, de la ejecución; el 
pasado es el tiempo del recuerdo y la rememoración; el futuro, el tiempo 
del deseo y de la espera.  Si bien los seres humanos se anticipan, se 
proyectan constantemente hacia el porvenir, viven “siempre lo pasado”.8

En el flujo del tiempo el ser humano vive su presente y experimenta 
lo pasado como lo cerrado, lo que sucedió inevitablemente; en cam-
bio si contemplamos nuestra relación hacia el futuro nos encontra-
mos activos, libres. Aquí nace, junto con la categoría de la realidad 
efectiva, que brota para nosotros en el presente, la de la posibilidad. 
Nos sentimos en posesión de posibilidades infinitas.  La fluidez de la 
temporalidad humana hace que el presente nunca sea, puesto que lo 
que vivimos como presente está asociado con el recuerdo de lo que, 
en sí, era precisamente presente. Además, las efectuaciones del pasa-
do preservan parte de su fuerza en el presente donde se les recuerda, 
se les rememora, con lo que adquieren una modalidad de presencia.9  

La temporalidad es en Dilthey el hecho histórico último e irreducti-
ble que permea toda experiencia y toda “manifestación” de la vida y de 
la cultura. Cada época sería, a su turno, legataria de tiempos pasados y 
creadora de cultura y el ser humano, una criatura temporal condicio-
nada por la historicidad-caducidad. Hay aquí un reconocimiento de 
que vivimos siempre bajo los efectos de la acción de las experiencias 
de congéneres que habitaron el mundo en el pasado. Esta idea habría 
de ser reconducida por Alfred Schutz a su descripción fenomenológi-
ca del mundo social, como se verá más adelante. 

El límite de la reflexión de Dilthey sobre la temporalidad humana, 
visto en retrospectiva y desde el punto de vista del papel de la concep-
tuación en las disciplinas histórico-sociales, es que no alcanzó a dis-

8 Wilhelm Dilthey, Dos escritos sobre hermenéutica, p.126.
9 Dilthey, Dos escritos sobre…, p.119.
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tinguir los problemas epistemológicos que representaba aquella para 
los observadores. En particular, la relación entre las temporalidades del 
actor y del observador en la elaboración conceptual, que en modo algu-
no quedaba resuelta en el planteamiento de la comprensión endopática. 
Es cierto que a este pensador se deben, por lo menos, dos aportes de 
gran calado: por una parte, la idea de que el método de las Ciencias del 
Espíritu debía ser, no la explicación causal, sino la comprensión; por 
otra, el haber roto con la convicción de que la hermenéutica era una dis-
ciplina reservada al estudio de textos religiosos, filológicos, jurídicos (lo 
que Paul Ricoeur llamó las hermenéuticas “regionales”), para abrirla a 
la historia y a la sociedad entendidas como si fueran textos a comprender.  

Sin embargo, estos logros no fueron suficientes para lograr la 
fundamentación epistemológica de estas disciplinas. La comprensión 
empática propuesta por Dilthey disolvía la distancia temporal entre 
el observador y lo observado, con base en el supuesto de que, en tanto 
seres humanos que compartían una suerte de “fondo común de con-
ciencia”, en realidad sujeto y objeto eran absolutamente contemporáneos. 
Esta dimensión del planteamiento de Dilthey fue duramente critica-
da por sus implicaciones ontoteológicas y románticas.10   

En la tradición histórico-culturalista, fue Max Weber quien mos-
tró que la posibilidad de producir un saber válido sobre el mundo 
histórico no podía descansar en el método del revivir endopático pro-
puesto por Dilthey. La validez del conocimiento de las disciplinas 
histórico-sociales no podía depender de la vivencia subjetiva, sino de 
la rigurosidad de los instrumentos conceptuales que mediaban la pro-
ducción de un saber racional sobre sus objetos. Weber corrigió la idea 
de comprensión endopática de Dilthey para reelaborarla como un 
procedimiento metodológico necesariamente mediado por la concep-
tuación, cuyos resultados podrían ser validados, tanto empírica, como 
intersubjetivamente en una comunidad científica. La interpretación 
racional del mundo histórico-social se fundamentó así, sobre bases 
que ya nada tenían que ver con la interioridad de la vivencia, sino con 
procesos rigurosos de formación de conceptos. 

10 Luis F. Aguilar, Weber: la idea de ciencia social, Vol. 1 La tradición, p. 1984.
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En un célebre escrito metodológico publicado en 1904, Max We-
ber asumió que no había manera de producir conocimiento sobre la 
historia —y por extensión, de la sociedad—  que no estuviera mediado 
por conceptos, por construcciones mentales que el observador habría 
de elaborar, con base en la elección de solo algunas relaciones y cone-
xiones de la infinitud de ellas que atravesaba las realidades factuales, 
para aportar una inteligibilidad a lo real.11 Se trataba de conceptos-tipo 
que, como tales, carecían de contenido empírico. Su elaboración era 
inevitablemente arbitraria y excluyente, dirigida a proveer de herra-
mientas al observador para no solo comprender, sino también explicar 
objetos y fenómenos acotados, investigables empíricamente.

Weber llamaba así la atención sobre el carácter selectivo, irreal, 
relativo a un horizonte intelectual, y sobre la consecuente caducidad, 
de las construcciones conceptuales usadas por historiadores, econo-
mistas y sociólogos. Estas eran, en sentido estricto, productos artifi-
ciales de la abstracción y, puesto que los criterios selectivos de valor 
que los observadores tomaban en cuenta para elaborarlos cambiaban 
con el tiempo, el saber resultante de su uso estaba destinado a la ca-
ducidad. Por ello, afirmó Weber, lustros más tarde, que las ciencias 
histórico-sociales eran eternamente jóvenes.

En la ciencia (...) todos sabemos que lo que hemos producido habrá 
quedado anticuado dentro de diez o de veinte o de cincuenta años. 
Ese es el destino y el sentido del trabajo científico y al que éste, a 
diferencia de todos los demás elementos de la cultura, que están su-
jetos a la misma ley, está sometido y entregado. Todo “logro” cientí-
fico implica nuevas “cuestiones” y ha de superado y ha de envejecer.12  

Para Weber, ninguna ciencia carecía de supuestos previos, y estos de-
pendían de cada sociedad, de cada época histórica, así como de los 
intereses intelectuales del observador, por lo que asumió la relatividad 
de sus saberes, sin renunciar por ello, a la posibilidad de demostrar 

11 Max Weber, “La objetividad cognoscitiva de la ciencia social y de la política social”.
12 Max Weber, El político y el científico, p. 197.
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su validez. La reflexión weberiana enfatizó la ausencia de identidad 
entre el concepto y su referente empírico, así como el estatuto arti-
ficial y lógico de su “unicidad”. El investigador se veía así exigido de 
una reflexividad que debía implicar una conciencia de la selección y 
su adscripción a un tiempo histórico determinado, así como a marcos 
culturales, intereses y valores. El conocimiento del pasado era ya, cla-
ramente aquí, una tarea que implicaba entre otros problemas, pregun-
tar cómo era posible conocer fenómenos, acontecimientos, procesos y 
acciones ocurridos en el pasado, desde un presente seleccionador.

Era posible, argumentó Weber, siempre y cuando el investigador 
asumiera que no trabajaba con relaciones de “hecho”, sino con conexio-
nes conceptuales entre problemas.13  Se deslindaba así Weber de la idea 
de comprensión endopática de Dilthey, que si bien reconocía la brecha 
temporal pasado-presente, no logró problematizar las operaciones con-
ceptuales del observador en el trato con sus objetos. Weber propuso, en 
su lugar, una comprensión racional del mundo humano dependiente 
del ordenamiento conceptual aportado por los tipos ideales históricos, 
diseñados para dar cuenta de la singularidad e irrepetibilidad de un 
fenómeno, acontecimiento o proceso, por ejemplo, feudalismo, econo-
mía agraria, capitalismo moderno, patriarcalismo, gerontocracia, entre 
otros. O bien, por los tipos ideales sociológicos, diseñados para explicar y 
comprender las regularidades, las recurrencias que atravesaba el mundo 
humano, independientemente de época o lugar, por ejemplo, acción, 
acción social, relación social, poder o dominación, entre muchos más.

Un resultado fundamental de la reelaboración, por parte de Weber, 
de la idea de comprensión de Dilthey, fue asumir que la producción de 
conocimiento en las ciencias histórico-sociales dependía de la forma-
ción de categorías que “estabilizaban” temporal y fragmentariamente 
su contenido, para abrirlas a la crítica racional y a la contrastación em-
pírica e intersubjetiva. Este conocimiento, como se señaló antes, por 
estar adscrito a un horizonte cultural específico y abierto a los efectos 
del tiempo, estaban marcados por la caducidad. Si los valores e intere-
ses cognoscitivos del observador eran los criterios de atribución de re-

13 Weber, Ensayos sobre metodología…
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levancia a solo ciertas conexiones y relaciones de las muchas existentes 
en lo real, si de ello dependía la elaboración de objetos de investigación 
y su ordenamiento conceptual, si estas referencias cambiaban con cada 
época histórica, los saberes resultantes estaban también marcados por 
la temporalidad. El flujo temporal incesante de la cultura, razonó We-
ber, planteaba inevitablemente nuevos problemas.

El avance que vemos aquí, respecto de Dilthey, es de gran calado. 
Se debe a Weber, en suma, el haber reelaborado la idea de compren-
sión de este autor, como un método riguroso cuyo eje eran los tipos 
ideales, entendidos no como tipos normativos que apuntaban a un 
deber ser, sino como herramientas de investigación; el reconocimien-
to de que el acceso a una inteligibilidad de lo real implica selección/
exclusión y la subjetividad de un investigador que, con base en una 
referencia de valor, elige arbitrariamente elementos que le parecen 
significativos y dignos de ser convertidos en objeto de investigación 
acotados. Tal es, sin duda, el punto de partida de la producción de co-
nocimiento en estas disciplinas. Todo ello dentro de una concepción 
de la ciencia entendida como un esfuerzo por reducir la complejidad 
de lo real, como un sistema abierto, en constante transformación y 
relativo a valores asociados a determinados tiempos históricos. Esto, 
que a un observador contemporáneo puede parecerle autoevidente, en 
esas coordenadas intelectuales en modo alguno lo era.

Lo que no encontramos en Weber es una tematización específica 
de las dimensiones temporales de la experiencia humana. Ni en el pla-
no de la observación ni, como en Dilthey, en el plano del mundo vital. 
Aunque es posible rastrear supuestos sobre las relaciones pasado, pre-
sente y futuro en conceptos típico-ideales de corte sociológico, como 
acción racional o acción tradicional, uso, costumbre, moda, o bien, en 
tipos ideales históricos como catolicismo temprano, patrimonialismo o 
gerontocracia, no fue este un registro de reflexión explícito de Weber. 
Esto puede entenderse, en buena medida, porque concibió la compren-
sión como un problema específico del observador científico, pasando 
por alto la adscripción de sus objetos a mundos vitales en los que los 
seres humanos actúan, atribuyen significados a su actuar y tienen una 
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interpretación pre-reflexiva de su mundo. Como sí lo atisbó Dilthey, 
cuando afirmó que las disciplinas históricas continuaban el razona-
miento empleado en la experiencia de la vida, ya que el sujeto y el objeto 
de conocimiento, a su juicio, eran parte de una misma base experiencial: 
la capacidad productiva y significativa de la vida humana.

Así, la experiencia significativa era en Dilthey una condición on-
tológica que debería tener en cuenta las disciplinas históricas, pues-
to que se dirigían específicamente al estudio de entidades (religiosas, 
morales, jurídicas, culturales, sociales) que no eran, en último caso, 
más que objetivaciones de aquella. El límite de la identificación del 
nexo entre vida y “observación”, fue el haber hecho de la inmediatez 
y la interioridad la base del conocimiento del mundo histórico, tal y 
como, a su tiempo, lo advirtió Weber y, en la segunda mitad del siglo 
xx, pensadores como Gadamer y Ricoeur. La vivencia, en tanto que es 
privada, interna, perceptual, prelingüística y preconceptual, no puede 
dar lugar a un saber racional, intersubjetivamente válido.

La fenomenología sociológica y la estructura tem-
poral de sus conceptos

Los legados intelectuales de Dilthey y Weber fueron reelaborados hacia 
principios de la década de los años treinta del siglo xx por la fenome-
nología sociológica de Alfred Schutz. Este pensador publicó su célebre 
obra La fenomenología del mundo social en 1932; en ella buscó integrar 
los aportes de Edmund Husserl a la comprensión de las estructuras del 
mundo de la vida, por una parte, y la teoría de la acción weberiana.  Este 
libro se publicó originalmente en alemán y fue prácticamente ignorado 
por la sociología de esos años, cosa que podemos entender si recordamos 
que, justamente en esa década, en Estados Unidos, país al que había mi-
grado Schutz en 1939, comenzó a abrirse paso el principal representante 
del estructural funcionalismo norteamericano, Talcott Parsons.

En 1937 este autor publicó La estructura de la acción social, que le 
valió un reconocimiento disciplinar en la sociología, que solo habría 
de consolidar en 1951 con su obra más influyente El sistema social. 
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Mencionamos esto porque es un claro indicador de que el horizonte 
intelectual de esta disciplina en ese periodo fue más afín a la recep-
ción de la tradición positivista de la que fue heredero Parsons, que a 
la tradición histórico-culturalista alemana.  Es cierto que en ambas 
obras este influyente sociólogo incluye algunos elementos proceden-
tes de su reinterpretación de la sociología comprensiva weberiana, en 
particular la noción de acción, pero bajo el primado de un orden de 
reflexión conceptual de corte sincrónico, que excluyó sus dimensiones 
procesuales. Esto, y el enorme peso que tuvo este autor en la sociolo-
gía occidental, desde la segunda mitad de los años treinta hasta finales 
de los años cincuenta del siglo xx, puede explicar algunas de las razo-
nes por las que, en general la sociología posterior a la Segunda Guerra 
Mundial, privilegió registros de observación de corte sincrónico.

Historiográficamente, la ausencia de transmisión/recepción de 
Schutz coincide con el periodo de mayor influencia de la teoría estruc-
tural-funcionalista encabezada por Talcott Parsons. Esto es un claro 
indicador de una situación disciplinar caracterizada por una sociología 
preocupada por estructuras y grandes procesos. La traducción de La 
fenomenología... habría de esperar más de treinta años, cuando en el 
contexto de una crítica generalizada a la teoría sistémica de Parsons, se 
desempolvaron perspectivas y autores que habían carecido de recepción 
y cuyos aportes contribuyeron al reconocimiento de la acción, así como 
de la importancia de la incorporación del análisis de las dimensiones 
temporales de la vida social, a la elaboración de las herramientas con-
ceptuales con las que los observadores trataban de dar cuenta de ella. 
De esta manera, el planteamiento de Schutz sobre cuestiones como la 
anterioridad de la experiencia de la comprensión de los actores en sus 
mundos ordinarios, respecto de la de los observadores, o bien, sobre la 
imposibilidad de comprender las acciones de aquéllos sin ubicarlas en 
contextos de sentido que involucraban pasado, presente y futuro, son 
algunas de sus contribuciones conceptuales más importantes.14

14 Zygmunt Bauman, Hermeneutics and social theory.
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Los conceptos de acción de Max Weber son uno de los puntos 
de partida más relevantes de la sociología fenomenológica de Alfred 
Schutz, junto con los aportes de Edmund Husserl, en particular, su 
llamado a volver a las “cosas mismas”, a la base experiencial de los 
mundos de vida sobre la que se levantaban las ciencias.15  Este au-
tor reconoce como una de las contribuciones fundamentales de Max 
Weber el haber identificado, analizado y conceptuado, el sentido sub-
jetivo como un problema fundamental de las ciencias sociales; haber 
reconocido la imposibilidad de imputar una inteligibilidad a lo real 
sin la mediación de herramientas conceptuales; haber fundamentado 
epistemológicamente la idea de que la comprensibilidad de la acción y 
tendencias sociales radican en los conceptos, no en lo “real”, así como 
el desentrañamiento de las relaciones entre los conceptos colectivos 
que los sociólogos de finales del siglo xix y principios del xx conce-
bían como entidades externas ajenas al nivel de la acción humana, 
cuando en realidad, eran resultado de las consecuencias agregadas de 
las acciones de una multiplicidad de actores a lo largo del tiempo. 
Así fue posible para Schutz comprender que, conceptos como nación, 
economía, estado, desarrollo, progreso, entre muchos otros, estaban 
fundados en la base experiencial de las acciones humanas y sus conse-
cuencias que, en sentido estricto, no coincidían con intención alguna.

La crítica principal de Schutz a Weber es que no advirtió que la 
comprensión, más que un método del observador científico, es ante 
todo, un modo de estar en el mundo del actor, por lo que tiene una 
condición específicamente ontológica e independiente del observa-
dor. Y que ese mundo, está permeado de principio a fin por estructu-
ras temporales significativas.  Al vivir en el mundo, advierte Schutz 

… vivimos con otros y para otros, y orientamos nuestras vidas hacia 
ellos. Al vivenciarlos como otros, como contemporáneos y congéne-
res, como predecesores y sucesores, al unirnos con ellos en la actividad 

15 La distinción entre actitud reflexiva/actitud natural, entre retención/protención pro-
puesta por Husserl, son de particular relevancia en el planteamiento de Schutz sobre la tem-
poralidad pasado-presente-futuro que atraviesa los mundos vitales de los actores.
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y el trabajo común, influyendo sobre ellos y recibiendo a nuestra vez 
su influencia, al hacer todas estas cosas, comprendemos la conducta de 
otros y suponemos que ellos comprenden la nuestra.16

Lo que quiere decir con esto, es que el mundo histórico-social es una 
realidad múltiple y temporalmente compleja y que, como tal, es pre-
comprendida por los seres humanos en sus distintos mundos de vida. 
Los actores, afirma Schutz, preseleccionan y preinterpretan su mundo 
por medio de una serie de construcciones de sentido común acerca de 
la realidad cotidiana; estas construcciones son conceptos, tipificaciones 
que definen el sentido de su actuar y de las expectativas de futuro a 
las que apunta; son conceptos que los orientan dentro de una realidad 
natural, sociocultural e histórica. La realidad social es para los seres hu-
manos que viven en ella, una textura de sentido que deben interpretar 
para orientarse y conducirse en ella. Con estas consideraciones, Schutz 
reconoce la comprensión, antes que, como un método específico del 
observador, como una condición ontológica del mundo humano, con lo 
que se deslinda de la postura de Max Weber, para quien la comprensión 
era un problema epistemológico y metodológico del observador.

La red de conceptos que elaborará Schutz para describir fenome-
nológicamene la realidad del mundo social, tal y como es experimen-
tada por los actores en sus trayectos vitales antes de cualquier reflexión 
o juicio, atribuye un rango de primer orden a la temporalidad. La 
noción de temporalidad usada por Schutz es deudora, tanto de las 
reflexiones de Dilthey y Husserl, como de la noción de duración de 
Henry Bergson, a quien se debe la distinción entre tiempo objetivo y 
tiempo subjetivo. Este último sería un flujo continuo de procesos que 
tienen una duración y en función de los cuales el mundo se vuelve 
una entidad significativa para el actor. Así, puede Schutz describir el 
mundo de la vida como un mundo que no es, que está siendo, que está 
deviniendo y muriendo; nunca está completado, sino en proceso de 
formación. En esta perspectiva, la vida humana es, en sentido estricto, 
un flujo temporal:

16 Alfred Schutz, La fenomenología del mundo social, p. 39.
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No tengo ante mí un mundo completo y constituido, sino un mun-
do que se está constituyendo ahora y que se va constituyendo siem-
pre de nuevo en la corriente de duración de mi yo: no un mundo de 
ser, sino un mundo que está deviniendo y muriendo, o mejor dicho, 
un mundo en surgimiento.  Como tal es significativo para mí en 
virtud de actos intencionales de asignación de significado y de los 
cuales me vuelvo consciente al contemplarlos en forma reflexiva. Y 
como mundo que se está constituyendo, nunca completado, sino 
siempre en proceso de formación, señala el hecho más básico de mi 
vida consciente, mi percepción del curso o pasaje real de mi vida, mi 
duración, para utilizar la palabra de Bergson, mi durée, o, según la 
terminología de Husserl, mi conciencia temporal interna.17

La conceptuación de los observadores, en el planteamiento de Schutz, 
debe asumir necesariamente esta condición, así como el hecho de que 
las realidades que elaboran como objetos de investigación, conllevan 
los conceptos de sentido común que integran los acervos de conoci-
miento a mano de los que disponen en cualquier momento de su vida, 
justamente para comprender/interpretar sus realidades mundanas. 
Esto quiere decir que la base sobre la que se levantan los conceptos 
del observador (tipificaciones de segundo grado), son los conceptos 
del conocimiento de sentido común (tipificaciones de primer grado), 
por lo que los conceptos de la sociología implicarían una doble her-
menéutica: la del actor y la del observador, que se enfrenta a un mun-
do previamente significado por los actores que viven en él.

Schutz concibe el mundo sociohistórico como una realidad es-
tructurada temporalmente, que hunde sus raíces en la experiencia 
humana. Los conceptos que elabora para analizarla no pueden enten-
derse sin este supuesto. Es el caso del concepto acción, por ejemplo. 
Para Weber, la acción como tipo ideal sociológico se refiere a una con-
ducta humana que se caracteriza por tener un sentido subjetivo para 
quien la ejecuta. En cambio, para Schutz, la acción implica siempre 
la anticipación, una mirada-hacia-adelante. El análisis fenomenoló-

17 Schutz, La fenomenología del…, p. 66. 
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gico de la acción muestra que siempre se le realiza de acuerdo con un 
plan, por lo que una acción es una conducta orientada hacia el futuro, 
una actividad orientada por un proyecto. Esto supone anticipación, un 
mirar hacia adelante, una representación del resultado hipotético del 
actuar, en independencia de que la consecuencia empírica de lo que 
hace el actor, coincida o no, con ello. El fundamento de la formación 
de proyectos depende del conocimiento que el actor tiene de actos 
que ha efectuado con anterioridad. Pero ese saber es inevitablemente 
diferente del que tendrá cuando se haya efectuado la acción y dado 
lugar al acto completado. Para entonces habrá transcurrido tiempo y 
el actor habrá de ajustar sus expectativas previas, a la realidad de los 
resultados de su actuar.

Para la fenomenología, por otra parte, toda acción está, sin duda, 
referida a una serie de motivos, sin los cuales no puede comprender-
se cabalmente. Estos motivos integran una sucesión espacio/temporal 
que las categorías de segundo grado del observador deben tomar en 
cuenta para tener un contexto objetivo de significado para imputar 
una comprensibilidad a la acción, o bien, a las tendencias y procesos en 
las que cristalizan sus resultados agregados. Para analizar esto, Schutz 
distingue entre “motivos porque” y “motivos para”. El motivo porque 
alude a la experiencia pasada vista retrospectivamente cuando el actor 
elabora un proyecto; el motivo para se refiere a la anticipación hipo-
tética de un acto completado, es decir, al estado futuro de cosas que se 
busca producir con el actuar. El proyecto que atraviesa la noción acción 
aquí se refiere a actos pasados y a actos presentes en la conciencia del 
actor mediante una representación de lo que aún no ha sucedido.

Schutz señala que el observador debe tener un conocimiento del 
pasado del actor o actores, y del futuro deseado al que apunta su ac-
tuar, para ubicar su proyecto en un contexto objetivo de significado. 
Una consecuencia teórica, de particular relevancia para la historiogra-
fía, es que el trabajo del observador orientado fenomenológicamente, 
no se ubica en el tiempo presente, sino en el ámbito artificial de la 
representación conceptual del pasado, del presente y del futuro. 
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Pero los conceptos de mayor calado historiográfico, elaborados 
en esta perspectiva, son los de situación biográfica, acervos de cono-
cimiento a mano, así como la noción de estratificación del mundo 
social en antecesores-sucesores y contemporáneos. Como se señaló 
antes, en cualquier momento de su vida, el actor se encuentra ubica-
do en una situación biográfica, es decir, está situado en determinadas 
coordenadas espacio/temporales en las que ocupa una posición, no 
solo en cuanto al espacio físico y tiempo, o de su estatus dentro de una 
sociedad, sino también una posición cultural y moral. La categoría 
situación biográfica se refiere a las experiencias que el actor tiene en 
su horizonte y que atraviesan su elaboración de proyectos de acción. 
Esta situación se estructura a partir de la sedimentación selectiva de 
experiencias pasadas, tiene una historia. Aunque estas experiencias 
son vivenciadas no como anónimas, sino como singulares, propias y 
únicas, en realidad proceden de un mundo intersubjetivo en el que se 
entretejen pasado, presente y futuro. 

Ubicado en su situación biográfica, y en el sector o sectores del 
mundo a los que esta le da acceso, el actor interpreta, comprende ru-
tinariamente la realidad con base en acervos de experiencias previas 
sobre ella que le han sido transmitidos, señala Schutz, por padres, au-
toridades o maestros y que, sin duda, son el punto de partida para la 
adquisición de experiencias de “primera mano” en su presente con-
temporáneo, que los reacomodan y modifican continuamente. Así, 
son las cosas heredadas, las costumbres, las múltiples sedimentaciones 
de la tradición, las que pueden ser conservadas, reefectuadas sobre la 
base de las idealizaciones de sentido común, del “y así sucesivamen-
te”, y del “puedo hacerlo de nuevo”.18 El actor integra así sus propios 
aprendizajes y experiencias a lo largo de su trayecto vital, temporal a 
sus acervos de conocimiento. Por ello, están en flujo continuo, cam-
bian, no solo en sus alcances, sino también en su estructura, desde 
un “ahora” cualquiera hasta el siguiente. Es evidente para Schutz que 
toda experiencia lo amplía y enriquece:

18 Alfred Schutz, Las estructuras del mundo de la vida, p. 67.
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A este acervo de conocimiento pertenece nuestro conocimiento de que 
el mundo en que vivimos es un mundo de objetos más o menos bien 
determinados, con cualidades más o menos definidas, entre los cuales 
nos movemos, que se nos resisten y sobre los cuales podemos actuar.  
Ninguno de estos objetos es percibido como si estuviera aislado, sino 
como situado desde un primer momento dentro de un horizonte de 
familiaridad y trato previo, que, como tal, se presupone hasta nuevo 
aviso como el acervo incuestionado de conocimiento inmediato.19

Estas experiencias previas, anteriores, están disponibles en el presente 
del actuar, como experiencias típicas, es decir, como horizontes abiertos 
de experiencias similares anticipadas. El medio central de los procesos 
de conceptuación/tipificación del mundo ordinario, es el lenguaje. En 
otras palabras, los acervos de conocimiento a mano de los actores están 
integrados por un conjunto de tipificaciones que enuncian experien-
cias previas acumuladas, que están disponibles para los contemporá-
neos y, de mantener su potencial orientador, también para el mundo de 
los sucesores. Ejemplos de tipificaciones del conocimiento de sentido 
común, serían “amigo”, “conocido”, “maestro”, “alumno”, “extranjero”, 
si nos referimos al mundo social. Pero los acervos de conocimiento 
contienen también sedimentaciones referidas al mundo físico, por lo 
que también forman parte de él conceptos del conocimiento ordinario 
como “montaña”, “río”, “valle”, o bien, “mi pueblo”.

Al presente del actor está adscrito el mundo de los contempo-
ráneos, que coexiste con él y es simultáneo con su duración; sin em-
bargo, hay muchos sectores de ese mundo que le son accesibles solo 
potencialmente, en tanto que están fuera del alcance de su situación 
biográfica. No hay aquí una sola realidad, sino realidades múltiples, 
dependientes de la situación espacio-temporal de cada actor, y que 
le darán acceso a determinadas “franjas” del mundo social, y a otras 
no. Habrá así para el actor contemporáneos con los que podrá tener 
relación cara a cara, con lo cual se convertirán en asociados con los 
que posiblemente tejerá una relación “nosotros”, y habrá muchos más 

19 Alfred Schutz, El problema de la realidad social, p. 39. 
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de los cuales no tendrá experiencia directa, pero que puede conocer y 
ubicar en sus acervos de conocimiento a través de tipificaciones “ellos”.

Existen, además, mundos alejados de la realidad directamente 
vivida por los actores y más allá de la comunidad espacio/temporal 
a la que están adscritos como contemporáneos en un presente deter-
minado. Existe un mundo sobre el cual el actor no puede actuar, pero 
cuyas acciones y sus resultados están presentes, como consecuencias, 
condiciones, objetivaciones. Es del mundo de los predecesores, onto-
lógicamente cerrado y concluido, pero siempre abierto a la interpre-
tación por una multiplicidad de contemporáneos desde sus propios 
presentes. Un predecesor es una persona en el pasado 

... ninguna de cuyas experiencias se recubre en el tiempo con ningu-
na de las mías. El mundo “puro” de los predecesores puedo definirlo 
entonces como totalmente constituido por tales personas [...]. El 
mundo de los predecesores ha transcurrido y terminado por de-
finición. No tiene ningún horizonte abierto hacia el futuro. En la 
conducta de mis predecesores no hay nada que esté aún por decidir, 
que sea incierto o espere su cumplimiento. No espero la conducta de 
un predecesor. No influyo en ellos. Sólo ellos influyen sobre mí.  El 
resultado de su acción es “el auténtico motivo-porque de la mía”.20

A esto lo llamó también Schutz, el mundo de la historia, en tanto 
experiencia. Como disciplina científica, en esta perspectiva, la histo-
ria tiene la tarea fundamental de decidir qué hechos, actos, signos o 
vestigios del mundo de los predecesores deben seleccionarse para su 
interpretación. El historiador interpreta a los predecesores de mane-
ras diferentes en diferentes presentes; en la interpretación del pasa-
do que lleva a cabo el observador, va de por medio la incorporación 
de su experiencia del mundo contemporáneo al que está adscrito y, 
también, su experiencia del mundo pasado. Su ventaja cognoscitiva, 
señala Schutz, es que conoce todo el curso posterior de lo hechos his-
tóricos hasta llegar a la época en que él mismo formula sus preguntas:

20 Schutz, La fenomenología del…, p. 236.
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Dentro de la imagen del mundo social que tiene el historiador está 
incorporada [...] su experiencia del mundo de sus contemporáneos 
(o, según decimos nosotros, el contexto cultural de su época) y tam-
bién por cierto su experiencia, sea precientífica o científica, acerca de 
sus predecesores. Partiendo de este cuadro general como punto de 
mira, enfoca su problema específico, tratando de reconstruir lo que 
ocurrió en el pasado. Pero siempre procura dar sentido al pasado, es 
decir, describirlo de manera coherente con su conocimiento previo 
total del mundo, de los predecesores y del mundo en general.21

La posibilidad de conocer el mundo de los predecesores está dada por 
las huellas materiales que sus acciones dejan a lo largo del tiempo.  
Los registros documentales, los monumentos, tienen el estatuto de 
signos de ello, independientemente de si los actores que nos preceden, 
los destinaron o no a serlo para la posteridad. Estos signos son fuentes 
que se refieren en todas sus dimensiones a la experiencia social directa 
o indirecta de sus autores. Schutz plantea que, por ejemplo, al leer un 
documento, el observador puede imaginarse cara a cara con su autor, 
y tener un conocimiento de su mundo

Mi mundo de predecesores es, en toda su extensión, el mundo de 
otras personas y no el mío. Por supuesto, contiene dentro de sí mu-
chos niveles de experiencia social de diversos grados de concretez, y 
en este sentido se parece a mi mundo de contemporáneos. También 
se asemeja a este mundo en el sentido de que la gente que está en él 
me es conocida por medio de tipos ideales. Pero este conocimiento 
es diferente en un aspecto importante. Mi predecesor vivió en un 
ambiente radicalmente distinto.22

21 Schutz, La fenomenología del…, p. 240.
22 Schutz, La fenomenología del…, p. 238.  Esta radicalidad deriva de la relación de ante-

rioridad temporal de ese mundo, respecto del presente contemporáneo del observador.
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El flujo temporal que atraviesa la existencia humana implica el que 
una generación de contemporáneos deje su lugar a la siguiente. Esto 
alude a un estrato más del mundo social, ligado estrechamente con 
el mundo del pasado y del presente. Por último, reflexiona Schutz, el 
actor sabe que además de estos mundos hay otro, que existirá cuando 
él ya no exista, el mundo de los sucesores habitado por actores que 
aún no han nacido y de cuyas acciones solo puede tener conjeturas 
basadas en las experiencias típicas de contemporáneos y antecesores. 
Es decir, es un mundo empíricamente inexistente, pero que influye 
en el presente a través de nuestras anticipaciones y esperas de futuro

Si el mundo de los predecesores es algo fijado y determinado por 
completo, si el mundo de los consociados es libre y el de los con-
temporáneos es probable, el de los sucesores es por completo in-
determinado e indeterminable. Nuestra orientación hacia nuestros 
sucesores no puede llegar más que a esto: que vamos a tener algu-
nos.  Ninguna llave puede abrir la puerta de este reino, ni siquiera 
la de los tipos ideales [...]. Todo el mundo de los sucesores es por 
definición, no histórico y absolutamente libre. Se lo puede anticipar 
de una manera abstracta, pero no se lo puede describir con deta-
lles específicos. No puede ser proyectado o planeado, pues no tengo 
control de los factores desconocidos que median entre el tiempo de 
mi muerte y el posible cumplimiento del plan.23

El actor sabe de ese mundo, porque presupone la continuidad pa-
sado, presente y futuro. Sabe que el mundo existirá cuando él ya no 
exista, que habrá seres humanos que le sucederán, que ocuparán sus 
posiciones sociales. Aunque de ellos no puede saber nada, puesto que 
el mundo futuro no tiene realidad factual, el actor puede captarlo va-
gamente y, de hecho, orientarse hacia él: a pesar de su irrealidad, los 
sucesores contribuyen a la formación de sus planes y proyectos en su 
presente contemporáneo.

23 Schutz, La fenomenología del…, p. 242.
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La estratificación del mundo social planteada por Schutz asume 
que la realidad contemporánea está siempre inscrita en una intersub-
jetividad en el tiempo que asocia pasado, presente y futuro. La des-
cripción fenomenológica del mundo social, al llevarse a cabo desde la 
actitud reflexiva, no la actitud natural, hace visible la conexión entre 
los mundos de los predecesores, de los contemporáneos y de los (hi-
potéticos) sucesores como parte de un entramado espacio-temporal 
que, en los mundos vitales, simplemente se da por sentado. 

En las coordenadas de la modernidad (todavía) futurista de los 
años treinta del siglo pasado, Schutz confió (en su propia actitud na-
tural) en la continuidad pasado, presente y futuro. Asumió que cuando 
una generación contemporánea deja su lugar a la siguiente, pasa a ser 
predecesora y su posición es reemplazada por los sucesores. Ricoeur 
se refiere a esto cuando señala que no hay papeles sociales sin suceso-
res (tiempo y narración. Tradición, tradiciones, tradicionalismo) en lo 
que podemos identificar las valoraciones, expectativa y supuestos del 
horizonte temporal de su propia elaboración conceptual.

Por todo lo anterior, cobra pleno sentido historiográfico, el con-
cepto de realidad social enunciado por Alfred Schutz y su gran valor 
heurístico para la investigación sociohistórica

Quiero que se entienda, por realidad social, la suma total de objetos 
y sucesos dentro del mundo social cultural, tal como los experimen-
ta el pensamiento de sentido común de los hombres que viven su 
existencia cotidiana entre sus semejantes, con quienes los vinculan 
múltiples relaciones de interacción. Es el mundo de objetos culturales 
e instituciones sociales en el que todos hemos nacido, dentro del cual 
debemos movernos y con el que tenemos que entendernos. Desde el 
comienzo, nosotros, los actores en el escenario social, experimenta-
mos el mundo en que vivimos como un mundo natural y cultural al 
mismo tiempo; como un mundo no privado, sino intersubjetivo, o sea, 
común a todos nosotros, realmente dado o potencialmente accesible a 
cada uno.  Esto supone la intercomunicación y el lenguaje.24 

24 Schutz, El problema de la…, p. 75.
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Esta noción de realidad reconoce la complejidad de sus estructuras 
temporales y de los múltiples modos posibles de relacionar pasado, 
presente y futuro que atraviesan el mundo de los actores. Ningún pre-
sente está autocontenido, sino inserto en tramas que lo relacionan, 
tanto con el pasado, como con el futuro. El observador científico del 
pasado debe asumir reflexivamente esta condición ontológica de los 
mundos de vida, y la intersubjetividad en el tiempo que asocia a pre-
decesores, antecesores y sucesores, así como su propia posición en esa 
cadena como sucesor y legatario de acervos de conocimiento, de tra-
diciones, lenguajes y prácticas.

Nota final

Al principio de este trabajo señalamos que la recepción contemporánea 
de los autores de los que nos hemos ocupado está adscrita a una etapa de 
desarrollo de nuestras disciplinas, marcada por la hiperespecialización, 
la heterogeneidad de sus perspectivas analíticas, así como por un tipo de 
experiencia del tiempo que, siguiendo a Hartog, llamamos presentista. 
Las aportaciones de Dilthey, Weber y Schutz, como parte de los acer-
vos de conocimiento acumulados por estas ciencias, contienen valiosos 
elementos para analizar tanto las dimensiones temporales implicadas 
en los fragmentos de experiencia pasada que elaboramos como objetos 
de investigación, como la intermediación pasado, presente, futuro que 
subyace a nuestras herramientas conceptuales y sus usos.

Los planteamientos de estos autores, habiendo sido elaborados 
en el horizonte de una modernidad (aún) futurista, pueden y deben 
ser interrogados, desde nuestra modernidad presentista, para com-
prender la variedad de formas en que nuestras prácticas, lenguajes 
conceptuales, objetos y procedimientos, están atravesados por tempo-
ralidades complejas que condicionan y posibilitan, al mismo tiempo, 
una producción continua de nuevos pasados.
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La metáfora de la historia como tribunal 
de justicia y su crítica: 

el caso de Edmundo O’Gorman1

Guillermo Zermeño 
Colegio de México

El filósofo de la historia se ha limitado 
a transformar el mundo de diversas maneras; 

ahora conviene cuidarlo.
Odo Marquard, 1973.2

Las dificultades con la filosofía de la historia

La directa intuición de las cosas es José Gaos.3

José Gaos en México. Una biografía intelectual 1938-1969 

Hoy se habla mucho del ser humano como ser histórico, pero nunca se 
pone en claro qué es lo que significa “histórico”. Para poder hacerlo es im-

prescindible tener un nuevo concepto del tiempo… El tiempo no es medible 
en el mirar el reloj. Nosotros experimentamos el tiempo sólo y propiamente 

cuando hacemos la experiencia de nuestra propia determinación. 
Heidegger4

1 El embrión de este ensayo se presentó como ponencia en el Congreso Internacional 
Metáforas Espacio-Temporales para la Historia organizado por Javier Fernández Sebastián y 
Faustino Oncina en Bilabo, en septiembre del 2019. Una segunda versión ampliada se realizó 
gracias a la invitacion de Miguel Ángel Hernández para participar como conferenciante en el 
Coloquio Experiencias de Temporalidad en Historia y Literatura organizado en Guanajuato y 
que da lugar a la publicacion de este libro. Quiero expresar mi agradecimiento a Javier, Faus-
tino y Miguel por su invitación, pero también por su interés, sus preguntas, cuestionamientos 
y comentarios. También recuerdo con especial gratitud diversos intercambios sembrados a lo 
largo del tiempo con César Rina, Sergio Campos, Fátima Sá, Fabio Wasserman, Ana Isabel 
Manso, María Elisa Noronha de Sá, Miguel Saralegui, Margarita Olvera, Silvia Pappe, Fer-
nando Betancourt, Luis Arturo Torres, Pedro Espinoza, Ricardo Nava, Alfonso Mendiola, 
Norma Durán, Alejandro Araujo, Pilar Gilardi, Aurelia Valero, Guy Rozat, Maris Monroy, 
Abraham Moctezuma y José Ortiz Monasterio. En muchos casos verdaderos intercambios 
alrededor de la figura de O’Gorman.  

2 Odo Marquard, Las dificultades con la filosofía de la historia, p. 19.
3 Citado en Aurelia Valero,  José Gaos en México. Una biografía intelectual 1938-1969, p. 165.
4 Martin Heidegger, Lógica. Lecciones de M. Heidegger (Semestre verano 1934) en el legado 

de Helene Weiss, p. 79. Pensar a O’Gorman desde Heidegger me llevó a Víctor Farías, quien 
amablemente me regaló este libro, y me hace recordar nuestros encuentros en Berlín en el 
invierno de 1996. Y la cita de Heidegger tomada de los apuntes de clases por Helene Weiss 
me hace también recordar el día que en algunos de nuestros encuentros en la unam Fernando 
Betancourt me planteó la pregunta acerca de qué designa “lo histórico”, la misma que asumió 
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1

En medio del alud del papel impreso (y cibernético) que invade nues-
tra cultura, Italo Calvino recomendaba el retorno a los “clásicos”. La 
cuestión es cómo regresar a ellos pues toda lectura está impregna-
da por el paso del tiempo que ha dejado su huella sobre los mismos 
clásicos. Para Calvino, un clásico consistía en un libro “que nunca 
termina de decir lo que tiene que decir”.5 Uno de estos clásicos de la 
literatura historiográfica del siglo xx es sin duda Edmundo O’Gor-
man. Su obra sigue siendo un filón para comprender la naturaleza de 
la historiografía y la crisis que no ha dejado de acompañarla hasta el 
presente. Lo cual no obsta para afirmar, como ya lo hizo O’Gorman 
en 1945, que dicha crisis no tiene que ver con el número de obras o 
monografías producidas, sino con otra cosa.6 Siendo parte de la his-
toria, al acercarse a los clásicos también se recomienda guardar cierta 
distancia: aquella que separa a la actualidad con las obras del pasado. 
Toda lectura es un acto productor de sentido. Aquí lo importante a 
retener es que en esa acción no se trata de algo meramente “subjetivo”. 
Ya que ese acto de apropiación se realiza a partir de ciertos criterios 
de selección predados, construidos sociológicamente, no meramente 
individualizados. Ya que por medio de este acto de apropiación se 
obtiene algo que en sí mismo es indiferente, y lo convierte en algo 
“histórico” o significativo. El problema no está en quien realiza ese 
acto de todos los días; sino en quien quiere observar cómo se realiza 
dicho acto y comprender su “significado”, ya que generalmente tales 
criterios constituyen la parte no visible de aquello que se pretende ver 
o percibir; son la parte oscura o caja negra de lo que se intenta escla-

O’Gorman como historiador. Y que se mantiene abierta. Pues es la pregunta central de la 
historiografía académica. 

5 Italo Calvino, Por qué leer los clásicos, p. 15.
6 Edmundo O’Gorman, “Cinco años de historia en México”, pp. 15-28. Concluye O’Gor-

man: “Los últimos cinco años de nuestra bibliografía histórica, hay que decirlo, son pobres de 
esa letra creadora e imaginativa que vivifica; ricos en un espíritu que mata. Mucho es puro do-
cumentismo disfrazado de historia; mucho, pura literatura mala, y perdonen la censura unos 
y otros, que, si no se admite la buena intención con que lo digo, quedaré ladrón crucificado 
entre dos Cristos” (p. 28).
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recer. Pertenecen al orden de lo preconsciente o preconceptual; de lo 
no explicitado. No asumirlo iría en contradicción precisamente con 
el fundamento del alegato o´gormiano a favor de una historia crítica 
inspirada en el movimiento fenomenológico. 

Ahora bien, desde que O’Gorman publicó su última obra ha habi-
do un sinúmero de acontecimientos de todo tipo que han transforma-
do la faz de la tierra e impactado la producción crítica intelectual. Lo 
anterior no quiere decir que no se puedan tender puentes entre esos 
dos polos: el de nuestro presente y el del pasado o’gormiano. Afortu-
nadamente nos quedan sus originales para reanudar el diálogo entre 
esas dos orillas. En ese sentido, la obra de O’Gorman se constituye 
en el archivo que nos permite trazar nuestras propias huellas sobre su 
memoria. Sin la ingenuidad, como su obra lo atestigua, de pensar que 
esos originales se ofrecen a nuestra mirada de manera inmediata. De 
por medio están todos los usos, incluidos los rumores, que circulan o 
han circulado alrededor de su obra. Con Calvino asumimos entonces 
que toda obra llega a nosotros “trayendo impresa la huella de las lectu-
ras que han precedido a la nuestra, y tras de sí la huella que han dejado 
en la cultura o en las culturas que han atravesado lo más sencillamen-
te, en el lenguaje o en las costumbres”.7 Así, las pistas dejadas por las 
escrituras o’gormianas se transforman en este ensayo en el archivo de 
una memoria orientada al rescate del pensamiento teórico-histórico 
e historiográfico producido a partir de la primera mitad del siglo xx. 
Más puntualmente, el propósito de este ensayo consiste en realizar un 
primer acercamiento al programa y bitácora de viaje emprendida por 
Edmundo O’Gorman a través de la historiografía y desde la historia 
misma. La pregunta principal consiste en saber ¿qué significa, qué im-
plicaciones tiene para el trabajo historiográfico comprender la historia 
sin juzgarla? ¿Qué se entiende por comprender algo históricamente? 
La singularidad de este recorrido reside en acercarse al trabajo de un 
jurista que se hizo historiador porque no quería ni litigar ni convertir a 
la historia en un tribunal de justicia; sino otra cosa. Sin ignorar que, en 
el mundo actual, el de la política y de la opinión pública, dicha metá-

7 Calvino, Por qué leer…, p. 15.
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fora (espacial) sigue circulando. En nuestro medio latinoamericano no 
faltan ni han faltado políticos y jefes de Estado que siguen aspirando 
a pasar a la “gran historia”, después de muertos, y ser juzgados por el 
futuro, convertido en un Tribunal. Siguen esperando que la estructura 
de una “historia justiciera” los absuelva o condene en relación con lo 
que decidieron e hicieron ya pasada la historia. Pero es probable que 
en las actuales circunstancias este tipo de discurso no se encuentra 
en su mejor momento; acaso esté en trance de pasar a mejor vida; o 
quizá tras esa metáfora se encubre un lento proceso de transformación 
y dislocación, no atisbado aún por los hombres de acción, pero sí por 
gente de letras y de estudio como O’Gorman.

De ahí, que una de las cuestiones centrales a reflexionar aquí tenga 
que ver con el hecho de formar parte de una cultura (formas de comu-
nicación) en la que se tiende a dar todo por sentado, en cuanto a las 
imágenes recibidas e ideas comunicadas. En donde tiende a dominar 
el mundo de los “pre-juicios” o preconcepciones, según sea el caso y el 
alcance de estos, o el del llamado “sentido común” sobre el análisis.8 Y 
pensaría que frente a dicha actitud o disposición anímica e intelectual 
es que O’Gorman se rebelará y asumirá el papel de enfant terrible de 
la historiografía. Considero también que en ese punto (de no dar nada 
por sentado de antemano, sino de reconocer que las cosas e ideas que 
se reciben científica y cotidianamente son datos y productos a la vez, 
son parte de un proceso de trabajo y de producción de la historia) es 
donde se juega la apuesta historiográfica o’gormiana que lo aproxima 
a la historia conceptual representada por Reinhart Koselleck.9 Sin ser 
lo mismo, el historiador mexicano y el alemán abrevaron sin duda en 
fuentes intelectuales similares. 

8 Cfr., Hans George Gadamer, Verdad y método. Fundamentos de una hermenéutica filosófica, p. 
93. Una cuestión, la del pre-juicio, que también puede rastrearse en Samuel Ramos, “El perfil de 
la cultura mexicana”, pp. 90-96. Tras consignar la urgencia de comprender a México de acuerdo 
con los avances de la teoría de la ciencia, añade: la “investigación científica es impracticable si 
no se afronta la realidad con un prejuicio. El prejuicio es lo que orienta la atención hacia tales o 
cuales fenómenos; gracias a él podemos descubrir las relaciones entre hechos diferentes”.   

9 Pienso de O’Gorman en La idea del descubrimiento de América. Koselleck inicia con este 
presupuesto uno de sus ensayos teórico-metodológicos centrales, “‘Espacio de Experiencia’ y 
‘Horizonte de Expectativas’. Dos categorías históricas”, p. 333.  
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2

Como sabemos, la “historia conceptual” o Begriffsgeschichte surge 
como una respuesta crítica a la epistemología clásica que se estructura 
a partir de la lucha de contrarios: entre el mundo de las ideas y el del 
pensamiento, el de la cultura o del espíritu y el de la materia o natura-
leza. Escisión reflejada en las vertientes historiográficas contrapuestas 
de la historia de las ideas y la historia social.10 Y también sabemos que 
de por medio, entre Koselleck y O’Gorman se entrecruza la lectura 
que ambos hicieron de Ser y tiempo (1927) de Martin Heidegger.11 Y 
no obstante, uno de los lugares comunes de la historiografía en Méxi-
co y Latinoamérica es situar equívocamente la corriente representada 
por O’Gorman en el campo de la “historia de las ideas”, incluso fo-
mentada al menos nominalmente por José Gaos, traductor de la obra 
de Heidegger al castellano en 1951.12 Parecería que en la recepción 
de Heidegger en nuestra área lingüística no se encuentra suficiente-
mente destacada la importancia del lenguaje (el hablar, el discurrir, el 
contar, el escribir, el gesticular o gritar, el decir, incluida la distinción 
saussuriana entre la langue y la parole) en la formulación de una nueva 
teoría de la historia, como pudiera encontrarse en el área alemana.13 
Es decir, una reflexión sobre el medio en el cual y través del mismo se 
juega finalmente la formación de las representaciones o imágenes que 
nos hacemos de las cosas presentes y pasadas. Algo que puede encon-
trarse ya en la obra clásica de referencia en la que se sustenta tanto 

10 Al respecto, Reinhart Koselleck, “Historia conceptual e historia social”, pp. 105-126. 
Una versión posterior, “Historia social e historia de los conceptos”, pp. 9-26.

11 Para Koselleck véase “Histórica y hermenéutica”, pp. 67-94. Para O’Gorman, su texto 
clásico, Crisis y porvenir de la ciencia histórica.

12 Al respecto véase la reseña de José Gaos sobre la Historia de la idea del descubrimien-
to de América, “O’Gorman y la idea del descubrimiento de América”, Historia Mexicana,   
pp. 468-493, enero 1952. En la recepción de Gaos domina un fondo más diltheyano que hei-
deggeriano, evidente en la contraposición hecha entre “historia de las ideas” e historia de los 
“hechos” (p. 468). De Gaos se pueden revisar también las “Notas sobre el objeto y el método 
en la Historia de las Ideas”, pp. 160-170. Tal vez incluso domine en Gaos un cierto “positi-
vismo” (p. 968) denunciado por O’Gorman en una entrevista años después. Teresa Rodríguez 
de Lecea, “Una entrevista con Edmundo O’Gorman”, pp. 955-969. 

13 Pienso en Gadamer y Koselleck, entre otros.
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la apuesta o’gormiana como la kosellekiana: Ser y Tiempo de Heide-
gger,14 discípulo de Edmund Husserl.15 Recordemos la importancia 
y centralidad del lenguaje en la filosofía de Heidegger, sin llegar a 
convertirse como tal en una “filosofía del lenguaje”. Se le concibe más 
bien como la condición de posibilidad del pensar y del hacer. Porque 
pensar, como lo suscribió, es ante todo recordar lo que previamente ya 
ha sido pensado e introyectado, y no meramente “imaginado”.16 “Solo 
cuando nos volvemos con el pensar hacia lo ya pensado, estamos al 
servicio de lo por pensar”, escribió Heidegger.17 El lenguaje conside-
rado como el hábitat natural del ser humano, sin el cual este pierde su 
rumbo, su sentido. Similar a lo que puede significar para las especies 
marinas el agua, o para las aves el aire. Sin agua y sin aire se mueren, 
desaparecen. El destino humano entonces se jugaría en lo que esta 
especie hace o deja de hacer con el lenguaje. Es su medio natural, lo 
que le es propio. Y desde luego el otro elemento de la constelación 
filosófica heideggeriana será el tiempo, el tema de la “historicidad”18, 
el asunto central y más enigmático de la historiografía representada 
por O’Gorman y Koselleck. En O’Gorman es clara la impronta de 
la fenomenología como “método” en cuanto a la forma de discurrir 
sobre y desde la historia, y poner en el centro de su trabajo el principio 
de la historicidad radical del ser humano; un principio “histórico-fi-
losófico” que nos remite a algunos de los principales pensadores del 
siglo xix que acompañan la creación de los estados nacionales que 
conocemos.19 Un principio que en cuanto a su sistematización filo-
sófica forma parte de la historia intelectual del siglo xx, que va de 
Dilthey, Husserl, Heidegger hasta Gadamer.20 Y que en nuestra len-

14 Cfr. Pilar Gilardi, Huellas heideggerianas en la obra de Edmundo O’Gorman.
15 Edmund Husserl, La idea de la fenomenología. Cinco lecciones. En particular el capítulo 

“La maravilla de la conciencia del tiempo”. 
16 Martin Heidegger, ¿Qué significa pensar?
17 Martin Heidegger, Identidad y diferencia, p. 97.
18 Al respecto véase el importante y esclarecedor estudio de Hans Ruin, Enigmatic origins. 

Tracing the Theme of Historicity through Heidegger´s Works.
19 Cfr. Hans-Georg Gadamer, El problema de la conciencia histórica. 
20 Renato Cristin, Fenomenología de la historicidad. El problema de la Historia en Dilthey y 

Husserl.
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gua pasa por la mediación y recepción de dicha obra por José Ortega 
y Gasset, José Gaos y O’Gorman. Sin ignorar sus latidos ulteriores 
en la crítica poscolonial en cuanto a la observación de que el princi-
pio de la historicidad del ser humano engloba tanto al colonizador 
como al colonizado; a las víctimas como a los victimarios; que inflige 
trastornos en los cuerpos y mentes de los colonizados como de la so-
ciedad de los colonizadores.21 Y una de mis preguntas es hasta dónde 
la recepción que se ha hecho de la obra de O’Gorman, en la que se 
enfatizan sus encuentros con Gaos, está mediada más por Ortega y su 
lectura de Dilthey. Sobre todo, en cuanto al manejo de las nociones 
de “vida” y “experiencia” en cuyo uso no ha entrado del todo la con-
dición del pensar a partir del análisis de la lingüisticidad engastada 
en la historia. Una posibilidad que puede cuestionarse si se regresa 
al trabajo arduo, sin duda, de una relectura de la obra de O’Gorman 
en su conjunto.  Asimismo, cabe plantear una pregunta de más larga 
duración implicada en el título de este ensayo: ¿cómo adaptó nues-
tro régimen moderno de historicidad22 a su situación particular una 
metáfora tan antigua como lo es la figura retórica de la historia como 
tribunal de justicia? Para responderla la figura de O’Gorman es ideal 
ya que, como veremos, su obra tiene como trasfondo el resurgimiento 
o supervivencia de dicha metáfora durante la constitución política de 
los estados nacionales modernos durante el siglo xix. Así, regresar a 
O’Gorman, además de rendirle tributo como historiador y a su rebel-
día académica (no atribuible meramente a motivos “existencialistas” o 
personales), es una manera de revisar cómo funcionan ciertos sobre-
entendidos no reflexionados (mundo de “pre-juicios”), y que marcan 
la formación de una cultura obsesionada por la historia; por la muerte 
y la fama póstuma, pero sin acabar de entender el funcionamiento 
de lo propiamente “histórico”. Hago este recorrido acompañado, en 

21 Cfr. Alejandro de Oto, Frantz Fanon: política y poética del sujeto poscolonial. Véase 
también, Michel de Certeau, La invención de lo cotidiano, I. Artes de hacer, pp. 145-165. Y 
próximo al enfoque de O’Gorman, con sus salvedades, está el trabajo pionero de José Rabasa, 
De la invención de América. La historiografía española y la formación del eurocentrismo. 

22 Para emplear la noción acuñada por Francois Hartog, Regímenes de historicidad. Presen-
tismo y experiencias del tiempo. 
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parte, por la obra de Koselleck, cuya importancia en la historiografía 
contemporánea apenas comenzó a dibujarse en nuestro horizonte in-
telectual hasta poco antes del fallecimiento de O’Gorman en 1995. 

En este intento, soy consciente de que me han precedido diver-
sas exploraciones de amigos y colegas. Está por ejemplo la intuición 
temprana de Luis Arturo Torres sobre la cercanía que podría haber 
entre la “historia de las ideas” gaosiana y la impronta koselleckiana.23 
Más recientemente está el trabajo de Pilar Gilardi sobre las huellas 
de Heidegger en la obra de O’Gorman y la imprescindible biografía 
intelectual de Aurelia Valero sobre José Gaos, traductor de Heideg-
ger.24 En mi caso, me interesa observar cómo entran en juego las rela-
ciones entre historia e historiografía, entre la historia como proceso y 
la historia como un saber particular. En particular, me gustaría poder 
entender en qué consiste su propuesta (inédita en México) de formu-
lar una nueva teoría de la historia surgida a partir del mismo taller del 
historiador. Sin pretender la restauración de supuestas filosofías de 
la historia al estilo latinoamericano, como puede observarse en otros 
compañeros de ruta o’gormianos en el caso de Leopoldo Zea. Me pa-
rece que tanto O’Gorman como Koselleck coinciden en el intento de 
ofrecer una teoría de la historia ajustada a la práctica historiográfica, 
así como en el impulso de renovar la historiografía desde sus funda-
mentos, es decir, circunscrita a los límites de su propia praxis.25 

23 Luis Arturo Torres, “Tiempo histórico e historiografía en el pensamiento filosófico de 
José Gaos”.

24 Gilardi, Huellas heideggerianas en…; Valero, José Gaos en… 
25 “Sólo sobre sus ruinas (de los “estudios históricos”, de la “ciencia histórica”) podrá le-

vantarse el nuevo edificio; no se trata de echarle un piso más al antiguo”. La cita proviene del 
ensayo de O’Gorman, “El engaño de la historiografía” de 1947, y relacionable con su texto 
clásico Crisis y porvenir de la ciencia de la historia. Citado en Gilardi, Huellas heideggerianas 
en…, p. 94.
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Una de las cuestiones intrigantes del caso de O’Gorman es que se trata 
de un historiador conformado durante la primera mitad del siglo xx 
que, antes que historiador, se formó como jurista, como abogado; casi 
la condición natural para ejercer una historiografía concebida como 
“justiciera”. Figura, se puede decir, todavía dominante hacia 1906 
cuando nace. Cuando se postulaba que los juicios históricos debían 
asemejarse a los pronunciados en las cortes de justicia republicanos.26 
Cuando se aspiraba a que los discursos históricos deberían asemejarse 
al de los lenguajes de los nuevos juzgados en gestación alrededor de 
1850. Francisco Bulnes, historiador liberal finisecular, enfáticamen-
te sentenció que la historia no podía ser “generosa, sino justiciera”; 
“la clemencia” le estaba prohibida; su “tarea” no consistía en “hacer 
desaparecer a los hombres en el sepulcro sin epitafio”, sino en “des-
enterrar, investigar, escudriñar, procesar, agobiar, abrumar, remoler a 
los hombres, tamizarlos entre las mallas de una crítica sin piedad, sin 
límite, sin vacilaciones, sin más temor que el de no haber descubierto 
lo bastante para formar la lección que debe servir a los hombres del 
presente para preparar su porvenir”. Además concebía a la disciplina 
de la “historia” como “una ciencia tan recta como las matemáticas y 
en donde la humanidad” debía “leer claramente su destino escrito de 
preferencia con los errores de su pasado”.27 Así la función del archivo 
y la documentación se traducía en entregar las pruebas necesarias para 
el establecimiento de la sentencia y proceder así a otorgar las penas 
y castigos o en su defecto, el reconocimiento póstumo, a fin de que 
servir de “enseñanza” a “los hombres de Estado” y a “los pueblos”.28  
La herencia recibida por O’Gorman era entonces la de una histo-

26 Antonio Ramos Pedrueza, “El jurado como institución nacional. (Estudio leído en el 
Primer Congreso Jurídico Nacional)”, pp. 97-122. “Sólo hay una lógica para la investigación 
de la verdad; y no existiendo diferente camino para llegar a la certidumbre, tratándose de 
un juicio penal o tratándose de cualquier otro hecho de la vida ordinaria, no hay razón para 
existan dos lógicas; la judicial una, la usual otra”, p. 99. 

27 Francisco Bulnes, El verdadero Juárez y la verdad sobre la intervención y el Imperio, p. 870.
28 Francisco Bulnes, “Crítica histórica”, p. 3.
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ria ciceroniana, la historia como “maestra de la humanidad”.29 En 
dichas expectativas puede advertirse también la incorporación de la 
dimensión temporal. Está presente, por ejemplo, el sentimiento de 
aceleración, de vivir en época de cambio incesante; una experiencia 
que ponía las bases, siguiendo las reflexiones de Koselleck, para el 
establecimiento de un “método” a fin de discernir, ordenar y discri-
minar los temas y periodos del estudio de la historia.30 Un “modo” 
particular que, como se ha encargado de demostrar Hayden White 
en su libro Metahistoria, tiene implicaciones en las formas de repre-
sentación literaria, en cuanto a la selección de formas de dramatiza-
ción ajustadas a las expectativas de lectores con experiencias históricas 
afines. Con Joaquín García Icazbalceta tenemos en México un buen 
ejemplo. Este historiador consideraba que, debido a su permanencia y 
continuidad, sin grandes sobresaltos, el periodo virreinal no contenía 
los ingredientes suficientes de tensión, lucha y conflicto como para 
atraer la atención de los lectores. Un periodo, cuyo contenido, pudiera 
quizá ser más propicio para el desarrollo del género de la novela como 
fue el caso Vicente Riva Palacio. En cambio, de mucho mayor interés 
podrían ser los momentos de ruptura y de quiebre como la Conquista 
o la Independencia. En esta forma de seleccionar temas y periodos 
podría pensarse que lo que menos interesaba era el pasado en sí, y 
pesaba mucho más la preocupación de vivir en un presente en estado 
de alteración continuo, conjuntado con la falta de seguridad frente al 
futuro; una experiencia de temporalidad en la cual la única certeza a 
la mano consistía en desconocer cómo terminaría todo.31 

29 Pedro Maldonado Olea, “La historia, maestra de la humanidad”, p. 265.
30 El bosquejo de una historia de larga duración de las relaciones entre cambio de expe-

riencia y cambio de método se encuentra en Reinhart Koselleck, “Cambio de experiencia y 
cambio de método. Un apunte histórico-antropológico”, pp. 43-92.

31 Joaquín García Icazbalceta, “Historiadores de México”, p. 137.
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Sin embargo, para cuando O’Gorman se haga cargo de la historia 
parece que algo se ha roto en la correa de transmisión de la tradi-
ción. Parece que la metáfora de la historia justiciera ha comenzado a 
desaparecer de las expectativas con respecto al estudio de la historia. 
Tomemos el ejemplo de Toribio Esquivel Obregón (jurista e histo-
riador guanajuatense, primo hermano del historiador Luis González 
Obregón), quien en un ensayo publicado en 1919 en una revista nor-
teamericana señala que ya es difícil encontrar historiadores que sigan 
el modelo basado en el establecimiento de sentencias que aprueban 
o desaprueban los actos narrados en la historia. Para justificar lo di-
cho alude al historiador liberal español Rafael Altamira, que será más 
adelante el mentor de Silvio Zavala, y al filósofo de la historia rumano 
Alexandru Dimitrie Xenopol.32 Si bien, reconoce a la historia como 
una ciencia dirigida a descubrir las relaciones causales existentes entre 
los sucesos y que conforman propiamente la evolución y el desarrollo 
de una nación. Y solo hasta entonces puede decirse que la historia 
es capaz de impartir una lección al presente.33 Considera que en la 
historiografía mexicana existen buenos ejemplos que anticiparon esta 
forma de historiar: Sahagún, Clavijero, Icazbalceta y otros.34 El des-
cubrimiento de las leyes psicológicas y sociológicas que gobiernan a 
los pueblos entonces permite encontrar la verdadera esencia de estos; 
en el caso de México, más como un país víctima que victimario.35 En 
cierto modo, Esquivel Obregón comparte lo establecido por el histo-
riador francés Hippolyte Taine hacia 1917:

32 Toribio Esquivel Obregón, “Factors in the historical evolution of México”,  pp. 135-172.
33 Esquivel Obregón, “Factors in the…”, p. 135. Desde una perspectiva más filosófica 

se pueden encontrar también indicios de esta “crisis” en Alfonso Teja Sabre, Dinámica de la 
historia y frontera interamericana. En particular es de interés el inciso “Crisis de la doctrina 
histórica”, pp. 21-31.

34 Esquivel Obregón, “Factors in the…”, p. 136.
35 Esquivel Obregón, “Factors in the…”, p. 137.
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El método moderno que yo sigo y que comienza ahora a penetrar 
en todas las ciencias naturales, consiste en considerar las obras hu-
manas... como hechos y productos cuyas propiedades hay que mos-
trar y cuyas causas hay que investigar. Considerada en esta forma, 
la ciencia no tiene que justificar ni condenar. Las ciencias morales 
tienen que proceder del mismo modo que la botánica, que estudia 
con el mismo interés el naranjo y el laurel, el pino y la haya. No son 
otra cosa que una especie de botánica aplicada, sólo que, en lugar 
de tratar con plantas, tiene que tratar con las obras de los hombres. 
Este es el movimiento general con el cual se van aproximando en 
la actualidad las ciencias morales y las ciencias naturales y por el 
que las primeras alcanzarán la misma certeza y realizarán el mismo 
progreso que las segundas.36

Además de la renuncia a la metáfora de la historia justiciera, el legado 
recibido por O’Gorman al comenzar sus estudios, durante la déca-
da de 1920, puede contener todavía ciertos restos del modo como 
la historiografía se convirtió paralelamente en un discurso filosófico, 
idealista o materialista.37 Ahora bien, dicho legado trae consigo toda-
vía la aspiración romántica de ver la verdad del pasado de frente, sin 
cortapisas. Se utilizará la metáfora de la “verdad desnuda” para descri-
birla. Sin intermediarios. Es decir, una verdad que no aspire a impartir 
una lección moral. Sin moraleja. Tal como se sugiere en el párrafo de 
Taine. A reserva de una mayor investigación del periodo se podría 
decir que en esos años ya estaba en crisis el modelo historiográfico 
acuñado durante el siglo xix; un modelo estructurado a partir de la 
escisión entre historiografía y filosofía de la historia, historia conjetu-
ral e historia factual, historia y vida. Una crisis en torno al sentido de 
la historia como proceso y al modo de escriturarla. Y seguramente en 
el entorno de la formación universitaria de O’Gorman como jurista 
habría ya profesores, aficionados y cultivadores de la historia, aleja-

36 Citado en Ernst Cassirer, Antropología filosófica, pp. 282-283.
37 Guillermo Zermeño Padilla, “De la historia como un arte a la historia como una cien-

cia”, pp. 67-124.
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dos de las expectativas decimonónicas mencionadas. Claramente es el 
caso de Antonio Caso, filósofo, fenomenólogo de la escuela de Max 
Scheler, y a quien expresamente O’Gorman reconocerá como uno de 
sus “maestros”.38 En buena medida la revisión que realizó O’Gorman 
en su libro sobre La crisis y porvenir de la ciencia histórica, de 1947, se 
encuentra la crítica al incumplimiento de la expectativa de ofrecer 
solo la verdad “desnuda” del pasado. Dichas “verdades” no pasaban de 
ser meras ilusiones o “habladurías”; y a cuya deconstrucción analítica 
(Abbau) se le puede dar seguimiento en buena parte de la argumenta-
ción de dicho tratado. Aparece la crítica a Ranke como promotor ante 
todo de una historia política de corte nacionalista. Pero el cual a la luz 
de estas páginas o´gormianas irónicamente puede ser reubicado, si se 
profundiza en la raíz y origen del problema al que se está enfrentando 
la historiografía en estos años.39 Y se puede advertir, siguiendo algu-
nos trabajos de Koselleck, cómo dicho deseo de verdad sin cortapi-
sas está montado en una imposibilidad estructural (ontológica) dadas 
las propiedades específicas del objeto de la historia: dar cuenta del 
tiempo, de la temporalidad que atraviesa toda existencia histórica.40  

38 En 1922 Caso escribió en sus líneas sobre “las Nuevas ideas y las viejas ideas”: “La 
lucha por la vida es una ley universal, muy más universal que lo pensó Darwin. No sólo 
luchan los seres vivientes, luchan también las lenguas, las leyes, los inventos, las ideas. En el 
mundo inmaterial del espíritu como en el mundo de la vida, lo que no lucha no alienta ni 
triunfa. El reposo es una ilusión racional, un “egiptismo”, como diría Nietzsche, una momi-
ficación” (p. 117). Antonio Caso, Ensayos críticos y polémicos. Con una carta de Emile Boutroux 
y un prólogo de Julio Jiménez Rueda.

39 “Pero historia no es siempre igual a historia. Lo que importa es tomar las cosas por la 
raíz. El que la palabra tenga tantos significados no es algo arbitrario. Por el contrario, en ello 
se pone de manifiesto la inseguridad y lo incierto de nuestra actitud fundamental para con este 
ámbito. Esto equivale a un desenraizamiento de nuestro ser, algo que no puede ser remediado 
mediante una nueva normativa de uso del lenguaje.” Heidegger, Lógica. Lecciones…, p. 41.

40 Koselleck atisbó el problema de que en toda experiencia del pasado existe una “imposi-
bilidad” ontológica (originaria) en cuanto a su capacidad de recuperación, de volverla a traer al 
presente tal cual, debido a su calidad de unicidad e intransferencia. Condición que, paradóji-
camente, crea las bases de la historiografía, o del deseo de historia. En “Cambio de experiencia 
y cambio de método. Un apunte histórico-antropológico”, p. 58, se trata de plantearse cuál es 
el objeto específico de la historiografía, el cual Koselleck abordó en una conferencia en 1970: 
Wozu noch Historie? “Para qué todavía la historia”, en Ingrid Simpson y Guillermo Zermeño 
Eds., La historiografía en tiempos globales. Sobre el problema de la temporalidad como “tem-
poreidad”, véase de Martin Heidegger, Lógica. La pregunta por la verdad, pp. 321-326. 
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Una dimensión, como se puede ver en el párrafo de Taine, que está 
completamente ausente. En su lugar aparece una historia naturalista 
o cosificada. Lo contrario de la “historia”. Visto en perspectiva, su 
estudio sobre el estado que guarda la historiografía está escrito des-
de el futuro-pasado de la historiografía nacionalista. Y ese tiempo se 
constituye en el punto de partida para pensar en el nuevo “porvenir” 
de la historia. Con este trabajo, a pesar de no haberse tomado sufi-
cientemente en serio, se tiene a mi parecer un texto capital. El lugar 
que tenía antes el tribunal de justicia como metáfora de la historia, ha 
sido ocupado ahora por la pregunta acerca de lo que significa escribir 
una historia “propiamente” histórica, distinta de la que considera “in-
apropiada” o “inauténtica”, al no hacer justicia a la condición de his-
toricidad de toda experiencia humana.41 No se trata de una cuestión, 
como lo aclara, de si es verdadera o falsa, si más objetiva o subjetiva, 
sino de otra cosa. La pregunta consiste en saber qué significa hacerse 
cargo de la verdad del pasado en cada uno de sus presentes.42 Y su sali-
da se encuentra en una crítica tanto del idealismo filosófico como del 
empirismo ingenuo dominante en los escritos históricos de la época. 

41 Si bien en su libro Crisis y porvenir, como resultado de un tipo de traducción, propia 
de aquellos años, O’Gorman terciará su argumentación en torno a la contraposición de una 
historiografía tradicional concebida como “inauténtica” y otra historiografía verdaderamente 
“auténtica”. Podría pensarse que la crítica realizada por Koselleck en su libro de 1979, Futuro 
pasado. Asume una perspectiva similar a la de O’Gorman. Remito también a mi libro La 
cultura moderna de la historia, pp. 154-165. 

42 Una cuestión que O’Gorman anticipó en el debate en torno a la historiografía en 1945; 
pero en la que se advierten más las “huellas” de sus lecturas de Ortega, que las de Heidegger. 
Pero en las que asimismo se adelanta la cuestión central del giro heideggeriano en torno a 
la resemantización del concepto de historia tradicional. [Porque] “la postura contemporá-
nea, hostil a la tradición, consiste en tener conciencia de lo histórico en un sentido nuevo y 
radicalmente revolucionario”. Edmundo O’Gorman, “Consideraciones sobre la verdad en la 
historia”, p. 13. 
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No debe sorprender por tanto que en el título de su ensayo aparezca el 
término “crisis”. Es un vocablo bastante común durante la primera mi-
tad del siglo pasado. “Crisis” es una noción inseparable del de “crítica”, 
un binomio sobre el cual Koselleck escribió su disertación doctoral en 
la década de 1950, remontándose a sus orígenes semántico-históricos 
durante el periodo de la ilustración. En ese sentido lo escribe como 
una especie de prehistoria de la “crisis” de la cual él se siente ser par-
te. Nociones ambas transferidas del lenguaje médico para observar los 
fenómenos relacionados con la evolución y las “crisis” de las socieda-
des; o en el caso particular de las humanidades y ciencias sociales, con 
la “crisis” de sus fundamentos. Así como significa ser una invitación 
para refundar disciplinas como la filosofía o la historia en una época 
crecientemente dominada por la ciencia y la tecnología.43 Por eso la 
pregunta central gira en torno al significado e importancia que puede 
tener para estas sociedades dar cuenta “comprensivamente” de lo hu-
mano. Una preocupación capital que aglutina a quienes se inscriben en 
el movimiento fenomenológico inspirado en Husserl y proseguido por 
pensadores como Heidegger e historiadores que piensan el problema 
de la historia como O’Gorman. Esto sucede escasos cien años tras la 
creación de dichos saberes como disciplinas académicas o “científicas” y 
“metódicas”; designaciones que describen mejor su configuración que la 
denominación acostumbrada de “positivismo” o “neopositivismo”. Así, 
teniendo en cuenta la recepción que hace O’Gorman de la obra de 
Heidegger a través de sus lecturas y encuentros con Gaos, no es de ex-
trañar que el término “crisis” esté en el centro de sus reflexiones sobre la 
historia. Si bien en dicha recepción hay que incluir la lectura que hizo el 
filósofo medievalista belga Alphonse De Waehlens de Heidegger y que 
plasmó en una síntesis, cuya traducción estaba disponible ya en 1930 

43 Al respecto véase de Edmund Husserl, Crisis de las ciencias europeas y la fenomenología 
trascendental. Sobre los alcances y límites de la “fenomenología trascendental” se puede con-
sultar Edmund Husserl, Invitación a la fenomenología. Véase también de Hans Blumenberg, 
Teoría del mundo de la vida. En particular el capítulo, “Mundo de la vida y concepto de rea-
lidad”, pp. 173-196.
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gracias a la madrileña Revista de Occidente de Ortega, bajo el título La 
filosofía actual. La filosofía de Martin Heidegger. Dos obras encuadernadas 
juntas.44 No es raro encontrar en Crisis y porvenir que O’Gorman al 
referirse a Heidegger aparezca también el nombre de Waehlens. Una 
nueva versión bajo el título La filosofía de Martin Heidegger apareció 
en 1945 publicada por el Instituto Luis Vives, de Madrid. El año de 
la publicación de Crisis y porvenir coincidió con la publicación de una 
reseña brillante de dicha obra por el filósofo español contemporáneo 
de Gaos, Juan García Bacca, en la Revista de la Universidad de México.45 
Y tampoco deberíamos dejar fuera la lectura de O’Gorman relacionada 
con la crisis de occidente de la obra de Miguel de Unamuno, de quien 
es el epígrafe que utilizará en su texto sobre  las Consideraciones sobre 
la verdad de la historia de 1945, que recapitula en buena el significado 
de la crisis del concepto tradicional de historia: “La historia es enterrar 
muertos para vivir de ellos”.46 Un lugar común de la historiografía para 
describir la esencia del legado o’gormiano es aludir al dicho de que el 
historiador no está para regañar a los muertos sino para otra cosa.47 Lo 
cual no es del todo inexacto. Pero hay algo más. Tal vez no sea el ras-
go que lo distinga de otros historiadores no o’gormianos, como puede 
ser el caso de Rafael Altamira y Silvio Zavala; ya que éstos asumirían 
igualmente el mismo principio sin problema, solo para reafirmar su vo-
cación de objetividad e imparcialidad, como una forma de neutralizar el 
impacto que siguen teniendo las ideologías o confesiones religiosas en 
la producción de los discursos de la historia. Ambos estarían de acuerdo 
en sacar a la historiografía de su ideologización y conversión en una 

44 Una obra mencionada por O’Gorman casi a la par del Heidegger traducida por Gaos, 
Crisis y porvenir de la ciencia histórica. 

45 Juan García Bacca, “La filosofía de Heidegger”, pp. 13-14.
46 O’Gorman, “Consideraciones sobre la…”, p. 13. Véanse también los ensayos de Una-

muno sobre la angustia del existir, el desvanecimiento de lo racional y sus equivalencias, y so-
bre todo del existir en “el fondo del abismo”, en general. Miguel de Unamuno, Del sentimiento 
trágico de la vida en los hombres y en los pueblos.

47 “Podría decirse que el historiador es el hombre a quien se le ha encomendado la tarea 
de disculpar ante sus contemporáneos la manera de vida de las generaciones pasadas. Su 
misión consiste en dar explicaciones por los muertos, no en regañarlos…”. O’Gorman, Crisis 
y porvenir de la ciencia histórica, p.10.
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ciencia “objetiva”, no moralizadora. En esta posición compartida por 
unos y otros estaría en juego la cuestión de la politización de la histo-
riografía, una dimensión heredada igualmente del siglo antepasado. Por 
eso a la luz de la “crisis” en que se debate la historiografía, aparece una 
cierta tendencia a su “despolitización”.48 Un problema que forma parte 
de la metáfora de la historia como tribunal de justicia. Recordemos 
cómo la figura del juzgado civil sienta las bases de la doble función que 
se espera de la historiografía hacia mediados del siglo xix. A la vez que 
se espera imparta justicia sobre el pasado se promociona la formación 
de un ciudadano universal mexicano en el presente. La investigación 
y escrituración del pasado deberán proporcionar igualmente las bases 
ideológicas para comportarse debidamente en el presente. Lleva den-
tro de sí un mandato civilizatorio normativo. Ahí se puede advertir 
una paradoja: la historia regulada por los criterios científicos deberá 
cumplir tareas análogas a las que tenía durante el periodo anterior o 
premoderno. La ilustración sobre el pasado promueve nuevos hábitos 
de pensamiento y razonamiento, o de simple memorización. La histo-
ria enmarcada por el descubrimiento de constantes o “regularidades” 
lleva dentro de sí una función pedagógica o moralizadora. Al seguir los 
lineamientos de los jurados republicanos en su escritura la historia se 
constituye en un espacio orientado a inculcar en el pueblo un espíritu 
de justicia y de solidaridad mutua.49 Esta forma historiográfica contra-
viene al postulado rankeano de ir a los hechos tal como estos se pre-
sentan sin ninguna clase de pre-juicio moralizador. La antigua figura 
surgida con el nacimiento de la historia entendida como investigación 
de las cosas humanas representada por Herodoto (Hartog) pareciera 
resurgir al equiparar su funcion a la de los juzgados con objeto no solo 
de informar del pasado, o de los escitas o salvajes, sino sobre todo de 
conformar una nueva “crianza”, una nueva identidad social: puede ser 

48 Al respecto, Felix Gilbert, Geschichte, politik oder Kultur? Ruckblick auf einen klassischen 
Konflikt. 

49 Esos “lugares” deberán materializar “a los ojos del vulgo la idea de responsabilidad de 
la conducta humana”; a sentir la obligación de “solidaridad para la protección mutua”; y a 
constituirse como “una cátedra de moral social” instalada “en comarcas a donde no llegan 
sino tenues rayos de civilización”. Ramos Pedrueza, “El jurado como…”, p. 121.



Guillermo Zermeño

72

la de los griegos en la antigüedad, o la de los mexicanos en la mo-
dernidad.50 Esta función civilizatoria aparece en escritores, fabuladores 
e historiadores, de libros infantiles que buscan formas literarias aptas 
para la introyección mnemotécnica de lo que no debe olvidarse. Se trata 
de historias concebidas como “la sincera y fiel narración verdadera del 
pasado, escarmiento y gloria del hombre, maestra y buen testigo, espejo 
del alma humana, premia el bien, castiga el mal, arroja luz sobre el pa-
sado, y al futuro le muestra su paso, al llegar al ocaso, la luz se prende 
en otro hemisferio”. Mediante estas artes se busca anticipar o remediar 
“los males del porvenir”: la posibilidad de desaparecer.51 Como se puede 
advertir, la asimilación de este concepto de historia a la figura retórica 
del “tribunal de justicia” presupone su dimensión política. Al grado de 
que será un lugar común a partir de fines del xviii que no puede haber 
buena política sin historia, ni tampoco buena historia sin política. Este 
nexo entre recordar y actuar hace ver la configuración de un tipo de 
historiador comprometido ante todo con el presente. Del mismo modo 
que debe asumir las virtudes epistémicas propias de quien funge como 
árbitro imparcial entre las disputas y juicios del presente o del pasado. 

Mirada así, la historiografía funciona más como una crónica del 
presente. Y la figura del historiador aparece bajo el signo del testigo 
y memorialista que discierne entre lo digno de pasar a la historia y 
lo que no. Una premisa que opera como lo no probado, ya que su 
“comprobación” depende de lo que todavía no ha sucedido: el futuro, 
el “porvenir”. Este historiador dispondrá sobre su mesa de trabajo las 
“pruebas” extraídas del “archivo” que abonen a favor o en contra de la 
fama o prestigio de la entidad evaluada a la luz del futuro. En cierto 
modo la producción de este espacio historiográfico se asemejará al de 

50 Cfr. Francois Hartog, “Ver en la antigüedad”, pp. 23-129. Véase también del mismo 
autor, De los antiguos a los modernos, de los modernos a los salvajes. Para una historia intelectual 
de Europa. Para la “crianza” infantil de los mexicanos véase el ensayo de Eugenia Roldán 
Vera, “Les origines de l’histoire nacional au Mexique. Les premiers manuels scolaires (1852-
1894)”, Michel Bertrand y Richard Marin, dirs., Ecrire l ’histoire de l ’Amérique latine, XIXe-
XXe siecles, pp. 107-130.

51 José Rosas, Nuevo compendio de la Historia de México, escrito en verso y dedicado a la 
infancia mexicana. Primera parte. (Los toltecas), pp. iii-iv.
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la historia religiosa o de la salvación (pendiente del juicio final), en su 
manera de evaluar y ponderar las cosas humanas. En torno al espacio 
de la historia se configura así un lugar análogo desde donde se juzgan 
las acciones humanas del pasado por los humanos, situados, no obs-
tante, en el futuro de esos pasados acontecidos.

Con este acto temporalizado se realiza el matrimonio entre 
la práctica jurídica del derecho, una especialidad, y la historia, una 
práctica —en los tiempos de O’Gorman— en proceso de profesio-
nalización. Concebida no solo como conocimiento del pasado, será 
inevitable que esta práctica circule no solo a través del filtro de lo 
verdadero y lo falso, lo ficticio y lo real, del discernimiento de lo bue-
no y lo malo, de lo virtuoso y lo condenable, de lo justo y lo injusto. 
Así, este tipo de saber se constituye en tanto discurso sobre el pasado 
como una forma indirecta de hablar del presente, de señalar y marcar 
los límites del obrar en el presente. Cumple en ese sentido una fun-
ción pragmática asociada a la filosofía política, recurriendo al juego de 
símiles y comparaciones retóricas entre el presente y el pasado. 

Al final, el veredicto asume la forma de un juicio de la humanidad 
sobre sí misma: como una forma de evaluar sus logros y sus desgracias, 
su grandeza y su bajeza. Y es que, como bien lo recuerda Koselleck, 
mientras el pasado es un acumulador de experiencias, la condición del 
futuro se define por su predisposición a la evaluación o ponderación.52 
Para lo cual se requiere que el pasado acabe de pasar. Mientras tanto, 
el futuro queda inscrito en fórmulas proyectadas en una pantalla sin 
contenido específico. Tales son las formas conceptuales como las de 
“nación”, “libertad”, “soberanía”, y otras muchas, propias de la moderni-
dad, que nunca terminan de edificarse. Siempre están en construcción. 
Quizás debido a este vacío toda historia pedirá un final en forma de 
moraleja. Sabiendo, y es algo que está en la conciencia de los modernos, 
que la historia que más enseña es la historia del tiempo presente.53

52 Koselleck, “Espacio de Experiencia…”.
53 Reinhart Koselleck, “Continuidad y cambio en toda historia del tiempo presente. Ob-

servaciones histórico-conceptuales”, pp. 115-133.
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Tomando en cuenta las consideraciones anteriores, me parece que 
lo que verdaderamente distingue a O’Gorman tiene que ver con la 
forma de ponderar y enfrentar el pasado entendido como una moda-
lidad engastada en el presente; como una forma espectral.54 Conce-
bido como una “herencia” viva que pide ser trabajada y pensada, más 
que como algo que pide solo ser confirmado o dado por hecho. Un 
postulado situado lejos del triunfalismo o del victimismo propio de 
las filosofías del progreso, “idealistas” o “materialistas”. Y cercano a la 
necesidad de repensar la “historia” y el sentido de “lo histórico” desde 
sus fundamentos. Son cuestiones que en efecto aproximan a la histo-
riografía a la filosofía, disciplina que en ese momento está intentando 
traspasar el umbral de la metafísica, del signo que sea, y de la frag-
mentación de los saberes y la hiperespecialización creciente al interior 
de cada una de las disciplinas. 

6

Cualesquiera sean las lecturas hechas por O’Gorman, Pilar Gilardi en 
su estudio sobre las huellas de Heidegger en O’Gorman plantea una 
hipótesis digna de consideración.55 En especial si se intenta clarificar 
en qué radica específicamente la originalidad de la obra o’gormiana. 
Si se parte de la impronta de su relación intelectual con Gaos, una 
relación entre pares, de interlocución, pero también de distribución de 
tareas, por un lado, y si en dicha relación está de por medio la lectura 
del proyecto filosófico de Heidegger, por el otro, entonces se podría 
inferir que tanto Gaos como O’Gorman trazan vías paralelas: el pri-
mero para salvar a la filosofía y el segundo, para hacer lo mismo con la 
historia, dos disciplinas en crisis necesitadas de refundación. De por 
medio se entrecruza entonces la figura de Heidegger en su lucha por 
hacerse cargo de la crisis de la metafísica en un mundo crecientemen-

54 Recientemente ha aparecido un estudio amplio y de interés sobre el tema: Ethan Klein-
berg, Haunting History. For a Deconstructive Approach to the Past. 

55 Pilar Gilardi, Huellas heideggerianas en…, pp. 76-87.
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te dominado por la ciencia y la tecnología.56 Así de manera análoga 
al esfuerzo de Gaos de trazar una “filosofía en lengua española”, una 
“filosofía de la filosofía” a partir de un viaje a través de una historia 
de la filosofía, O’Gorman tratará de hacer lo mismo con la historia: 
la formulación de una teoría aplicada de la historiografía que permita 
revelar la naturaleza o ser histórico del mundo americano, desde sus 
fundamentos, mismos que no son visibles sin remontarse a la “historia 
de la historia”, es decir, la historia de su nominación. Sin hacer un via-
je por la historia de la historiografía no es posible detectar los puntos 
de continuidad o de discontinuidad de la trayectoria seguida por la 
“historia” en su afán de dar cuenta de lo humano, en el caso particular 
de O’Gorman, además de lo humano, del “ser” o identidad ameri-
cana. Así se podría decir que para comprender la obra o’gormiana 
hace faltar leer al unísono sus tres libros principales producidos entre 
1947 y 1958: el primero dedicado a la formulación de una teoría de la 
historiografía, y los dos restantes a mostrar el proceso de la invención 
nominal del mundo americano. No es que los demás no sean impor-
tantes. En todo caso los siguientes dan por supuesto lo que, desde el 
punto de vista del teórico e historiador, ha quedado establecido. Se 
trataría de la configuración de una obra en forma de un retablo de 
tres piezas. En el centro su tratado sobre la crisis y las posibilidades 
de la historia a futuro. Una trilogía en la que se contempla tanto la 
refundación de la historia como un saber aceptable, singular, realizada 
no sobre el vacío de la metafísica o de los formalismos englobados en 
la philosophy of history, sino en simultaneidad con la pregunta acerca 
del ser humano, de la identidad de América y los americanos. La 
formulación teórica del problema es indisociable de su clarificación 
histórico conceptual. Si de algo no cojea la obra o’gormiana es de 
consistencia interna. De ahí la alta exigencia que pide de los lectores, 
para lo cual se requiere de tiempo. Un tiempo que generalmente el 
historiador no está dispuesto a sacrificar en aras de ir a las fuentes de 
primera mano, y así hacer parecer que se es el primero en ver lo que 
nadie antes había visto. Y en buena medida de eso se trata Crisis y por-

56 Martin Heidegger, Filosofía, ciencia y tecnología. 
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venir: en desmontar tal expectativa que solo conviene a la curiosidad 
del investigador, pero no a la revelación de la historicidad en la que 
está inscrito de manera irreversible el pasado pre-visto. Para eso hay 
que sumergirse en la obra de O’Gorman, calificada como de “filosó-
fica” o de construcción de una “ontología historicista”, dos nociones 
cuya semántica se da por sentada en medio de un mundo de equívo-
cos. Y sobre todo sin recibir el reconocimiento ni de los “filósofos”, 
ni de los “historiadores”.57 Así, frente a la in-comprensión de su obra, 
O’´Gorman solía sonreír y declarar la batalla por perdida, mientras se 
dedicaba a llenar el tiempo con trabajos puntuales en torno al estable-
cimiento de fuentes antiguas.

Lo enigmático, al menos para mí, es por qué O’Gorman, e inclu-
so Gaos, insistieron en denominar o situar su empresa conjunta en el 
campo todavía de la History of Ideas o del pensamiento. Sin poner en 
claro que lo que estaba en juego era una discusión en torno a lo que 
significaba el concepto de “filosofía” o de “historia”, incluido el con-
cepto y no meramente la idea de América, en una época dominada 
por la tecnificación creciente de la vida cotidiana, con incidencia en 
la organización del trabajo historiográfico a la manera de un taller in-

57 En 1980, el gremio de los filósofos de la unam celebró un encuentro amplio sobre 
“Problemas filosóficos del conocimiento sociohistórico”. O’Gorman, historiador, está ausen-
te. Gaos aparece como de pasada. Y como representante más cercano a O’Gorman está la 
conferencia de Eduardo Nicol, “La ciencia de la historia y la historicidad de la ciencia” (pp. 
17-27), que queda sin comentaristas, y que sobresale por plantear el problema filosófico de la 
aporética de la verdad en la historia que se piensa desde la historia, sin un sujeto trascenden-
tal omnisciente. Quedando solo como problema abierto sin solución y sin reflexión ulterior. 
Y solo está presente un historiador, Álvaro Matute, como comentarista de una ponencia 
sobre Vico. La historia y su objeto de estudio aparece todo el tiempo como uno de sus pro-
blemas centrales. Y sin embargo el gremio de los historiadores está ausente. Se trata de un 
síntoma de un momento en el que el esclarecimiento de los problemas teóricos de la historia 
estaba todavía en manos de los filósofos. Era desde fuera de la historia que se pensaban los 
problemas internos de la historia. Eso explica que un historiador que se preocupó en pensar 
los problemas teóricos de la historia desde dentro, no fuera parte de tales disquisiciones “filo-
sóficas” o “sociológicas” sobre la historia. La única ponencia que toca el problema del objeto 
específico de la historia tal como lo detectó Koselleck desde 1970 ante el gremio de los histo-
riadores, el tiempo, es la ponencia de Juliana González sobre “Freud: determinismo psicoló-
gico y autodeterminación moral” (pp. 471-492). Solo hasta que los historiadores comienzan 
a hacerse cargo de los problemas de su disciplina es pensable el retorno de O’Gorman como 
un ave raris en el entorno de las relaciones entre historia y filosofía.   
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dustrial o fabril, estructurado a partir de la relación entre un maestro y 
sus aprendices, como parte de una producción en serie. Esta ausencia 
de reflexión sobre lo histórico-conceptual y su relación con la evo-
lución de la ciencia y la tecnología explicaría la impresión de que tal 
vez tanto Gaos como O’Gorman son más deudores de Dilthey y de 
Ortega que de Heidegger y algunos otros de sus discípulos, algunos 
sus contemporáneos, como Karl Jaspers o Hans-Georg Gadamer.58 
Al respecto, Alfonso Mendiola ha detectado todavía algún rasgo de 
esencialismo en el manejo que hace O’Gorman sobre la noción de 
“criollismo” capaz de explicar los traumas y desvaríos de la república 
mexicana.59

Habría que ver si esos “restos” se pueden encontrar también en el 
trabajo de deconstrucción que realiza O’Gorman en su trabajo pio-
nero de 1947. Un trabajo en el que se denuncia enfáticamente que no 
puede haber investigación histórica sin “historiografía”. Pero no en el 
sentido tradicional del término: como un trabajo subsidiario o previo 
para el establecimiento del estado de la cuestión en vistas al progreso 
y avance del conocimiento histórico sobre el pasado. Historiografía 
más bien como el conjunto de capas discursivas, frágil, cambiante, en 
la que se sostiene la producción del conocimiento histórico. Como 
respuesta a la pregunta acerca de los fundamentos en que descansa 
esta clase de saber, y cuya respuesta se encuentra en la misma historia 
sobre la que se quiere dar cuenta.60 Alguna vez Alejandro Araujo me 
hizo una pregunta que tal vez no pude responder en su momento: 

58 Se requeriría de una investigación más detallada para poder ver las posibles hibridaciones 
que podrían darse en la recepción de Heidegger más por vía de Ortega que de Gaos. Ecos de 
dichas conversaciones y vocabulario como el uso del término Sorge traducido como cura, cuida-
do, pueden aparecer en las formulaciones tardías de la teoría de la historia de O’Gorman.  Un 
vocablo central para la reflexión en torno a los momentos en que se decide el destino y la vida 
humana: el de la toma de decisiones y de la libertad. Su profundización permitiría entender 
el sentido de lo que significa comprender las relaciones entre historia y vida, presupuesto para 
saltar la barrera de la metáfora de la historia como tribunal de justicia hecha entre los humanos. 
Edmundo O’Gorman, “La historia: razón e imaginación”, pp.17-26. Javier Zamora, Ortega y 
Gasset, 270-272. 

59 Alfonso Mendiola, “¿Es posible el diálogo entre filosofía e historia? El caso O’Gor-
man”, pp. 79-104.

60 Edmundo O’Gorman, “La historiografía”, pp. 191-203.
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¿para qué historia de la historiografía? ¿Cuál es su importancia? Creo 
que O’Gorman nos ofrece la respuesta. Aunque sin dar la atención o 
énfasis debido al hecho de mantenerse el prejuicio de querer seguir 
viendo a la historiografía, no como el pivote central de la comprensión 
de la historia, sino como una más de las subdivisiones del campo his-
tórico, asociada además al terreno de la History of Ideas, contrapuesta 
a la historia aceptable, es decir, de las no-ideas, sino de las realidades 
puras o sólidas. Tal vez O’Gorman como lobo solitario renunció o se 
cansó de seguir siendo una voz en el desierto, de mostrar la incidencia 
de la historiografía en cualquier tipo de investigación histórica.

No obstante, situados en otro momento, a partir de una relectura 
de su obra puede redimensionarse su aporte fundamental al respecto; 
para observar la centralidad de la “historiografía” en la historia, conce-
bida no como algo aleatorio, sino como central para la comprensión de 
la historia en tanto historia. Un acercamiento que no tiene nada que 
ver con el historicismo y su crisis,61 sino con la condición de historici-
dad del ser humano, en la vertiente heideggeriana. Es decir, que la pre-
gunta por los fundamentos de la historia solo es posible responderla a 
partir de la historia de la historia; a partir del examen del modo como 
la “historiografía” como discurso producido históricamente se ha ido 
superponiendo a lo largo del tiempo, oscureciendo, enmascarando, y 
no tanto des-cubriendo el “auténtico” sentido del comienzo u origen 
de las cosas relacionadas con la historia. Esta dimensión historiográ-
fica en la época de Ranke solo aparece como el negativo de la positi-
vidad que se busca iluminar desde su origen, desde el momento en el 
que ocurren las cosas tal como son. Un siglo después esa “negatividad” 
aparece como la condición de posibilidad de lo que significa compren-
der lo histórico desde la historia. En ese sentido la necesidad de la 
historia de la historiografía es un insumo propio de la primera mitad 
del siglo xx. Y es verdad que incorporar así a la “historiografía” impli-

61 De cuyo análisis, desde la filosofía del lenguaje, Karl Popper se encargó de desmontar 
en su obra clásica: La miseria del historicismo. Cuyas líneas principales estaban trazadas desde 
la década de 1930 a fin de desenmascarar las “supersticiones historicistas” que dieron lugar 
a cualquier tipo de horror en aras de supuestas “Leyes Inexorables Destino Histórico”. Un 
“historicismo” obviamente alejado radicalmente del supuesto “historicismo” o’gormiano. 
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ca realizar un trabajo de deconstrucción inicial (abbau, “destrucción”, 
“desmontaje”, es el término alemán utilizado) a fin de aproximarse no 
a la renovación, sino a la refundación de la historiografía, por un lado, 
y al imposible encuentro sólido con una supuesta identidad del ser de 
la “historia” y de lo “americano.62 El recurso al retrovisor para ver las 
estelas, las huellas, que ha ido dejando la historia en el océano de los 
discursos está en O’Gorman antes de Derrida. Pero puede darse el 
caso en nuestro presente de que haya que hacer el rodeo a través de 
Derrida, el “maestro” de la deconstrucción, para re-descubrir los va-
lores vanguardistas del O’Gorman “deconstructivista”.63 Algo similar 
puede aplicarse a este mismo ensayo: intentar re-descubrir a O’Gor-
man para ver lo que no se podía ver antes, a partir del rodeo de la 
“historia conceptual” koselleckiana. Pero algo similar puede decirse de 
re-descubrir a Heidegger después de pasar por el filtro de la teoría de 
sistemas o cibernética de segundo orden de Niklas Luhmann.64

7

Podríamos asumir entonces que en el paso doble ejecutado a un cos-
tado del derecho y de las convenciones de la historiografía tradicional, 
tienen un peso específico las condiciones o clima intelectual previo a 
su inmersión en la historia. Cuánto más que tras titularse como jurista 
en 1928 y desempeñar exitosamente su profesión algunos años, de-
cidió trabajar como un simple investigador a partir de enero de 1938 

62 Desmontar, desocultar, des-cubrir (ent-decken). Para hacerlo primero hay que 
desmontar el aparato, la estructura, la maquinaria productora de tales discursos re-
cibidos en la historia de la filosofía, y en el caso de O’Gorman, de la historia de la 
historia. Deconstruir, deshacer un desmontaje conceptual. Y mostrar la precariedad, 
olvidos, desvíos, malos cimientos en que está montada su fundamentación. Su falta 
de fundamentos. Implica el volver a preguntarse sobre el ser de las cosas que rodean 
al ser humano.

63 Ricardo Nava Murcia, “Deconstruyendo la historiografía: Edmundo O’Gorman y La 
invención de América”, en especial pp. 171-184.

64 Peter Sloterdijk, Sin salvación. Tras las huellas de Heidegger.
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en el corazón de la memoria nacional (fundada por Lucas Alamán en 
1822): el Archivo General de la Nación. Tenía 31 años de edad. 

Y si nos acercamos a la lectura de sus primeros trabajos veremos 
una preocupación constante. Se trata de entender y situar el pasado a 
partir de la lectura e interpretación de lo que los mismos documentos 
le sugieren. Efectúa lo que se conoce en la hermenéutica como lec-
tura atenta y la traducción de la documentación del pasado a la luz 
del presente.65 Esto no tendría mayor relevancia si sabemos que en la 
historia de la hermenéutica existe una destreza necesaria para el oficio 
del jurista: la hermenéutica jurídica capaz de ponderar los testimonios 
convertidos en pruebas.66 Y sin duda en este arte O’Gorman estaba 
bien capacitado. Pero tal vez por esa razón pudo captar también la am-
bigüedad de dicha habilidad cuando se aplica no solo al presente, sino 
también a las obras del pasado. Cuando se utiliza para juzgar hechos 
ya sucedidos y desaparecidos del paisaje y la dinámica del presente.67

Situados en el presupuesto de la historiografía concebida como 
un acto comprehensivo más que de enjuiciamiento aflora el problema 
de lo que significa comprender al ser humano a partir de su condición 
histórica o pasajera. Y podemos dar por sentado que además de Hei-
degger y Ortega, O’Gorman fue un lector de Dilthey. En particular 
sus resúmenes Introducción a las ciencias del espíritu de 1883 (con el 
prólogo de Ortega) y la Teoría de las concepciones del mundo, enmarca-
das por la intuición del descubrimiento de la idea de la vida vinculada 
al desarrollo de una filosofía histórico comprensiva del ser humano.68 

No obstante, cualquiera que se haya acercado a leer con cuidado la 
obra de O’Gorman sabe de sus dificultades. Tal vez sea el historiador 

65 Cfr. Edmundo O’Gorman en el Archivo General de la Nación. La primera entrega es de 
enero-marzo de 1938, y la última de enero-marzo de 1950. De manera que sus reportes que 
no son sino invitaciones al lector para acercarse directamente a leer los materiales propuestos, 
dejan ver a en sí mismo la evolución de su pensamiento, el modo como fue elaborando su 
particular concepción y manejo de la historiografía.

66 Hans-George Gadamer, Hermenéutica, estética e historia. Antología, pp. 73-74.
67 Al respecto véase Edmundo O’Gorman, “La filosofía en la Nueva España. Denuncia 

del compendio filosófico del doctor Juan Benito Díaz de Gamarra (siglo xviii)”, en Edmundo 
O’Gorman en el Archivo General, pp. 123-125.

68 Zamora, Ortega y Gasset, p. 379.
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más complejo comenzando por su lenguaje, su estilo, su retórica. Su 
forma de argumentar, de entrelazar y organizar sus frases. Expresiones 
cargadas de imágenes, de quiasmos o aparentes repeticiones, de hi-
pérboles o anticipaciones. Y sobre todo con el mantenimiento de una 
cierta lógica argumentativa de tipo jurídico frente a su objeto de aná-
lisis.69 Frente a su mirada está entonces sentada en el banquillo de los 
acusados el concepto de “historia”, representada ante todo por Ranke, 
como un discurso incapaz de entregar lo que promete: la verdad des-
nuda sobre el pasado. En su lugar ha entregado solo simulaciones, 
engaños, cortinas de humo que no han hecho más que en-cubrirla, 
solaparla. Sin olvidar que es a partir del mismo presupuesto rankeano, 
científico-académico, que parte a la búsqueda de entregar una historia 
sin más, no moralizante, sino apropiada (O’Gorman hablará de “au-
téntica”), genuina, a la misma naturaleza del ser humano. En ese sen-
tido O’Gorman no hace sino retomar dicho desafío para buscar dotar 
a su actividad de los fundamentos científicos de los que carece, hasta 
donde se muestra por lo que se tiene a la mano.70   

69 Sobre las dificultades del lenguaje o’gormiano y su esfuerzo por descifrarlo en su pro-
fundidad, véase Martin Quirarte, “Reflexiones de Edmundo O’Gorman sobre la significa-
ción del triunfo de la República”, pp. 75-88. 

70 Al respecto son notables dos ensayos teórico-históricos producidos entre 1940 y 1960. 
El primero tiene que ver con el análsis historico-conceptual del texto de Alfonso Reyes sobre 
el deslinde en el que trata de establecer el campo propio de la literatura o ficción. Examinado 
desde el “suceder” (das Seiende heideggeriano) de todo lo humano, le parece a O’Gorman que 
el deslindamiento de lo literario (que presupone el deslinde con respecto a sus contrarios, la 
historia y la ciencia) de Reyes es a-histórico y esencialista. El concepto de “literatura” elaborado 
por Reyes le parece bastante abstracto. “Abstraer no es un error; es un voluntario prescindir, un 
querer olvidar; pero, como alguien ha dicho, abstraer conduce al error si se olvida que se ha olvi-
dado” (pp. 30-31). El segundo ensayo es el de “Historia y vida” publicado casi al unísono con la 
aparición de La invencion de América, de 1956. Aunque vuelve a aparecer el equívoco de asociar 
teoría de la historia fruto de la “experiencia en el cultivo de de las disciplinas históricas” con “la 
meditación sobre el problema capital de toda filosofía de la historia”, a saber, conseguir “una 
visión unitaria del discurso histórico, sin atropello del sentido de la pluralidad que lo constituye” 
(p. 37). El ensayo está dedicado a Alfonso Reyes como reconocimiento a su intento (fallido) 
de “deslindar” la literatura, pero asumiendo que en este ensayo O’Gorman intenta hacer algo 
semejante: deslindar el saber histórico, sin desmembrarlo de su ser histórico. De ahí la impor-
tancia dada a la noción de vida o de lo viviente o “seinde”. No el Dasein, sino el Daseinde: el ser 
del mundo de los vivos en permanente movimiento. Véanse de Edmundo O’Gorman, “Teoría 
del deslinde y deslinde de la teoría”, pp. 21-32; e “Historia y vida”, pp. 37-63.
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En su forma de escribir y pensar llama la atención el uso frecuen-
te del lenguaje indirecto. Procede en apariencia con un cierto tono de 
arrogancia, aspecto que le pudo granjear no pocas enemistades, en un 
medio intelectual acostumbrado a personalizar las discusiones. Pero al 
mismo tiempo O’Gorman se distinguía por ser una persona agrade-
cida con sus amigos y colegas, y las instituciones en que desarrolló sus 
actividades. Y parece que tampoco perdió un estilo de escritura afín 
a la jurisprudencia. Con frecuencia en sus alegatos o escritos, a veces 
verdaderas piezas oratorias, aparecen expresiones como “desahogar”, 
“atestar”, “incurrir”, “tramitar”, “ventilar casos”, “deudores” y “acreedo-
res”, combinadas con el recurso a metáforas o imágenes cuya función 
era enfatizar la condición existencial del observador: “me quema la 
urgencia”, acepta el premio “no sin desvelo”, es contrario a toda “fa-
tuidad”, su obra no se debe solo “al esfuerzo de su brazo”.71 Dentro 
de la historia de la hermenéutica parecería que su retórica es la de un 
jurista. Siempre reconoció su deuda intelectual, entre otros, con su 
maestro en la Escuela Libre de Derecho, Miguel Macedo, interesado 
en la historia del derecho, y con otros caminantes que le antecedieron 
por “los senderos del bosque” (Heidegger); todos ellos faros para no 
naufragar “en medio de no pocos desvaríos”.72 Y, sin embargo, uno de 
los enigmas en el marco de las convenciones historiográficas hereda-
das, es el de no haber procurado, salvo excepciones como su estudio 
sobre Las divisiones territoriales de México de 1937, la historia insti-
tucional. Prefirió perderse y osar equivocar el camino, al sumergirse, 
como Heidegger, en los múltiples senderos del bosque de la historia. 

El uso de dicha metáfora heideggeriana le permite a O’Gorman 
relacionar su vocación de historiador con la del “camino de Damas-
co” paulino, que lo llevó a enfrentar y disfrutar como un poseso “los 
enigmas del pasado” y el “asedio a su fortaleza”.73 Solo los “leñadores 
y guardabosques conocen los caminos —escribió Heidegger—. Ellos 

71 Edmundo O’Gorman, Palabras pronunciadas al recibir el Premio Historia Rafael Helio-
doro Valle 1981.

72 O’Gorman, Palabras pronunciadas al…
73 O’Gorman, Palabras pronunciadas al…
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saben lo que significa encontrarse en un camino que se pierde en el 
bosque”.74 

Entonces, cuando hablamos de un estilo de escritura y de pensa-
miento nos remitimos a esa práctica particular que marcó a O’Gor-
man como estudiante de derecho y que concluyó al abandonar su 
profesión “natural” diez años después (por ver que no era lo suyo); y, 
no obstante, quedar preso de la sombra o huella de dicha práctica.75 
Y que se reflejará en la forma de leer y discurrir sobre los textos anti-
guos, legales y no legales, para escudriñar con gran pasión los enigmas 
y resistencias escondidos en dichos materiales. Abandonar la profe-
sión de penalista, de perseguidor de deudores remisos, implicó dejar 
en el sótano los códigos y la toga y sumergirse en el trabajo humilde 
del desciframiento de “esotéricos garabatos” en el “templo mayor de la 
historia patria”, a fin de acceder a “los secretos de los antiguos anales 
de nuestro pasado”.76 

Hasta aquí, parece quedar claro que el juicio sobre la historia como 
“enigma por descifrar” emitido por O’Gorman se ajusta a lo que Kant 
definió como “juicio reflexionante”. Reflexionar en Kant es poder 
comparar y combinar una serie de representaciones dadas, bien con 
otras o bien con la misma facultad de conocimiento o “concepto hecho 
posible por ellas”. Es lo que entiende Kant como “facultad de dicta-
minar” a partir no de meras ideas o lo imaginado, sino de conceptos.77 

Como ya se mencionó, el diagnóstico crítico sobre la situación de 
la historiografía al hacerse cargo de sus enigmas quedó plasmado en su 
libro sobre la Crisis y porvenir de la ciencia de la historia, que puede ser 
leído como una forma de despejar una ecuación no resuelta por la tra-
dición, y que requiere de nuevas bases para su reformulación, no tanto 
para su “reconstrucción” o “renovación”. Fundamentalmente la crítica 
consiste en tomar distancia sobre lo que se nos ofrece a la vista como 

74 Martin Heidegger, Caminos del bosque, p. 9.
75 Aquí más que a la forma o género del “ensayo” nos referimos a un estilo de argumentar 

o polemizar. En relación con Perla Chinchilla, “El estilo y la obra de O'Gorman: el ensayo”, 
pp. 13-44.

76 O’Gorman, Palabras pronunciadas al…
77 En Carlos Mendiola Mejía, El poder de juzgar en Immanuel Kant, p. 49. 
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algo evidente, que está ahí solo para ir, recogerlo, ordenarlo, clasificarlo, 
y darle continuidad. Que pide más bien, en términos koselleckianos, 
una “reescritura”. Un cambio de “método” acorde con la emergencia de 
un “cambio de experiencia temporal”.78 Un retiro o distanciamiento 
hermenéutico que parte no de la identidad entre presente y pasado, 
sino de su extrañamiento o alienación, en donde aflora el tema de la 
temporalidad como una problemática central de la historiografía. Que 
surge en un momento en el que los juicios teleológicos acostumbrados 
en la historia han comenzado a palidecer o entrar en crisis.79 O lo que 
se conoce como crisis del historicismo, o modo como la modernidad 
cientificista desarrolló su sentido propio de “lo histórico” o historici-
dad, aludido en la filosofía de la historia de Simmel.80 

Por eso no deja de extrañar que se siga acudiendo a la bipolaridad 
de “positivistas” e “historicistas”, “relativistas” y “no relativistas”, para si-
tuar a los contendientes que supuestamente tomaron parte en el origen 
de la conversión de la historia en una disciplina académica.81 Parecería 
que en ese extrañamiento o’gormiano sobre la pérdida de “evidencia 
de la historia”82, hay algo más, relacionado con lo que significa el com-
prender del comprender en y de la historia. Y no meramente compren-
der como el acto de emisión de un juicio determinante, definitivo. 

Al respecto, a Koselleck le preceden, por ejemplo, pensadores 
como George Simmel en cuanto al señalamiento acerca de la des-
preocupación de la historiografía cientificista por el problema del 
tiempo; y en consecuencia orientarse a fijar prioritariamente “lo his-
tórico” como objeto de estudio entendido solo como “pasado realiza-
do”. Y así centrar el problema cognitivo en el modo como el sujeto 

78 Koselleck, “Cambio de experiencia…”, pp. 68-82.
79 Sobre la crisis del historicismo véase Otto Gerhard Oexle, L´historisme en débat. De 

Nietzsche ‘a Kantorowicz.
80 Georg Simmel, Problemas de filosofía de la Historia. Seguido de los estudios El tiempo 

histórico, La configuración histórica. Un punto de partida que se puede observar también en la 
disertación de Heidegger de 1927.

81 Sobre la polémica en torno a la historia, Abraham Moctezuma, “El camino de la histo-
ria hacia su institucionalización”, pp. 45-78.

82 Francois Hartog, “Coyuntura de fin de siglo: ¿la evidencia en tela de juicio?”,  
pp. 205-224.
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historiador se posiciona frente a su objeto, el pasado. Como si se tra-
tara puramente de una entidad percibida como ajena; como algo ma-
nipulable frente a lo cual el observador es incapaz de re-conocerse: un 
sujeto alienado. Ante este modo de relación con los tiempos pretéritos 
Simmel como O’Gorman reaccionaron.83 Un contenido de realidad, 
premisa básica de todo conocer, no se torna en histórico por el hecho 
de haber existido en cualquier momento. Hace falta la aparición de 
un sujeto observador para que efectúe un corte dentro del maremág-
num de lo inconmensurable, de la totalidad de lo realizado por el ser 
humano, su pasado; para que se torne propiamente en algo histórico. 
Mientras no exista dicho observador, un cirujano, que efectúe el corte 
en el transcurso del tiempo, reina el vacío; la eternidad, la no-histo-
ria.84 Y a diferencia de O’Gorman, que cifra la aparición del senti-
do de “lo histórico” durante el Renacimiento (vinculada a la crítica 
de textos y las exploraciones de “nuevos mundos”), Francois Hartog 
nos recuerda que su emergencia nos remite a la figura de Herodoto. 
Quien hará germinar las condiciones para el desarrollo de un nuevo 
género discursivo, la istor, separado de la épica homérica.85 

Desde entonces el surgimiento de lo histórico responde al interés 
y a la curiosidad en conocer, en entender, lo que pasó. Y por eso se pue-
de afirmar que la “comprensión” histórica precede a la emisión de un 
juicio. La pre-comprensión o pre-juicio (en el lenguaje gadameriano) 
se constituye en la condición de posibilidad de la emergencia de lo his-
tórico. Mediante dicho acto lo que aparece a la vista como virtual o po-
tencial, los hechos pasados, se convierten en históricos. Así cuando se 
designa como “América” al continente recién descubierto, este quedó 
inscrito en el plano del discurso o forma previa de verbalizar o de dis-
currir de la historia occidental. Y ahí aparece de lleno la dimensión de 
la historiografía como la condición de posibilidad de la comprensión 
propiamente histórica; sin historiografía, como forma del pre-juicio, 

83 Véase en O'Gorman en particular el apartado “Crisis de los fundamentos”, en Crisis y 
porvenir…, pp. 127-180.

84 Simmel, “El problema del tiempo histórico”, en Problemas de filosofía…, pp. 193-208.
85 Cfr. Hartog, “Ver en la antigüedad”, pp. 23-129. Esto no significa que dicho posiciona-

miento frente a la historia no haya sufrido alteraciones. 
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no hay historia sin más. Desde mi punto de vista este es el elemento 
central sobe el cual está organizada la argumentación en torno a la La 
idea del descubrimiento de América. Historia de esa interpretación y crítica 
de sus fundamentos de 1951. Es en la atribución de sentido realizado 
por un observador externo que radica la posibilidad de mutar lo no 
histórico en histórico.86 Al preguntarse por los presupuestos que están 
detrás de la cuestión en torno al ser de América y de la historia, los 
dos estudios mencionados de O’Gorman funcionan como una espe-
cie de prolegómenos teóricos e historiográficos para plantear su tesis 
definitiva en torno a La invención de América. Investigación acerca de la 
estructura histórica del Nuevo Mundo y del sentido del devenir de 1958.87 
Con este triple trabajo O’Gorman cierra 20 años de estudio y de re-
flexión dirigidos, por un lado, a clarificar críticamente el estatuto cien-
tífico de la historia, y por el otro, a plantear el problema de la falta de 
fundamentación de la identidad de América, y abrirla así a ulteriores 
cuestionamientos.

No obstante, me gustaría añadir, tal vez matizar, que América es 
una “idea” solo en el sentido de las condiciones previas que marcan u 
orientan el proceso que lleva a su conceptualización, y que tiene lugar 
propiamente en el ámbito del lenguaje; en el espacio donde se llevan a 
cabo los juicios históricos.88 En el caso del continente americano que 

86 Una reflexión similar se puede encontrar en la novela de Manuel Vilas, Ordesa, cuando 
el personaje del relato visita una exposición sobre Santa Teresa y lo que encuentra es un 
montón de cuadros de la santa en la que no se ve que aparezca “la misma mujer o el mismo 
rostro”. Un montón de mujeres sin llegar a saber cual es su rostro verdadero, sus facciones. 
Los pintores no eran más que una “banda de falsarios” que retrataban “de oídas” a la santa. 
Por tanto, en esa exposición, para su decepción, el protagonista encontró “nada”. 

87 La “historiografía” entendida no como una mera reseña bibliográfica o inventario de un 
tema de estudio determinado, sino la pregunta por los “discursos” prefabricados, pre-juiciados, 
que preceden y orientan las preguntas que el investigador realiza sobre el pasado. Aplicado al 
periodo nacional véase el artículo de O’Gorman, “La historiografía”, 1962,  p. 193. 

88 Se tiene una idea Vorstellung. Luego se ven las cosas como son, buscando si hay o no 
correspondencia entre la palabra y la cosa. Y resulta entonces que las cosas no son como se las 
imaginaba uno. Ahí hay una crisis no de la “realidad en sí”, sino del modo como el observador 
se las “representa” o “imagina”. Para lo cual se requiere entonces del diseño de instrumentos, 
artefactos “teóricos”, que aproximen las “palabras” a las “cosas”. Sin esperar una resolución 
definitiva, porque como bien escribió Hans Bodecker: “Was wir wissen, ist ein Tropfen; was 
wir nicht wissen, ein Ozean” (What we know is a drop, what we didn´t know an ocean). 
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marca su devenir desde 1507 al atribuirse a Colón el ser su descubri-
dor. América es una invención conceptual que explica en parte el que 
a pesar de la crítica de la ideología o “falsa conciencia” de una visión 
eurocéntrica realizada por O’Gorman, pese a todo, se siga compren-
diendo y celebrando aquel hecho histórico como el “descubrimiento de 
América”. Un juicio que delata el peso que tiene una especie de a priori 
histórico antes de toda experiencia.89 “Sólo lo que se idea es lo que se ve; 
pero lo que se idea es lo que se inventa”: con este epígrafe tomado de 
Heidegger (Aus der Erfahrung des Denkens, 1954), inició la tercera parte 
de su libro clásico La invención de América (1958).90 Ahí aflora un pro-
blema a seguir reflexionando inscrito en la paradoja de lo que significa 
“lo histórico”. Kant advirtió el problema: “Si la filosofía es el sistema 
del conocimiento racional por conceptos, ya se diferencia por ellos su-
ficientemente de una crítica de la razón pura” en la que solo se esboza 
la idea de la misma.91 Primero se pone en juego lo que se comprende 
como racional a partir de conceptos; pero en seguida, se ve la necesidad 
de historizar el sentido de lo histórico, o capacidad de juzgar en cada 
situación particular o arte de “subsumir lo particular en lo general”.92     

8

Para terminar, regresemos a la metáfora milenaria, origen de esta ex-
ploración. Ya que en las últimas décadas se observa el retorno del 
“testigo” y del “juez” a la historiografía, en el marco del nuevo peso 
dado a la “memoria” a costa de la historiografía.93 En ese sentido es-

89 Sobre las relaciones entre “Historia e historia”, base para de la determinación de “lo 
histórico” desde la perspectiva de Foucault, véase Fernando Betancourt, Historia y lenguaje. 
El dispositivo analítico de Michel Foucault, pp.124-135. 

90 Edmundo O’Gorman, La invención de América. Investigación acerca de la estructura his-
tórica del Nuevo Mundo y del sentido de su devenir, p. 79.

91 Mendiola Mejía, El poder de juzgar en Immanuel Kant, p. 21.
92 Mendiola, El poder de…, p. 31.
93 Un retorno, un “giro”, que ha sido advertido por Francois Hartog, en sus estudios his-

toriográficos. Para lo mencionado arriba me remito a “El testigo y el historiador” de su libro 
Evidencia de la historia, pp. 183-204.  La evidencia, pp. 212-219. Creer en la historia.
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taríamos pensando la historia desde una época posto’gormiana. Una 
configuración historiográfica en la que el porvenir de la historia ya no 
se cifra de cara al futuro, sino del pasado.

Sobre la antigüedad de la metáfora judiciaria Friedrich Nietzsche, 
el filólogo y helenista, se encargó de advertirla ya en el siglo xix. Nos 
recuerda cómo el escritor en prosa o logógrafo era ante todo un jurista 
(siglo v y iv a. n. e.), cuya función consistía en escribir discursos para 
sus clientes, especialistas en el arte de la oratoria. En aquella época no 
existían los abogados tal como se les entiende actualmente, ya que cada 
uno debía defenderse por sí mismo. Solo se permitían los “asesores jurí-
dicos, que no podían aceptar ningún dinero”. Estos redactaban discur-
sos que luego eran leídos en exposiciones orales. Incluso su publicación 
tenía que seguir el formato propio de la comunicación oral. Y si tenía 
éxito, su publicación servía para que el autor consiguiera nuevos clientes 
y, a veces, era ocasión para convertir los discursos en “piezas” oratorias 
para el deleite de los juristas especialistas. De manera que dicha prosa 
se convirtió en un género literario dirigido ya no solo a los oradores 
sino también a otros lectores interesados. Los logógrafos podían revi-
sar “sus producciones estilísticamente antes de su publicación, como lo 
harían después los oradores políticos”. A pesar de circular en el medio 
de la oralidad, ya se tenía conciencia de la diferencia que había entre la 
producción de un texto para ser leído y otro para ser escuchado.94 

 No hace mucho Carlo Ginzburg se encargó de actualizar la fi-
gura del historiador como juez.95 Basado en Arnaldo Momigliano, 
nos recuerda cómo el término “historia” apareció en Grecia hace unos 
dos milenios y medio, convertido en un género contrapuesto al de la 
epopeya homérica. También se observa cómo el vocablo estaba ligado 
al lenguaje y a la práctica de la medicina por aquello de ver con los 
propios ojos, de ser testigos de vista (autopsia), así como al poner por 
escrito o verbalizar lo visto ante quienes no habían estado presentes, 

94 F. Nietzsche, “Historia de la elocuencia griega”, p. 183.
95 Salvo indicación las referencias siguientes están tomadas de la traducción del capítulo 

ii publicada en Historias 26, abril-sept. 1991, pp. 4-24, inah, “El juez y el historiador”. Existe 
una traducción del italiano al alemán, Carlo Ginzburg, Der Richter und der Historiker. Uber-
legungen zum Fall Sofri, Berlin.
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los “historiadores” o informantes recurrían a las artes de la retórica, 
como una forma de mostrar las “pruebas” recogidas y persuadir así a 
los oyentes o lectores del testimonio. Así, como el “abogado”, esta cla-
se de “historiador” debía hacer e-videntes lo visto a quienes no habían 
estado en el lugar de la ocurrencia o suceso.96

La anticuaria y la erudición o capacidad de producir o valorar 
pruebas estuvieron separadas en la historiografía hasta el siglo xviii. 
Ginzburg toma el ejemplo del jesuita francés, Henri Griffet Traité 
des diferentes sortes de preuves qui servent a etablir la verite de l´histoire 
(1769), quien compara al historiador con un juez que valora pruebas y 
testimonios. The decline and fall of the Roman empire (1776) de Eduard 
Gibbon fue la primera obra que unió con éxito historia erudita y an-
ticuaria. Poco después, Schiller convirtió dicha práctica en un con-
cepto filosófico bajo la forma de una metáfora: Die Weltgeschichte ist 
das Weltgericht (El mundo histórico es el tribunal del juicio universal). 
Retomada por Hegel dicha figura aparece vinculada a la formación 
del Estado, el cual a partir de los principios supremos establecidos se 
juzgará a personajes y acontecimientos de la historia. Dicha tendencia 
se impondrá, como vimos, en el siglo xix. Hypolyte Taine consagrará 
a la historia y su quehacer como una especie de “zoología moral”. Pero 
mientras en Griffet el acento recaía sobre la valoración imparcial de 
las pruebas y testimonios que preceden a la sentencia del juez, más 
adelante el énfasis mayor estará dado a la sentencia misma.

Así volvemos al tema central del ensayo. Porque tal vez sin di-
cho rodeo no se entienda del todo la originalidad y especificidad de 
la teoría de la historia postulada por O’Gorman, inspirada en bue-
na medida en la analítica “existencial” de Heidegger, sin confundirla 
con un supuesto “existencialismo” sartreano. Lo existencial concebido 
como la condición preontológica del ser de las cosas.97 Una manera 

96 Sobre el problema de la semántica histórica del término “evidencia” y su evolución es 
muy recomendable el libro de Hartog antes mencionado sobre La evidencia de la historia. Es 
importante por hacer evidente la conjunción de dicha práctica con lo que serán las “pruebas” 
o “testimonios” que hay que presentar en los espacios judiciales como en los historiográficos. 

97 Tal vez esa noción se pueda aclarar con lo escrito por Karl Lowith en su Curriculum 
Vitae (1959): “En tanto mundo humano e histórico, el mundo es relativo a los hombres, es 
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de replantear el problema de la historia en un momento de creación  
de la profesionalización de la historia como una disciplina desga-
jada de otros órdenes disciplinarios como el derecho, la filosofía, la 
teología o la medicina, el arte y la literatura. Su forma de plantear el 
problema me llevó a intentar conectarla con algunas de las contribu-
ciones de la historia conceptual, con la conciencia creciente de que 
el accionar de nuestras disciplinas están montadas en metáforas no 
reflexionadas, poco historizadas. Figuras retóricas con implicaciones 
reales tomadas de las ciencias biológicas, médicas, jurídicas, ingenie-
riles, físicas, matemáticas, etcétera, y cuyo estudio abre nuevos desa-
fíos a la misma historia conceptual. Sobre todo, si se toma en cuenta 
la fuerza que ha cobrado en nuestro presente una buena parte de las 
mitologías fabricadas por nuestra misma modernidad desde donde 
pensamos y hacemos la historia.     

Pienso que la hipótesis de Gilardi es plausible. O’Gorman trabaja 
su teoría crítica de la historia a la sombra de Heidegger. Desde luego 
el “Heidegger” que llega a O’Gorman en esos años, pero sin dejar 
fuera otra clase de lecturas como las de David Hume, en particular 
para desandar la cuestión de la causalidad en la historia ligada con la 
memoria o el acto de recordar y olvidar, y las “ficciones” que se de-
rivan de esa situación “exsistencial”.98 La obra de O’Gorman puede 
leerse como el desciframiento de ese pasajero en tránsito que es el 
hombre moderno. La conciencia de su historicidad y de su finitud 
es aterradora a la vez que deslumbrante. La insoportable levedad de 
su tránsito, descobijado, marca su época. O’Gorman en ello también 
es nietzscheano y se acerca sin pretenderlo a las reflexiones de este 
nuevo cambio de siglo. Pues el tránsito consiste en ir de un lugar ima-

su mundo, pero no es nada “en sí” mismo. Sólo el mundo natural se mueve por sí mismo y 
subsiste por sí mismo. Por mucho que los hombres mediante su trabajo consigan apropiarse 
de la naturaleza y extender su dominio sobre ella, nunca se convertirá en algo nuestro. La 
naturaleza siempre permanece ella misma, al igual que en el hablar ontológico de Heidegger, 
el “ser” se muestra en el hecho de que es “él mismo” (…). “Nosotros no podemos existir ni un 
momento sin el mundo, pero el mundo puede existir sin nosotros”. Karl Lowith, Mi vida en 
Alemania antes y después de 1933. Un testimonio, p. 178. 

98 David Brading, “Edmundo O’Gorman y David Hume”, pp. 695-704.
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ginado a otro indeterminado. Qué diferencia podía haber, le escuché 
en una de sus últimas lecciones historiográficas, siempre brillantes, 
entre decir que estoy viviendo a decir que cada instante que pasa, 
muero un poco más. Por eso nunca dejó de sonreir frente a quienes 
de pronto “descubrían” la posibilidad vivir en un mundo en transición. 
En un mundo en permanente tránsito, añadiría O’Gorman, siguiendo 
las lecciones y apuntamientos de Heidegger.

La figura del historiador como juez se liga al ejercicio de la im-
parcialidad y objetividad para establecer la verdad sobre el pasado. De 
esa manera aparece la noción de una verdad vinculada al ejercicio de 
la impartición de justicia. Dicha figura ha vuelto a cobrar relevancia 
en este nuevo “fin de siglo”,99 cuando este nuevo tránsito busca mirar-
se en el espejo del pasado para homologar dos espacios que funcionan 
en simultaneidad: uno relacionado con la impartición de justicia en 
el presente, y el otro con una situación análoga, pero vuelta hacia el 
pasado. El primero presupone la formación de espacios propicios para 
la impartición de la justicia en tiempo presente; el segundo, en cambio 
se constituye en un espacio virtual estructurado a partir de conceptos 
y nociones que dan forma a un tipo de historiografía fundamental-
mente vindicativa. En este traslado se efectúa la duplicación de un 
ejercicio que funciona de manera especular: el presente mirándose 
y reciclándose en el espejo del pasado. Con lo cual se promociona 
la circularidad de dos esferas dispares, una real y otra metafórica. Se 
sincronizan dos prácticas que en esencia son no sincrónicas: una por 
tener que ver con el presente, y la otra por tener que ver con el pasado. 
Lo que ya fue, lo que ya pasó, y lo que es y está siendo, el presente. 
Si bien ambas funcionan en espacios alternos remiten a una misma 
situación temporal: el presente. Sin duda, Edmundo O’Gorman fue 
uno de los escasos historiadores del periodo profesional que reveló el 
carácter ambiguo de la historiografía. Sus trabajos siguen contribu-
yendo a revelar cierto tipo de borraduras encubiertas en la historio-
grafía vigente. Supervivencias del pasado que se resisten a desaparecer 
en medio de la celeridad del tiempo. La historia, ese territorio ambi-

99 Guillermo Zermeño Padilla (editor), Historia / fin de siglo.
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guo marcado por la repetición y reiteración de lo ya visto100 y sabido, 
reforzado en prácticas rituales cotidianas e historiográficas.101 

100 Sobre el fenómeno del “déjá vu y el fin de la Historia”, véase Paulo Virno, El recuerdo 
del presente. Ensayo sobre el tiempo histórico, 2003.

101 Edmundo O’Gorman. La supervivencia política novo-hispana. Monarquía o República.
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Primeras aproximaciones al tiempo histórico desde 
los trabajos semánticos de Niklas Luhmann

Mónica Elivier Sánchez González
Universidad de Guanajuato-Campus León

Introducción

¿Cómo dar cuenta del pasado a través de la escritura de la historia una 
vez que se distinguió como una ciencia de la sociedad moderna?, es 
uno de los problemas que la filosofía de la historia, la epistemología de 
la historia y la teoría de la historia han reflexionado.1 Por ejemplo, para 
analizar las condiciones de posibilidad que afectan su institucionaliza-
ción, la transición de una historia moralizante, ejemplar, animada por 
lugares comunes como recurso pedagógico, a una historia con aspira-
ciones científicas. La observación del camino hacia la cientificidad de 
la historia articula distintos planos, la significación de acontecimientos 
que se formalizarán como hechos históricos; las pruebas de verdad; los 
fundamentos metodológicos; las formas para preguntarse, definir, pro-
blematizar, responder, qué es el pasado histórico; y los abordajes para 
la investigación histórica, qué la define y diferencia de otras disciplinas.

Las reflexiones que aquí se presentan tiene como objetivo obser-
var cómo las formulaciones del tiempo en los estudios de semántica 
de Niklas Luhmann pueden perfilar modos específicos que afecten la 

1 La diferencia en la enunciación de las categorías responde al momento de diferenciación 
de la historia científica en el contexto del primer proyecto moderno. Así, el peso que tiene la 
filosofía de la historia es predominante en el siglo xix, producto de la primera especificación 
de la historia como ciencia, en tanto que, para el siglo xx la epistemología son el campo 
de desarrollo de las herramientas teóricas para problematizar las condiciones del oficio del 
historiador, sus categorías, problemas, formas de abordar y definir la investigación histórica. 
Finalmente, la teoría de la historia que se distingue de las anteriores porque las reflexiones 
están ancladas a los recursos que la propia disciplina ha producido una vez que se clausuró 
operativamente. La teoría de la historia desarrolla reflexiones a partir de las preguntas, pa-
radigmas, problemas, metodologías que emergen una vez que la función de escribir sobre el 
pasado, esto al margen del posicionamiento, sobre su estatuto científico.
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escritura de la historia. La transición de las sociedades premodernas a 
la sociedad moderna es el momento sobre el que trabajan, su objetivo 
es analizar los cambios estructurales de dicha transición a través de 
las huellas registradas en la semántica. La propuesta de análisis rehúye 
a la causalidad como primer recurso para proceder al análisis de los 
quiebres estructurales, su apuesta es asumir el principio de emergen-
cia y de contingencia. Esto significa que no hay forma de predecir 
los acontecimientos y de establecer vínculos que puedan llegar a un 
punto de saturación para agotar las posibilidades de enlace entre un 
momento y otro.

La teoría semántica que Niklas Luhmann desarrolló en la déca-
da de los setenta del siglo xx y que se publicó en cuatro volúmenes 
en alemán, los primeros años de la década de los ochenta bajo el tí-
tulo: Gesellschaftsstruktur und Semantik. Studien zur Wissenssoziologie 
der modernen Gesellschaft2 bajo el sello editorial Suhrkampf Verlag 
Frankfurt am Mein, son los textos principales de análisis para esta 
investigación, en particular, Gesellschaftliche Struktur und semantische 
Tradition, Interaktion in Oberschichten: Zur Transformation ihrer Sema-
tik im 17. und 18. Jahrhundert, Temporalisierung von Komplexität: Zur 
Semantik neuezeitlicher Zeitbegriffe.3 Además del capítulo iii. Evolu-
ción en La sociedad de la sociedad.4 La lectura de los textos se enfoca en 
la propuesta de tiempo de la teoría luhmanniana, desde ahí se buscan 
formas para pensar ¿cómo es posible configurar el tiempo histórico en 
la escritura del pasado desde la historia científica? La pregunta por la 
articulación del tiempo histórico es una de las aristas para pensar en 
una propuesta teórico-metodológica para la escritura de la historia a 
partir de la teoría de Niklas Luhmann.

El lugar de la historia es el primer paso para especificar límites y 
alcances de la propuesta luhmanniana si se trata de definir una pro-
puesta teórica-metodológica de orden sistémico. En este sentido, hay 

2 Luhmann, Niklas, Gesellschaftsstruktur und Semantik. Studien zur Wissenssoziologie der 
modernen Gesellschaft, Band 1, 2, 3 y 4.

3 Luhmann, Niklas, Gesellschaftsstruktur und Semantik. Studien zur Wissenssoziologie der 
modernen Gesellschaft, Band 1

4 Luhmann, Niklas, La Sociedad de la sociedad, México, uia/Herder, 2007
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que considerarla como una ciencia especializada del sistema de la 
ciencia de la sociedad. La función de la ciencia es la producción de 
conocimiento, su objetivo es romper la extrañeza que la sociedad tiene 
de sí misma, esto se debe a que la primera modernidad es extraña a sí 
misma. La renuncia al mundo ordenado y reproducido teológicamen-
te implica un desconocimiento de la sociedad que emerge, de ahí la 
necesidad comunicativa de una función que se haga cargo de generar 
herramientas que hagan comprensible la ‘nueva’ realidad comunicativa 
de la condición moderna de la sociedad.

La ruptura de la extrañeza que implicó la modernidad para sí mis-
ma llevó a la especialización interna de distintos saberes, la historia es 
uno de ellos. La función es la escritura del pasado como conocimiento 
que resulta pertinente y relevante porque la sociedad moderna rompe 
con las formas desde las que se reproducía en un sentido radical, emerge 
sin historia porque no puede explicarse, entenderse desde las mismas 
formas que lo hacía la premodernidad. En este sentido la historia arti-
cula las primeras relaciones para explicarse, comprenderse, describirse, 
narrarse, a sí misma. La escritura del pasado enfrenta una paradoja que 
no puede resolver pero que desdobla paulatinamente. Por una parte, 
enfrenta un vacío conceptual para dar cuenta de su procedencia, pero es 
imperante que dé cuenta de un pasado que pueda explicarla. Por otra, 
cómo distinguir, reconocer, apropiarse de acontecimientos que pueda 
construir como hechos históricos que la expliquen más allá de su ‘pre-
sente’, si la sociedad es ‘resultado’ de un salto emergente y no de proceso 
teleológicamente previsto.

Una forma de anclar el problema del tiempo en la escritura del 
pasado a cargo de la historia científica está en la paradoja que se ha 
enunciado. La modernidad emerge, rompe con la dicotomía teológica 
entre la eternidad y el tiempo mundo, de ello resulta el predominio del 
presente que se orienta al futuro. Esto como una primera hipótesis de 
trabajo que, si bien es semejante a la apuesta de Reinhart Koselleck 
dista del anclaje entre el ámbito social y cómo este da cuenta de su 
tiempo, plantea el problema sobre la relación entre estructura y semán-
tica social. Porque de facto la escritura estuvo presente, es más, se gene-
ralizó. Sin embargo, por las condiciones emergentes de la sociedad, no 
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tuvo la posibilidad de reflexionar cómo lo que enunciaba de sí misma 
abrevaba de los recursos del mundo veteroeuropeo. Teóricamente, la 
asimetría del tiempo empieza a delinear dos trazos, el primero, la di-
ferencia entre la estructura social y los estratos de sentido depositados 
en los conceptos, en las semánticas. El segundo, la problemática del 
tiempo en la articulación de textos que doten de pasado a una socie-
dad que de facto no lo tiene: ¿cómo definir el pasado de una sociedad 
emergente, que se reproduce siempre en presente y se orienta por el 
futuro, por lo menos como referentes abstractos de orientación? Al 
tiempo que dar cuenta del pasado implica un reacomodo de conceptos, 
descripciones, narrativas, annales, crónicas, en clave moderna, es decir, 
deben sujetarse por lo menos, en un primer momento, a un reacomodo 
de tiempo interno para proveer de rendimientos de sentido que arti-
culen de un ‘pasado’. El pasado científico a cargo de la historia como 
disciplina propia de la ciencia de la sociedad moderna.

Las paradojas a las que se enfrenta la historia para afrontar las 
dimensiones de la problemática del tiempo son un catalizador para 
su diferenciación interna. Porque lo cierto es que, una vez que la fun-
ción de la escritura del pasado científico se instaura, se escribe pasado. 
Para poder observar la problemática de la escritura de la historia y 
de las distintas temporalidades que se ponen en juego son necesa-
rias dos condiciones, la primera, la clausura operativa de la historia 
como ciencia. En otras palabras, la clausura operativa es el momento 
instaurador de la ciencia, cuando se reconoce que tiene una función 
específica que enajena y responde a un problema comunicativo de la 
sociedad, en clave científica. El caso de la historia puede datarse, por 
lo menos de manera convencional, en sus procesos de institucionali-
zación y profesionalización durante la segunda mitad del siglo xix.

El segundo requisito es la clausura cognitiva caracterizada, por 
ejemplo, porque la ciencia es capaz de proveerse de sus propios re-
cursos teórico-epistemológicos para volver sobre su pregunta ‘funda-
cional’. En el caso de la historia la pregunta es: ¿cómo es posible la 
escritura del pasado científico de la sociedad moderna que es resul-
tado de un salto emergente, es decir, que no tiene un pasado causal 
desde la que pueda acuñar su propio pasado? La clausura cognitiva 
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es solo posible porque la disciplina puede observar la paradoja sobre 
la que emerge sin que esto signifique que se paralice la escritura del 
pasado. Situación que solo es posible si su diferenciación interna se lo 
permite, para el caso de la historia se puede recurrir a dos argumentos. 
El primero es observar la diferencia entre teoría de la historia, histo-
riografía e historia monográfica como campos que se presuponen, se 
intersectan y representan los planos para dar cuenta de la escritura del 
pasado desde la historia científica. El segundo apunta a los recursos 
teórico-epistemológicos que permiten reflexionar sobre la condición 
científica de la historia, es decir, los propios historiadores desde su 
oficio proveen recursos para validar las formas propias del pasado his-
tórico científico, frente a otras maneras de referirlo, por ejemplo, de 
los cronistas e incluso de lo que otras disciplinas entienden y narran 
como su historia.

Además, el problema del tiempo en la historia científica tam-
bién está en las diferencias entre centros y periferias que la ciencia 
reconoce. Aquí se entiende por centro de la ciencia aquellos espacios 
comunicativos que pueden satisfacer los principios rectores para el 
conocimiento y puede ser así reconocido. En tanto que las periferias 
pueden replicar en el plano de lo formal de dichos criterios, pero en el 
plano de la ejecución tener excepciones. Una forma para observar las 
asimetrías son las posturas de historiadores que afirman que la histo-
ria es una ciencia que no ha consolidado los principios que la adscri-
ban en el contexto de la ciencia como sistema de la sociedad, debido 
a la gradación que hay para poder definir qué es su objeto de estudios, 
cómo dar cuenta y, en torno a esas dos preguntas, conseguir estruc-
turar argumentos consistentes, es decir, que soporten las preguntas 
que en sus propios marcos de referencia emergen. La otra forma im-
plica observar que la irritación que los distintos giros científicos que 
acontecieron durante las décadas de los sesenta y setenta del siglo xx 
estimularon la respuesta selectiva de la historia, es decir, que desde su 
oficio consiguieron afinar herramientas para enunciar con precisión 
qué es el pasado, cómo dar cuenta de él, cómo proceder metodológi-
camente, cómo definir la pertinencia historiográfica de una forma de 
planteamiento de problemas y sus abordajes correspondientes.
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La magnitud del problema sobre cómo dar cuenta del tiempo en 
la escritura de la historia es extensa, por lo tanto, para profundizar en 
ella es necesario desdoblar los planos y las estrategias de análisis. Así, 
en las siguientes páginas está una primera aproximación al tiempo en 
la escritura de la historia. Sin perder de vista este marco general que 
hasta el momento se ha presentado, cuyo objetivo es plantear los dis-
tintos planos que pueden estar implicados en el problema del tiempo 
cuando se refiere a la escritura de la historia.

La historia como ciencia moderna: especificaciones des-
de la propuesta de ciencia de Niklas Luhmann

La perspectiva sistémica de Niklas Luhmann implica asumir a la his-
toria como una ciencia de la sociedad, una abstracción comunicativa, 
especializada en un ‘objeto de conocimiento específico’: el pasado. La 
práctica sobre la escritura del pasado, que surgió en el contexto de la 
primera modernidad, hizo posible visualizar una distinción entre el 
pasado como devenir sustantivo, respecto del pasado escrito. A partir 
de la producción del pasado escrito donde el pasado sustantivo fue el 
referente del que paulatinamente se separó en aras de reconocer en 
la escritura del pasado una manera específica de conocimiento. Una 
primera aproximación, para asir los recursos de la teoría de sistemas 
luhmanniana en la historia, lleva a observar en la grafía del pasado 
una manera específica de conocimiento del sistema de la ciencia de 
la sociedad moderna. Por lo menos, a asumir esa posición como una 
primera hipótesis para definir un lugar específico para analizarla. 

El pasado en tanto conocimiento es exclusivo de la historia, su 
función específica para adscribirse a ella debe satisfacer los criterios 
que determina para reconocerlo. El pasado como conocimiento his-
tórico es una operación específica de la comunicación del sistema de 
la ciencia, la observación. Una primera aproximación para delimi-
tar cómo es posible comprender el pasado escrito desde la postura 
sistémica de Niklas Luhmann, determina que son un conjunto de 
observaciones que construyen y dotan de sentido su tiempo en dos 
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direcciones. Una a partir de la tensión entre el presente del observador 
y lo que ‘define’ como pasado. La segunda, desde las condiciones en las 
que la sociedad donde sucedió lo ha significado como un hecho. En-
tre ellas está cómo se resuelve la selección que efectúa el historiador, 
es decir, la distancia conceptual que le permite reconocer aquello que 
puede enunciar como pasado, por un primer proceso de selección que 
puede asumir como semejante.

La escritura del pasado despliega para la modernidad un tiempo 
que tiene la función de resolver para sí cómo puede explicarse a sí 
misma a partir de la dimensión tempo-espacial. Dimensión para la 
que no tiene a dónde recurrir más que su presente operativo y una 
urdimbre de recursos conceptuales cargado de herramientas vigentes 
para el espacio premoderno. Una manera de enunciar esa función re-
curriendo a los planos más abstractos y supeditando a estos la produc-
ción de contenidos históricos posteriores, la escritura de la historia 
despliega las categorías del tiempo y del espacio. Incluso puede leerse 
como una manera de apropiarse y desplegar las categorías kantianas.

La historia como una ciencia de la sociedad moderna asume una 
triple distancia temporal con la sociedad y con la producción de la 
ciencia. Esta última tiene distancias con la sociedad, ya que el tiempo 
de conocimiento no replica el tiempo de la reproducción de la so-
ciedad, siempre establece un presente propio, el de la autorreflexión. 
La primera, porque entre el tiempo de la sociedad y de la ciencia hay 
diferencia; la ciencia observa a la sociedad, en este marco sucede la 
complejidad entre sociedad y ciencia. La imposibilidad de la ciencia 
para distinguir lo que sucede en la sociedad al tiempo que se repro-
duce. El conocimiento necesita distancia como su primera condición 
de posibilidad. Así, el conocimiento instaura su propio tiempo, el que 
procede de la observación. Observar para la ciencia significa distin-
guir, separar, proveerse de recursos para su propia reflexión y produc-
ción de conocimiento. Esto no significa que la sociedad detenga su 
reproducción en presente continuo, la ciencia procesa sus distinciones 
de acuerdo con los criterios que tienen para generar conocimiento.

La segunda distancia que asume la historia como una ciencia es 
la condición de complejidad sociedad-ciencia como la primera asi-



Mónica Elivier Sánchez González

108

metría. Después de manera particular, al dotar de forma y contenido 
las categorías de tiempo y espacio, procesa su propia asimetría tem-
po-espacial. La asimetría es una doble distancia de pasados, el pasado 
operativo de la ciencia y el pasado como objeto de estudio que recons-
truye la historia en el marco de la ciencia moderna. El ejercicio desde 
el principio resulta paradójico porque debe esgrimir la complejidad 
entre el pasado que presupone aconteció en las estructuras sociales, 
reproducción social, frente a las condiciones para definir el pasado 
científico que define la historia como conocimiento. La explicitación 
del pasado histórico tiene una franja de complejidad implícita que 
impide la observación directa del mismo, es decir, el circuito de la 
ciencia se interpone/posibilita en la observación del historiador sobre 
aquello que determina como pasado.

La tercera asimetría visibiliza la paradoja entre la necesidad de 
una sociedad emergente que, en tanto emergente, no puede tener un 
pasado y que, por eso mismo, se ve obligada a construir y dotar de 
contenido un pasado propio. Pasado que no tiene condición onto-
lógica alguna, es el resultado de la escritura histórica de la sociedad 
moderna. De ahí que la relevancia de la profesionalización de la his-
toria es la reconstrucción de los propios horizontes temporales. Cómo 
se disponga del pasado respecto del presente de la sociedad no es un 
camino directo entre historia y sociedad, siempre está mediado por 
la ciencia. Para la historia ha quedado como un pendiente explicitar, 
cuando se habla de horizontes temporales, cómo juega el tiempo de 
la autorreflexividad científica como límite y condición de posibili-
dad para definir al pasado como categoría de referencia y dotarle de 
contenidos y atributos. Por ejemplo, cómo y dónde determinar los 
límites del pasado, como dotarlo de acontecimientos visibles solo a 
partir de los hechos sociales; cómo observar y determinar los diferen-
tes pasados respecto de aquel o aquellos que define el historiador. Esta 
determinación envuelve la diferencia entre acontecimiento social y 
acontecimiento histórico. Al tiempo que hace frente o tiene frente 
sí el reto para determinar cómo los tiempos se definen de manera 
gradual, es decir, cómo establece el límite entre el pasado del pasado, 
el pasado del presente escriturístico, el futuro de ese pasado. Al fijar 



Primeras aproximaciones al tiempo histórico desde los trabajos semánticos de Niklas Luhmann

109

horizontes de tiempo, la escritura de la historia explicita sus propios 
criterios de validez que son el resultado de su definición como ciencia.

El reconocimiento de la historia como sistema de la ciencia de la 
sociedad moderna y la doble asimetría de tiempo sobre la que escribe 
el conocimiento histórico, entre la ciencia y la sociedad, entre la his-
toria como ciencia y el pasado de la sociedad, son condición de posi-
bilidad. La condición de posibilidad refiere a los recursos estructurales 
y semánticos que permiten la selección y significación de un aconte-
cimiento como histórico. En este caso, para considerar a la historia 
una ciencia hay que desplegar los dispositivos que la definen como 
tal y los procedimientos para reconocer al pasado como conocimiento 
propio. La reconstrucción del tiempo como histórico está presente en 
los planos de mayor abstracción, aquellos que se ponen en juego cuan-
do los historiadores deben explicitar los argumentos para reconocer a 
su investigación histórica. Preguntarse por el tiempo histórico es un 
cuestionamiento que se posiciona en las bases de la cientificidad de 
la historia, incluso si el recurso más inmediato de cuestionamiento se 
plantea en las formas que utilizan los historiadores para aprehenderlo 
en la escritura, es decir, en la relación indisociable que tiene con el 
pasado.5 Fijar el tiempo en la escritura para dar cuenta del pasado 
establece una diferencia con el presente de la sociedad moderna y lo 
del tiempo de la escritura del pasado y del tiempo que ‘circula’ como 
condición de posibilidad en el sistema de la ciencia. Aquí se tiene una 
primera forma para separar el tiempo historiográfico (historia cientí-
fica), del tiempo de la evolución (sociedad).6

Los análisis sobre la relación tiempo y escritura en la historia son 
uno de los problemas que atraviesan a la disciplina, por lo tanto, las 
presentes reflexiones buscan presentar una primera aproximación a los 
retos que enfrentan los historiadores cuando definen el tiempo histo-
riográfico, desde la perspectiva de los trabajos de la semántica de Niklas 

5 Aquí se marca la diferencia entre el tiempo de la evolución de la sociedad, en particular 
de la reproducción operativa respecto del tiempo de la historiografía, de la historia científica.

6 Por evolución se asumen los presupuestos que definió Niklas Luhmann en el capítulo 
iii: Evolución de La Sociedad, pp. 325-470.
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Luhmann. ¿Cómo hacer observables las diferentes dimensiones del 
tiempo en la escritura del pasado histórico de acuerdo con los requisi-
tos establecidos por la historia para reconocerlos como conocimiento?

El escenario de desmontaje de la pregunta busca observar las 
problemáticas para acuñar el tiempo histórico que está registrado en 
las semánticas que la historia reconoce como el campo de selección 
para su oficio. Aquí por semántica se entiende el registro de sentido 
condensado, sedimentado de ‘ideas’ en los distintos soportes materia-
les de la comunicación que, en el contexto de una historia científica, 
adquieren la función de conocimiento del pasado de la sociedad mo-
derna. Si desde el principio se observa que la escritura de la historia y 
la definición del tiempo histórico es un proceso de desnaturalización 
de sus contextos de procedencia, entonces hay un intersticio temporal 
sobre el que trabaja el historiador, es decir, la diferencia entre los tiem-
pos de las semánticas frente al tiempo de la función social en las que 
sus registros semánticos surgieron. Por lo tanto, la pregunta por las 
condiciones de posibilidad para definir el tiempo historiográfico lleva 
a explicitar la diferencia entre la función a la que respondía y su co-
dificación como “fuentes históricas” que determina el historiador. La 
problematización del tiempo historiográfico conlleva la tematización 
de las diferencias entre las semánticas históricas, las semánticas socia-
les, las semánticas culturales, porque estas distinciones son el puente 
para la reflexión entre las funciones sociales a las que respondían y el 
carácter específico en el que las coloca el ojo del historiador una vez 
que las ordena como conocimiento pasado.

El utillaje conceptual procede de la teoría luhmanniana e inau-
gura el ámbito de la semántica moderna, a partir de: autoobservacio-
nes, autodescripciones, semánticas sociales, semánticas cultivadas y 
semánticas históricas, son observaciones que la sociedad hace sobre sí 
misma, cortes, fragmentos, segmentos que dota de sentido y quedan 
fijados en la escritura. El contexto de la ciencia de la sociedad moder-
na, esas escrituras deben satisfacer los criterios que ella establece para 
producir conocimiento, no toda autoobservación, autodescripción o 
forma semántica es, por sí misma, conocimiento. El conocimiento 
construye un contexto específico para sacarlas de sus espacios de pro-
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ducción y de los usos para los que se acuñaron y hacerlos funcionales, 
por ejemplo, como un recurso de conocimiento que rompa la extrañe-
za de la sociedad respecto de sí misma. Apuntalar a la escritura como 
medio de difusión de la comunicación significa expandir sus hori-
zontes tempo-espaciales, romper con el momento de su fijación. La 
autonomía tempo-espacial que adquiere la comunicación respecto de 
su presente es una de las claves para reflexionar las implicaciones que 
tiene. Por ejemplo, para la historia científica considerar esos contex-
tos cuando escribe sobre el pasado le obliga a recurrir a la teoría para 
visibilizar cómo validar la recomposición del lugar al que se refiere 
como pasado, como rearticular las estructuras de sentido, no solo de la 
escritura, sino de aquello que la dotaba de sentido.

Las reflexiones sobre el tiempo histórico en la escritura del pa-
sado aquí se presentan como una condición de posibilidad por ex-
celencia para la historia moderna. A partir de una desagregación de 
planos que busca problematizar cómo se fija el tiempo histórico en 
las semánticas históricas. Hasta el momento no se ha presentado una 
definición formal de semánticas, semánticas sociales, semánticas cul-
tivadas y semánticas históricas, porque a lo largo del texto se cons-
truirán, en particular, la definición de semánticas históricas. En tanto 
que la definición de autoobservación y autodescripción, de manera 
provisoria también se recurre a la propuesta de Luhmann sobre cómo 
definir semántica y semántica cultivada. Sin embargo, adquirirán ma-
tices en la medida que los análisis están encaminados a la relación 
tiempo-escritura del pasado en el contexto de la historia como ciencia 
moderna, en el proyecto de la primera modernidad.

Luhmann plantea las definiciones ‘autoobservaciones’, ‘autodes-
cripciones’, ‘semántica’ y ‘semántica cultivada’, en los siguientes tér-
minos:

Autoobservaciones y autodescripciones de la sociedad son siempre 
observaciones comunicativas, por tanto, existen únicamente en co-
nexión con acontecimientos del sistema. Deben presuponer que el 
sistema ya existe, por eso nunca son operaciones constitutivas sino 
siempre posteriores —las cuales tienen que ver con una memoria 
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anteriormente formada de manera altamente selectiva. Lo mismo 
es válido para la elaboración y utilización de textos. El sistema no 
puede escapar a su propia historicidad, siempre debe partir del es-
tado en el cual él mismo se ha colocado. Precisamente porque esto 
es así y porque la secuencia en el tiempo de las operaciones es irre-
versible, las estructuras en general y los textos en particular tienen la 
función de garantizar la repetibilidad y, en este sentido, la reversibi-
lidad. Puede recurrirse a ellos, aunque eso sucede sólo cuando suce-
de. La reflexión es —y esto puede entenderse en el doble sentido de 
estructuras y procesos— “resultado del resultado.7

La definición de semántica es la siguiente:

Queremos llamar a la totalidad de las formas de una sociedad que 
pueden usarse para esta función (en contraste con la totalidad de los 
eventos de experiencia y acción de actualización de eventos) la se-
mántica de una sociedad, su aparato semántico, su stock de reglas de 
procesamiento listas para usar. Entendemos que la semántica sig-
nifica un sentido generalizado de nivel superior que está disponible 
independientemente de la situación.8

La semántica cultivada cumplía la función de controlar los límites de 
la expresión lingüística y los riesgos que implica formularla. A partir 
de la semántica cultivada es posible el despliegue de una evolución 
especial de las ideas.9

[…] la semántica cultivada solo es real en la experiencia y la acción 
que las actualiza. por lo tanto, no tiene una existencia ideal separada 
(pero posiblemente una existencia de museo o biblioteca en el sen-
tido de una posible actualización), por lo tanto, es necesaria la po-

7 Niklas, Luhmann, “Autodescripciones” en La sociedad de la sociedad, …p. 700.
8 Luhmann, Niklas, “Gesellschaftliche Struktur und semantische Tradition” en Gesellschafts-

struktur und Semantik. Studien zur Wissenssoziologie der modernen Gesellschaft…, p. 19.
9 Loc. Cit.
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sibilidad de que se produzcan acciones que se mantengan o cuiden 
adecuadamente, por lo que es bastante probable, precauciones espe-
ciales al diferenciar las situaciones, roles y subsistemas destinados a 
ello, ocasiones para actos rituales o para contar mitos son ejemplos 
tempranos de esto, y la escritura es la condición indispensable para 
todo lo que es más probable que se reproduzca.10

Las semánticas históricas surgen en el entrelazamiento de los distin-
tos planos de sentido que se han enunciado de acuerdo con las defini-
ciones de Niklas Luhmann. Sin embargo, la relación entre semánti-
cas históricas y tiempo conlleva la intersección de los distintos planos 
prefigurados por la escritura y la designación de tiempo y sentido. 
¿Cómo es posible explicitar la relación que sostienen el tiempo y la 
escritura de la historia desde el análisis de los distintos planos escri-
turísticos en torno a los que se organizan las semánticas históricas? 
El despliegue de la pregunta se presenta en tres apartados, el primero 
de ellos reflexiona sobre las diferencias entre las autoobservaciones, 
autodescripciones y las formas semánticas, esto desde la perspectiva 
de la escritura del pasado en el contexto de la historia científica. El 
segundo analiza la pertinencia de trabajar la grafía del pasado a partir 
de semánticas históricas, cuya formulación es a partir de las defini-
ciones de Niklas Luhmann sobre semántica y semántica cultivada. 
El tercer apartado expresa la relación entre el tiempo y la semántica 
histórica, su función es expositiva y es el resultado de lecturas ini-
ciales para definir la pertinencia del uso de las semánticas históricas 
para la escritura de la historia y la forma en que, de manera específica, 
figuran el tiempo histórico en el pasado. Se delinean puntos de lle-
gada con el objetivo de trazar pautas de investigación para continuar 
con la exploración sobre la pertinencia de recurrir a las semánticas 
históricas como una herramienta útil para la escritura de la historia.

10 Luhmann, Niklas, “Gesellschaftliche Struktur und semantische Tradition” en Ge-
sellschaftsstruktur und Semantik… p. 20.
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El fundamento analítico sobre el que se trabaja es el esquema previo, 
porque, de manera sintética resalta la relación que sostiene la semántica 
con las bases de la sociedad que representa el proceso de diferenciación 
y, la presencia del tiempo, en el marco de la complejidad. Al delimitar 
las semánticas históricas como herramienta de trabajo para la escritura 
de la historia, asume una relación entre las condiciones sistémicas de la 
sociedad y cómo juegan un papel central en la delimitación de senti-
do y de tiempo cuando se estabiliza una selección. De acuerdo con lo 
postulado por Niklas Luhmann el esquema puede entenderse como 
un cambio en el problema teórico sobre la manera en que la estructura 
de la sociedad restringe la competencia de las ideas que utiliza, de tal 
manera que no hay una competencia arbitraria en su uso.11

El argumento del que toman distancia estas reflexiones replica la 
postura de Niklas Luhmann:

[…] renunciamos a la tesis de que la cultura o el complejo semán-
tico-simbólico es un sistema de acción separado y diferenciable, y 
por lo tanto también prescinde de los términos teóricamente exi-
gentes de interpenetración e intercambio para la comprensión de 

11 Íbidem, p. 17.

Elemento

Sistema

Relación

Complejidad

Semántica

Diferenciación

Entorno

Fuente: Luhmann, Niklas. “Gesellschaftliche Struktur und semantische Tradition”, … p. 34.
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la relación entre la estructura social y la tradición semántica para la 
formulación del problema, estamos satisfechos con términos débiles 
y pobres, como compatibilidad, límites de compatibilidad, corre-
lación. lo que inicialmente se entiende es que, en relación con la 
sociedad que lo usa, las ideas no pueden competir arbitrariamente.12

El tiempo se reintroduce como una premisa central para la historia 
porque funciona como puente ya que es transversal a los criterios de 
selección de la estructura semántica y la estructura social. La selección 
y estabilización de sentido no privilegia solo las condiciones semánti-
cas, guarda una estrecha relación con las condiciones sociales del pre-
sente del historiador. El enlace desde el que aquí se quiere aproximar 
para analizar ese vínculo es el tiempo.

El camino a las semánticas históricas como herramienta 
para la escritura de la historia de la sociedad moderna

Nuestro punto de partida es que ninguna socie-
dad es capaz de alcanzarse a sí misma mediante 

sus propias operaciones. La sociedad no tiene 
dirección postal. […] Y en su lugar existen cons-

trucciones imaginarias de la unidad del sistema 
que posibilitan la comunicación en la sociedad 

—aunque con ella sino sobre ella. A tales cons-
trucciones denominaremos “autodescripciones” 

del sistema de la sociedad.13

¿Cómo presentar el camino hacia la formalización de las semánticas 
históricas como herramienta de trabajo para la escritura de la historia? 
La pregunta lleva a explicitar cómo se constituye el plano reflexivo de la 
sociedad, es decir, desagregar la reproducción de la comunicación en el 
medio de la escritura y la imprenta. Ambos son medios de difusión para 
la comunicación, son una de las transiciones en el resquebrajamiento 

12 Loc. Cit.
13 Luhmann, Niklas, “Autodescripciones” en La sociedad de la sociedad…, p. 687.
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de la sociedad premoderna a la sociedad moderna, o bien de la sociedad 
oral a la escriturística, esto último desde la perspectiva de Walter Ong. 
La transición hacia la generalización de la escritura y la imprenta creó 
el espacio propicio para que la comunicación en la escritura  generara 
sus propias condiciones de especificación y de diferenciación. De ahí 
que es posible distinguir entre autoobservaciones, autodescripciones, 
semánticas, semánticas cultivadas y dos tipos de semánticas que aquí 
se proponen, por una parte, la semántica social, por otra las semánticas 
históricas. Una hipótesis para pensar cómo es posible la diferencia 
entre las distintas maneras de condensar sentido remite al tiempo, 
porque las autodescripciones son construcciones de sentido para 
posibilitar la comunicación sobre la sociedad, a partir de la pregunta 
qué y cómo puede distinguir y señalar por medio de la observación. 
Distinción y señalamiento en dos direcciones hacia el interior de la 
sociedad y desde la sociedad hacia su entorno, válido para la sociedad 
moderna, sistema de sistemas. Una de las condiciones de posibilidad 
para esa autoobservación y heteroobservación recae en el sistema de 
la ciencia, si se concibe que esas observaciones son especializadas en la 
producción de conocimiento de la sociedad y de sus entornos.

Las autoobservaciones y autodescripciones son resultado del pro-
ceso reflexivo que la sociedad produce sobre sí misma, solo ocurren 
como comunicación, porque esta es la operación que le es propia. Las 
autoobservaciones y autodescripciones abren la puerta para el des-
pliegue de la complejidad en torno a la autorreflexión de la sociedad. 
En esta dirección, volver sobre autoobservaciones y autodescripciones 
implica tiempo, porque las posibilidades disponibles para reflexionar 
son más de las que se pueden formalizar en una descripción. La for-
malización de una selección lleva tiempo, el tiempo entre la selección 
de lo disponible y lo que, finalmente, se actualiza, porque hay más 
de una opción para actualizarla. Las autodescripciones se multiplican 
tanto como la escritura y, posteriormente, la imprenta se generali-
za como medio de difusión de la comunicación. Una necesidad que 
acompasa la urdimbre de sentido articulada en las autodescripciones 
impulsa la preparación de textos para fijar las situaciones y vincularlas 
a las situaciones a las que refieren. A partir de ellos se rigen, se repi-
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ten y aplican para guiar o resolver acciones en diferentes escenarios, 
contextos. Las autodescripciones como textos orientan la interacción 
social, en particular, de los espacios premodernos.14

Una de las primeras marcas de la separación del tiempo de la socie-
dad respecto del tiempo de su reflexión se empezó a hacer observable 
conforme las autodescripciones son desplazadas como recurso central 
para orientar la operación social, es decir, con la transición de los espa-
cios premodernos hacia la modernidad. La aceleración de la moderni-
dad que se orientó al progreso como una forma de futuro, por lo menos 
en el plano de su reproducción, dejó de satisfacer los requisitos para 
hacer explicable la reconfiguración constante del mundo social, misma 
que duró alrededor de dos siglos. La inflexión para hacer visible la sepa-
ración del tiempo de la frecuencia operativa, respecto de la reflexión no 
fue inmediata, presupuso la separación del quiebre del primer proyecto 
moderno. Si se piensa en un referente, puede recurrirse a la emergencia 
textual de la posmodernidad y a las críticas, por ejemplo, en el caso de la 
historia de los metarrelatos, las metanarrativas, las críticas por la relación 
directa entre la historia y los proyectos del Estado-Nación europeo.15

La autonomía entre el tiempo de la reproducción social y la de sus 
autodescripciones significa que el tiempo de los textos no es el mismo 
de la sociedad. Sin embargo, en él quedan huellas del tiempo de la 
sociedad, en tanto el observador está anclado a las condiciones de su 
presente. Así, las autodescripciones son resultado de observaciones, 
señalamientos que distinguen y separan sobre “el mundo conocido”, 
mundo que se observa en presente. Las autodescripciones generales 
de la propia sociedad, las que se centran en el plano societal16 general 

14 Cfr. Luhmann, Niklas, “Autodescripciones” en La sociedad de la sociedad, México, uia/
Herder… p. 688.

15 Los autores vinculados con la crítica son Hayden White, Llyotard, Derrida, Keith Jen-
kins, Frank Ankersmith, así como la propuesta culturalista de la escuela norteamericana de 
historia.

16 Por plano societal se entienden las expectativas generales a partir de las que se repro-
ducen las expectativas generales sobre la función de la sociedad y sus subsistemas. Hay que 
recordar que para Niklas Luhmann la sociedad está diferenciada en tres planos que se articu-
lan de forma particular entre ellos, esos planos son el societal (funciones), el organizacional 
(decisiones) y el de las interacciones (acciones).
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son aquellas sobre las que trabajará la sociología.17 La referencia es 
propia para la sociología, para la teoría sociológica, cuya especializa-
ción se define en torno a la generación de conocimiento de la socie-
dad. Probablemente, por ello, el tiempo de la sociología esté plegado 
o trate de plegarse al presente que observa, esto como una hipótesis 
probable de la conjugación de dos presentes que, teóricamente, son 
distantes o en términos de la teoría de sistemas ortogonales. Lo que 
significa que presuponen que la observación se realiza en presente, 
sobre el presente de la sociedad, pero, de facto hay una separación 
entre ellos, derivada de la adscripción de la sociología a la ciencia, por 
lo tanto, al tiempo de la ciencia de la sociedad que no es el mismo al 
de la sociedad que observa.

La distancia temporal para la escritura de la historia se duplica, 
afronta la diferencia entre la ciencia y la sociedad, además de acentuar 
en el ejercicio de la escritura del pasado la separación que sostiene con 
los acontecimientos de los que da cuenta. El plano de las autodescrip-
ciones enfatiza que, cuando se acuña el sentido y se enlaza el lenguaje 
en la escritura, siempre están impregnadas de la historicidad del sis-
tema, cuando por historicidad del sistema se entiende aquello que 
permite/prohíbe, posibilita/impide, la actualización y generalización 
de las selecciones en el lenguaje. Sin perder de vista que el lenguaje es 
otro de los medios de difusión18 de la comunicación, el primer medio 
donde la comunicación puede fijarse y liberarse del presente en el que, 
como acontece, se desvanece.

La historicidad desde la lectura luhmanniana de los sistemas es 
pertinente a esta reflexión porque la historia es uno de los subsiste-
mas de la ciencia de la sociedad. Por una parte, asume la asimetría 
temporal que sostiene con la sociedad, por otra, la distancia entre el 

17 Luhmann, Niklas, “Autodescripciones”…, p. 700.
18 Los medios de difusión son los que expanden los horizontes tempo-espaciales de la 

comunicación, la liberan del presente. Lenguaje, escritura e imprenta, al liberar a la comu-
nicación del suceso presente, registran las marcas de la historicidad de las estructuras (ex-
pectativas) sobre las que se reproduce la sociedad, en un estricto sentido, son elementos 
que, aleatoriamente, suman a la consolidación de la sociedad moderna. Luhmann, Niklas,  
“Medios de comunicación”, en La sociedad de la sociedad, pp. 155-245.
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presente de su escritura y la diferencia de tiempo porque su objeto es 
pasado. La reconstrucción de ese pasado asume la distancia temporal, 
no como tiempo transcurrido respecto del presente de la sociedad del 
observador. La distancia temporal obliga al planteamiento y resolu-
ción del problema sobre las estructuras sociales a partir de las que se 
distinguía, seleccionaba y generalizaba el sentido, la función, la codi-
ficación de aquellos ‘objetos’ sobre los que reconstruye sus contextos 
sociales. Desde la nomenclatura teórica el despliegue del tiempo en 
el contexto de la escritura del pasado obliga a la reconstrucción de 
dos fronteras, la primera es el límite que hace posible la selección de 
las coordenadas de sentido para determinar los límites a partir de los 
que se aproximará a ese pasado. Esto significa que la selección afronta 
la complejidad, —la cantidad de opciones disponibles—, para solo 
seleccionar aquellas que la historia como ciencia reconoce pertinen-
tes. La segunda consiste en determinar los límites de selección de la 
sociedad sobre la que se reconstruyen los criterios de selección, para 
‘volver a su contexto’ la investigación de recursos que en el presente 
del historiador tienen otra función que también dista de la reproduc-
ción que de ellos se hacía en ese contexto social al que se remite.

La historicidad muestra la necesidad que tiene el historiador de 
reflexionar sobre los límites de tiempo, por ejemplo, en el plano de 
las autodescripciones. A partir de esa distancia temporal es posible 
redimensionar el pasado y visibilizar la diferencia con el presente del 
historiador. La historicidad expone la diferencia entre los espacios de 
reproducción, tanto del pasado, como de lo que la historia científica 
reconoce como su objeto, una de las derivas claves en esta distancia 
es la irreversibilidad del tiempo. Por ejemplo, de ese reconocimiento 
adquiere relevancia para la sociedad moderna la necesidad de la es-
critura, la imprenta, la producción de textos, la producción de textos 
históricos, porque recuerdan al sistema los estados en el que él mismo 
se ha colocado.

Precisamente porque esto es así y porque la secuencia en el tiempo 
de las operaciones es irreversible, las estructuras en general y los 
textos en particular tiene la función de garantizar la repetibilidad 
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y, en este sentido, la reversibilidad. Puede recurrirse a ellos, aunque 
eso sucede sólo cuando sucede. La reflexión es —y esto puede en-
tenderse en el doble sentido de estructuras y procesos— resultado 
del resultado.19

Las descripciones están sujetas a aquello que describe la comunica-
ción de la sociedad sobre sí misma, solo que la observación (comu-
nicación) distingue sobre su acontecer. Si las autodescripciones dan 
cuenta de la sociedad a partir de un proceso reflexivo, la observación, 
que queda registrada en la escritura, la imprenta, una de las preguntas 
que adquiere pertinencia es sobre la ‘verdad’ de la descripción que se 
formuló. El contexto de la escritura del pasado como una práctica que 
responde a los criterios científicos, lleva a pensar la noción de verdad, 
a partir de la correspondencia entre los horizontes de tiempo que de-
limitan las actualizaciones de sentido sobre las narrativas históricas, 
respecto de aquello que organizan como pasado.

Las autodescripciones son la elaboración de textos a partir de las 
autoobservaciones, la delimitación de los horizontes para definir el 
tiempo histórico sucede en los intervalos entre las autoobservaciones 
y la formalización de las autodescripciones. Los textos no científicos, 
en particular, en los espacios sociales premodernos, orientan la interac-
ción porque ellos hacen reconocibles las circunstancias, por ejemplo, 
para la reproducción de la sociedad,20 hacen conocido lo desconocido. 
A diferencia de la historia científica, donde los textos adquieren un 
nivel de especialización que tiene que responder a los criterios de la 
disciplina para su reconocimiento como conocimiento científico. La 
diferencia entre los códigos que en la sociedad moderna van definien-
do a la ciencia y a su conocimiento representan uno de los argumentos 
que contribuye a distinguir los textos que se han preservado como se-
mánticas respecto de los textos científicos. A los primeros Luhmann 
los denomina semántica porque ellos condensan sentido que la socie-

19 Íbidem, p. 700.
20 Alfonso, Mendiola. Retórica, comunicación y realidad: la construcción retórica de las bata-

llas en las crónicas de la conquista, México, uia/Departamento de Historia, 2003, 431 pp.
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dad considera dignos de ser conservados, además de aglutinar y orde-
nar las referencias heterogéneas. Aquí se observa otra bifurcación entre 
el tiempo de esa semántica, para orientar la reproducción social en 
los espacios premodernos predominantemente, respecto del tiempo de 
la semántica histórica como herramienta especializada de la historia 
científica. Primero, por el desplazamiento de la función preponderante 
de la semántica para orientar la acción de la sociedad a semánticas del 
pasado de la sociedad, esto se explica por la aceleración de la socie-
dad moderna. La semántica, además de no poder alcanzarla, se ago-
ta conceptualmente por el desajuste entre el sentido de la semántica 
y las ‘nuevas’ formas emergentes propias del resquebrajamiento de la 
premodernidad y las expectativas que se configuran en la modernidad 
paulatinamente.

Una de las configuraciones en el contexto de la sociedad moderna 
fue la ciencia, un sistema especializado en el conocimiento. La his-
toria emerge como una de las ciencias en ese proceso interno de di-
ferenciación del sistema. En el tiempo del sistema de la ciencia, de 
manera puntual, se distingue el tiempo de la historia científica de la 
sociedad moderna. El siguiente apartado pone a prueba la separación 
entre la semántica cultivada y la semántica histórica, desde la asime-
tría del tiempo histórico, como una de sus condiciones de posibilidad 
para definir la condición científica de la historia. Desde la perspectiva 
metodológica uno de los ejes de trabajo relevantes es la evaluación a la 
que la semántica es sometida cuando, a partir de ella, se estructura el 
conocimiento. Si la semántica tuvo la función de dirigir la acción social 
y con ello a la sociedad en la premodernidad, una de las interrogantes 
es cómo establecer criterios de cientificidad sobre textos que no fueron 
diseñados para satisfacer las demandas modernas de la ciencia.

La transición que hace la historia al reflexionar, por ejemplo, so-
bre la producción textual en la premodernidad le lleva al historiador 
a explicitar, nuevamente, cómo reconstruye los horizontes tempora-
les de selección y validación para cambiar la frecuencia de análisis de 
las fuentes sobre las que trabaja. ¿Por qué dicha explicitación afecta la 
construcción de los horizontes temporales?, porque la función de los 
objetos, textos, prácticas, construcciones, responde al tiempo que toma 
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su reconocimiento, actualización y generalización. Sin perder de vista 
que al historiador esa reconstrucción le obliga a establecer una tensión 
sobre sus propios horizontes de tiempo y selección de sentido para de-
terminar cómo ‘volver’ a los marcos de referencia primarios, las fuentes, 
los objetos, textos, prácticas sobre las que trabaja.

Uno de los ejemplos para ilustrar cómo pueden observarse estas 
afirmaciones sobre la tensión de los horizontes temporales y la prác-
tica historiográfica llevan a citar a Michel de Certeau:

Este libro se presenta en nombre de una incompetencia: está des-
terrado de aquello que trata. La escritura que dedico a los discursos 
místicos de (o sobre) la presencia (de Dios) tiene por condición la 
de no formar parte de éstos. Se produce a partir de este duelo, pero 
un duelo inaceptado que se ha convertido en la enfermedad de estar 
separado, análoga tal vez al mal que constituía, ya en el siglo xvi, 
un motor secreto del pensamiento: la Melancholia. Un faltante nos 
obliga a escribir, que no cesa de escribirse en viajes hacia un país del 
que estoy alejado. Al precisar el lugar de su producción, ante todo 
quisiera evitar a este relato de viajes el “prestigio” (impúdico y obs-
ceno, en su caso) de ser tenido como un discurso acreditado por una 
presencia, autorizado para hablar en su nombre, en fin, que supone 
que sabemos de qué trata.21

La distancia temporal entre el historiador y aquello de lo que da 
cuenta queda registrada en la cita, donde de Certeau asume que la 
propia escritura del pasado es una forma de exponer la distancia entre 
su presente y el pasado al que se aproxima, que quiere reconstruir.

21 Michel, de Certeau. “Introducción”, La fábula mística siglo xvi-xvii, México, uia/Ite-
so, p. 11.
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Las semánticas históricas, una lógica propia en el 
marco de las semánticas premodernas 

¿Cómo las semánticas que han orientado la reproducción social en 
la premodernidad son desnaturalizadas por el historiador y, en ese 
proceso, son reconfiguradas como semánticas históricas? Interrogante 
que es el principio para abordar al tiempo como uno de los ejes cen-
trales implícitos en el cambio de función social que tienen las semán-
ticas. La primera condición de posibilidad está en la propia transición 
de los estamentos a la sociedad moderna, porque la semántica deja de 
ordenar la reproducción social. El cambio se debió a la aceleración del 
tiempo, es decir, la sociedad moderna se reproduce por medio de la 
comunicación, su operación de sentido exclusiva. La sociedad moder-
na es un sistema de sentido abstracto que orienta expectativas, coor-
dina la toma de decisiones y el cara a cara se alimenta de temas que 
adquieren sentido y pertinencia en su contexto presente.

La disposición interna de la sociedad moderna separa, de manera 
general, la continuidad permanente de la reflexión que ella efectúa 
sobre sí misma. La autorreflexión puede proceder de los diferentes 
sistemas parciales, así, el derecho, la política, la economía, el arte, la 
religión, la intimidad, la educación, la ciencia, pueden, desde cada 
una de sus funciones, reflexionar las condiciones sociales. Aquellas 
vetustas semánticas parecen depositarse en el trayecto de los distintos 
espacios sociales del mundo veteroeuropeo, salvo cuando los sistemas 
las incorporan para reconocer en ellas un pasado identitario desde el 
que construyen referentes para explicar su función más allá de la so-
ciedad moderna. Aquí es relevante enfatizar que la construcción iden-
titaria de cada sistema no corresponde directamente con la función y 
las descripciones que producen en su contexto moderno.

Nuevamente la historia como ciencia moderna, por una parte, da 
soporte a su identidad en semánticas antiguas que distan de su función 
como ciencia moderna. Así es posible explicar la vuelta a los orígenes 
grecolatinos como un recurso semántico para dotarse de identidad. 
Por otra parte, están las formas que la disciplina de la historia va esti-
pulando como el sustento para reconocer los contenidos que se fijan 
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en la escritura como pasado científico. Si esto se observa desde los 
presupuestos teóricos de Luhmann, uno de los caminos a explorar 
es cómo la historia científica afronta la relación entre la estructura 
social y la tradición semántica en el contexto de la sociedad moderna. 
El elemento que problematiza esa relación es el tiempo porque de-
terminar sus horizontes de trabajo, lo obliga a acotar la complejidad 
para dotar de sentido y validar las formas y los contenidos del pasado. 
¿Cómo reconstruir los horizontes de las semánticas que orientaron la 
reproducción de los espacios sociales en la premodernidad, en parti-
cular, porque la dinámica del tiempo no corresponde con las condi-
ciones operativas de la sociedad moderna?

Una de las condiciones centrales para apuntalar la diferencia en-
tre espacios sociales orientados por la semántica y la condición de 
reproducción de la sociedad a partir de su operación exclusiva, la co-
municación siempre presente, está en la generalización de expectati-
vas como estructuras que la reconocen y afirman la sociedad. Aquí se 
autonomiza en el plano operativo el tiempo de la semántica del tiem-
po de la reproducción social, la historia científica al escribir sobre el 
pasado debió zanjar ese problema, por lo menos, en el plano reflexivo 
de la disciplina. De acuerdo con los postulados de Luhmann significa:

[…] qué significan la creciente complejidad y la presión para la se-
lección en el marco de las dimensiones del sentido; ¿cómo, en otras 
palabras, la selectividad contingente puede articularse de acuerdo 
con la dimensión fáctica, temporal y social y aplicarse en la vida 
cotidiana de sociedades cada vez más complejas? Eso sí, no se trata 
de cómo se pueden facilitar las selecciones de comportamiento o 
se pueden justificar las decisiones a pesar de la alta contingencia, 
se trata de la pregunta preliminar: ¿cómo se puede experimentar y 
estructurar la selectividad en general para la sociedad? .22

22 Luhmann, Niklas, “Gesellschaftliche Struktur und semantische Tradition” en Ge-
sellschaftsstruktur und Semantik…, pp. 37-38.
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Las dimensiones de la pregunta incluyen a la sociedad a las reflexiones 
generales que en el marco de la modernidad se presentaron, porque 
afectan las dimensiones del sentido, el medio para la reproducción 
de la comunicación. La generalización de la escritura y la imprenta 
aceleró la recombinación de los elementos, los conceptos, las autodes-
cripciones en la semántica. A la par sucedió una explosión de concep-
tos, la movilidad de sus significados, los quiebres entre sus referentes 
fácticos y las formas de definirlos, de dar cuenta de ellos. El escenario 
fue “el nuevo arreglo del mundo”, la ciencia fue una de las que tuvo a 
su cargo la construcción de esa nueva realidad. La historia, subsistema 
de la ciencia, se encargará de una realidad específica, la del pasado, 
construir la realidad pasada de la sociedad moderna, que desde el pla-
no operativo resulta una paradoja. Porque la sociedad moderna es un 
salto emergente, es decir, no hay causalidad suficiente que pueda satis-
facer punto por punto el resquebrajamiento del mundo premoderno y 
dar paso a la modernidad. Sin embargo, al observar a las semánticas, 
específicamente si se pregunta por distancia e insatisfacción para dar 
cuenta de las configuraciones modernas, entonces se puede apuntar 
que una de las funciones de la historia científica es problematizar la 
diferencia entre las semánticas veteroeuropeas y la generalización de 
otras formas de autodescribirse de la sociedad moderna. Las cuales 
empezaron a establecer tensiones respecto de aquellas procedentes 
del mundo premoderno, tensión, distancia y diferencia que signifi-
caron la emergencia de la historicidad, es decir, de asumir paulatina-
mente los puntos irreconciliables entre premodernidad y modernidad.

La introducción de la historia, como ciencia que explicita la ten-
sión entre las maneras de autodescribirse de la premodernidad res-
pecto de la modernidad,  abre la puerta para plantear a las semánticas 
históricas como un camino hacia la reflexión del oficio de la escritura 
de la historia. En particular porque al fijarse la forma y el contenido 
de sentido que determinan como pasado histórico, toman una posi-
ción respecto de la distancia entre la función de los horizontes de se-
lección para reconocer y generalizar sentido pasado. Donde el pasado 
de la modernidad no es equivalente al pasado en la premodernidad. 
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Al observar al tiempo como uno de los elementos clave para consoli-
dar la diferencia, habrá que recordar que la orientación de la sociedad 
moderna hacia el futuro, en forma de progreso, acelera las diferencias 
con el pasado. El pasado se expandió y se volvió inconmensurable, tan 
abierto como el futuro. De acuerdo con Niklas Luhmann:

El tratamiento que se centra más en las decisiones semánticas fun-
damentales podría utilizar el concepto de limitacionalidad. Esto sig-
nifica que los límites (horizontes) que son concebibles en sí mismos 
deben establecerse para que las operaciones puedan ser productivas 
y no ir al vacío de un eterno y así sucesivamente. Las formas en 
que tales limitaciones pueden convencer están relacionadas con las 
formas de diferenciación del sistema social y ganan su plausibilidad 
a través de esta conexión. Así, la sociedad de la vieja Europa en la 
Edad Media limita la dimensión del tiempo mediante la teología 
contra la posibilidad del infinito temporal del mundo. limita la di-
mensión social a través del estatus social contra la igualdad natural 
igualmente articulada de las personas. Limita la dimensión fáctica 
al asumir géneros en los que la esencia de las cosas se completa, 
contra las posibles corrupciones, mezclas y concentraciones que 
ocurren en caso de falla. Todo esto ha perdido forma y plausibilidad 
desde la segunda mitad del siglo xvi y solo puede retenerse contra 
una pérdida de plausibilidad. en la medida en que las tres dimensio-
nes del sentido caen bajo las demandas de complejidad esbozadas 
anteriormente, sin embargo, las posiciones tradicionales de limita-
cionalidad se vuelven insostenibles. Los límites de lo que es posible 
se expanden. Deben ser redeterminadas y recién fundadas, sobre la 
base de la autorreferencia dentro de los sistemas funcionales. esto 
escucha el grado de libertad de la comunicación general posible.23

El incremento en la complejidad para la reproducción de la sociedad 
moderna en el plano operativo de su reproducción, contribuyó a vi-
sibilizar la diferencia entre las dimensiones del sentido, medio de la 

23 Íbidem, p. 40.
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comunicación. La pregunta ¿cómo se articulan las dimensión fáctica, 
temporal y social?, es transversal, por ejemplo, a la escritura científica 
del pasado. A esto se refiere cuando se interroga sobre las condiciones 
que determinan la funcionalidad, la temporalidad y los códigos so-
ciales bajo los que se reconocía el lugar de un objeto que se distingue 
en el pasado. Los parámetros para delimitar su vuelta al pasado por 
medio de la escritura enlazan la manera en que se remiten las tres 
dimensiones entre sí, esto es un proceso donde se pone a prueba la 
combinación y recombinación de las formas en que se remiten, la 
expansión o ensanchamiento de esas relaciones depende, por ejemplo, 
de la presencia y los procesos internos de diferenciación de la socie-
dad  y sus sistemas funcionales en la transición hacia la modernidad, 
o bien, en la preponderancia que uno tiene sobre otro en el mun-
do premoderno. El ojo del historiador aquí visualiza, por una parte, 
el quiebre estructural que define a la sociedad moderna, por otra, el 
quiebre semántico tanto interno, en el sentido de la insuficiencia del 
rendimiento de los conceptos para dar cuenta u orientar la reproduc-
ción de la sociedad moderna. Así como del quiebre externo, donde la 
aceleración del presente, la apertura del pasado y del futuro empujan 
para nuevas configuraciones de sentido en los aparatos semánticos 
que Luhmann denomina evolución de las ideas.

Al recurrir a este nivel de abstracción de la teoría luhmanniana el 
historiador está frente a la limitación, configuración y reconfiguración 
de los horizontes fáctico, de tiempo y social tanto en el plano de la 
reproducción social, como en el de la semántica de la sociedad. De ahí 
la importancia de un dispositivo teórico para perfilar los marcos de 
validación del pasado como conocimiento histórico. No solo es una 
reconstrucción de los límites en el plano semántico, como si a través 
de él se tuviera acceso directo a la operación social, por el contrario, 
es necesario distinguir y puntualizar los límites en el plano operativo, 
el de la expectativa que, una vez que reconoce la comunicación como 
la única operación de la sociedad, marca los derroteros de la sociedad 
moderna que no puede detenerse a reflexionar sobre sí misma en cada 
presente, porque se paralizaría. Un trabajo de semejante magnitud 
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implica, por lo menos en el plano operativo, el de la diferenciación 
social lo siguiente:

El seguimiento de dicha evolución en los sistemas en evolución impo-
ne grandes exigencias al análisis y al lenguaje. Debe vigilar varias re-
ferencias del sistema, es decir, también varias diferenciaciones del sis-
tema/entorno al mismo tiempo. Hay que diferenciar los mecanismos 
evolutivos de variación, selección y estabilización a nivel del sistema 
social general del nivel del sistema social general de la diferenciación 
de estos mecanismos en el área de la evolución intra-social. Uno tam-
bién tiene que lidiar no sólo con las distinciones, sino sobre todo con 
la cuestión de si y cómo la evolución social general permite, condicio-
nalmente, inducir la evolución interna. Si pre-arregla mecanismos in-
dividuales de evolución interna, por ejemplo, prescribe condiciones de 
estabilización, o si solo crea una presión interna de complejidad que, 
si se forman sistemas internos, permite su evolución libre del medio 
ambiente. Finalmente, hay que tener en cuenta el hecho de que las 
respuestas a tales preguntas no se pueden dar independientemente de 
la evolución y que dependen en particular de qué forma de diferencia-
ción ha conducido la evolución en la sociedad en su conjunto.24

La clave para hacer frente a ese trabajo está en cómo definir las ex-
ploraciones que se quieren elaborar, su nivel de profundidad y espe-
cialidad, trabajar a manera de escorzo, es decir, apuntalar desde un 
programa de investigación como desagregar y relacionar los planos 
implicados en el trabajo de investigación. La delimitación del proble-
ma es el principio para definir los criterios que despliegan los planos 
de análisis, los elementos y las relaciones que se plantean. El inicio 
para segmentar los momentos de la investigación depende de la re-
flexión teórico-epistemológica para visibilizar y poner a prueba los 
marcos desde los que adquiere validez la investigación.25 La teori-

24 Íbidem, pp. 42-43.
25 Un procedimiento similar Luhmann lo desarrolla en artículo, publicado como libro 

en español, titulado ¿Cómo es posible el orden social? Donde explicita cómo aproximarse a un 
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zación en el caso de la escritura del pasado, en la validación de los 
procesos de selección para definir la forma y el contenido del sentido 
en cada semántica, es el recurso para construir puentes analíticos en-
tre el espacio de las estructuras de reproducción de la sociedad y sus 
semánticas o semánticas cultivadas.

Las reducciones que Luhmann pone a consideración para un 
trabajo que consiste en delimitar para operativizar una investigación 
sobre semánticas que pueda referirse al trabajo de la historia científica 
introduce las siguientes tesis:

1. En la evolución social general, la función estabilizadora se 
cumple al diferenciar el sistema social, lo que permite pre-
servar y reproducir los logros evolutivos dentro del marco de 
sistemas separados y entornos especiales.

2. Sin embargo, esta función rara vez puede suceder y la evolu-
ción vuelve a aparecer, por casualidad, al cambiar la forma de 
diferenciación del sistema primario, esto aumenta la comple-
jidad del entorno externo e interno del sistema social y, por lo 
tanto, crea los requisitos previos para la educación y el mante-
nimiento menos probable logros evolutivos.

3. Uno de estos logros evolutivos es que pueden ocurrir cambios 
evolutivos adicionales dentro de la sociedad que dependen 
no solo del entorno externo sino también interno del sistema 
social. Tales evoluciones internas también están socialmente 
condicionadas, pero no están socialmente planificadas o con-
troladas como cambios estructurales en la forma de la evo-
lución. Se diferencian de la evolución de la sociedad en su 
conjunto por su menor alcance, pero también por el hecho de 
que las funciones de variación, selección y estabilización están 
ocupadas por otros mecanismos y su separación plantea otros 
problemas.

estudio sobre la sociedad previo a la emergencia de la sociedad moderna, sin obligar a qué 
los espacios premodernos respondan a la necesidad de un observador, cuya posición de ob-
servación es la sociedad moderna Cfr. ¿Cómo es posible el orden social?, México, uia/Herder, 
pp. 17-22.



Mónica Elivier Sánchez González

130

4. Las evoluciones internas pueden ser la evolución de la semán-
tica (evolución de las ideas) o la evolución de los subsistemas. 
en el primer caso, las ideas que cumplen la función de un sis-
tema social cambian; en el segundo caso, la estructura social 
y, si depende de ella, las ideas de un subsistema del sistema 
social cambian.

5. Existen relaciones entre las formas de diferenciación social 
primaria y las posibilidades de evolución interna. Para esto 
se pueden formular las siguientes hipótesis (con todos aque-
llos que resultan de una base de conocimiento completamente 
abierta):
a) En las sociedades estratificadas, comienza una evolución 
independiente de las ideas, vinculada a la clase alta o, más 
precisamente, a las capas que utilizan el guion. Su alcance y 
ritmo dependen mucho del sistema de escritura y su rango 
(semántico y en capas).
b) En sociedades funcionalmente diferenciadas, existe prin-
cipalmente una evolución interna de los sistemas funcionales 
individuales. Comienza en sociedades estratificadas cuando 
existe una fuerte diferenciación de ciertos sistemas funciona-
les (por ejemplo, sistema legal). Probablemente no sea ade-
cuado para todos los sistemas funcionales (pero eso también 
puede tener causas históricas en nuestra sociedad). Una evo-
lución independiente de las ideas, independientemente de las 
estructuras semánticas que se desarrollan en los sistemas de 
funciones, es casi imposible. La semántica sin una base es-
tructural del subsistema suficiente y sin especificación funcio-
nal se basa en el mero consumo de moldes.26

Los dos incisos de la última tesis tienen pertinencia para el inicio del 
trabajo del historiador, para la definición de semánticas históricas, en par-
ticular, el tiempo, su diferencia entre la complejidad para apuntalar las 
bases estructurales de reproducción de la sociedad y la complejidad en la 

26 Luhmann, Niklas, “Gesellschaftliche Struktur und semantische Tradition”…, pp. 44-45.
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reproducción de las semánticas. Si bien es cierto que no hay una relación 
directa entre la complejidad del sistema y la de sus semánticas, la semán-
tica no camina con independencia del primero, incluso en la definición 
del trabajo científico del historiador. Por una parte, anclado al presente 
que le presenta una gama de posibilidades para desplazarse y definir los 
puentes de acceso al pasado, a las semánticas pasadas (cultivadas o histó-
ricas). Por otra parte, los límites de la complejidad de las estructuras la-
tentes27 en las que se define y reproduce la semántica histórica o cultivada.

En este apartado se han mencionado un par de nociones referidas 
a las semánticas históricas con el objetivo de exponer las diferencias 
que tienen con ella: una es semántica, la otra es semántica cultivada. 
En la introducción se presentó una definición que Luhmann apuntó 
para diferenciarlas, dados los objetivos de este capítulo, es el tiempo el 
elemento sobre el que se enfatiza su distinción. La semántica a la que 
aquí se ha referido es a la que funcionó como orientación para la conti-
nuidad de la premodernidad, la que orientó la reproducción social que, 
en un contexto de oralidad predominante, se mantuvo en textos o en la 
repetición oral y textualizada de los lugares comunes.28 Por lo tanto, la 
semántica funcionó como un concentrador del tiempo social, a partir 
de ese vector temporal también se marcaron las disgregaciones.

La semántica cultivada está presente tanto en los espacios premo-
dernos como en la modernidad, una de las diferencias fundamentales 
está en cómo definir qué la integra y qué queda excluido. Una prime-
ra forma en la premodernidad son los textos normativos, los textos 
sagrados, las grandes epopeyas, los textos cuya función era didáctica. 

27 Una de las diferencias estructurantes para observar las posibilidades que pueden ser 
actualizadas entre el plano operativo de la sociedad y el plano semántico implica una no-
menclatura y función propia de la estructura. En el caso de la reproducción en presente de 
la sociedad la estructura refiere a la orientación de expectativas que reconocen y afianzan la 
comunicación del sistema. Para el plano semántico la estructura orienta selecciones a partir 
de las latencias, de expectativas cargadas de sentido disponible en el marco de las semánticas 
para su actualización que siempre sostiene relación con las expectativas de la reproducción 
social Cfr. Luhmann, Niklas, “Evolución de las ideas”, “Evolución de los sistemas parciales” 
en La sociedad de la sociedad…, pp. 424-440; 440-450.

28 Cfr. Chinchilla, Perla, De la compositio loci a la república de las letras. Predicación jesuita 
en el siglo XVII novohispano, México, uia/Depto de historia, 2003.
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La semántica cultivada en la modernidad puede preservar esos tex-
tos, agregar o reconocer otras formas de sentido, cuya función prin-
cipal sea, por ejemplo, la comparación entre los nuevos estamentos 
que configuran el espacio social en el contexto moderno. Este tipo 
de semántica cultivada orienta la reproducción de la interacción en 
presente que tiene el ánimo de separarse de aquellos que no pueden 
acceder a prácticas para definir el buen gusto, el consumo de las éli-
tes burguesas. Desde esta perspectiva la semántica cultivada remite al 
concepto de cultura que emerge a partir del siglo xviii.29 Si recupe-
ramos al tiempo para el contexto de la semántica cultivada es posible 
apuntar que en ella predomina el tiempo a partir del cual se define la 
distinción y comparación entre la interacción social.

Semántica y tiempo histórico

Este apartado final es una primera puesta a prueba de la relación entre 
tiempo y semántica histórica. Para ello es importante recordar que el 
tiempo acontece y se despliega cuando las opciones son más de las 
que se pueden seleccionar y definir. Por lo tanto, el tiempo es com-
plejidad y esta definición es pertinente para la sociedad moderna que 
siempre tiene disponibles más opciones de las que puede afirmar. Una 
conceptualización del tiempo con estas características enfatiza que el 
problema está en la selección para relacionar elementos, porque los 
enlaces dan paso a los procesos y los procesos recorren la estructura. 
La actualización del sentido para definir semánticas históricas por 
dicho motivo requiere reflexionar sobre el tiempo. Porque las condi-
ciones de selección de elementos para fijar sentido también definen la 
pertinencia de los procesos y las estructuras a partir de las que las pro-
pias selecciones adquieren validez histórica. La pertinencia de proceso 
y estructuras en el plano de las semánticas no es independiente de los 
soportes estructurales y de proceso de la reproducción de la sociedad.

29 Luhmann, Niklas, “La cultura como concepto histórico” Sistemas sociales (Artículo I), 
Chile, uia/Universidad de los Lagos, pp. 189-213.
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La reflexión teórica sobre el tiempo en la definición de conte-
nidos de pasado científico debe considerar las dos frecuencias, en la 
tensión y explicitación de ambos planos se establece la historicidad. 
La aparente apertura del pasado se reduce si se considera cómo la 
selección y actualización de sentido ilustra las estructuras y presupone 
los procesos que posibilitan la dirección de cada selección. El límite 
de la reconstrucción del pasado histórico está en la pertinencia de los 
procesos siempre y cuando las estructuras sobre las que corran los 
reconozcan. Esto sucede tanto en la selección del plano semántico 
como en el plano operativo. El resultado es la historicidad, los aconte-
cimientos no se depositan en el tiempo del sistema o de la semántica, 
por el contrario, a partir de la reconstrucción de las estructuras y los 
procesos las selecciones adquieren pertinencia. La forma de histo-
ricidad que aquí se expresa determina que los acontecimientos del 
sistema modalizan temporalmente su acontecer, es decir, los fijan al 
proporcionarles un índice de futuro o de pasado. La modalización 
temporal “[…] arregla las estructuras de eventos, y es solo el horizon-
te temporal de la presencia actual lo que establece el contexto para la 
selección en movimiento.30

¿Cómo es posible desagregar la modalización temporal de la se-
lección de sentido reconocido como pasado por la historia científica? 
Primero, la modalización temporal es múltiple o reflexiva, es el manejo 
del tiempo por medio del que los sistemas funcionales de la sociedad 
acuñan sus propias semánticas históricas, incluso si la orientación no 
es la codificación de la verdad del sistema de la ciencia. El orden del 
tiempo como modalización lo neutraliza, delimita de la función de 
cada sistema, su posición heterárquica respecto de los otros sistemas. 
Uno de los ecos se observa en la producción de semánticas históricas 
que, entre las funciones sistémicas, no tienen una condición superior 
entre ellas. En el caso particular del tiempo y las condiciones sistémi-
cas de la histórica científica la carga parcial para generalizar semán-
ticas históricas está depositada en la memoria operativa del sistema.

30 Luhmann, Niklas, “Temporalisierung vor komplexität zur semantik neuzeitlicher zeit-
begriffe”…, p. 243.
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La modalización múltiple desagrega la forma en que en el sis-
tema y en la semántica, en este caso histórica, las dimensiones de 
sentido condicionan las selecciones que la sociedad reconoce propias 
en cada uno de los presentes sobre los que se vuelve. La modalización 
múltiple abarca la modalización del tiempo (dimensión temporal), 
la selección de los códigos de selección sociales (dimensión social), 
de la selección de los temas (dimensión objetual) a partir de las pre-
guntas de investigación. Los límites que conlleva la generalización de 
semánticas históricas son posibles, porque se hace visible esta triple 
analítica desde el oficio del historiador. La condición estructural para 
la historia como ciencia moderna es la consolidación de su clausura 
cognitiva, es decir, las observaciones y selecciones de sentido que re-
conocen como semánticas históricas apelan a sus recursos de sentido, 
a sus herramientas de trabajo: teóricas, metodológicas, para relacio-
nar elementos, planos de análisis, enunciaciones causales que ordenan 
sentido y son reconocidas como conocimiento histórico.

¿Cómo hacer observable la historicidad, modalización de las di-
mensiones del sentido, en la escritura del pasado como conocimiento 
científico? La escritura de la historia lleva implícito un ejercicio de 
triple historicidad, el primero es la historicidad de las herramientas 
teórico-epistemológicas que son el plano de validación y consistencia 
para el conocimiento histórico. El segundo, corresponde a la meto-
dología, es decir, a la forma en que el historiador selecciona, significa, 
ordena, construye relaciones de causalidad, para determinar los refe-
rentes historiográficos sobre los que desplazará su análisis. El tercero, 
está en los parámetros que define para sus análisis historiográficos 
y mantiene congruencia con las dimensiones anteriores. La histori-
cidad en el oficio de la escritura de la historia, desde la perspectiva 
de Niklas Luhmann, hace visible que la selección a partir de la que 
los historiadores construyen relaciones entre elementos y les asignan 
sentido, no está preestablecida más allá de su observación o de los 
marcos de referencia en los que trabajan. El pasado de la sociedad no 
está esperando para ser reconstruido.
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A partir de las semánticas históricas se producen correlatos se-
mánticos respecto a la complejidad del sistema social.31 Porque el 
cambio que acontece en la sociedad, en la estructura social, por ejem-
plo entre el paso de la sociedad estamentaria a la moderna, no es 
predecible, pero dicha transformación sí deja marcas en los significa-
dos que se articulan en las semánticas, en este caso, en las semánticas 
históricas:

La mera suposición de que los cambios en la forma de diferencia-
ción y los aumentos en la complejidad social cambian el mundo 
de significado en el que vive el hombre solo puede lograrse des-
componiendo el concepto de significado. Como ya se mencionó 
anteriormente, el significado debe entenderse como un exceso de 
referencias implícitas a otros, lo que obliga a uno a actuar y actuar 
selectivamente en todos los eventos posteriores. El sentido sugiere 
que todo el mundo es accesible, pero requiere una selección conti-
nua del siguiente paso en un contexto más o menos específicamente 
aceptado de otras posibilidades. A pesar de todas las tipificaciones 
más concretas, se pueden distinguir tres dimensiones diferentes de 
la referencia a los demás en cada sentido que se asigna: la referencia 
a otro significado fáctico en el significado del concepto más antiguo 
de realidad, la referencia a lo distante, pasado o futuro, y la refe-
rencia a ella como otras. Las personas que experimentan o actúan 
se relacionan con el mismo significado. En consecuencia, podemos 
diferenciar entre dimensiones fácticas, temporales y sociales como 
formas generales para la modificación de la articulación del mundo; 
o también: como formas generales del orden de selección.32

Una de las condiciones que distingue a la teoría de sistemas de otras 
formas de trabajo es su concepción sobre el sentido que caracteriza 
a partir de tres dimensiones: fáctica, temporal y social. La primera 
reconoce la materialidad de los ‘objetos’, la segunda la relación entre 

31 Íbidem, p. 34
32 Íbidem, p. 35.
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la selección para reconocer los objetos en la urdimbre de posibilida-
des, es decir, el tiempo se despliega una vez que el observador, en este 
caso el historiador, determina una forma de entre todas las posibles, 
aquello que reconoce como pasado. En tanto que la dimensión social 
es el consenso comunicativo que en el plano del sistema de la historia 
como ciencia lo asume propio y, en ese contexto, se generaliza. Uno de 
los caminos es delimitar metodológicamente el procedimiento para 
definir semánticas históricas cuando el sentido se define a partir del 
despliegue de sus dimensiones, en la modalización de las dimensio-
nes. A partir de las modalizaciones de las dimensiones las marcas 
de la transición pueden ser identificadas cuando se organiza una re-
construcción histórica, siempre y cuando se considere la frecuencia 
operativa de la sociedad.

Primeras conclusiones provisionales

Las condiciones para pensar en la plausibilidad de una forma para re-
flexionar la relación entre el tiempo y la escritura de la historia están en 
la formalización de semánticas históricas como una herramienta que 
para definirse incluye y satisface los siguientes requisitos. El pasado es 
una comunicación, una abstracción que se transforma en conocimiento 
científico en el contexto de la diferenciación de la ciencia de la sociedad 
moderna. Las condiciones para observar esa transición responden a los 
siguientes requisitos: 1. la separación entre las semánticas véteroeuro-
peas que orientaban a la sociedades premodernas; 2. la emergencia de 
una semántica cultivada que, en el caso de la historia va establecien-
do un nicho de trabajo propio, esto significa desagregar y especificar 
cómo se distingue la historia como ciencia moderna; 3. que sucede en 
el marco de varios procesos simultáneos como la especialización de una 
forma de observarse y distinguirse propia de la sociedad moderna: la 
cultura; 4. la separación entre el presente continuo de la sociedad y la 
colocación de una observación primaria que guía la acción en el cara a 
cara: las semánticas sociales; 5. el trazado de un camino hacia la espe-
cialización de la historia científica: las semánticas históricas.
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La problematización del tiempo para la definición del pasado 
histórico, el desarrollo metodológico de la disciplina y la generaliza-
ción de las semánticas históricas requieren del contexto que marca 
Luhmann como indisociable para la historia científica de la ciencia 
moderna:

La mera suposición de que los cambios en la forma de diferencia-
ción y los aumentos en la complejidad social cambian el mundo 
de significado en el que vive el hombre solo puede lograrse des-
componiendo el concepto de significado. Como ya se mencionó 
anteriormente, el significado debe entenderse como un exceso de 
referencias implícitas a otros, lo que obliga a uno a actuar y actuar 
selectivamente en todos los eventos posteriores. El sentido sugiere 
que todo el mundo es accesible, pero requiere una selección conti-
nua del siguiente paso en un contexto más o menos específicamente 
aceptado de otras posibilidades. A pesar de todas las tipificaciones 
más concretas, se pueden distinguir tres dimensiones diferentes de 
la referencia a los demás en cada sentido que se asigna: la referencia 
a otro significado fáctico en el significado del concepto más antiguo 
de realidad, la referencia a lo distante, pasado o futuro, y la refe-
rencia a ella como otras. Las personas que experimentan o actúan 
se relacionan con el mismo significado. En consecuencia, podemos 
diferenciar entre dimensiones fácticas, temporales y sociales como 
formas generales para la modificación de la articulación del mundo; 
o también: como formas generales del orden de selección.33

Por lo tanto, el empleo de la teoría para la definición del conocimiento 
del pasado como científico desdobla las dimensiones del sentido que 
condicionan la reproducción de la comunicación y su observación, 
tanto como en sus autodescripciones y diversas semánticas. La proba-
bilidad de seleccionar y generalizar formas y contenido histórico solo 
es posible como una relación de tiempo. En palabras de Luhmann:

33 Íbidem, p. 35.
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[…] se desarrollan estructuras semánticas que hacen que ciertas 
líneas de selección sean más probables que otras, refinan la sen-
sibilidad en ciertas direcciones y opacan otras. En otras palabras, 
es la experiencia aguda de complejidad, contingencia y selectividad 
en los enlaces de acción lo que genera tales complejos de símbolos 
generales; son forzados por la presión selectiva a formarse. En este 
nivel de semántica que organiza la activación del significado, el sis-
tema se vuelve sensible a la evolución si la complejidad y la presión 
de selección cambian en las estructuras del significado. y de acuerdo 
con nuestra tesis, este es el caso a gran escala, en forma de umbral 
y casi irreversiblemente, cuando cambia la forma de diferenciación 
del sistema primario.34

Las semánticas históricas como formas de conocimiento de la his-
toria científica también contribuyen a marcar la irreversibilidad del 
tiempo del acontecimiento, porque la fijación del pasado reconstruye 
los horizontes de tiempo, sociales y fácticos propios de la sociedad y 
de la forma en que las semánticas lo registran. Pero, una vez que lo 
formalizan, abonan elementos para la reversibilidad del tiempo, por-
que a partir de ellas puede desmontarse y volverse a reconstruir en el 
plano semántico.

Las semánticas históricas que se acuñan en la historia científica 
establecen una diferencia con la semántica cultivada, la semántica y 
las autodescripciones. Como se estableció con anterioridad, ellas son 
una forma propia que emerge en la sociedad moderna, en el sistema 
de la ciencia, de la historia como ciencia, a diferencia de la semántica 
cultivada que obedece a necesidades de distinción y comparación so-
cial, o bien a la semántica que se relaciona con la premodernidad, en 
tanto, orienta la reproducción social que sucedía preponderantemente 
en presente. Las semánticas históricas son una forma de observar las 
condiciones de la evolución de las ideas desde la perspectiva científica.

La concepción de tiempo sobre el que se reflexiona en el trabajo 
de la escritura de la historia y la definición de semánticas históricas se 

34 Íbidem, p. 23-24.
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define como el lapso que le toma al observador afirmar una selección 
de entre todas las opciones disponibles para ser actualizadas. Porque 
el sentido excede los límites de las estructuras, por lo tanto, es nece-
sario establecer un horizonte de selección que corresponda con las 
estructuras y los procesos de enlace de dicha selección. A partir de 
ello se establece el primer horizonte que determina la historicidad de 
las selecciones de sentido. El horizonte de tiempo articula los criterios 
sociales y fácticos que reconocen e incorporan las autodescripciones a 
las semánticas históricas. Su definición hace visible la diferencia entre 
el presente del historiador y el pasado que en ellas se determina. Las 
semánticas históricas acentúan la diferencia entre la estructura, como 
expectativa, de la sociedad y de la semántica respecto de la estructura, 
como latencia, del plano de la reflexividad.

Finalmente, las semánticas históricas se presentan como una he-
rramienta propia para el oficio del historiador porque atraviesan las 
distintas dimensiones para la formalización del conocimiento histó-
rico. Desde la perspectiva del tiempo se analiza la delimitación de la 
validez del conocimiento histórico porque obligan a trabajar en forma 
de escorzo, es decir, relacionando el contexto social y el autorreflexivo 
que define el pasado. En tanto que tematizan la diferenciación y es-
pecialización del conocimiento histórico al mostrar la relevancia de la 
teoría, la metodología y la historiografía para demostrar la pertinencia 
de la historia como ciencia en el contexto de la sociedad moderna.
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Temporalidad Occidental en las crónicas  
del Nuevo Mundo. Sucesión de pueblos  

en la imaginación histórica de los primeros 
evangelizadores franciscanos 

Miguel Ángel Segundo Guzmán
Universidad de Guanajuato 

Tiempo encarnado 

Salvo para quien la vive, no hay historia 
sin el historiador que la hace. Por lo tanto, 
no hay sentido inherente a la historia, un 

sentido de la historia, sino un sentido dado 
por el historiador a la historia que cuenta 
y cuya forma esculpe bajo la presión de su 

verbo. El verbo hace la carne de la historia.
Michel Onfray, Decadencia.

Los europeos que arribaron al Nuevo Mundo vivían la experiencia de 
un tiempo diferente, un tiempo pre-moderno.1 Con la finalidad de 
ensanchar la Fe los religiosos se enfrentaron con un universo desco-
nocido que vivía una realidad sociocultural diferente. Desembarcaron 
con la armadura del sentido y desde su horizonte móvil, afrontaron el 
problema de la otredad: descifrar entes insertos en otra cultura, vivien-
do en otra temporalidad. El dilema implicó tratar de abrirse paso en 
un cosmos extraño. En el cotidiano ese mundo colonizado se reorga-
nizaba: por la conquista emergió con una cara distinta, que fue labra-

1  Para pensar la utilidad de las periodizaciones y sus cargas de sentido véase el libro de 
J. Le Goff ¿Realmente es necesario cortar la historia en rebanadas? De modo que “La pe-
riodización, obra del hombre, es tanto artificial como provisoria. Evoluciona con la historia 
misma. Desde esta perspectiva tiene una doble utilidad: permite controlar mejor el tiempo 
pasado, pero revela al mismo tiempo la fragilidad de esta herramienta del saber humano que 
es la historia”, p. 25.
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da por los nuevos amos de la tierra en un dominio colonial, una his-
toria de sangre, cruz y hierro. En el orden del saber la transformación 
fue de naturaleza homóloga. En el mundo de las mediaciones que se 
construían germinó el dilema de explicar al vencido: la representa-
ción del otro fue el eje que articuló el problema de la alteridad. ¿Cuál 
era la naturaleza del indio, su tiempo, de su historia? Las respuestas 
emergentes, al surgir de las dinámicas de superioridad, arraigaron la 
domesticación en el imaginario. Una reelaboración simbólica que le 
dio un nuevo ritmo al relato colectivo de la sociedad colonizada.

La inserción del indio dentro de la cosmovisión cristiana-señorial 
de Occidente lo depositó en espacios subordinados por su diferencia: 
fue la forma para pensar el paganismo.2 Un simulacro: un relato que, 
al circular por el cuerpo social, diera sentido a lo desconocido y al 
pasado. Un nuevo discurso articulador. Armado para coincidir con 
la cosmovisión que lo postuló, el saber sobre el gentil se fue estabili-
zando hasta coincidir con el saber del mundo, hasta volverse Historia: 
una mediación para pensar el tiempo. Surgió así una memoria artificial 
diseñada desde disímiles esferas: escrita por el conquistador, por el 
misionero o por el indígena des-civilizado,3 quedó marcada por el sello 
indeleble de la Conquista como su horizonte de legibilidad. Los he-
chos del pasado y los recuerdos culturales se subordinaron a esa lógica 
narrativa:  la carne se subordinó al verbo. El pasado y la memoria de los 
indios se corrigieron y modelaron para ser la simiente adecuada de la 
nueva sociedad. En el nivel del imaginario esa nueva memoria se con-
virtió en un puente cultural: permitió realizar la transición de los sabe-
res. El viejo truco de construir historias de la conversión de pueblos. 

2  Véase el libro de Martialba Pastor, Los pecados de la carne en el Nuevo Mundo. 
3  Dentro de las múltiples estrategias para destruir una cultura hay que pensar qué papel 

juega la evangelización. Entre los polos del exterminio y la “civilización” del otro, existen 
formas intermedias como el etnocidio, que pretende modificar-destruir elementos de una 
cultura que lo sufre y la des-civilización como el proceso paulatino de muerte sobre los gru-
pos que la padecen. Sin embargo, en el fondo un viejo prejuicio quiere seguir pensando la 
evangelización como algo positivo, como el precio de la occidentalización. Pensar el sentido 
de la evangelización implicará cuestionar la transparencia de los productos emanados de ese 
proceso. Véase el artículo de mi autoría, “Conquista y des-civilización americana, memorias 
de la conquista para la nueva sociedad indígena cristianizada”, en: Historia y grafía, no 47. 
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Las crónicas americanas aparecieron para ser la mediación intelec-
tual que le dio cuerpo al verbo de la colonización. Un verbo transfigu-
rado, enmendado. Narrativas que explicaban la victoria cristiana sobre 
los pueblos vencidos y ordenaban su historia a partir de parámetros 
que tenían sentido dentro de la verosimilitud de la sociedad que con-
sumía los relatos: se escribió sobre la temporalidad pagana desde 
nuevas directrices para la vida. Por el beneficio del cristianismo indio 
naciente, el cual necesitaba un soporte de historicidad. Un ejercicio 
interpretativo comparable a la magnitud de la empresa americana, 
según López de Gómara: 

La mayor cosa después de la creación del mundo, sacando la en-
carnación y muerte del que lo crió, es el descubrimiento de Indias; 
y así, las llaman Mundo Nuevo. Y no tanto le dicen nuevo por ser 
nuevamente hallado, cuanto por ser grandísimo, y casi tan grande 
como el viejo, que contiene a Europa, África y Asia.4 

Crónicas de los Otros, viejos relatos para pensarlos. Al funcionar en 
los horizontes del significado cristiano, esos textos fundacionales se 
articularon con los restos de memorias culturales y una nueva lógi-
ca que los puso en representación. Una lectura trascendente aplicada 
para saber la naturaleza de la sociedad recién emergida, una sociedad 
que respiraba en una atmosfera diferente: 

¡Oh infelicísima y desventurada nación, que de tantos y de tan grandes 
engaños fue por gran número de años engañada y entenebrecida, y de 
tan innumerables errores deslumbrada y desvanecida! ¡Oh cruelísimo 
odio de aquel capital enemigo del género humano, Satanás, el cual con 
grandísimo estudio procura de abatir y envilecer con innumerables 
mentiras, crueldades y traiciones a los hijos de Adán! ¡Oh juicios 
divinos, profundísimos y rectísimos de nuestro señor Dios! ¡Qué 
es esto señor Dios, que habéis permitido, tanto tiempo, que aquel  
 

4  Francisco López de Gómara, Historia General de las Indias, vol i, p. 25.
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enemigo del género humano tan a su gusto se enseñorease, donde con 
tanta libertad derramó toda su ponzoña y todas sus tinieblas!5   

Mundos en el error. Una puesta en representación demoniaca ocurre en 
las Indias, toda una sección del orbe enseñoreada por el gran engaño. 
La mirada cristiana debía descifrarlos. Para resignificar esa mascarada 
se trazaron artificiales analogías, en un cruce de imágenes entre pasados 
homologados por la enunciación cristiana. Esas historias se postularon 
desde un horizonte premoderno. Desde ahí trataron de instituirse en 
un solo verbo y así organizar los pasados posibles en esa misma lógica: 
historia de la infidelidad de los indios… espacio necesario en la edificante 
historia de la expansión del cristianismo en el Nuevo Mundo. 

El tema de la temporalidad fue capital para armar esas histo-
rias. ¿en qué espacios imaginarios estaba el Nuevo Mundo? ¿Cómo 
explicarlos dentro de las tradiciones?, ¿en qué temporalidad ocurrió 
el necesario desplazamiento de pueblos para su llegada? Temas rele-
vantes para una mirada externa, que permitían desplegar añejas fór-
mulas y estrategias para pensar el tiempo. Un capital simbólico para 
escudriñar con ellas las historias de los gentiles. Una historia que en 
su momento se presentó como respuesta ante el gran misterio que 
representaban las Indias. Las escrituras franciscanas indagaron, muy 
tempranamente, las tradiciones de la sociedad conquistada. El trabajo 
hermenéutico para pensar la profundidad temporal de los mexicanos 
tiene como bastidor un esqueleto imaginario que permitió sostener 
los relatos del tiempo, la encarnación de la verosimilitud de sus tradi-
ciones y la inteligibilidad de su pasado. 

Las siguientes páginas presentarán fragmentos de esos escenarios 
intelectuales (el tiempo, el mito y el logos divino), que posibilitaron 
aprender-trabajar la temporalidad al interior de los diferentes mo-
mentos en el proceso civilizatorio occidental, y así comprender los 
marcos que significaron la extrañeza americana. Fragmentos para ver 
como el verbo se hace carne.

5  Fray Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de la Nueva España, p. 64.
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Verbalizar las experiencias de la historicidad

Relatando historias, los hombres articulan 
su experiencia del tiempo, se orientan en 

el caos de las modalidades potenciales del 
desarrollo; jalonan de intrigas y de desen-

laces el curso demasiado complicado de las 
acciones reales del hombre.

Paul Ricœur, El tiempo y las filosofías.

La representación del tiempo se estructura dentro de los imagina-
rios de la época, coincide con ellos: es una interpretación sociológica 
para pensar la temporalidad. Configura un imaginario para superar 
la diferencia que engendra la brecha presente-pasado-futuro. Implica 
un trabajo para pensarlo, ha articulado una tradición intelectual para 
concebirlo, para organizar el tiempo y hacerlo inteligible, darle una 
dimensión y generar sentido. En la tradición intelectual de Occidente 
esa reflexión se ha estructurado desde distintas vetas, en el marco de 
una simbólica que permite pensar su continuidad y trazar una histo-
ria. En ese sentido, diversos regímenes de historicidad han permitido 
“volver inteligible las experiencias del tiempo”,6 pensarlas y represen-
tarlas. Antes de la experiencia de aceleración del tiempo propia de 
la Modernidad, existieron dos modelos diferentes para estructurar el 
tiempo: el modelo antiguo arropado por la noción de ciclo y el cristia-
no que surgió como una flecha lineal de las cenizas del anterior.

El eterno retorno de lo mismo. Pensar el tiempo atrapado en ciclos 
implica una visión en donde la vida regresa sobre sus pasos, por ca-
minos conocidos.; ese reconocimiento da las pautas para su reflexión: 
Ritmos circadianos, metabólicos;7 ciclos de la agricultura, de la natu-
raleza. Pareciera ser una primigenia forma de experimentar el tiempo. 
Es una forma de la temporalidad que tiene una larga historia:

6   François Hartog, Regímenes de historicidad, pp. 13-19.
7  Véase David Jou, El laberinto del tiempo. Tiempo y memoria en la vida y el universo, ca-

pítulo i.  
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Para los antiguos griegos y romanos el tiempo se concebía como 
algo cíclico, es decir, presentaba un diseño que se repetía en mo-
mentos sucesivos de la historia. Existía la idea, por ejemplo, en Pla-
tón y en otros filósofos, de la existencia de un gran «ciclo cósmico» 
que se reanudaba después de miles de años. Si bien un ciclo no se 
repetía exactamente igual al anterior, sí podía distinguirse su plan 
general; podían variar circunstancias concretas, pero las respuestas 
que se ofrecían eran limitadas en su número.8

El tiempo regresa con diferente rostro, vuelve. Las recurrencias de 
esa temporalidad dialogan con las formas de representar el mundo. 
Ese retorno de lo mismo se encuentra atrapado en su modo de ser 
originario: el mito como forma simbólica de capturar el entorno. Lo 
mítico es una forma intelectual para hacer comprensible la tempo-
ralidad en su marco de realidad. En ese sentido los mitos son Arjé, 
historias primigenias que establecen un Nomos, un orden moral justo: 
“El mito posee una fuerte sensibilidad por la plenitud viva del mun-
do, que el pensamiento no puede agotar”.9 Lo mítico propone una 
afirmación existencial sobre el medio, se presenta como una victoria 
humana: sobre la muda y aterradora realidad, sobre la nada y el silen-
cio, se sobrepone el significado y el discurso.  El terror originario de 
un mundo vacío de significación es la sopa primigenia para construir 
mitologías.10 Esa vacuidad tiene que ser superada, en ese sentido, el 
mito cumple una función apotropeica, con su relato exorciza el miedo 
originario. Una añeja nominalización domestica la naturaleza agreste, 
la vuelve un relato humano, así, el mito funciona como un “sistema 
de supresión de la arbitrariedad”.11 Con sus sentidos permite hacer 
legible la realidad, en ese proceso también captura la temporalidad, 
construye símbolos sobre ella, la arropa de significado. 

8  Catalina Balmaceda, “La antigüedad tardía: la historiografía cristiana y bizantina”, p. 66.  
9  Kurt Hübner, La realidad del mito, p. 275.
10 Véase el libro de Hans Blumenberg, Trabajo sobre el mito, para entender el sentido de 

superación de una añeja y obscura realidad que sostiene a los discursos mitológicos.  
11 Blumenberg, Trabajo sobre…, p. 51.
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La temporalidad se apalabra en ese horizonte, se trabaja para que 
tenga sentido al interior de los marcos sociales de la vida.  La primera 
vez que se representa es en la épica, una memoria divina, capaz de im-
pactar profundamente en la cosmovisión de las sociedades al plasmar 
una versión de los mundos mitológicos.12 Un ejemplo de trabajo sobre 
el tiempo que presenta un profundo diálogo con lo mítico lo expone 
Hesíodo en Trabajos y días. El gran relato que estructura la tempora-
lidad humana es el mito de las edades. Un ciclo que regresa sobre sus 
pasos. En él se narran los diferentes momentos de lo humano. En la 
lógica del relato. Los inmortales crearon una “dorada estirpe de hom-
bres mortales”. Vivieron en los tiempos de Crónos, como dioses sin 
padecer males, sin conocer la vejez. El campo producía para ellos, al-
ternaban las faenas con deleites. Al parecer se convirtieron en démones 
benignos, terrenales. La segunda estirpe era de plata, una generación 
donde los niños se criaban con su madre por cien años, después vivían 
en la juventud por poco tiempo y luego perecían: no ofrecían culto a 
los inmortales, se volvieron genios subterráneos. La tercera estirpe es 
de bronce, era terrible y vigorosa, vivían bajo el signo de la guerra y 
la soberbia. Eran de bronces sus armas y marcharon a la mansión del 
Hades. La cuarta estirpe era de héroes, justa y virtuosa, fueron los que, 

A unos la guerra funesta y el terrible combate los aniquiló bien al pie de 
Tebas la de siete puertas, en el país cadmeo, peleando por los rebaños de 
Edipo, o bien después de conducirles a Troya en sus naves, sobre sobre 
el inmenso abismo del mar a causa de Helena de hermosos cabellos.13

Estos héroes felices viven en las Islas de los afortunados. La quinta 
generación es la estirpe de hierro, viven en el presente de Hesíodo: 
“Nunca durante el día se verán libres de fatiga y miserias ni dejaran de 
consumirse durante la noche, y los dioses les procurarán ásperas inquie-
tudes; pero no obstante también se mezclarán alegrías con sus males”.14 

12  Véase el clásico libro de Moses Finley, El mundo de Odiseo.
13  Hesíodo, Trabajos y días, p. 72.
14  Trabajos y…, p. 73.
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Según Vernant, en Hesíodo existen estructuras dicotómicas que 
oscilan entre diké (justicia) y la hybris (desmesura), que son los atrac-
tores que organizan las edades, al interior de un tiempo cíclico. De 
esa forma: “Oro y plata: son edades de vitalidad completamente jo-
ven; bronce y héroe: una vida adulta, que ignora a la vez lo joven y lo 
viejo; hierro una existencia que se degrada a lo largo de un tiempo 
envejecido y usado”.15  El mito es una forma primigenia de pensar la 
experiencia de la temporalidad. A través de sus símbolos, se captu-
ra en parámetros humanos, las intermitencias del tiempo. Se traduce 
antropológicamente como una la sucesión de generaciones, como la 
victoria de unos sobre otros. Una atemporalidad que se vuelve carne.

٭
Tiempo lineal y voluntad divina. En el Antiguo Testamento se en-
cuentran diversos géneros literarios para pensar la experiencia de la 
temporalidad: “el mito creacional, la épica nacional, literatura sapien-
cial, genealogías, listas de reyes y profecías”.16 El tiempo de la Crea-
ción se enuncia en el Génesis, la temporalidad originaria: El relato 
de Adán y Eva y su descendencia; la unión entre la humanidad y los 
hijos de Dios, cuyos hijos “fueron los héroes de la antigüedad, hom-
bres famosos”; 17 el mito del Diluvio, particularmente importante por 
su naturaleza universal, que implica un reinicio de la humanidad, en 
donde la parentela de Noé juega un papel central. Un episodio clave 
en el relato explica la distribución de esa descendencia para repoblar 
el mundo: Cam, el padre de Canaán, expone a su padre ebrio y des-
nudo, mientras Sem y Jafet cubren a su padre, Noé decide maldecirlo: 
siervo serás de tus hermanos. los hijos poblaran de nuevo la tierra y se 
dispersaron los pueblos sobre la tierra a partir de sus linajes. Esa épica 
migratoria marca un sentido que encuentra su significado dentro de 
una verdad Bíblica: “Todo mundo era de un mismo lenguaje e idénti-

15  Jean-Pierre Vernant, Mito y pensamiento en la Grecia antigua, p. 44.
16  Catalina Balmaceda, “La antigüedad tardía…”, p. 59.
17  Gn 6: 3.
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cas palabras. Al desplazarse la humanidad desde oriente”.18 La unidad 
originaria fue rota por el mito de Babel y la dispersión de los pueblos. 
Los linajes explican los poblamientos, la historicidad se explica a tra-
vés de las genealogías, una forma eficaz para resguardar el tiempo. En 
una forma de encarnar el tiempo.

La historia de la Alianza del pueblo elegido con Dios atraviesa 
los relatos bíblicos. Y, sin embargo, un poderoso modelo para pensar 
la temporalidad ha sido el esquema expuesto en el Libro de Daniel. 
Según Le Goff se puede entender como un modelo de periodización 
del mundo desde la creación hasta su final, basado en las cuatro esta-
ciones.19 El cautiverio por Nabucodonosor es el escenario. El rey ha 
tenido un sueño y quiere que sea descifrado por los sabios de Babilo-
nia. Al ser incapaces de enunciar el sueño, los manda exterminar. En 
ese contexto Daniel, al estar en la cohorte deportado, le pide al jefe 
de la guardia real un plazo para descifrarle la interpretación. Daniel 
imploró a Dios y el misterio le fue revelado en una visión nocturna. 
Frente al rey, Daniel enuncia que: “No hay sabios, adivinos, magos 
o astrólogos capaces de descifrar el misterio que el rey quiere saber. 
Pero hay un Dios en el Cielo, que revela los misterios y que ha dado a 
conocer al rey Nabucodonosor lo que sucederá al Fin de los tiempos”. 
Es un Dios que conoce los misterios de la temporalidad. Daniel le 
muestra su sueño:

(…) una estatua, una enorme estatua de extraordinario brillo y as-
pecto terrible se levantaba ante ti. La estatua tenía la cabeza de oro 
puro, el pecho y los brazos de plata, el vientre y los lomos de bronce, 
las piernas de hierro, y los pies mitad de hierro y mitad de barro. 
Mientras estabas mirando, una piedra se desprendió sin interven-
ción de mano alguna, golpeó los pies de hierro y barro de la estatua 
y los hizo pedazos. Entonces todo a la vez se hizo polvo.20

18  Gn 11: 1. 
19  Le Goff, ¿Realmente es necesario…, p. 16.
20  Dn 2: 31-35.
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Y le mostró al monarca su significado: 

(…) tú eres la cabeza de oro. Después de ti surgirá otro reino, in-
ferior a ti, y luego un tercer reino de bronce que dominará toda la 
tierra. Luego vendrá un cuarto reino duro como el hierro (…) Y 
los pies y los dedos que viste, mitad de barro de alfarero y mitad de 
hierro, corresponden a un reino que estará dividido (…) En tiempo 
de estos reyes, el Dios del cielo hará surgir un reino que jamás será 
destruido, ni cederá su soberanía a otro pueblo Pulverizará y aniqui-
lará a todos estos reinos, y el subsistirá por siempre.21

Un modelo de temporalidad que instituye una lógica de sucesión im-
perios, grupos que emergen y caen por voluntad divina: “Él hace al-
ternar años y estaciones, destrona y entroniza a los reyes, da sabiduría 
a los sabios y ciencia a los expertos”. El libro de Daniel es un modelo 
para pensar-interpretar la acción de Dios en el mundo, mostrando la 
fragilidad del poder temporal, que vive a expensas de lo sobrenatural. 

En esa tradición, en esos símbolos, la figura de Flavio Josefo es funda-
mental para pensar el computo que articula la temporalidad. Un caudillo 
de la rebelión judía contra los romanos que fue llevado como prisionero 
a Roma, y ahí se convierte en favorito de la familia imperial. Desde ese 
lugar pensará y mostrará para un público romano la historicidad judía:

He compuesto en griego una historia que abarca cinco mil años ce-
ñida a los datos de nuestros libros sagrados. Pero veo ahora que 
muchos atienden a calumnias nacidas del resentimiento de algunos 
sin dar crédito a lo que he escrito sobre nuestra antigüedad, y con-
sideran prueba de que nuestro pueblo es más reciente la idea de que 
los historiadores griegos más famosos no lo mencionan.22 

El logos de los anales históricos del judaísmo resultan ser la mejor téc-
nica de resguardo del tiempo. Superior incluso que los grecolatinos, 

21  Dn 2: 38-44.
22  Flavio Josefo, Sobre la antigüedad de los judíos, p. 22. Las cursivas son mías. 
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que son escritores recientes y viven atrapados en mostrar su talento 
literario.  Los libros sagrados atesoran la historicidad y Josefo va ana-
lizando por contraste entre diversas fuentes la profundidad histórica 
del pueblo judío. La supremacía de la temporalidad bíblica se vuelve 
autoridad con los libros de Josefo y permitirá establecer ramajes de 
historicidad para la temporalidad cristiana. 

٭٭
El cristianismo inventa el sentido de la 

historia e inhabilita la vieja lectura griega, 
si no oriental, de los ciclos y de su eterno 
retorno, después de la muerte y la transfi-

guración. Esta visión del mundo desaparece 
en beneficio de un nuevo modelo lineal del 
tiempo, representado como una flecha que 
parte del pasado, pasa por el presente y va 

hacia un futuro que realiza la parusía.
Michel Onfray, Decadencia

La prosa temporal del mundo. En el mundo cristiano, al igual que en 
el judío, el concepto de tiempo está unido a la voluntad de Dios. Es 
como una flecha temporal que avanza por tres momentos: el tiempo 
que precede a la Creación; el tiempo que se desarrolla entre la Crea-
ción y la Parusía, y el tiempo que se consuma y conduce a su reali-
zación la nueva creación y última.23  La Historia se desarrolla en ese 
tiempo por la intervención activa de Dios, en sus misterios. La edad 
adánica fue un momento capital puesto que en ese escenario para-
disiaco ocurrió la caída del género humano. El gran acontecimiento 
que permitirá la Redención fue la Encarnación. En ese imaginario de 
temporalidad, el hecho reorganiza la historia puesto que abre el tiem-
po escatológico, espacio que vendrá para sellar el regreso y cumplir la 
promesa. A diferencia de las otras versiones de temporalidad, al cris-
tianismo le interesaba mostrar que su logos es histórico, que ocurrió y 
que se podría fechar. Que podía articular el pasado de la civilización.

23  Véase Germano Páttaro, “La concepción cristiana del tiempo”.
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En el ocaso de la antigüedad los tiempos cristianos se habían 
impuesto. No funciona como el paganismo, donde una multiplicidad 
de lógicas opera para contar el acontecimiento:  

Ahora bien, semejante empresa no puede ser achacada a la capa-
cidad humana, sino a la necesidad impuesta por las Moiras, a la 
revolución de los ciclos astrales o a una voluntad divina que secunda 
nuestros empeños cuando van acompañados de justicia. Instancias 
estas que, al imponer una especie de encadenamiento causal sobre 
los sucesos futuros para que forzosamente acaezcan de una deter-
minada manera, informan a cuantos juzgan rectamente los hechos 
de que el Gobierno de las cosas humanas está encomendada a una 
Providencia divina, de suerte que florecen cuando ocurren almas 
feraces, mientras que si prevalece la desgana se ven arrastradas a la 
situación que puede verse hoy día.24

La historia guiada por la voluntad divina surge como una nueva manera 
de decir el Tiempo.  Poco a poco se avanzaban para significar de nuevo 
el mythos. Orosio en su Historia contra los paganos, había pensado la his-
toricidad como una sucesión de imperios: “El devenir histórico fue tra-
tado por Orosio siguiendo los cuatro imperios universales (Babilonia, 
Macedonia, Cartago, Roma), pero agregó un quinto imperio triunfante 
que integraba la herencia de todos los anteriores: la Roma cristiana”.25   

Una lógica nueva opera para organizar los textos. Un modelo para 
pensar el tiempo. Basilio Magno ilustra ese modo de proceder. En un 
mundo donde está colapsando el antiguo saber, entre un mar de auto-
res de poesía y filosofía, la gran cuestión ocurre a la hora de escoger el 
canon de un cristiano para armar su pensamiento. Implica elegir entre 
autores, pero principalmente es una relación con lo escrito: “no debéis 
seguir sin más a estos hombres allí donde os guíen, como confiándoles 
el timón de la nave de vuestro discernimiento, sino que aceptando 

24  Zósimo, Nueva historia, pp. 89-90.
25  Balmaceda, “La antigüedad tardía…”, p. 71.



Temporalidad Occidental en las crónicas del Nuevo Mundo

155

cuanto de ello es útil, sepáis también que es preciso descartar”.26  Ele-
gir desde los marcos de la fe, reinterpretar en consonancia con el logos 
cristiano en formación. 

Los intereses mundanos no son dignos ejes para la expurgación 
de autores, la mira es más amplia, ya que “todo lo hacemos en prepa-
ración de la otra vida”. Escudriñar a los autores contribuye a ese fin. 
Es una reorganización de la sabiduría. Si bien, la autoridad son las 
Santas Escrituras, la cúspide de la formación, el “ojo del alma” se va 
ejercitando, entrenado con otros escritos.  En un mundo en donde aún 
el cristianismo intransigente no ha triunfado, esas lecturas configuran 
un camino en la formación: “si se pretende que la doctrina del bien 
se los quede imborrable, nos iniciaremos ya en lo profano para, luego, 
percibir los misterios de las sagradas enseñanzas”. 

Una analogía permite ver la relación entre verdad religiosa y sabi-
duría antigua: “tal como la virtud propia de la planta es cubrirse con 
los brotes de su fruto en sazón y produce también, como un adorno, 
las hojas que se agitan entre sus ramas”.27 La sabiduría antigua reviste 
a la verdad. Sostienen vasos comunicantes en la Escritura: Moisés se 
ejercitó en el saber egipcio hasta la contemplación del Ser, Daniel se 
entrenó en las sabidurías caldeas para la enseñanza divina. El saber 
antiguo sirve: pero hay que trabajarlo, reinterpretarlo. 

Los escritores antiguos articularon sus discursos en función de 
la virtud, por ello son rescatables para el cristianismo, pero con mo-
deración: solo se debe aceptar lo útil de esa sabiduría, como abejas, 
rescatar la miel de la flor… La filosofía libera el alma de la cárcel de las 
pasiones del cuerpo. Es por ello por lo que se puede delinear un bos-
quejo de virtud a partir de las enseñanzas profanas. Esa lógica de res-
cate para reinterpretar permite que el saber tome cuerpo. En términos 
temporales, se puede rescatar lo que resuena en el mito cristiano.  

26 Basilio Magno,  A los jóvenes: cómo sacar provecho de la literatura griega, disponible en: https://
historicamenteincorrecto.files.wordpress.com/2016/08/san-basilio-de-cesarea-a-los-jc3b3ve-
nes-por-quc3a9-estudiar-humanidades-clc3a1sicas-con-negritas-propias.pdf

27  Basilio Magno, A los jóvenes… apartado iii. 
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La temporalidad que trabaja Agustín de Hipona en La ciudad 
de Dios está avalada por el tradicional computo que se enmarca en 
el universo mental de los seis milenios del mundo: “Y no habiéndose 
cumplido seis mil años desde la creación del primer hombre, que se 
llamó Adán”.28 En san Agustín el tiempo se enmarca en seis etapas, 
según Le Goff, inspirados en los seis días de la creación y las seis 
edades de la vida.29 Un enfrentamiento metafísico le permite pensar 
la historia: la lucha entre la ciudad terrena versus la celestial, en un 
modelo de sucesión de generaciones. La originaria generación ocu-
rre entre Adán y Noé. Las genealogías bíblicas se instituyen como la 
autoridad para conferir existencia historia al interior de sus derivacio-
nes. Los pueblos se remiten a su cosmovisión. En esa lógica, Agustín 
encuentra una ciudad como el principio del linaje humano, aquella 
que fundó Caín.  El régimen de historicidad cristiano vive dentro de 
la autoridad Bíblica.  Las otras tradiciones se deben insertan dentro de 
la épica de las genealogías y su temporalidad.  La variabilidad humana 
y los mitos de autoctonía no tienen sentido ahí. Después del Diluvio 
los hijos de Noé dieron nacimiento a las naciones que poblaron, hasta 
la Confusión de las lenguas en Babel. 

Las otras edades que enunció Agustín configuran una armazón 
para insertar a los pueblos en la lógica de la ciudad terrena.  De Abra-
ham a David y de los Reyes al Cautiverio transcurre el ascenso y caída 
de los imperios: asirios, griegos y romanos.  Los legisladores y las 
civilizaciones emergen en ese momento.  Es una época gobernada por 
un sentimiento: 

En la sociedad humana (…) por desear cada cual sus comodidades 
y apetitos, y no ser bastante lo que se apetece para todos, porque no 
es una misma cosa la deseada, las más veces hay divisiones, y la parte 
que prevalece oprime a la otra. Porque la vencida se rinde y sujeta a 
la victoriosa, pues prefiere y estima más cualquier vida sosegada que 
el dominio, y aun que la libertad; de suerte que causan grande admi-

28  San Agustín, La ciudad de Dios, p. 539.
29  Le Goff, ¿Realmente es necesario…, pp. 16-17.
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ración los que han querido mejor perecer que servir. Porque casi en 
todas las naciones en cierto modo está admitido el natural dictamen 
de querer más rendirse a los vencedores los que fueron vencidos, que 
quedar totalmente aniquilados con los rigores de la guerra. 30

Emergencia y colapso de imperios, así se constituye la épica de la ciu-
dad terrenal. Las historias de los paganos, los reinos históricos, se van a 
desarrollar en esa temporalidad: las mitologías étnicas se vuelven acon-
tecimientos, hechos humanos que fueron divinizados, memoria huma-
na.  Una epopeya de ciudades cuyo dominio se sucede en el tiempo. 

En el siglo vi Dionisio el Exiguo realiza el corte temporal funda-
cional de la periodización cristiana, sitúa la Encarnación como prin-
cipio de historicidad, derrumbando las antiguas cuentas.  En el siglo 
vii Isidoro de Sevilla retoma la noción de edad para contar la sucesión 
temporal, actualizándola para los siglos posteriores:

La palabra «edad» se emplea unas veces como equivalente de «un 
año» –como sucede en los anales—; o de siete –como es propio del 
hombre—; o de cien; o de cualquier otra duración. De ahí también 
que se utilice «edad» para indicar un tiempo que esta integrado por 
muchos siglos. Y se dice edad como si se dijera aevitas, esto es, se-
mejante al aevum.4. Pues aveum es la edad sin límite, de la que no 
se conoce ni el principio ni el fin, y que los griegos llaman aión, 
palabra que entre ellos unas veces se emplea en lugar de un siglo y 
otras como equivalente a «eternidad».31   

Avanza sobre el canal interpretativo de Agustín para caracterizar esos 
marcadores en la temporalidad que están circunscritos por la acción 
de grandes hombres en la historia:

En su sentido propio, «edad» se puede emplear en un doble valor: o 
bien aplicado al hombre –como la infancia, juventud, ancianidad—; 

30  La ciudad de…, pp. 504-505.
31  Isidoro de Sevilla, Etimologías, p 541.



Miguel Ángel Segundo Guzmán

158

o bien al mundo –cuya primera edad abarca de Adán hasta Noé; la 
segunda, de Noé hasta Abrahán; la tercera, de Abrahán hasta Da-
vid; la cuarta, desde David hasta la emigración de Judá Babilonia; 
la quinta desde [la emigración de Babilonia] hasta la venida del 
Salvador en carne; la sexta, que ahora está teniendo lugar y que se 
extenderá hasta el fin del mundo.32  

Un tiempo en rebanadas, un presente extendido en la espera… ca-
racterística del tiempo premoderno. En el marco de esa historicidad 
se desarrollan las generaciones de pueblos, una sucesión de héroes 
fundadores y las poblaciones hicieron emerger en el mundo:

Gens es una muchedumbre de personas que tiene un mismo origen 
o que proceden de una raza distinta de acuerdo con su particular 
identificación, con Grecia o Asia. De ahí su nombre de «gentilidad». 
Y se llama gens por las «generaciones» de las familias, en cuanto el 
vocablo deriva generar, lo mismo que «nación» deriva de «nacer». 2. 
De las gentes que pueblan la tierra, quince proceden de Jafet, treinta 
y una de Cam, y veintisiete de Sem, lo que da un total de setenta y 
tres, o mejor, según declara la razón, sesenta y dos; e igual es el nú-
mero de lenguas que comenzaron en la tierra y que, en su expansión, 
acabaron por invadir provincias e islas.33  

Una lógica para subsumir las diferencias. En esa tradición se afianza 
un modelo emergente para contar el tiempo universal. Posteriormente 
Beda el Venerable usa la cronología cristiana para darle legibilidad al 
pasado anglo, entrelazando con los episodios de la historia romana y así 
articular la profundidad histórica en su texto: “Ahora bien la dicha Bri-
tania hasta Gayo Julio César no fue pisada ni conocida por los romanos. 
Este, en el año 693 de la fundación de Roma y 60 antes de la Encar-
nación del Señor cuando…”.34 Una estrategia que ya no cambiará, se 

32  Ibid., pp. 541-543.
33  Ibid., p. 773.
34  Beda, Historia eclesiástica del pueblo de los anglos, p. 52.
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vuelve eficaz para darle luz al pasado de los recién convertidos. Jordanes 
en su Origen y gestas de los godos transitará por esa tradición. Historias 
institucionales que incorporan el tiempo pagano en el tiempo cristiano.

La encarnación de la temporalidad en generaciones implica un 
mecanismo mediador que permite mostrar la idea de continuidad. 
Particularmente desarrollado por los escritores medievales a través de 
la noción de genealogías, en donde:

El ritmo cronológico de esos escritos históricos está estructurado 
por las generaciones de condes y reyes que se van sucediendo en el 
tiempo. La unidad de tiempo son las generaciones, no –como lo eran 
para los anales— los años. Las genealogías responden a un contexto 
en el que las familias aristocráticas de Francia y Flandes empezaron 
a organizarse en estructuras verticales a linajes patrilineales, trasmi-
tiendo de padres a hijos el apellido, el título y el patrimonio.35

Esas memorias de reinos feudales permiten centralizar el poder de 
los grupos políticos, “buscando (o inventando) los orígenes míticos de 
los «héroes fundadores de los linajes», fuente y origen de las sucesivas 
generaciones hasta el presente en el que se escriben esas crónicas ge-
nealógicas”.36 Esa forma de contar la sucesión temporal se arropa en 
la autoridad de las genealogías bíblicas, ofrecen inteligibilidad para la 
sucesión de pueblos, respaldo simbólico a las casas gobernantes, ima-
ginario que posibilita la continuidad del poder en el presente. El relato 
cristiano sobre el tiempo una vez instituido permite dar legibilidad al 
pasado. Otros pensadores trabajaran sobre los grandes temas, sobre las 
instituidas tradiciones para construir sus mediciones sobre el tiempo.37

Las medicaciones cristianas para pensar el tiempo ofrecen un 
amplio capital simbólico para interpretar. Una edad del mundo cer-
cana a los seis mil años; pensar el tiempo por sucesión de pueblos y 

35  Jaume Aurell, “La historiografía medieval: siglo ix al xv”, pp.106-107.
36  Aurrel, “La historiografía…”, p. 107.
37  Tal vez la gran novedad es el trabajo de Joaquín de Fiore y su reflexión escatológica 

sobre la temporalidad en tres edades, una dimensión que escapa por el momento de los in-
tereses del presente trabajo.



Miguel Ángel Segundo Guzmán

160

generaciones, la historia genealógica desarrollada como sucesión de 
imperios gobernados por la voluntad divina. Modelos para pensar la 
temporalidad en el occidente preindustrial. Armas del sentido para 
diseccionar pasados y civilizaciones. 

Espacialidades orientales, temporalidades originarias 

Luego, plantó Yahvé Dios un jardín en 
Edén, al oriente, donde colocó al hombre 

que había formado.
Génesis 2, 8.

Las Indias y el Oriente: vidas paralelas, lugares del exotismo.  En el mar-
co de la empresa colombina existe una amplia red imaginaria que se 
apropia de la realidad geográfica, la permite expresarse solo dentro 
de sus texturas. Las descripciones viven en el símbolo de Oriente, 
bajo el signo de la proximidad de la diferencia conocida. El parangón 
medieval de lo exótico y meta originaria del viaje. Colón asigna re-
presentaciones asiáticas dentro de la arquitectura mental que sustenta 
su recorrido. En el primer viaje, comenta que fue enviado a las partes 
de las Indias, navegar por Occidente para llegar a Levante. La isla de 
Cipango está permanentemente presente en la identificación de las 
Islas; así como también Quinsay, Cavila y Zayto; por aquellos lares 
observa naos del gran Can; los lugares de experiencias asiáticas se 
registran en el diario. El horizonte caribeño americano, poblado de 
islas, encajaba muy bien con el imaginario oriental, repleto de riqueza 
en esos archipiélagos colmados de oro:

Maravillóse en gran manera de ver tantas islas y tan altas y certifica a 
los Reyes que las montañas que desde antier ha visto por estas costas 
y las de estas islas, pero que le parece que no las hay más altas en el 
mundo ni tan hermosas ni claras, sin niebla ni nieve, y al pie de ellas 
grandísimo fondo; y dicen que cree que estas islas son aquellas innu-
merables que en los mapamundos de fin de Oriente se ponen. Y dijo que 
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creía que había grandísimas riquezas y piedras preciosas y especiería 
en ellas, y que duran muy mucho al Sur y se ensanchan a toda parte.38

En medio de esas latitudes el Almirante estaba convencido de que se 
encontraba cerca de un importantísimo sitio:

Concluyendo, dice el almirante que bien dijeron los sacros teólogos 
y los sabios filósofos que el Paraíso Terrenal está en el fin de Orien-
te, porque es lugar temperadisimo. Así que aquellas tierras que ago-
ra él había descubierto, es –dice él— el fin de Oriente.39

Colón se basa en añejas autoridades para sostener que se encuentra en 
el Paraíso:  san Isidoro, en Beda, en Estrabón y el maestro de la Historia 
Scolástica, en San Ambrosio y Scoto y en todos los santos teólogos…

(…) y creo que si yo pasara por debajo de la línea equinoccial, en 
llegando allí, en esto más alto que hallara muy mayor temperancia 
y diversidad en las estrellas y en las aguas; no porque crea que allí, 
donde es la altura del extremo, sea navegable, ni sea agua, ni que se 
pueda subir allá, porque creo que allí es el Paraíso Terrenal, a donde 
no puede llegar nadie, salvo por voluntad divina.40  

La primera identidad americana se baña en aguas orientales, su geo-
grafía estaba atravesada por esos lugares del saber asiático. Debían 
compartir la misma historia esas latitudes de alteridad. En las Instruc-
ciones de 1518 que da Diego Velázquez a Hernán Cortés, le pide al 
futuro conquistador que informe sobre la antropología característica 
del Oriente medieval, 

(…) de otras islas e tierras y de la manera y nulidad de la gente de ella; e 
porque hay gentes de orejas grandes y anchas, y otras que tienen la cara 

38  Cristóbal Colón, Diario de a Bordo, p. 140. Las cursivas son mías. 
39  Colón, Diario…, p. 233.
40  Diario…, p. 290.
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como de perros, y ansí mismo dónde y a qué parte están las amazonas, 
que dicen estos indios que con vos lleváis, que están cerca de allí.41

En la comunidad interpretativa de los doce primeros franciscanos 
se encuentra anclada esa idea oriental de América: “Nosotros cierta-
mente estamos puestos en las últimas partes del mundo, en las Indias, 
en la Asia mayor, a donde primeramente se ha comenzado a predicar 
por vuestros hijos y súbditos el evangelio de Cristo”.42 Según Weck-
mann era una opinión muy extendida:

También en la opinión de fray Julián Garcés, primer obispo de la 
Nueva España –cuya sede osciló, a resultas de las vagas nociones 
geográficas de su tiempo, entre Cozumel, la “isla” de Yucatán y 
Tlaxcala—, así como en la de muchos de sus contemporáneos, las 
tierras americanas formaban parte de Asia. Balboa creyó lo mismo 
en 1513. El mejor cronista de la expedición de Coronado, Pedro 
Castañera de Nájera, al vadear el rio grande del Norte se creía en las 
fronteras de la India Mayor, y esa idea, como demuestra el famoso 
mapa Gestaldi de 1562, prevaleció hasta mediados del siglo XVI.43  

El viaje de Marcos de Niza se debe leer en esos imaginarios. Se realiza 
a petición del virrey Mendoza para entrar, explorar y tomar posesión de 
tierra adentro: Más allá de la provincia de Culhuacán gobernada por 
Francisco Vázquez de Coronado, a finales de 1538. El franciscano fue 
elegido por “ser docto, no solamente en la teología, pero aún en la cos-
mología, en el arte de la mar”. En marzo de 1539 sale de la provincia 
de Culhuacan en busca de las riquezas que se encontraban en el septen-
trión, una década antes recorrido y pregonado por Albar Núñez Cabeza 
de Vaca. En el relato de ese viaje, escrito para la mirada del virrey, el fran-
ciscano manda como adelantado al negro Esteban (Estebanico, sobrevi-

41  “Instrucciones de Diego Velázquez a Hernán Cortés”, en: José Luis Martínez (ed.), 
Documentos Cortesianos, vol. i, p. 56.

42  La opinión se encuentra en una carta de Martín de Valencia, véase fray Gerónimo de 
Mendieta, Historia Eclesiástica indiana, vol. ii, p. 301-302

43  Luis Weckmann, La herencia medieval de México, p. 36.
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viente de la expedición de Cabeza de Vaca) con dirección al Norte, a dar 
razón de la mayor cosa del mundo. Un indio de su comitiva le dijo que:

(…) en esta primer provincia hay siete ciudades muy grandes; todas 
debajo de un señor, de casas de piedra y de cal, grandes, y en las 
portadas de las casas principales muchas labores de piedras turque-
sas, de las cuales, dijo, que hay en gran abundancia. Y que las gentes 
destas ciudades anda muy bien vestidas.44 

La ciudad de Cíbola y las siete ciudades articulan el significado que 
transmite el relato. Cíbola, el reino de Marata, Acus y Totonteac par-
ticipan de ese imaginario urbano en medio del despoblado, en el sep-
tentrión. Los indios que se encuentra en su recorrido le decían noti-
cias de la fama y riqueza de esas las siete ciudades; todos los pueblos 
le comentaban sobre las riquezas de Cíbola.

En su narración, un indio de los que iban con Esteban, le contó 
que no lo dejaron entrar a la ciudad, posteriormente otro le dijo que 
fue flechado Esteban ante ella. Fray Marcos decidió apreciar por sí 
mismo la ciudad desde la distancia: 

(…) seguí mi camino hasta la vista de Cíbola, la cual está asentada 
en un llano, a la falda de un cerro redondo. Tiene muy hermoso 
parecer el pueblo, el mejor que en estas partes yo he visto; son las 
casas por la manera que los indios me dijeron, todas de piedra con 
sus sobrados y azoteas, a lo que me pareció desde un cerro donde 
me puse a vella. La población es mayor que la cibdad de México… 
Es la mayor y mejor de todas las descubiertas.  

El franciscano debía dejar un rastro de apropiación de esas esplendi-
das ciudades: 

44  Descubrimiento de las siete ciudades, por el padre fray Marcos de Niza, en: http://www.cer-
vantesvirtual.com/obra-visor/descubrimiento-de-las-siete-ciudades-por-el-p-fr-marcos-de-
niza--0/html/4b095958-ec1e-4033-9eeb-8563450eb3cf_2.html#I_0_. El documento elec-
trónico no viene foliado. 
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Vista la dispusición de la ciudad, paresciome llamar aquella tierra el 
nuevo reino de San Francisco, y allí hice, con ayuda de los indios, un 
gran montón de piedra, y encima dél puse una cruz delgada y pe-
queña, porque no tenía aparejo para hacella mayor, y dije que aque-
lla cruz y mojón ponía en nombre de don Antonio de Mendoza, 
visorrey gobernador de la Nueva España por el Emperador, nuestro 
señor, en señal de posesión, conforme a la instrucción; la cual pose-
sión dije que tomaba allí de todas las siete ciudades y de los reinos 
de Totonteac y de Acus y de Marata, y que no pasaba a ellos, por 
volver a dar razón de lo hecho y visto.

El fraile arma su relato a través de los dichos de Esteban y de otros, 
pero también a través de su mirada. Observó el sitio y su riqueza, los 
cuales generaron un rico imaginario de ciudades ocultas, que resonará 
en las crónicas posteriores. En suma:

Solamente vi, desde la boca de la abra, siete poblaciones razonables, 
algo lejos, un valle abajo muy fresco y de muy buena tierra, de don-
de salían muchos humos; tuve razón que hay en ella mucho oro y 
que lo tratan los naturales della en vasijas y joyas, para las orejas y 
paletillas con que se raen y quitan el sudor, y que es gente que no 
consiente que los de estotra parte de la abra contraten con ellos: no 
me supieron decir la causa por qué. Aquí puse dos cruces y tomé 
posesión de toda esta abra y valle, por la manera y orden de las po-
sesiones de arriba, conforme a la instrucción.

Como hipótesis a historizar habría que pensar que los lugares traza-
dos imaginariamente dentro de las primeras décadas de la exploración 
americana configuraron la idea de un norte rico en significados, con 
grandes ciudades que abrían el paso hacia los confines de las entrañas, 
a la tartárea, al Asia, en fin, a la ruta de Oriente.45 Esas geografías ima-
ginarias tal vez sirvieron como soporte de los espacios míticos y de sig-

45  Véase el trabajo de Salvador Álvarez en: “La conquista ¿un hoyo negro en la historia 
de México”, en Historia y grafía.
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nificado que, en las crónicas de la siguiente generación, se convirtieron 
en los lugares base, autóctonos, originarios, centro de las peregrinacio-
nes que explicaban el origen de los pueblos indios. La pregunta que se 
desprende de esos imaginarios es: ¿las primeras crónicas franciscanas 
cómo están constituyendo la profundidad temporal de los indios?

٭

La enunciación franciscana se convirtió en la llave de acceso al 
pasado de los indios. Las circunstancias para hacer surgir las imágenes 
de la temporalidad son fundamentales. La Relación de Michoacán ilus-
tra esas situaciones ambiguas para recuperar información en procesos 
de evaporación. El saber del gentil emerge en escenarios de conoci-
miento construido:

Vínome pues un deseo natural como a los otros, de querer inves-
tigar entre estos nuevos cristianos, qué era la vida que tenían en su 
infidelidad, qué era su creencia, mi sombrero de Copa cuáles eran 
sus costumbres y su Gobernación de dónde vinieron y y muchas 
veces lo pensé entre mí de preguntallo y inquirirlo, y no me hablaba 
idóneo para ello ni había medios para venir al fin y intentó que yo 
deseaba; lo uno por la dificultad grande que era, en que esta gente 
no tenía libros; lo otro de carescer de personas antiguas y que de 
esto tenía noticia; lo otro por el trabajo grande que era y desasosiego 
que traen estas cosas consigo, porque los religiosos tenemos otro inten-
to, qué es plantar la fe de Cristo y pulir y adorar esta gente con nuevas 
costumbres y tornarlos a fundir si fuese posible para hacer los hombres de 
razón después de Dios.46

Son historias que buscan construir cristiandad. Desde la lógica de 
los conventos avanzan sobre el mundo de la gentilidad para hacerlo 
visible en su enunciación cristiana. Pensar al Otro solo es significativo 
desde la dinámica de la transformación, para dejar de ser. 

46  Relación de Michoacán, pp. 29-30. Las cursivas son mías. 
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En un documento atribuido a fray Andrés de Olmos, la piedra 
fundacional del trabajo franciscano, se destaca el método para hacer 
ver esa temporalidad:

1. Por los caracteres y escrituras de que usan, y por relación de los 
viejos, y de los que en tiempo de su infidelidad eran sacerdotes y pa-
pas, y por dicho de los señores y principales, a quienes se enseñaba 
la ley y criaba en los templos para que la deprendiesen, 
2. juntados ante mí y traídos sus libros y figuras, que según lo que 
demostraban, eran antiguas y muchas de ellas teñías, la mayor parte 
untadas de sangre humana, paresce:47     

Se trabajarán con indios convertidos, con la generación que sufrió la 
violencia de la Evangelización. En esos escenarios para conocer-des-
truir emergió la noción de informante: Un sujeto que pertenecía a 
la elite de la sociedad conquistada; quien está sufriendo un proceso 
de evangelización: es decir, la negación, censura y destrucción de su 
antigua cultura por parte de los frailes. Al mismo tiempo vive un 
proceso emergente de institución de una nueva versión del mundo 
estructurada desde los temas cristianos en un contexto de subordi-
nación en una nueva estructura social. Un sujeto que vive un cambio 
social en donde su modo de vida es proscrito y debe ser denunciado 
para seguir manteniendo algunos privilegios. Un sujeto que a partir 
de la conversión lee su pasado con culpa y esa lectura debe ser pre-
sentada ante los nuevos amos de la tierra para saciar su sed de saber. 
Un saber que busca la destrucción de aquello por lo que se pregunta. 
Un saber que busca instituir una nueva mediación para vivir en so-
ciedad. Un sujeto diferente, que responde a la expansión de Occidente. Un 
informante indio. Desde ese lugar, que cristianiza-destruye, nacerá la 
enunciación del tiempo indígena.

47  Teogonía e historia de los mexicanos, p.  23.
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La Relación de la genealogía y linaje de los señores que han señoreado 
esta tierra de la Nueva España…,48 es un primer intento de pensar 
la temporalidad de los naturales al construir una fundacional pro-
fundidad histórica sobre el mundo indígena. Posibilita todo un canal 
interpretativo. El documento fue producido trece años después de la 
Conquista, bajo la mirada de los religiosos franciscanos a petición 
de Juan Cano, esposo de Isabel Moctezuma. La explicación trata se 
situar, en una sucesión de pueblos, las tres maneras de gentes, “no sé si 
las digamos naciones, así como españoles, franceses, castellanos” que 
viven en las Indias. Establece una lógica de oleadas civilizatorias “se-
gún la manera en que comenzaron a habitar”. El problema del añejo 
tiempo de los naturales aparece por primera vez: 

Lo que se acuerdan y muestran por caracteres es que ha setecientos y 
sesenta y cinco años que hay gentes en esta tierra, y al cabo de once 
años fuéronse cierta gente y la más della a otras partes do dicen Cul-
huacan, y por tierra lejos y cosa antigua llamanle agora Teoculhuacán; 
pero ya no todos le llaman ansí, porque se lo reprendemos, que teute 
quiere decir Dios y nombre divino: en este nombre está compuesto 
Teuculhuacan, de manera que los que ya creen no dicen sino Culhua-
can, la cual tierra de Culhuacan no saben dar razón cierta donde sea.49 

Ese Culhuacan originario dialoga con los imaginarios de la época so-
bre el septentrión, se debe pensar en esos simbolismos. En otra parte 
del documento de la misma tradición se trabaja esa tierra primigenia:

Dónde sea esta tierra, ninguna razón saben dar. Aunque los españo-
les dicen que es e la hay, hasta agora no se ha descubierto otra mejor 
que ésta do estamos, para que digamos que es ella como dicen, que 
dizque hay allá seis ciudades e alguna como aquí.50 

48  Según Baudot entre 1530 y 1532 se escriben estas primeras pesquisas sobre el pasado in-
diano: una colaboración de los franciscanos con Cano en el marco de una petición de restitución 
de bienes. Fue llevada por Zumárraga a España. Véase Utopía e historia en México, pp. 72-75.

49  Relación de la genealogía y linaje…, p 106.
50  Origen de los mexicanos, p 133. 
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Un imaginario muy temprano en la historia de la colonización. El tiem-
po originario construido en el relato para la temporalidad del hombre 
americano se remonta alrededor del 759 de la era cristiana. Una narra-
ción para significar el mundo pagano que se estaba convirtiendo. 

En la lógica del relato de la Relación de la  genealogía…, una vez 
poblada esta tierra –curiosamente aún no se habla del Diluvio y de 
la necesaria derivación de los indios en la lógica de la creación única 
del género humano— un grupo decide ir a Culhuacán51 –se puede 
especular que se encuentra en el septentrión, esas tierras imaginarias 
que alimentaran la ensoñación de riqueza de las primeras décadas de 
la conquista—, un lugar donde adquieren rasgos de distinción: “(…) 
las gentes que decimos que se fueron a Culhuacán, de donde tomaron 
nombre, conviene a saber, los de Colhúa, levantaron un señor y vivían 
más políticamente que estos otros, y tenían edificios y había oficiales 
de todas maneras, que gente más avisada”.52 En el exilio encontraron 
la civilización y una dinastía de la cual Topilcin resalta porque enca-
bezó el regreso a 

(…) estas partes y trajo mucha gente consigo, de la cual se murió 
gran parte della en el camino. En fin llegaron acá alguna copia de 
gente, entre las cuales gentes había oficiales de todos los oficios: 
plateros, herreros53, carpinteros y oficiales de pluma y pintores. En 
este camino tardaron diez años”.54 

El tercer grupo son los mexicanos, un grupo también recién llegado, 
el cual 

(…) viene de Mexitl que dizque así se llamaba el pueblo de donde 
vinieron. Dicen algunos que es cerca; otros dicen que son los de 

51  No hay que confundir con la segunda Culhuacán en el altiplano central, fundada 
posteriormente. 

52  Relación…, p. 107.
53  Hay que recordar que en Mesoamérica no se conocía el hierro, pero no importa: tiene 

sentido para la verosimilitud fraile ya que implica llegada de la civilización. 
54  Relación de…, p. 108.
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Culhúa, aunque vinieron a la postre. En esto más es de creer a los 
de Culhúa e los chichimecas, que a ellos quinian nemo judex in causa 
propia, pues los chichimecas y de Culhúa afirman que no son dellos; 
quidquid erit ellos no son tenidos por gente de linaje sino baja, y 
como tales entraron en la tierra, ni había entre ellos señor, salvo 
unos principales a manera de capitanes.55 

Vagaron en pobres moradas por Chapultepec y Tizapá hasta llegar a 
fundar Tenochtitlan. En donde adquirieron su linaje de los culhúas, 
específicamente de Acamapichitili “(…) y a este tienen en mucha ve-
neración los mexicanos y hacen mucha memoria de él como su pri-
mero padre, de do descienden los primeros linajes, como quien dice 
los de sangre real o los godos”.56 Chichimecas, culhúas y mexicas han 
forjado la sucesión de pueblos en las Indias. Ese orden de sucesión 
temporal establece una narración verosímil para pensar el tiempo y 
articular los imaginarios del origen de los naturales. Una memoria 
que se replicará en las siguientes pesquisas de la orden franciscana. 

La enunciación del pasado en los restos sueltos de la obra Andrés 
de Olmos ocurre en un proceso de sedimentación del saber cristiano 
sobre el mundo indio. En el marco de las temporalidades aceptadas se 
encuadra la gentilidad:

Dicen que cumplidos diez treces después del diluvio, que son 130 
años, estando poblados los mexicanos en un pueblo que se dice Azt-
lan, y es al occidente de esta Nueva España, volviendo hacia el norte, 
y teniendo este pueblo mucha gente y en medio de él un cerro; del 
cual sale una fuente, que hace un rio, según y como es la de Chapul-
tepec en esta ciudad de México, y de la otra parte del rio está otro 
pueblo muy grande, que se dice Culhuacan.57    

55  Relación…, p. 115.
56  Relación…, p. 117.
57  Teogonía e historia…, p. 39.
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Por primera vez se inserta bajo el mundo postdiluviano la historia de 
los indios, se entrelaza con el saber de los vencidos. Ese imaginario 
del septentrión-oriente de las nuevas tierras es la clave para el ingreso 
de los indios en una temporalidad que se espacializa en la explica-
ción. La obra de Olmos es la puerta de entrada al primer proceso de 
construcción de memoria indígena. El problema es que hasta hoy está 
enterrada en los pliegues ocultos del archivo. 

A mediados del siglo xvi, fray Toribio de Benavente Motolinía 
dedica sus Memoriales58 a don Antonio Pimentel, conde de Benaven-
te. Un texto voluminoso en donde el problema del origen de los in-
dios adquiere un vuelco interesante:  

(…) e copilado esta rrelaçión y seruiçio que a Vuestra Señoria pre-
sento en la cual, según mi cortedad, pienso me e alargado saluo 
en una cosa que es en dar cuentas a Vuestra Señoría del origen y 
prinçipio de los primeros abitadores y pobladores de esta Nueva Es-
paña, lo cual dexé por no ofender ni diuirtirme en la ystoria e obra 
de Dios, si en ella contara la ystoria de los hombres.59  

Para contar los primeros tiempos de la temporalidad es necesario 
contar desde la autoridad divina el problema de los indios. En el texto 
de Motolinía coexisten al menos tres explicaciones: 

1) Las tres generaciones que han poblado esta tierra. Sigue con la tra-
dición del texto de la Relación de la genealogía…, Motolinía menciona 
que la información está tomada de los libros de los años de los indios, 
los Xihutonal amatl: “Ay en esta Nueva España tres generaciones: a los 
unos dizen chichimecas, que fueron los primeros en esta tierra; los se-
gundos los de Colhua; y los terceros los mexicanos”.60 En esa sucesión 
de pueblos, los chichimecas “gente muy bárbara y como salvajes” tiene 

58  Los Memoriales se pueden fechar hacia la década de los cuarenta del siglo xvi, en la 
siguiente década fueron compilados en El libro de Oro. 

59  Motolinía, Memoriales, p. 121.
60  Memoriales…, p. 122.
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“ochocientos años que son moradores de esta tierra”. En su narración 
va siguiendo los temas propuestos por la Relación de la genealogía… y 
en su momento incorpora elementos de autoridad: 

E avn hoy día ay gentes que biben de esta manera, según que 
más largamente podrá dar cuenta a Vuestra Ylustrisima Señoría el 
portador de ésta, porque él con otros tres o quatro compañeros atra-
vesaron ochoçientas leguas, trayéndolos Dios marauilosamente, y 
descubrieron mucha tierra en la parte a do agora an ydo españoles. Y 
en esa razón han llegado cartas como an hallado prinçipios de gan-
des pueblos y de mucha gente. La primera ciudad se dize Cíbola, en 
la qual quedauan los españoles; créese ser gran puerta para adelante.61

Los segundos fueron los Culhua, de “(…) los cuales de cierto no se 
sabe de dónde vinieron; dícese no ser naturales sino que fueron de los 
primeros después que ya los chichimecas hauitauan la tierra treinta 
años antes, de manera que hay memoria destos de Culhua .dcclxx. 
años”.62 Fue gente de razón y policía, pero para Motolinía no son los 
civilizadores de estas tierras, como se muestra en la Relación de la ge-
nealogía. Posteriormente vendrían los mexicanos…

2) Un lugar del cual se dispersan los pueblos. El relato de las tempra-
nas épocas lo construye por medio de la autoridad de un informante: 

(…) avía también entre ellos personas de buena memoria que rre-
tenían y sabían avn sin libro contar y relatar como buenos vivlistas 
o coronistas del suceso de los triunphos e linaje de los señores. Y 
de estos topé con uno a mi ver ábil y de buena memoria, el qual sin 
contradicción de lo dicho, con brevedad me dio noticia y rrelación 
del principio y origen destros naturales, según su opinión y libros.63

61  Memoriales..., p. 122. La referencia a Cíbola muestra esa puerta de entrada al septen-
trión imaginario del siglo xvi.

62  Memoriales…, p. 123.
63  Memoriales…, p. 126.
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En el proceso de evangelización-destrucción de la cultura se establece 
un diálogo entre el pasado, los informantes y la verosimilitud que el 
franciscano establece como el filtro para pensar el pasado:

Quanto al lugar, dize que estos yndios de la Nueva España traen 
prinçipio de un pueblo llamado Chicomuzotlh que en nuestra len-
gua castellana quiere dezir “siete cuevas”. Comiença a contar de un 
anciano viejo de que ellos toman prinçipio llamado por nombre 
Yztacmixcoatlh. Este de su mujer llamada Ylancue ouo seis hijos: al 
primero llamaron Gelhua, al segundo, Tenuch, al tercero Vlmecatl, al 
quarto Xiclancatl, al quisto Mixtecatl,64 al sexto Otomitl. De estos 
proceden grandes generaciones, casi como se lee de los hijos de Noé. 65

Cada hijo de esa pareja originaria es el fundador de un linaje. Los 
mexicas vienen de Tenoch; sin embargo, un séptimo hijo lo tendrá 
con otra pareja, Chimalmatlh, el cual será llamado Quiçalcuatlh. En 
ese relato este personaje tiene otro rol social: 

Este salió hombre honesto y templado; començó a hacer penitençia 
de ayuno e diçiplinas y a predicar, según se dice la ley natural, y enseñó 
por enxemplo y por palabra, ayunó y desde este tiempo començaron 
algunos en esta tierra a ayunar; no fue casado ni tomó mujer antes dicen 
que vivió honesta y castamente”. Este Queçalcuatlh dizen que començó 
el sacrificio y a sacar sangre de las orejas y de la lengua no por servir al 
demonio, según se cree, más por penitencia contra el viçio de la lengua 
y del oyr. Después el demonio aplicólo a su culto y serviçio.66

En el texto del fraile, Quetzalcóatl se transformó de gran caudillo 
reformista a una cuasi profecía de las usanzas de los mendicantes. El 
renovador de los Culhúa en el pasado ya se había entregado al sospe-

64  Hay que recordar, por ejemplo, que los mixtecos tienen otro mito de origen, otro verbo 
para contar la historia. El Códice Nuttall de origen prehispánico arroja luces de diferencia: 
muestra la historia del Señor 8 Venado, un nacido de la tierra, del árbol originario. 

65  Memoriales…, p. 126. Las cursivas al final son mías. 
66  Memoriales…, pp. 129-130.
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choso trabajo sobre el cuerpo, marca indeleble del cristianismo en la 
reformulación de la historia. 

3) ¿Un septentrión nahua originario? Los descendientes de habla 
nahua, los tlascaltecas, mexicas y tezcocanos tienen un lugar de ori-
gen: “Dizen que sus anteçesores vinieron de la parte del nurueste ques 
entre el oçidente y setençión, de aquella parte dizen vinieron sus ante-
cesores y que para entrar en esta tierra navegauan ocho o diez días”.67 
En este tipo de narración histórica, la verosimilitud es fundamental, 
permite articular el sentido de lo relatado. Al compartir la lengua de 
los mexicas, “los ancianos de los de tlaxcaltecas tienen de que aquella 
parte del norueste y señalan y dicen que vinieron nauales, que es la 
principal lengua y gente de la Nueua España, y lo mismo que los tlaz-
caltecas sienten otros muchos, y dizen que de aquella parte vinieron 
los que se enseñorearon en esta gran tierra”.68 De un misterioso lugar 
del septentrión novohispano navegaron los indios originarios para se-
ñorear esta tierra. Un imaginario que emergió en el comienzo de la 
construcción del Nuevo mundo. Hernando de Colón para debatir a 
Gonzalo Fernández de Oviedo, cita en extenso el argumento de Aris-
tóteles, expuesto por fray Teófilo de Ferraris: 

Dícese que en el mar Atlántico, más allá de las Columnas de Hér-
cules, fue antiguamente hallada cierta isla, por algunos mercaderes 
cartagineses, la que jamás había sido habitada sino por bestias salva-
jes. Era toda una selva, llena de árboles, con muchos ríos navegables 
y abundantísima de todas las cosas que suele producir la naturaleza; 
si bien distaba de tierra firme bastantes días de navegación. Acon-
teció que arribados allí algunos mercaderes cartagineses, viendo que 
la tierra era buena, tanto por su fertilidad como por la templanza 
del aire, se establecieron en ella. Pero indignado, después por esto, el 
senado cartaginés mandó pronto, por decreto público, que de allí en 
adelante, bajo pena de muerte, nadie fuese a dicha isla; y que los que 

67  Memoriales…, p. 130.
68  Memoriales…, p. 131.
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primeramente habían ido, fuesen condenados a muerte, para que la 
fama de aquélla no pasase a otras naciones, y no tomase allí posesión 
algún imperio más fuerte, de modo que la isla llegase a ser contraria 
y enemiga de la libertad de Cartago.69

Motolinía por ello descarta, en su famosa digresión sobre la obra de 
Aristóteles, que sean de origen cartaginés los indios. No provienen 
de esta gentilidad. Piensa en la certeza de la autoridad: “Hijos de Ja-
fet: Gomer, Magog, los medos Yaván, Túbal, Mésec y Tirás. Hijos 
de Gómer: Asquenaz, Rifat, Togarmá. Hijos de Yaván: Elisá, Tarsis, 
los queteros y los rodenses. A partir de estos se poblaron las islas de las 
gentes”.70 ¿Sus nietos poblarían también estas tierras? Una forma muy 
clara de encuadrar las temporalidades implica acercarlas a las certezas 
del Génesis. Ya ha señalado la cercanía de este episodio con el relato 
de articulador del mítico Chicomoztoc. Y, sin embargo, de lo que está 
convencido es que son puros gentiles:

Algunos españoles, considerados ciertos ritos y costumbres destos 
naturales, juzgándolos y dizen que son de generaçión de moros; 
otros por algunas causas y rrazones y condiçiones que en ellos ven, 
dizen que estos indios son y deçienden de generación de judíos. La 
mayor parte y prinçipal afirma que estos naturales son puros gen-
tiles, y esta es la más común opinión y parece ser más verdadera.71 

Una tierra de gentiles. La temporalidad indiana poco a poco se fue 
remontando a la oleada que permitió al mundo poblarse. No solo con 
la posible la descendencia de Moisés como en Motolinía, sino como 
el motor de cualquier relato. Afinidades que permiten ver y pensar la 
temporalidad indiana y que se trabajarán fuertemente en la segunda 
parte del siglo xvi, en la obra de Sahagún y muchos más… 

69  Véase Vida del almirante don Cristóbal,  Tomado de: http://bibliotecadigital.ilce.edu.
mx/sites/fondo2000/vol2/10/htm/sec_13.html.

70  Gn 10: 2. Las cursivas son mías.
71  Memoriales…, p. 131.
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En esos primeros textos, en la lógica inicial fragmentaria que presen-
tan, se establecieron los parámetros para construir una mediación tem-
poral teológica. Construyeron una inaugural expurgación-interpretación 
sobre el pasado. Pero articularon una narrativa muy clara sobre su histo-
ria: una sucesión de gentes, moviéndose desde un norte rico es imáge-
nes de oro, unas Indias Occidentales cercanas a los deleites del Paraíso 
que, por extensión analógica, derramaba su exuberancia sobre la América 
imaginaria. Crearon las certezas para pensar el arribo al Nuevo Mundo. 

¿Hubo otras formas para contar la temporalidad? La represen-
tación que hace del tiempo una sociedad, que construye de forma 
autónoma en su cultura histórica, trata de bordar diferente el aconte-
cimiento. Desde ese lugar construye narrativas para encarnar su poder, 
para asentar su verbo sobre el medio: se vuelve la interpretación de su 
historia para presentarse al mundo. El Códice Nuttall de origen prehis-
pánico es interesante en ese sentido: es un vestigio de esas temporali-
dades destruidas por la evangelización que cuenta la historia del Señor 
8 Venado. Un nacido de la tierra, del árbol originario, pese a que en 
los hechos todo el posclásico sean “recién llegados”. La lámina 37 del 
Códice Vindobonenses es otro ejemplo. Reinterpretaciones de la cultura 
histórica prehispánica, vestigios que sobrevivieron a la evangelización 
de los frailes que instituyó sobre sus rastros la temporalidad occiden-
tal por las Indias. ¿El relato histórico se alteró para tener legibili-
dad dentro del sentido de Occidente? ¿solamente era comprensible 
en esos términos? Las primeras crónicas establecieron una serie de 
reflexiones sobre la temporalidad que lograron generar una tradición 
interpretativa. Formas para pensar la gentilidad de los indios. 
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Consideraciones finales

No conocemos ninguna situación histórica 
en la cual la humanidad entera haya articulado 

de manera idéntica su experiencia temporal. 
Paul Ricœur, El tiempo y las filosofías. 

La diversidad de las culturas se sostiene por la pluralidad de pasados, 
por las diferentes bifurcaciones para pensar la temporalidad. El tiem-
po se humaniza al contarse, se hace inteligible en un relato; circular 
o lineal, se vuelve tiempo narrado: el guardián del tiempo –dirá Ri-
cœur— es la narración. Tiempo asimilado, tiempo trabajado. El gran 
relato de la temporalidad cristiana presenta características propias, 
constituye un gran paradigma para pensar la gentilidad: un modelo 
de dispersión de los pueblos para poblar el Mundo; un florecimiento 
épico de los pueblos e imperios; la Encarnación y cristianización del 
mundo; para terminar en una espera apocalíptica. Un guion imagina-
rio que le da sentido al tiempo gobernado por la mano de Dios, una 
temporalidad con pretensión universal. 

En el proceso de la conquista del Nuevo Mundo se enfrentaron 
formas distintas para entender el tiempo y la historia. Pero nunca en 
igualdad de circunstancias: bajo la condición existencial de vencido, 
se escribirá sobre los conquistados. El mundo indígena tenía que ser 
descifrado bajo el peso de la temporalidad cristiana. El sentido se 
recreó en un ejercicio de poder: para entender un mundo en ruinas 
se realizaron pesquisas en el marco de la extirpación de la idolatría. 
Saber para destruir, investigaciones para pensar la profundidad histó-
rica del indígena con imaginarios resignificados: con los fragmentos de 
cosmovisión, en tradiciones proscritas por el cristianismo; con indíge-
nas reinterpretados bajo el a priori de la conversión. Desde ese lugar 
se articularon relatos para la verosimilitud de los frailes, estableciendo 
una nueva mediación imaginaria con el tiempo. Un pilar de la novel 
sociedad que se estaba instituyendo: la monarquía indiana cristiana. 
Las crónicas de la conquista serían una nueva memoria para darle 
sentido a ese cataclismo civilizatorio. 
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En el marco de una temporalidad deconstruida cristianamente, apa-
reció un novel sentido de cronos. Una transición para pensar el tiempo 
de la gentilidad americana.  En la épica para contar su historia, las 
reelaboraciones le daban el soporte de verosímil para tener sentido al 
interior de la historia salvífica. Los primeros textos franciscanos poco 
a poco fueron modelando los contenidos, incrustando marcos del sig-
nificado cristiano. Gradualmente se fueron domesticando. Un trabajo 
sobre las tradiciones sometidas permitió modular el trazado de los 
hechos: una llegada desde un Oriente imaginario, bíblico; un septen-
trión pensando como canal idóneo para la migración. Bajo un modelo 
de sucesión de generaciones se organizó la forma de vida del indio antes 
de la conquista. Con una temporalidad trabajada, lista para un mundo 
revestido bajo el signo de la Cruz. Temporalidades domesticadas que 
permiten pensar al otro… 
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Temporalidad y narratividad: reflexiones sobre la 
metáfora organicista en la historia y sociología 

en México. Una lectura desde Hayden White

Laura Angélica Moya López
Margarita Olvera Serrano

Universidad Autónoma Metropolitana-Azcapotzalco

Introducción

Con motivo del deceso de Hayden White en el 2018, se han gene-
rado esfuerzos notables por reflexionar, analizar, interpretar su obra, 
así como algunos de los procesos de recepción en América Latina y 
en una coordenada conmemorativa, también a casi cincuenta años 
de la publicación de Metahistoria: la imaginación histórica en Europa 
del siglo XiX. En este artículo pretendemos mostrar algunas de las po-
sibilidades que abren los aportes de Hayden White para recolocar y 
hacer contemporánea una obra colectiva del alcance y profundidad de 
México, su evolución social (mes) (1900-1902) publicada hace ya casi 
120 años y legataria directa de México a través de los siglos (mas) (1884-
1889). En particular deseamos retomar algunos aspectos narrativos y 
metafóricos del horizonte de la temporalidad moderna para reflexio-
nar sobre esta obra-monumento. 

Como sabemos, mes fue, en su momento, portadora de un sentido 
programático que tuvo gran influencia en las etapas iniciales de for-
mación de las ciencias sociales en México, hacia las primeras décadas 
del siglo xx, en particular, en la recepción y uso de la metáfora del or-
ganismo en la articulación de sus primeros discursos. En este sentido, 
nos preguntamos si las dimensiones retóricas enunciadas por Hayden 
White permiten formular una propuesta de lectura de esta obra fun-
dacional, así como el efecto de realidad que comunicó a las ciencias 
sociales en México, en sus etapas de precursores individuales y de su 
institucionalización inicial. Entendemos este tipo de ejercicio, en pa-
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ralelo, como una reflexión sobre lo que significa, historiográficamente, 
la actualización de elementos acotados de la obra de White, a la luz de 
objetos de observación específicos; es decir, buscamos mostrar el valor 
heurístico que tienen para analizar tramos seleccionados del pasado 
de la historia de estas disciplinas en México, su estatus de historia 
escrita y comunicada y con pertinencia contemporánea. 

Hay razones teóricas y metodológicas importantes para establecer 
esta conexión entre el legado de White y una obra colectiva represen-
tativa de la narratividad moderna del siglo xix. La investigación sobre 
la historia y la historiografía de las ciencias sociales y en particular 
de la sociología en México ha tenido entre sus rutas de desarrollo la 
comprensión de un campo de variables que muestran su complejidad. 
Abarca desde la relación entre conciencia histórica y la temporalidad; 
la estratificación del mundo social en antecesores-contemporáneos y 
sucesores, la formación de acervos de conocimiento disciplinarios y 
sus modalidades de transmisión y recepción, hasta procesos comple-
jos como la transición de la cultura oral propia de la cátedra, a la cul-
tura escrita y publicada en las ciencias sociales en México. Asimismo, 
es posible analizar las dimensiones narrativas de los discursos y sus 
efectos de sentido; la memoria, las conmemoraciones y los olvidos. 

La complejidad de los universos textuales formados a través de 
itinerarios intelectuales que abarcan 120 años, y la insuficiencia de las 
herramientas conceptuales de la sociología para elaborarlos como ob-
jetos e investigarlos, nos llevó a abrirnos a los acervos de conocimien-
to de la teoría de la historia y la historiografía. Esto nos posibilitó 
problematizar un conjunto de dimensiones que atravesaba la historia 
de las ciencias sociales en México, como liderazgos, generaciones y 
formación de expectativas de futuro y proyectos, la experiencia del 
tiempo que los orientó en cada etapa, sus consecuencias y efectos no 
buscados, las discontinuidades, rupturas, desconocimientos, olvidos y 
ausencias de transmisión como indicadores de tensión entre proyec-
tos y resultados, entre las más relevantes.

En este contexto destacó la reflexión de Hayden White sobre las 
similitudes entre la historia y la literatura, en la narrativa moderna 
del siglo xix: en las historias se entretejían acontecimientos para ar-
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ticularlos en una estructura narrativa que los constituía en hechos del 
pasado de la sociología en México. La explicación de aquellos articu-
laba —requería entonces considerar el entramado— la modalidad de 
la argumentación y la implicación ideológica de las narraciones sobre 
esta ciencia en ciernes a finales del siglo xix. El entretejido narrativo 
que lleva de los acontecimientos a los hechos históricos y la suma 
de las dimensiones mencionadas, constituyen lo que para White se 
denomina estructura metahistórica, en un horizonte de expectativas 
de futuro propias de la modernidad. Es en este sentido que el punto 
de partida de la narración eran los documentos, ya que, con base en 
ellos, el historiador preparaba la explicación y representación que se 
integraría en un relato. White muestra que la forma del relato, sus 
dimensiones estéticas, argumentativas, de entramado, ideológicas y 
poéticas, permeaban los alcances de esta frontera interpretativa. Whi-
te no niega la evidencia de que los acontecimientos pasados han exis-
tido, solo considera que el relato de esos acontecimientos tiene una 
existencia lingüística (textual) y que no hay una realidad, en el sentido 
positivista, fuera de ellos. Estas coordenadas de investigación abren la 
posibilidad de profundizar en una lectura de segundo orden de Méxi-
co su evolución social, como la que proponemos a lo largo del artículo.

Hemos organizado esta exposición en tres apartados. En primer 
término, examinaremos los vínculos genealógicos entre mas y mes y se 
analizan las operaciones tropológicas que median el paso de un relato 
sobre la nación mexicana articulado en función de la evolución de una 
esencia a través del tiempo, a otro, en el que la narración representa la 
imagen de un organismo integrado, resultante no solo de un proceso 
hacia la modernidad, sino sobre todo, de la ocupación de un espacio que 
deviene en lugar: el territorio nacional y su población (con sus tempe-
ramentos y razas). En términos del entramado narrativo propuesto por 
White, nos preguntamos por acontecimientos, actores y circunstancias 
que, retroactivamente, pueden ser identificados como detonadores de 
cambios en la evolución de la nación. Aquí señalamos la razón que nos 
llevará a poner el acento en el texto de Agustín Aragón con que abre mes, 
la forma en que entendió los elementos étnicos y temperamentales del 
pueblo mexicano y el ambiente en el que el organismo social se adaptaba.
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El trabajo continúa con el análisis sobre la prefiguración del cam-
po histórico realizado por Sierra (1900) en el diseño de mes. Asimis-
mo, se analizan las principales líneas discursivas, su concepción de la 
temporalidad histórica, deudora de la idea moderna de progreso, y la 
manera como fueron reconducidas a un conjunto de escrituras que 
dan cuenta del origen, desenvolvimiento y maduración de múltiples 
aspectos de la nación mexicana entendida como organismo social. Se 
argumenta que, con independencia de los registros de análisis y cro-
nologías de los 14 autores que colaboraron en mes, el conjunto de la 
obra comunica metafóricamente la imagen de un cuerpo social que, 
como se dijo antes, había atravesado, no solo el tiempo, sino que fun-
cionalmente se había integrado y adaptado a un espacio, convirtién-
dolo en un lugar, en un entorno.

El segundo apartado centra su atención en la metáfora de la 
nación como organismo en el espacio. En el marco del examen de las 
operaciones tropológicas de las que deriva la estructura organizativa 
de mes, se examina por qué inicia con la colaboración de Agustín 
Aragón sobre la población y el territorio; se trata de dos capítulos que 
demarcan justamente, el espacio que ocupa la nación mexicana. Se ar-
gumenta que Aragón logra una descripción racional sobre el espacio 
como territorio, así como un entendimiento de los desafíos adapta-
tivos del ambiente y recursos sobre la población mexicana. En con-
junto, esta representación narrativa produjo un efecto realista sobre 
la nación, resultado de la perspectiva cuantitativa sobre el territorio 
habitado. Este autor elabora un efecto mímesis en la medida en que 
la disección del territorio y recursos de la nación, así como de la po-
blación y sus temperamentos, prefiguran al resto de los componentes 
de la nación orgánicamente integrada. 

El artículo cierra con un apartado en el que se ubica la influencia 
que tuvo la metáfora de la sociedad como organismo vivo en la socio-
logía y las ciencias sociales en México, en particular, en las etapas de 
precursores individuales y de institucionalización inicial. El impacto de 
esta imagen y del horizonte temporal de una modernidad abierta al 
futuro, se plantea a través del peso que tuvo en dos de los líderes más 
importantes que han tenido estas disciplinas en México: Lucio Men-
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dieta y Núñez y Daniel Cosío Villegas, en muchos sentidos, legatarios 
de Justo Sierra. Se ubican las líneas genealógicas que existen entre mes 
y Lucio Mendieta, desde los años como discípulo y colaborador de Ma-
nuel Gamio, hasta su llegada al Instituto de Investigaciones Sociales 
de la Universidad Nacional, en 1939. Asimismo, se analiza el peso de 
la influencia de Agustín Aragón en los cursos de Sociología Mexica-
na impartidos por Daniel Cosío Villegas en la Escuela Nacional de 
Jurisprudencia en la segunda década del siglo pasado. Finalizamos el 
escrito con una breve conclusión en la que nos preguntamos por el va-
lor heurístico de las aportaciones de Hayden White, en particular, para 
disciplinas que, como la sociología y las ciencias sociales, elaboran dis-
cursos en los que no solamente se utilizan lenguajes conceptuales, sino 
también, y generalmente de forma pre-reflexiva, lenguajes metafóricos.

México su evolución social: un mapa de ruta desde las 
coordenadas de Hayden White

Uno de los ejes de reflexión más influyentes en la producción inte-
lectual de Hayden White se refiere a la narrativa histórica como uno 
de los procesos mediante los cuales resulta posible no solo explicar y 
comprender, representar y tramar, sino proponer algunas imágenes 
de los acontecimientos puestos en relación para generar un efecto de 
sentido. En El texto como artefacto (artificio) literario, White afirma 
que las historias son estructuras simbólicas o metáforas extendidas 
que nos familiarizan con esos acontecimientos, gracias a las figuras 
literarias y entorno cultural en el que estamos inmersos. En este sen-
tido, la metáfora no forma una imagen de la cosa que quiere caracte-
rizar, sino que da pautas para encontrar las imágenes que, en nuestra 
experiencia, están culturalmente codificadas y asociadas con la cosa, 
en este caso los acontecimientos sujetos a la representación narrativa. 
Se trata entonces de familiarizarnos con aquello que nos resulta des-
conocido y que es comunicado a través del relato histórico. En él se 
nos da a conocer una forma posible de poner en relación los aconte-
cimientos históricos y pensarlos en cierta dirección. 
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Como parte de la dimensión poética-metafórica de la prefigura-
ción del campo histórico, White se refiere no solo a los entramados 
en sí como un recurso cultural, sino que privilegia la manera en que 
un historiador o filósofo de la historia ponen en relación una serie de 
elementos heterogéneos en el marco de una narración histórica. Es 
una apropiación retrospectiva, donde acontecimientos pasados se re-
lacionan con acontecimientos presentes (en el sentido de un presente 
histórico), bajo la idea de cumplimiento y consumación. White llama 
la atención sobre la forma en que el historiador vincula los aconteci-
mientos, construye su contexto y selecciona las causalidades eficien-
tes, detonadoras de giros en el desenvolvimiento de la historia (story), 
puestas en relación a través de las figuras retóricas. 

Como señalamos en la introducción, este trabajo tiene como 
punto de partida preguntarnos si esta dimensión retórica del relato 
histórico enunciada por White permite formular una propuesta de 
lectura y comprensión de un clásico de la historiografía mexicana de-
cimonónica como lo es mes (1900-1902). Más allá de la investigación 
sobre las teorías evolucionistas que la distinguen, la clara influencia del 
legado positivista, del organicismo spenceriano y los trazos liberales 
que la caracterizan, nos interesa plantear dos problemas muy vincu-
lados entre sí. Uno es pensar en la prefiguración del campo histórico 
que Sierra planeó para diseñar la estructura temática de mes, que se 
distingue por los acentos metafóricos e integrativos o de sinécdoque. 
Esa prefiguración derivó en la representación de la nación mexicana 
como organismo social, una metáfora que tuvo profundo calado en el 
desarrollo de la sociología en el México postrevolucionario. El otro 
problema, y que en realidad es la otra cara de la moneda, nos lleva 
a preguntarnos por el efecto de realidad que la obra en su conjunto 
comunica. Encontramos que este efecto de realidad está mediado por 
una representación realista y positivista (en su contexto) sobre el pa-
sado presente finisecular, lo cual llevó a la inauguración de mes con los 
capítulos de Agustín Aragón sobre la población y el territorio.

Ha llamado nuestra atención preguntarnos cómo en un lapso de 
solo 11 años, se modificó la representación metafórica y el relato de 
la nación mexicana durante el Porfiriato en dos obras monumentales: 
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pasó de mas del trazo de una esencia en evolución a lo largo del tiem-
po, que despliega sus atributos y deriva en el triunfo de la República 
Restaurada, hacia la narración de la nación como un organismo social 
integrado, resultado de su evolución en el tiempo pero, y aquí su nove-
dad, habitando un espacio, y convirtiéndolo en lugar. Nos referimos al 
territorio nacional y a sus habitantes con sus temperamentos y razas. 
Pasamos entonces de una narración diacrónica documentada, inte-
gradora de pasados, teleológicamente dirigida hacia el triunfo de la 
república liberal, y en consecuencia de la nación en progreso civiliza-
torio acumulado en el tiempo, hacia mes, que comunicó una represen-
tación de la nación convertida en territorio, lo cual habla del control 
estatal sobre el mismo, y de un organismo social en evolución. Por esta 
razón su estructura temática se refiere a los más diversos aspectos de 
la evolución política, económica, cultural y social. Ahí Justo Sierra y 
su equipo nos comunican un efecto de sentido sobre el proceso adap-
tativo del organismo social mexicano a su ambiente. ¿Qué operación 
poética tropológica tuvo lugar aquí y cómo varió la representación 
metafórica de nación mestiza?

Una primera hipótesis de trabajo consiste en considerar que no 
solo el contenido, sino la estructura de mes nos revela las formas de 
lenguaje que hicieron posible estas representaciones y giros. El orden 
en que son jerarquizados los sistemas de la nación: la vida política, 
cultural y económica del país, generaron un efecto de realidad, en el 
marco de la mimesis positivista que fueron su sello distintivo. En los 
términos del planteamiento de White sobre la dimensión tropológica 
que tiene la prefiguración del campo histórico, y en el marco del aná-
lisis de la estructura de mes nos preguntamos por los acontecimientos, 
actores, circunstancias, que aparecen como causas eficientes, detona-
doras de cambios en el desenvolvimiento de la nación. Por esta razón, 
pondremos especial atención en el texto de Agustín Aragón con el 
que se abre mes. En él, este afamado positivista documentó y explicó 
los componentes étnicos y temperamentales del pueblo mexicano y el 
escenario en el que el organismo se adaptaba. Destacaremos la forma 
particular en que su autor arma el entramado de estas variables, esta-
bleciendo algunas relaciones de causalidad que apuntan a la explica-



Laura Angélica Moya López / Margarita Olvera Serrano

188

ción histórica comunicada en el conjunto de la obra. Dicho en otras 
palabras, la nación mestiza figura no solo como organismo cultural y 
étnico ya muy integrado, sino que su comprensión se produce ya en 
los contornos del Estado.

La nación como entidad en el tiempo: México a través 
de los siglos.

Es sintomático que durante el Porfiriato se hayan escrito dos obras 
monumentales que marcaron un hito en la historiografía finisecular. 
Cuando Justo Sierra reseñó México a través de los siglos, afirmaba que 
habrían de trascurrir por lo menos veinticinco años para intentar otra 
obra de síntesis general sobre el pasado mexicano; pero solo trascu-
rrieron once años para que el propio Sierra encabezara el proyecto de 
México: su evolución social. La obra coordinada por Riva Palacio se 
convirtió en uno de los acervos informativos de corte histórico más 
importantes del proyecto de Sierra y su equipo. Más aún, en aquella 
obra pueden identificarse algunos trazos importantes sobre la in-
fluencia de las teorías evolucionistas y algunos trazos positivistas que 
se desarrollarían temáticamente en mes. 

Hoy sabemos que Riva Palacio transformó el proyecto original de 
escritura de una obra sobre la historia de las intervenciones y el Im-
perio, en una historia general abarcadora de todas las intervenciones 
y los intentos de establecer monarquías, lo cual en conjunto remonta-
ría los orígenes hasta el México prehispánico. El esfuerzo integrador 
implicó ampliar el horizonte temporal y temático y se asumía que el 
movimiento intelectual de México en el último tercio del siglo xix, en 
ciencias y literatura ameritaba la publicación de una historia amplia 
completa, en un esfuerzo integrador de documentos, bibliografía, ma-
pas, ilustraciones. Se trataba además de escribir una historia integra-
dora que diera a conocer “la marcha progresiva” de un pueblo cuyos 
orígenes, desarrollo y aportaciones eran desconocidas en Europa y 
aún en América.
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Riva Palacio confirmaba además que el periodo científico en que 
se encontraba la humanidad había dado un nuevo giro a la investi-
gación histórica. Ya no era suficiente la simple narración de acon-
tecimientos, ni el juicio más o menos acertado de los movimientos 
políticos y de la conducta de los hombres que habían dirigido pueblos. 
Existían altas consideraciones filosóficas sobre las evoluciones socia-
les y sobre la marcha y progreso del espíritu humano. Asimismo, se 
estudiaba con minuciosidad el influjo de la ley de la herencia en el 
pasado, el porvenir de una nación y el peso de la geografía política 
del mundo. Riva Palacio atisbó lo que sería realidad en mes con los 
capítulos de Agustín Aragón en los que investigó acerca de la relación 
que guardaban entre sí el territorio habitado y el medio vital sobre 
los caracteres nacionales.1 En otras palabras, era necesario estudiar 
las causas sociológicas que llevaban a un pueblo a cierta situación. 
Los historiadores se veían obligados a entrelazar la historia personal 
de los gobernantes y hombres públicos, con la historia de sus razas 
y pueblos. A pesar de que esta tendencia no cristalizaría en mas, el 
director de este esfuerzo colectivo de escritura enfatizaba que para 
comprender la marcha de los pueblos no eran los detalles los que 
debían presentarse sino el movimiento, las tendencias, los choques de 
las grandes agrupaciones. 

A partir de la metáfora que compara el organismo humano y la 
necesaria comprensión orgánica de la historia, era necesario conocer 
cada órgano, cada miembro, cada nervio que guardaba el recuerdo 
de pasadas existencias. Así cada organismo podía denunciar con su 
atrofia o desarrollo, con su predisposición o su sensibilidad, lo que de 
él habían hecho las generaciones. No era posible conocer la fisonomía 
de un rostro, mirando por separado las facciones. Riva Palacio decla-
raba la decadencia de la historia del anticuario que seguía los detalles, 
por ejemplo, de medallas y monedas, por cierto, profusamente ilustra-
das en su conclusión sobre el Virreinato, y abría paso a una narración 
que se dirigía a explicar la formación de una entidad en evolución: el 

1  Vicente Riva Palacio, “El virreinato. Historia de la dominación española en México 
desde 1521 a 1808”, p. 20.
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pueblo mexicano.2 Esta mirada no se plasmaría en la integración de 
pasados en mas, sino unos años después en el proyecto colectivo enca-
bezado por Justo Sierra.

Ya en 1900, cuando se publicó el Tomo i, Volumen l de mes, en las 
primeras palabras dirigidas al lector se afirmaba que, si bien el título 
de la obra podía parecer presuntuoso, en realidad no se trataba de un 
tratado de sociología mexicana. Esa era una ciencia en ciernes en su 
método y ley constitutiva y tampoco existían elementos suficientes en 
el entorno mexicano para determinar con exactitud los factores de la 
evolución. Sin embargo, sí resultaba posible apuntar las señales más 
claras del crecimiento, “parte principal de la de toda evolución orgáni-
ca”. Deseaban mostrar cómo después de una lenta y penosa gestación, 
la sociedad mexicana se desprendió del organismo colonial y cómo 
tras una existencia irregular y tumultuosa, había llegado a normalizar 
la asimilación de elementos sustanciales de la civilización general, sin 
perder las líneas más distintivas de su personalidad. Y es justo en esta 
presentación que podemos identificar un deslinde implícito frente a 
mas. Los autores de mes señalaban que si bien la distribución de la 
obra no era la más lógica, sí era la más apropiada para explicar la 
acción combinada de la sociedad y el Estado. Se trataba de sumar 
las diversas manifestaciones de la transformación que operaba en el 
país, y cómo ese proceso implicaba un paso de un estado inferior a 
otro superior. A este proceso de evolución se le denominaba como 
social, porque abarcaba las principales manifestaciones de la actividad 
del grupo mexicano, lo que explica que la obra estuviera organizada 
temáticamente con variaciones importantes en las cronologías.

Es posible señalar que estos atisbos sociológicos para narrar la 
evolución del pueblo mexicano estuvieron presentes en particular en 
la escritura de Riva Palacio sobre el Virreinato. Sin embargo, existen 
importantes diferencias en las formas de exposición de este autor y 
Sierra, quien se decantó por un evolucionismo de corte organicis-
ta. No es nuestra intención rastrear conceptualmente estas ideas (li-
berales, organicistas, evolucionistas y positivistas) sino plantear una 

2  Riva Palacio, “El virreinato…”, pp. 901-902.



Temporalidad y narratividad: reflexiones sobre la metáfora organicista en la historia y sociología en México

191

reflexión inicial sobre las dimensiones retóricas que comunican un 
contenido más ligado a figuras y metáforas que a ideas y legados teó-
ricos integrados en estas obras seminales. Además de haber sido tra-
tados con mucho acierto por historiadores de las ideas y sociólogos, 
optamos por explicar el evolucionismo y el efecto de realidad que 
generan los énfasis de Riva Palacio en la acumulación de capas ci-
vilizadoras y de creación institucional a lo largo del tiempo. Narra 
una experiencia en la evolución del pueblo mexicano como una en-
tidad que acumula linealmente las condiciones para su maduración, 
desarrollo e independencia. Y donde como podrá uno deducir, hay 
direccionalidad orientación y prognosis. No todos los evolucionismos 
sociales se definen así, pues como veremos con Sierra esta figura tam-
bién puede decantarse por una integración organicista.

Riva Palacio escribió sobre el Virreinato entre muchas razones 
para encontrar en este pasado particular el origen del pueblo mexica-
no. Pero ese pueblo mexicano no es el de Sierra quien tiene en men-
te con claridad, un organismo social. La narración de Riva Palacio 
apunta hacia un pueblo mexicano mestizo que se integra a partir de 
lo político, es decir, de la definición de sus fines comunes y metas co-
lectivas. Esa esencia que se despliega como mestiza, arranca con una 
larga investigación sobre la conquista cuyo énfasis está puesto en la 
confrontación de razas y civilizaciones que dieron lugar a un elemento 
nuevo que fue a la vez una entidad de cohesión y diferenciación. Los 
mexicanos eran los mestizos que no defendieron a los indígenas, sino 
que se convirtieron en pararrayos que atrajo la atención de los espa-
ñoles, resultado de su creciente número. Los indígenas tampoco los 
identificaban como parte de los suyos. 

La conformación del pueblo mexicano (mestizo) implicaba no 
solo amalgamar estos componentes raciales y culturales, sino que hay 
una serie de componentes que dieron coordenadas a su desarrollo y 
maduración. Ese contexto se fue formando, para Riva Palacio, a partir 
de la Colonia en una acumulación temporal continua, de larga dura-
ción, que requirió integrar muchas capas y estratos de experiencia a 
lo largo de tres siglos. Con ello Riva Palacio se refería a la integración 
territorial a partir de la Conquista y la confrontación durante décadas 
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entre naciones, señoríos y tribus dispersas en religiones, idiomas, cos-
tumbres y caracteres. El entorno posibilitador del desarrollo mestizo 
se logró con la unidad territorial colonial y el asentamiento de un 
control administrativo, en la larga duración colonial. La nacionalidad 
mexicana fue tomando forma además con otras capas de experiencia 
como la religión y la expansión del idioma dominante como “engrudo 
integrador”. Sin este conjunto de factores gestados durante el Virrei-
nato, no habrían existido las estructuras de la nación independiente.

En este relato sobre las condiciones de origen de la nación mesti-
za, se fija un origen a la nacionalidad (el mundo virreinal) al que se le 
van sumando sustratos de tiempo lineal cuya orientación es del pre-
sente al futuro. En esa prognosis de Riva Palacio se produce también 
un proceso adaptativo de la raza mestiza, la cual y a la manera de las 
individualidades orgánicas, también fueron receptoras y desarrollaron 
habilidades adaptativas y conocimientos. Así, la raza mestiza también 
almacenó energías, predisposiciones, saberes que poco a poco y con el 
paso de las generaciones, fueron aumentando y se transmitieron a las 
generaciones venideras.3

En este tránsito lineal y acumulado a través del tiempo, México 
es un pueblo en embrión que con el transcurso de los años arribó a 
su destino: la República Liberal de 1867. Esta entidad se desarrolló 
durante la Colonia con un conjunto de factores que amalgamaron las 
diferencias en una raza nueva claramente desarraigada pero consu-
madora, por esa misma condición de la Segunda Independencia de 
nuestro país. Riva Palacio privilegia en este relato del transcurrir en 
el tiempo de la nación mestiza, algunos momentos de aceleración que 
estuvieron dados, por ejemplo, en el momento de la Conquista que 
echó abajo a las monarquías indígenas. Ese proceso aparece como un 
factor de progreso hacia la meta liberal. La nación mestiza era una 
esencia idéntica a sí misma que atravesó los siglos con sus contingen-
cias, como la fue el siglo XiX en el que se recibe la “semilla moderna de 
la civilización”, y en el que el viejo continente se arroja sobre el nuevo. 
Es en la Colonia en que se gesta el embrión de un pueblo que, con el 

3  Riva Palacio, “El virreinato…”, p. 909.
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trascurso de los años, debía ser una República Independiente y, final-
mente, una de corte liberal.4 

Se sabe que, en la historiografía liberal mexicana, hay un destino 
proclamado que fija en sus orígenes coloniales la potencialidad de lo 
que llegaría desplegar en la fecha fijada como cierre de mas: el triunfo 
de la República Liberal, y que para realizarlo necesitaría de un proce-
so histórico evolutivo para realizar su verdadero ser: una república li-
bre, independiente y soberana. Con todo y la herencia del patriotismo 
criollo reivindicador de las culturas del Anáhuac como patrimonio 
de identidad, en la historiografía liberal, estas no resurgen después de 
la última invasión extranjera del siglo XiX, sino que es en la Colonia 
donde debía estudiarse la embriogenia y la morfología del ser político 
que se emancipó en el siglo XiX. 

Si México atravesaba los siglos y su punto de partida fue la Colo-
nia, se comprende por qué la obra en su conjunto estaba destinada a la 
integración de pasados: el de los grupos indígenas, el colonial, el Méxi-
co Independiente, la Reforma hasta la consolidación de República en 
1867. Y lo que se trasmite en ese discurrir, es una experiencia de tem-
poralidad histórica en presente futuro que comparten Riva Palacio y su 
equipo durante el gobierno de Manuel González y hasta 1889 en la que 
se concluye la publicación. El énfasis estaba puesto en el despliegue de 
esa esencia mestiza, con afanes integradores a lo largo del tiempo. Ha-
blan de una esencia en evolución cuyas características inmanentes y su 
patrón de crecimiento se despliegan direccionalmente, de manera con-
tinua, y cuyo efecto acumulado se decanta con el triunfo de la república.

En esta linealidad evolutiva el acento está puesto en el trascurrir 
del tiempo, los siglos, las capas de experiencia acumulada, los apren-
dizajes que proveyeron de identidad al elemento mexicano.

Si bien estas ideas son claramente identificables en mas, deseamos 
llamar la atención sobre el hecho de que si bien esta obra privilegió 
el tránsito de esta entidad (racial y política) a lo largo de los siglos, 
mes veía en evolución a un organismo social funcional y maduro que 
si bien compartía la teleología evolucionista, la direccionalidad mo-

4  Riva Palacio, “El virreinato…”, p. viii.
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derna del progreso, y los momentos de aceleración, trasmite metafóri-
camente una figura que está en el tiempo pero que habita un espacio: 
un organismo vivo e integrado que había madurado estructuralmente 
y había desarrollado, para decirlo en el lenguaje spenceriano: las habi-
lidades adaptativas para estar en su entorno.

La prefiguración del campo histórico de mes: Justo Sie-
rra y la metáfora organicista

Entre mas y mes, media una representación figural de Justo Sierra que 
se caracteriza por una forma particular de relacionar los acontecimien-
tos del pasado con acontecimientos del presente, con potencial para al-
canzar y desarrollar un horizonte futuro. No se refiere a una dimensión 
prospectiva sobre el futuro sino a considerar aquellos acontecimientos 
y sus efectos como una promesa cumplida en el presente. Es, en otras 
palabras, una reconstrucción retrospectiva sobre una consumación. Sa-
bemos que para White la secuencia en la que los acontecimientos son 
narrativamente comunicados, no obedece a una acumulación lineal de 
los mismos, sino de construir secuencias relevantes y significaciones 
en la escritura de los hechos históricos. Bajo esta perspectiva podemos 
afirmar que para Sierra el sentido de una nueva escritura sobre la evo-
lución de México en la historia también durante el Porfiriato cobra 
significación ante la consideración de que la generación precedente 
(la de Riva Palacio) había sido consumadora de la libertad y de una 
segunda independencia, mientras que la de Sierra era la que había lo-
grado la paz y la integración de la población, el territorio en un Estado 
Integrado. mes es el efecto de mas, pues en ella, la nación, se decanta 
en una representación sinecdótica de todas las partes de la sociedad 
mexicana conformadoras de un organismo social integrado.

Entre ambas obras, Sierra escribió en 1889 un ensayo titulado Mé-
xico social y político: apuntes para un libro (msyp) en el que incorporó una 
serie de reflexiones sobre demografía, historia política, instituciones, 
las características del territorio, la economía, educación, ciencia que 
comunicaba en una representación la nación moderna, estable y terri-
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torial y demográficamente integradas, atisbo sobre el perfil temático a 
consumar en mes, once años después. Una de las líneas planteadas en 
mas y msyp y en mes, consistió en enfatizar los efectos de la educación 
en el proceso de secularización e integración de una población tan 
variada racial y temperamentalmente como la mexicana. Los efectos 
de ese proceso eran palpables en el tránsito entre siglos cuando en “La 
Era actual”, Sierra insistió en que la acumulación de aquellos procesos 
posibilitaría lo que con urgencia se le reclamaba a la dictadura social de 
Porfirio Díaz: continuar con la evolución política del país. 

Con esta agenda por delante, mes fue la segunda obra monu-
mental publicada en dos tomos y tres volúmenes entre 1900-1902; se 
caracteriza por construir varias líneas discursivas permeadas por una 
concepción de la temporalidad histórica moderna orientada por la 
idea de progreso. Coincide ampliamente con mas en el sentido acu-
mulativo y evolutivo de las capas de civilización que requirió el pueblo 
o nación mexicana para madurar. Si bien mes es una obra que incluyó 
a importantes autores bien arraigados en la tradición evolucionista, las 
formas de integrarla a las narraciones variaron en los acentos organi-
cistas, positivistas o francamente liberales que han sido ampliamente 
explicados en otro contexto. Lo que nos interesa destacar aquí es que, 
mientras mas se distingue por el énfasis puesto en la integración lineal 
de cultura y experiencia que condujeron a los mestizos hacia procesos 
de maduración y doble independencia de la nación mexicana en 1867. 
mes se escribe no tanto para comunicar su tránsito a través del tiempo, 
sino el proceso de integración, desarrollo, maduración de cada uno 
de los componentes estructurales de la nación mexicana (mestiza y 
madura), en el México finisecular.

Este énfasis no es menor, pues derivó en escrituras de catorce 
autores que marcaron origen, desenvolvimiento y maduración de los 
más diversos aspectos de la vida del organismo social mexicano: desde 
la evolución agrícola, minera, industrial, mercantil, hacienda públi-
ca, literatura educación o ciencia, hasta el Ejército, las instituciones 
políticas, el municipio o la evolución jurídica, entre otros. Si bien la 
diferenciación entre las cronologías y entramados de cada autor in-
dican importantes tensiones, el efecto de conjunto que se comunica 
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metafóricamente en la obra es la de un cuerpo social que no solo ha-
bía transitado a través de los siglos, sino que funcionalmente se había 
integrado y adaptado a su entorno. Como organismo social, la nación 
mexicana ocupaba un espacio en el marco de la modernidad mundial 
finisecular, tenía un lugar resultado de su maduración funcional.

Pero vale la pena detenerse a explicar un poco más el significado 
más profundo de esta metáfora organicista tan popular, pero no tan 
original, del siglo xix y que cobró forma en una obra colectiva como 
mes. Este efecto de sentido trasmitido fue el resultado de un entrecru-
zamiento interesante de registros discursivos: por una parte tenemos a 
los autores que narran la historia de cada una de las estructuras sociales, 
culturales, políticas y económicas de la nación mexicana, como un pro-
ceso diacrónico y de largo plazo, (el registro en el tiempo de estructuras 
de repetición). La intersección se produce con una imagen de un orga-
nismo integrado al que le subyacen en una argumentación sociológica y 
un efecto retórico, una teoría del desarrollo del cuerpo social, dominan-
te en el siglo xix. A partir de ella, el acento se pone no en los aconteci-
mientos, en este caso relativos a la historia evolutiva de cada estructura, 
sino al patrón de desenvolvimiento de cada parte del organismo social, 
a la comprensión causal de su naturaleza y al estudio de los factores 
externos que podían impulsar, estancar o detener aquél. Sin embargo, 
en mes si bien el clima, la raza y la circunstancia histórica, tuvieron una 
influencia importante en el proceso adaptativo, no fueron factores de-
terminantes para los autores positivistas. Claros ejemplos de lo anterior 
son los respectivos estudios de Agustín Aragón y Justo Sierra. 

mes muestra como efecto de conjunto los procesos de cambio 
en el patrón de crecimiento del organismo mexicano, los cuales se 
desplegaron a lo largo de la historia, fueron direccionales continuos 
y con efectos acumulados en el tiempo. Lo anterior se expresaba en 
una entidad integrada adaptada y madura en los albores del siglo xx: 
el desarrollo de sus estructuras y su integración a una entidad mayor, 
a un cuerpo social, fue el objetivo de esa obra. Los alcances de la me-
táfora organicista comunican algo que difícilmente se puede delimitar 
solo con conceptos en el marco de una argumentación: es una ima-
gen que muestra cómo en el cuerpo social mestizo existía un patrón 
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de crecimiento natural (a la par de los organismos individuales) que, 
desplegado en el tiempo, y  a pesar de los eventos, interferencias y 
accidentes que en su momento aceleraron o frenaron su evolución, ese 
organismo había madurado y ocupaba finalmente un lugar (un espa-
cio después del tiempo acumulado), en el concierto de las naciones.

Este efecto de sentido comunicado desde el título y estructura de 
la obra y a partir de la metáfora organicista, tuvo como correlato que 
las argumentaciones históricas y el marcaje de los orígenes en cada 
capítulo de la obra, permitieron definir el patrón de desarrollo de cada 
estructura. No se afirma que las argumentaciones en todos los capí-
tulos son de corte también organicista, pero sí es posible sostener que 
la mayor parte de sus autores partieron de la existencia de una serie 
de leyes generales de la evolución social. Con eso se logró construir 
la imagen del organismo en evolución. Los autores le otorgaron un 
peso relativo diferenciado a factores como el clima, la raza, el tempe-
ramento, la circunstancia histórica, el desarrollo del conocimiento o 
la ciencia. Es decir, cada aspecto del funcionamiento del organismo 
social mexicano que podía ser la educación, el municipio o el de-
sarrollo minero, apuntaba hacia la distinción entre los patrones de 
regularidad que dieron fisonomía acumulada a cada estructura social 
y cuya racionalidad era comprensible a partir de esas leyes generales, 
frente al conjunto de factores que afectaban la intensidad con la que 
se presentaban los fenómenos. A este último aspecto varios autores de 
mes lo denominaron modificabilidad y cambios acumulados dentro 
de la estructura social. Por ejemplo, Porfirio Parra, Agustín Aragón, 
Gilberto Crespo o Pablo Macedo, coincidían en el peso e influencia 
de las leyes generales de la evolución social y en la idea de que su co-
nocimiento riguroso permitía en alguna medida, influir y acelerarla. 
Otros autores como Carlos Díaz Dufoo, Ezequiel Chávez, Genaro 
Raigosa, Agustín Aragón o Justo Sierra, aún aceptando la existencia 
de estos principios, aceptaban cómo factores culturales y ambientales 
o raciales, modificaban su flujo natural.
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La nación como el organismo en el espacio: la población 
y el territorio bajo el realismo y la mimesis positivista

Hemos indicado que mes es una obra de corte temático, donde cada 
uno tiene fijado un orden narrativo y cronologías diferenciadas que 
no necesariamente coinciden, pero cuyos presentes pasados culmi-
nan en la consolidación del organismo social mexicano en el México 
porfiriano y finisecular. Hay un sentido de integración de cada uno de 
los componentes sociales, físicos, políticos, culturales y económicos, 
que, en la estructura organizativa de la obra, guardan una cierta jerar-
quía. El Tomo i en su primer volumen (1900) abre la exposición con 
una clara delimitación sobre la población y el territorio, y sigue con 
tres capítulos que privilegiaron la exposición sobre la organización, 
historia e instituciones de las estructuras políticas del país, es decir, 
se comunicó un efecto de sentido sobre un estado paulatinamente 
integrado y consolidado. 

Este conjunto de instituciones y estructuras pueden ser interpreta-
das como “acontecimientos”, que en el marco de una narrativa histórica 
cobran significado si son vistos como la condición de posibilidad para el 
desarrollo de otros componentes de la vida social y económica del país. 
En esta apropiación retrospectiva, los componentes fundamentales del 
estado nación fueron las coordenadas para exponer en el segundo volu-
men del Tomo i (1902) otro conjunto de estructuras, algunas todavía de 
corte político y el resto predominantemente culturales del organismo 
social. Y finalmente el Tomo ii publicado en 1901, tiene como ras-
go característico referirse a estructuras de carácter económico y una 
conclusión de Justo Sierra que redondea su Historia política y subtitula 
como “La era actual”. Esta columna vertebral de mes establece una cla-
ra jerarquía y un peso relativo diferenciado entre los elementos cons-
titutivos del organismo social: los elementos culturales y económicos 
aparecen como un efecto de un estado nacional orgánico, que a su vez 
tiene otros componentes imprescindibles como lo son la población y el 
territorio. Sin embargo, estos últimos no parecen condicionar del todo 
al organismo, ni su capacidad adaptativa. El efecto de conjunto de este 
acomodo es comunicar en el presente porfiriano que se ha arribado a 
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un punto de maduración, estabilidad y desarrollo creciente, pues como 
sabemos estamos hablando de una obra cuyo público estaba dirigido a 
la diplomacia y al entorno internacional.

Uno de los rasgos distintivos en la estructura organizativa de mes, 
radica en la apertura de la obra con dos capítulos que delimitan el espa-
cio que habitaba el organismo social mexicano. Consiste en un impor-
tante esfuerzo que coloca coordenadas a la nación mexicana a partir de 
la descripción racional y científica de ese espacio como territorio, y ex-
plica los retos adaptativos pero no deterministas del ambiente natural y 
recursos sobre la población mexicana. Esta representación narrativa en 
el conjunto de la obra genera un efecto realista y veritativo de la nación, 
cuyo sustrato era la racionalidad, mensurabilidad, neutralidad, resultado 
de la perspectiva cuantitativa sobre el espacio habitado.

A partir de una representación científica del espacio, la obra abre 
generando un efecto de mimesis, gracias a la forma en que Agustín 
Aragón precisa latitudes, longitudes, grados, minutos y segundos re-
sultados del auge cartográfico finisecular. El tomo i y vol. i inicia con 
una representación científica del territorio y constitutivo de un Es-
tado Nacional integrado que mide, cuenta sus recursos, describe sus 
características, disecciona a la población y sus temperamentos. Así la 
nación deja de ser solo una entidad que transcurre y se desarrolla en 
el tiempo, para ser una entidad que habita un territorio y toma cor-
poralidad con el Estado. De esta manera, mes comunica un registro 
sistemático e inventario en donde aparece también como novedad 
frente a mas, una institucionalización y jurisdicción de esa entidad es-
tatal soberana y una geografía claramente delimitada. La narración de 
Aragón sobre un organismo social que habita el territorio conforma 
lo que se denomina como carta nacional: “la figura neutral del cuerpo 
de la patria, comienza a funcionar desde entonces como herramienta 
de naturalización del sujeto político Estado Nación, produciéndose la 
naturalización del mismo y de la cartografía como herramienta que 
la representa una realidad”5. El efecto fue un vínculo natural y un 
efecto mimesis entre realidad y representación característica del rea-

5  Aragón, Agustín, “El territorio de México…”, pp. 7-34.
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lismo positivista. La cartografía finisecular aparece como reflejo de 
la naturaleza, y como señala Harvey6, permeada por la creencia en el 
progreso y la ciencia que por fin podían producir representaciones de 
la realidad cada vez más precisas. 

Podemos señalar que, en el marco del realismo figural, Agustín 
Aragón estableció para el conjunto de la obra un punto de partida de 
una narración sobre el estado como lo era el territorio y sus pobla-
dores. Asumió que, si su progreso dependía tanto de circunstancias 
fijas como variables, era indispensable recurrir a las dos ramas de la 
sociología para su estudio. Así la comprensión del territorio y sus ha-
bitantes formaban parte de la estática social que permitía analizar los 
elementos antecedentes o causales de la evolución, como el clima, oro-
grafía, hidrografía, recursos naturales conformadores del ambiente, así 
como la tonalidad de la población, un trazo general de sus atributos y 
temperamentos. A partir del conocimiento de estas estructuras físicas 
y sociales, el teatro y los personajes, resultaba posible estudiar el com-
ponente dinámico de la nación, es decir la sucesión de acontecimientos 
que habían tenido lugar en el país y que serían expuestos en el resto 
de la obra. En consecuencia, advierte, otros autores se encargarían de 
analizar la acción, el progreso y en consecuencia los márgenes de mo-
dificabilidad que las leyes de la evolución habían presentado.7

Es importante enfatizar que lejos de proponer un determinis-
mo climático o ligado a los recursos naturales disponibles en el país, 
Aragón se refería a la existencia de leyes cosmológicas y biológicas 
de entorno, que no podían interpretarse como un destino o fatalidad. 
Comprender los patrones de causalidad de estos fenómenos permi-
tían conocer el orden y la regularidad en el funcionamiento de la na-
turaleza y quizá algún grado de previsión. Sin embargo, la contraparte 
necesaria de estos patrones de causalidad de la naturaleza también se 
veía claramente influidos por la modificabilidad entendida como la 
capacidad humana para influir en la intensidad con que estos fenó-
menos se presentaban. Decía Aragón, “Si el clima es inclemente, duro, 

6  Harvey, D., La condición de la pormodernidad…, 2004.
7  Aragón, pp. 8-9.
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la tierra estéril y por tanto, la vida difícil, el cuerpo enclenque y la in-
teligencia mediana, podemos en cambio suavizar los rigores climato-
lógicos, mejorar la vida, robustecer el cuerpo y educar la inteligencia”.8 
En otras palabras, si bien no era posible evitar estas manifestaciones 
de la naturaleza, sí resultaba posible atemperar sus efectos. Su des-
cripción del territorio no era optimista y México no era el cuerno de 
la abundancia: el suelo era agreste, desigual, quebrado por numerosas 
montañas elevadas, a gran altura sobre el nivel del mar, sin ríos na-
vegables, con escasez de agua en el norte, desniveles considerables en 
los valles y la altiplanicie dominada por la falta de precipitaciones. A 
pesar de este panorama, Aragón consideraba que el valor del territo-
rio no estaba dado por sus atributos naturales sino por el trabajo y la 
poderosa influencia que tenían la educación y integración racial como 
componentes cruciales para la evolución y el cambio social.

Así como Aragón se refirió a la inexistencia del determinismo 
geográfico, también se negó a aceptar determinismos derivados de 
las razas. Reconoció que el mestizaje en nuestro país era todavía un 
proceso inconcluso, pero observó en el elemento mestizo un factor de 
integración, en quien además había recaído la dirección de la socie-
dad mexicana en el orden intelectual, moral, material. Si bien no se 
admitían los condicionamientos raciales, hay que señalar que criollos, 
españoles, indígenas y mestizos se caracterizaban por poseer tempera-
mentos bien definidos. El perfil mestizo se distinguía por ser ardien-
tes e impresionables, dados a imaginar más que a observar, a idear más 
que a pensar, arrebatados e imprudentes y con una educación literaria, 
teológica o metafísica, un tanto alejados de la naturaleza de las cosas a 
causa de su ignorancia del mundo real. Sin idealizarlos, veían en ellos 
una capacidad de asimilación e integración difícilmente identificable 
en indígenas, españoles o criollos, cuyos temperamentos también fue-
ron acuciosamente descritos por Aragón y otros autores de mes. Sin 
embargo, eran los mestizos el corazón del organismo social mexicano.

8  Aragón, p. 17.
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Los efectos de la metáfora del organismo en las prime-
ras narrativas sociológicas del siglo xx

La gran influencia de mes en la formación de los primeros esbozos 
de lo que podían y debían ser las ciencias sociales en México, como 
disciplinas que debían ocuparse de la realidad nacional, fue resultado 
de procesos de transmisión intergeneracional de conocimiento que, a 
través de la cátedra, tuvieron como sede central la Universidad Na-
cional, en particular, la influyente Escuela Nacional de Jurispruden-
cia (enj), en la que se formaron dos de los más importantes líderes 
institucionales de estas ciencias en México: Daniel Cosío Villegas y 
Lucio Mendieta y Núñez. Hacia principios del siglo xx, esta escuela 
tuvo dos reformas a sus planes de estudio, la de 1903 y la de 1906. La 
última tuvo lugar siendo Justo Sierra secretario del Despacho de Ins-
trucción Pública y Bellas Artes, y dio lugar a la introducción de ma-
terias como Estudios Superiores de Sociología, Historia de las Insti-
tuciones Económicas, Historia de las Instituciones Civiles, Historia 
de las Instituciones Penales y Criminología. El fin de estas reformas 
fue que los estudiantes tuvieran acceso a un conocimiento sobre las 
distintas “partes” que conformaban la nación, entendida metafórica-
mente como una entidad viva, resultante de un proceso de integración 
de partes diferenciadas.

En este sentido, por ejemplo, el objetivo del curso de Estudios 
Superiores de Sociología fue estudiar los caracteres distintos de la 
sociedad y de los elementos que la constituían, identificando, sobre 
todo, su papel cooperativo e integrador, bajo la idea de que habría 
que reducir constantemente el número de los elementos contrarios a 
la cooperación, a fin de influir en el logro de su integración interna. 
A pesar de las limitaciones de este conjunto de reformas, posibilita-
ron que algunos estudiantes de derecho, entre ellos varios de los más 
importantes líderes institucionales que habrían de tener las ciencias 
sociales en nuestro país, se abrieran a la recepción de acervos de cono-
cimiento distintos a la jurisprudencia y se formaran una idea sobre la 
sociedad como conjunto, así como sobre su evolución bajo el registro 
de la metáfora organicista.
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La influencia de mes atravesó los años críticos de la Revolución de 
1910, hasta llegar al primer tramo del periodo de institucionalización 
que permitiría que la economía y la sociología primero, y más tarde la 
ciencia política, la diplomacia y la administración pública, se convir-
tieran en disciplinas y profesiones independientes de la matriz de la 
jurisprudencia, con su propia estructura institucional. La noción de so-
ciedad que permeó este periodo inicial se integró, no tanto como con-
cepto en el sentido estricto del término, sino pre-reflexivamente, como 
la imagen de un ente vivo, extendiéndose gradualmente en un territorio.

Lucio Mendieta y Núñez recibió esta noción en la enj, pero la 
profundizó gracias a su relación con el célebre antropólogo Manuel 
Gamio, de quien fue discípulo y colaborador en la Dirección de An-
tropología de la Secretaría de Agricultura y Fomento. Esta depen-
dencia gubernamental se creó como parte de las recomendaciones del 
ii Congreso Científico Panamericano, celebrado en Washington en 
1915 y 1916. En él, se propuso la creación de una institución en cada 
una de las naciones indolatinas, que se encargara de estudiar a las 
poblaciones indígenas y sus ambientes geográficos, sociales y cultura-
les, con el fin de promover su desarrollo e integrarlos a la civilización 
contemporánea. Para Gamio, México estaba dividido en dos razas, en 
dos tradiciones y sus correspondientes mundos socioculturales: el in-
dígena y el hispano; defendió la integración de estas dos raíces puesto 
que, a su juicio, el mestizo sería el crisol del que surgiría la nación.

Bajo esta expectativa Manuel Gamio planteó para la Dirección de 
Antropología un conjunto de objetivos en los que pueden observarse, 
tanto la influencia de mes, como la línea genealógica que los vinculó 
con los que su discípulo Lucio Mendieta formuló para el Instituto de 
Investigaciones Sociales de la Universidad Nacional, al llegar a su di-
rección en 1939.  No es posible aquí profundizar en estas experiencias 
institucionalizadoras, ni hacer justicia al complejo legado que dejó 
este personaje, pero al menos puede señalarse que lo que estaba de 
por medio en los objetivos señalados, era nada menos que el primer 
proyecto de ciencia sociológica de corte empírico con el que contó 
México y que este otorgó un lugar central al estudio de los grupos 
de población “aborígenes”, de sus características físicas, sus medios 
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geográficos, su medio ambiente social, no solo como problemas cien-
tíficos, sino sobre todo, de índole política y social. La finalidad era 
producir un saber empírico objetivo capaz de orientar la formación 
de una nacionalidad coherente y definitiva, es decir, una verdadera 
patria, dicho en los términos en los que Manuel Gamio enunció esta 
tarea desde 1916. 

Hay que agregar aquí, así sea de forma sucinta, que la influencia 
de la estructura narrativa de mes llegó también a Daniel Cosío Vi-
llegas, específicamente, a sus célebres cursos de Sociología Mexicana 
que impartió en la enj entre 1923 y 1924, y que concibió como un 
aporte intelectual a la tarea de producir un saber científico sobre una 
realidad social lastrada por las consecuencias de más de una década de 
lucha armada. En estos cursos, el formador de instituciones que fue 
Cosío Villegas buscó comprender los problemas más acuciantes de 
México a través de la disección de las estructuras que la nación. De los 
15 folletos planeados como resultado de estos cursos, solo se publica-
ron 3: El Territorio, La Población y La Educación. La orientación que 
permeó sus contenidos integró la tradición crítica ateneísta, compro-
metida con el sentido ético de la acción, pero también los supuestos 
cognitivos de la tradición positivista. El impacto de mes en estos cur-
sos es notorio. Siguiendo a Agustín Aragón, Cosío Villegas comenzó 
examinando el territorio concebido como el espacio de adaptación de 
la nación, identificando los problemas de integración que enfrenta-
ba. Vemos aquí un análisis detallado que identifica el territorio como 
factor crucial para el asiento de una civilización, acentuando las des-
ventajas que tenía para una población de por sí dispersa y heterogé-
nea, social, biológica y culturalmente. El medio geográfico era para 
Cosío Villegas, sin duda, un elemento de origen para la formación 
de la sociedad, por lo que no es casualidad que su examen abra estos 
cursos. Este autor recoloca el orden discursivo de Agustín Aragón en 
mes y describe/narra el peso de los sistemas orográfico, hidrográfico 
y de vientos y lluvias en México como condición y limitante del des-
envolvimiento de la sociedad mexicana. Concluyó el primer curso, 
presentando un panorama pesimista, al llamar la atención sobre el 
perfil agreste y árido del territorio. En conjunto, el paisaje nacional 
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complicaba la comunicación entre regiones y partes y, en consecuen-
cia, los procesos de integración mismos del organismo social.

La metáfora de la sociedad como organismo rebasó estos años 
iniciales de la institucionalización de las ciencias sociales en Méxi-
co, para llegar prácticamente hasta mediados del siglo xx, cuando la 
sociología, la ciencia política, la diplomacia y la administración pú-
blica estaban por lograr el estatus de profesiones universitarias que 
la economía había conquistado desde 1929. Los primeros planes y 
programas de estudio de la Escuela Nacional de Ciencias Políticas y 
Sociales, fundada en 1951, incluyeron en sus temas, orientaciones y 
énfasis, elementos en los que aún tenía un peso significativo la idea de 
la sociedad como organismo viviente creciendo en un espacio y, desde 
luego, la convicción de que aquello que los científicos sociales estaban 
llamados a describir, analizar e investigar, era directamente la realidad.

Reflexiones finales

Hoy, en plena etapa de hiperespecialización y especialización en 
nuestras disciplinas, cabe preguntarse no tanto si la imagen de la so-
ciedad como organismo vivo quedó atrás en los discursos y saberes 
de las ciencias sociales, sino por el uso pre-reflexivo del pensamiento 
metafórico que los atraviesa, de una u otra manera, como lo muestran 
las formas de enunciación de fenómenos, procesos y realidades que 
se resisten al pensamiento conceptual. No hay líneas genealógicas di-
rectas entre, por ejemplo, la metáfora de la que nos hemos ocupado 
aquí, y las que usamos con cierta frecuencia en las ciencias sociales en 
la actualidad (globalización, modernidad sólida/líquida/gaseosa, cen-
tros/periferias, son solo algunos ejemplos de ello), pero sin duda, su 
presencia discursiva comunica una imagen sobre elementos “nuevos” 
en la experiencia histórico-social, que podría pensarse que por care-
cer aún de densidad temporal, difícilmente pueden ser enunciados a 
través de lenguajes conceptuales. En realidad, consideramos que esta 
presencia no es un elemento pre-conceptual “inmaduro” que en algún 
momento dará lugar a categorías estabilizadas, sino indicador de la 
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indudable integración de elementos narrativos en las formas de enun-
ciar un saber sobre lo social que, además, está pendiente de reflexión 
y análisis en las ciencias sociales en México.

Así, los discursos actuales de estas disciplinas, a pesar de autoposi-
cionarse como distintos y superiores a los correspondientes a las etapas 
iniciales de su desarrollo, comparten con ellos la presencia de metáfo-
ras; muchas de ellas, referidas también al espacio, como es el caso de 
la que nos ha ocupado en este trabajo. Esta sola razón bastaría para 
mostrar la pertinencia intelectual del legado de Hayden White para 
el reconocimiento de los entramados que subyacen a los discursos de 
nuestras ciencias y lo que pueden comunicar, así como para compren-
der la necesidad de la apertura de las ciencias sociales, como se dijo al 
principio, a los acervos de conocimiento procedentes de la teoría de la 
historia, la teoría literaria y la historiografía, a fin de lograr una mayor 
autocomprensión de sus discursos, lenguajes y entramados narrativos.

Finalmente, es importante señalar que a los cambios y usos de las 
metáforas y conceptos como recursos en el registro de la experiencia 
en la historia y las ciencias sociales, les subyacen variaciones sustan-
tivas en la experiencia de la temporalidad histórica. En el registro de 
esta, con la metáfora organicista hay un predominio de un horizonte 
presente-futuro, una racionalidad evolutiva, teleológica, integradora 
sobre un destino común. De igual manera, con los cambios sociales 
y el registro conceptual y metafórico de la experiencia actual y su 
registro con nuevos conceptos y metáforas, también le subyace una 
transformación en la experiencia de la temporalidad histórica más 
orientada por un horizonte de presente- presente. Los dos registros 
temporalidad y narratividad son el telón de fondo al registro de los 
cambios en nuestras experiencias sociales compartidas bajo nuevas 
categorías y metáforas, muchas de ellas convertidas en puntos de fuga 
propios de una modernidad líquida.
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Duelo y melancolía. Apuntes sobre Michel 
de Certeau y las experiencias temporales 

de la secularización1

Pedro Espinoza Meléndez

Desde su traducción al castellano, La escritura de la historia, especial-
mente el ensayo “la operación historiográfica”, de Michel de Certeau, 
se han convertido en lecturas casi obligadas para la teoría de la historia, 
epistemología e historiografía en México. No obstante, antes que un 
teórico de la historia, este jesuita fue un historiador de lo religioso. La 
historia de las experiencias místicas fue la constante que atravesó su 
biografía intelectual, desde su ejercicio como teólogo e historiador ecle-
siástico en los años 50 hasta su obra de madurez, La fábula mística. Su 
escritura estuvo atravesada por sus múltiples pertenencias instituciona-
les, entre otras, como jesuita, como historiador y como miembro funda-
dor de la escuela freudiana de París. Si bien sus aportaciones epistemo-
lógicas han sido bien recibidas en la academia, valdría la pena revisar lo 
que algunos de sus escritos pueden decirnos sobre la historia religiosa, 
específicamente, su abordaje sobre los procesos de secularización.

Este ensayo tiene por objetivo revisar el uso que este autor hizo 
de dos categorías provenientes del psicoanálisis: duelo y melancolía. 
Mi hipótesis es que estas pueden contribuir a la escritura una his-
toria cultural de los procesos de la secularización, la cual no estaría 
centrada en la construcción de un modelo sociológico que explique 

1  Este ensayo recoge un conjunto de notas que surgieron a partir de un diálogo que tuve 
en 2018 luego de una conferencia de Frank Ankersmit con Pahola Sánchez Vega y con Ilbel 
Ramírez. Esas notas fueron presentadas en el iV Coloquio Teoría y Crítica en el quehacer histo-
riográfico, que tuvo lugar en La Paz, BCS, en octubre de 2018, y en el Coloquio Experiencias y 
expresiones de la temporalidad en Historia y Literatura, que se llevó a cabo en Guanajuato, en 
octubre de 2019. Agradezco la retroalimentación que recibí durante las rondas de preguntas 
y en discusiones posteriores de Guillermo Zermeño, Luis Arturo Torres, Ricardo Nava, Mi-
guel Hernández, Fernando Betancourt y Karina Rubio.
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el desplazamiento de lo religioso por los procesos de modernización, 
sino más bien, en las experiencias vividas por los creyentes que han 
experimentado dichos procesos. La experiencia de la secularización 
tendría así un importante componente temporal, pues implicaría un 
distanciamiento del pasado religioso. Las respuestas pueden clasifi-
carse en dos posibilidades: vivir un duelo con respecto a ese pasado, o 
aferrarse melancólicamente a él. Si bien esta disyuntiva no es exclusi-
va del mundo católico, el escenario posterior al Concilio Vaticano ii 
ofrece algunos casos ejemplares, los cuales dejan ver que los distintos 
posicionamientos políticos al interior de la iglesia remiten también a 
distintas experiencias temporales.

Nostalgia, duelo y melancolía. Del psicoanálisis a la 
historia

En marzo de 2018 asistí a una conferencia dictada por el profesor 
neerlandés Frank Ankersmit en la Universidad Iberoamericana. Iba 
acompañado de un buen amigo, teórico de la historia, y de mi pareja, 
colega y estudiosa del catolicismo del siglo xx. Por la tarde, luego de 
la charla, les planteé una pregunta con la que intenté poner en diálogo 
la propuesta de Ankersmit, sobre la experiencia histórica como una 
forma de nostalgia, con ciertas reflexiones certaulianas sobre el duelo 
y la melancolía: ¿qué diferencia habría entre entender a la historia 
como nostalgia, y hacerlo como una forma de melancolía o como una 
práctica del duelo, si ambos conceptos remiten al dolor producido 
por la pérdida del pasado? Más que en términos teóricos, me hice esa 
pregunta pensando en los testimonios con los que, como historiador 
de lo religioso, suelo encontrarme en mis investigaciones: ¿acaso el 
sentimiento de pérdida del pasado no habita en prácticamente todos 
los creyentes cristianos, quienes han visto cómo su religión ha sido 
desplazada del centro que, en siglos pasados, articulaba el funciona-
miento de nuestras sociedades? Una posible respuesta que, además, 
habilitaría a dichos conceptos como categorías analíticas para el estu-
dio de los procesos de secularización, la encontré en el texto Episte-
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mología de una ausencia (2017), de Alfonso Mendiola y Norma Durán, 
que tuve la oportunidad de comentar en seminario de historiografía 
de El Colegio de México en mayo de este año.

Ankersmit puede funcionar como punto de partida. En Historia y 
tropología propuso que “la nostalgia y el recuerdo nostálgico nos dan la 
experiencia más intensa y auténtica del pasado y que, en consecuencia, 
la nostalgia es nuestra matriz más adecuada para plasmar las similitudes 
y diferencias entre las experiencias historicista y posmoderna del pasa-
do”.2 En un sentido amplio, la nostalgia sería la experiencia de encon-
trarse separado del lugar y/o del tiempo en el que un sujeto desea estar: 
“[…] la nostalgia se relaciona de manera íntima con una conciencia de 
desplazamiento o de ser desplazado. El sujeto de la experiencia nostál-
gica tiene una dolorosa experiencia de estar cuando y donde no se desea 
estar”.3 En términos de la experiencia histórica, ésta se encuentra mar-
cada por una forma peculiar de relación con el pasado, en la cual, este 
es experimentado como un objeto distante. La historia, como discurso 
y como disciplina, sería una respuesta a este sentimiento, intentando 
restituir el objeto perdido por medio de una representación escrita. 

En este primer ensayo, Ankersmit propuso una distinción entre 
la experiencia historicista del pasado y la posmoderna. La primera de 
ellas mantiene aún la ilusión de que el pasado puede ser efectivamente 
recuperado, de acuerdo con la máxima rankeana, “tal y como suce-
dió”. Por el contrario, la segunda reconoce que este se ha perdido para 
siempre.4 En La experiencia histórica sublime, el teórico neerlandés in-
trodujo un matiz importante. Recuperando la propuesta de la críti-
ca literaria Svetlana Boym, asumió la diferencia entre dos formas de 
nostalgia. Una de ellas, la nostalgia restaurativa, estaría avocada a una 
suerte de reconstrucción transhistórica de ese pasado perdido, y con 
ello, asociado a posicionamientos políticos conservadores. La otra, la 
nostalgia reflexiva, reconoce la distancia existente entre el pasado per-
dido y el presente, pues es precisamente esa separación, y no el pasado 

2  Franklin R. Ankersmit, Historia y tropología. Auge y caída de la metáfora, p. 381.
3  Ankersmit, Historia y tropología…, p. 384.
4  Ankersmit, Historia y tropología…, pp. 386-391.
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como tal, su verdadero objeto: “consiste en la conciencia dolorosa de 
la distancia que existe entre el pasado y el presente”.5 

La categoría de nostalgia remite así a la experiencia, casi siempre 
dolorosa, de encontrarse separado del tiempo pasado, así como a un 
deseo por acceder a este. Esta es una característica de la experiencia 
moderna del tiempo que ha sido reconocida por teóricos de distintas 
tradiciones.6 Siguiendo a Michel de Certeau, podemos afirmar que 
este distanciamiento se encuentra en el corazón de las experiencias 
cristianas del tiempo moderno. El “estallido del cristianismo” tuvo lu-
gar durante el siglo xvi. La aparición del continente americano en el 
imaginario europeo, la instrumentalización de la religión como razón 
de estado, y los múltiples intentos por “reformar la iglesia”, que dieron 
por resultado una serie de cismas y guerras de religiosas, estuvieron 
marcadas por una búsqueda obsesiva por “volver a las fuentes”, por re-
gresar a los orígenes del cristianismo. Este deseo estaría presente tan-
to en las iglesias protestantes, que buscaron lograrlo por medio de la 
sola scriptura; como por el catolicismo tridentino, refugiado en la tra-
dición y en nuevas órdenes religiosas; en los movimientos anabaptistas 
más radicales que intentaron apartarse del mundo; y en los místicos, 
que durante los siglos xvii y xviii buscaron “volver al origen” por me-
dio de una “ciencia experimental”. Sin embargo, el deseo de volver al 
origen solo puede ser vivido cuando existe la sensación de haber sido 
separados del mismo, cuando el pasado comenzó a percibirse como 
distante.7 Un deseo similar marcó los intentos de renovación que tu-
vieron lugar en el catolicismo durante el siglo xx.

Es ante las distintas maneras de enfrentar la pérdida donde co-
bran relevancia dos categorías provenientes del psicoanálisis: duelo 
y melancolía. Ambas son recurrentes a lo largo de la obra de Michel 
de Certeau, y fueron recuperadas por Mendiola y Durán en el ensayo 

5  Franklin R. Ankersmit, La experiencia histórica sublime, pp. 399-403.
6  Este es el caso de Futuro pasado de Reinhart Koselleck (1993), Regímenes de historicidad 

de Francois Hartog (2007), Lento presente de Hans Ulrich Gumbrecht (2010), Cultural Me-
mory and Western Civilization de Aleida Assmann (2011), o History in Times of Unprecedented 
Change de Zoltán Boldizsár Simon (2019), por citar algunos ejemplos.

7  Michel de Certeau, La escritura de la historia (2006), pp. 142-143.
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previamente citado. Con ellas podemos establecer cierta analogía con 
las dos formas de nostalgia identificadas por Ankersmit. No obstante, 
la aproximación a dichas categorías puede resultar problemática por 
dos razones. La primera, apuntada por el propio Sigmund Freud, es 
que los síntomas del duelo y la melancolía suelen confundirse, ya que 
se trata de padecimientos por demás similares. La segunda dificultad 
es la diferencia entre la melancolía, como un concepto histórico que 
acompaña a la mayor parte de la historia cultural de Occidente8, y 
como una categoría analítica, surgida a comienzos del siglo xx con 
el psicoanálisis. Esta tensión, a veces leída con cierta ambivalencia, se 
encuentra en la obra de Certeau. 

En 1974 presentó una ponencia en el seminario de psicoanálisis 
dirigido por Julia Kristeva, titulado “Mística y melancolía”. El texto, 
que parece haber tenido una buena recepción entre sus interlocuto-
res psicoanalistas, traza una serie de paralelismos entre los místicos 
del siglo xvii y los síntomas de la melancolía, y deja ver, entre otras 
cosas, que esos religiosos dislocados y escindidos fueron vistos por 
sus contemporáneos como sujetos melancólicos. Esto sería especial-
mente visible en el jesuita Jean Joseph Surin, místico y exorcista del 
convento de Loudun, en Francia. Tras los eventos narrados en La 
posesión de Loudun se vio invadido por una melancolía que casi le lle-
vó al suicidio y a la locura, una experiencia a la cual logró sobrevivir 
únicamente gracias a la escritura, y a su encuentro con figuras de la 
alteridad, siendo su diálogo con el “sabio iletrado” uno de los episo-
dios que capturaron la atención de Certeau. Es por estos paralelismos 
entre dos jesuitas escindidos, arrojados hacia la escritura y la alteridad, 
que Francois Dosse planteó en El caminante herido que la melancolía 
es un elemento que atravesó no únicamente la obra del historiador 
jesuita, sino su propia vida religiosa e intelectual.

¿Era pues, la melancolía, un elemento común entre Michel de 
Certeau y los místicos del siglo xvii, a cuyas vidas consagró la suya? 
No necesariamente, pero es una confusión entendible debido a los 

8  Véase Cultura y Melancolía de Roger Bartra (2001), Melancolía de Marek Bienczyk 
(2014) y La tinta de la melancolía de Jean Starobinski (2016).
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dos problemas antes enunciados. El principal indicio de ello es que 
en La Fábula Mística, publicado en 1982, el propio Certeau se refiere 
a esta forma de experiencia cristiana no como una forma de melan-
colía sino como un trabajo de duelo. Siguiendo a Freud, y a la lectura 
hecha de “Duelo y Melancolía” por Mendiola y Durán, nos encon-
tramos con que ambas categorías no solo remiten a experiencias si-
milares, sino que son definidas como una oposición: la melancolía 
sería la imposibilidad de vivir un duelo, es decir, de una incapaci-
dad para aceptar la pérdida del objeto deseado. En ese sentido, la 
melancolía se encuentra próxima al narcisismo, pues remite a una 
obsesión con la propia identidad, al resistirse a aceptar que ha sido 
separado de dicho objeto, pues no reconoce la diferencia existente 
entre este y el yo. Los paralelismos con la mística se encuentran, por 
ejemplo, en la frase “no permitas que me separe de ti”, contenida en 
una de las oraciones finales del rito romano de la misa y motivo de 
varias reflexiones en la obra de De Certeau. Esto también remite a 
la experiencia temporal y religiosa de los siglos xvi y xvii, donde el 
pasado cristiano comenzaba a percibirse como distante, despertando 
un deseo de “volver a las fuentes”. Tampoco es complicado encontrar 
paralelismos entre esta experiencia temporal y la nostalgia restaura-
tiva indicada por Boym y Ankersmit. 

En otro plano, la melancolía, desde el lenguaje psicoanalítico, im-
plica “nunca salir de uno mismo”. Esta es una de sus similitudes con 
el narcisismo, puesto que, al negarse a reconocer la distancia existente 
entre la propia identidad y el objeto perdido, funciona como un me-
canismo que suprime la diferencia. El duelo, por su parte, aunque 
también remite al dolor producido por una pérdida, implica el re-
conocimiento de la misma, y con ello, de los propios límites y de la 
propia finitud. Así, el sujeto que vive un duelo es capaz de reconocer 
la diferencia existente entre el yo y el objeto perdido y deseado, no su-
prime la diferencia, sino que es capaz de tener cierta apertura hacia la 
alteridad, por lo que esta manera de vivir la pérdida posibilita salir del 
narcisismo y de la melancolía.9 Con ello, se asemeja a una nostalgia 

9  Alfonso Mendiola y Norma Durán, “Michel de Certeau: epistemología de una ausencia”.
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reflexiva, pues, aunque reconoce que su objeto de deseo se encuentra 
en el pasado, no aspira a restaurar sus vínculos con este.10

Es en este sentido que resulta comprensible a insistencia de Mi-
chel de Certeau en que tanto la mística como la historia son prácticas 
del duelo. La primera, aunque dolorosa, y vista por sus contemporá-
neos como melancólica, fue también pensada como una ciencia ex-
perimental, que por un lado reconocía a Dios como ese “gran Otro” 
que se había ausentado del mundo, y por otro, encontraba su presen-
cia en figuras asociadas con la alteridad. Al mismo tiempo, evitaba 
identificar al sujeto deseante ya fuera con el objeto deseado, Dios, o 
con las instituciones, prácticas y representaciones que hablaban en su 
nombre: aunque las iglesias, la tradición y las escrituras hablaban de 
Dios, no eran Dios en sí mismas; Dios estaba en otro lugar. Por eso, 
desde sus inicios medievales, la mística estuvo más cerca de la teología 
negativa que de otros saberes teológicos.

De acuerdo con Michel de Certeau, la mística puede verse no solo 
como el lamento por la pérdida de un universo que antes era experi-
mentado como el propio lenguaje de Dios, sino también como una 
manera de volver pensable al cristianismo en un mundo que dejaba de 
serlo. Siguiendo esta lógica, los místicos habrían sido capaces de experi-
mentar los inicios de la secularización como un duelo, mientras que las 
instituciones religiosas habrían optado por una respuesta melancólica, 
incapaces de reconocer su propia pérdida de centralidad, suprimien-
do las diferencias representadas por figuras como el hereje y la bruja, 

10  El principal cuestionamiento que podríamos plantear ante estas categorías 
proviene del propio Freud, específicamente de la lectura que Ankersmit hace del 
mismo, a partir del concepto de Sehnsucht, que suele traducirse como “anhelo”: “ésta 
tiende a transformarse a sí misma en objeto de Sehnsucht, el deseo por sentir el 
deseo resulta más fuerte que el objeto del deseo. Ello hace que la Sehnsucht sea algo 
infinito, algo que cabe considerar casi como una nueva característica permanente. 
La Sehnsucht recuerda lo que Freud denominaba melancolía, y que diferenciaba del 
duelo: el duelo llega a su fin, la melancolía, jamás” (Ankersmit, 2010, p. 401). Del 
mismo modo, Jean Allouch ha cuestionado el carácter de “trabajo” que suele atri-
buírsele al duelo, quien propone que más que un trabajo, habría que comprender el 
duelo como el proceso de subjetivación de una pérdida ( 2011, pp. 9-60).
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intentando asimilar al campesino y al salvaje, y anhelando restaurar el 
sitio privilegiado que lo religioso había ocupado anteriormente como 
eje articulador de lo social. Una hipótesis que podemos derivar de esto 
es que, si esta temprana modernidad sentó las condiciones de posibi-
lidad de la cristianización que sobrevino al tiempo de las revoluciones, 
la temprana melancolía habría sido la matriz previa a la intransigencia 
con la que el catolicismo respondió a la modernidad revolucionaria. 
Esto dio pie a un período de más de un siglo donde la actividad política 
de los católicos se centró en el deseo de “restaurarlo todo en Cristo”, la 
cual, sin duda, tiene efectos persistentes hasta nuestros días.

De la teología a la historia. Vivir un duelo

La práctica y la reflexión teórica e historiográfica de Michel de Cer-
teau pueden leerse no solo como el diálogo de un creyente con un 
saber moderno11 o como una constante “búsqueda de Dios”12, sino 
también como una manera de, en tanto cristiano, vivir un duelo, algo 
que resultaría imposible desde la mirada melancólica y narcisista de 
las instituciones religiosas. Las afinidades entre la historia y el duelo 
resultan entendibles desde la función antropológica que este jesuita le 
asigna a la historia en tanto rito funerario. Para él, la escritura moder-
na de la historia tendría su origen en una manera particular en la que 
la modernidad Occidental organiza su relación con el tiempo, trazan-
do una línea que divide al presente del pasado, y al hacerlo, convierte a 
este último en una figura de la alteridad. De ahí las afinidades existen-
tes entre la historia y los otros saberes “heterológicos”, la antropología 
y el psicoanálisis. Escribir historia significaría reconocer la diferencia 
existente entre el pasado y el presente. Aunque en el deseo de conocer 
el pasado y dar cuenta del mismo hay un gesto nostálgico, el recono-
cimiento de esa diferencia no necesariamente implica una búsqueda 
de restauración. Es por eso por lo que Ankersmit la ubica como una 

11  Alfonso Mendiola, Michel de Certeau: Epistemología, erótica y duelo.
12  Luce Giard, “La búsqueda de Dios”.
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forma de nostalgia reflexiva. La historia sería pues una práctica que 
“hace lugar al Otro” sin suprimir la diferencia. 

Como cristiano y como religioso, la historia le permitió dos cosas 
a De Certeau. La primera fue establecer una relación distinta con su 
propia tradición, tomando distancia de los anhelos nostálgicos por 
“volver a las fuentes”, pues sus autores “no son sino hombres”. Esto lo 
mantuvo distante de los deseos melancólicos que llevaron a muchos 
de sus contemporáneos a intentar “restaurarlo todo en Cristo”, así 
como de muchos teólogos del Concilio Vaticano ii, que entendían 
la renovación de la iglesia como una manera de restaurar la antigua 
unidad perdida. Por otro lado, dar cuenta de la vida de los jesuitas 
del pasado lo habilitaba para “honrar a los muertos” sin necesidad de 
hablar en su nombre, y sin el afán de instrumentalizar los textos de los 
fundadores de la espiritualidad ignaciana en función de los intereses 
del presente. De manera análoga a los místicos del siglo xvii, De Cer-
teau concebía a la historia como una “ciencia experimental” articulada 
como una experiencia de alteridad, donde este jesuita habría encon-
trado una respuesta a una interrogante que atravesó su vida: ¿Cómo 
es pensable el cristianismo en su tiempo?

Existen varios textos biográficos sobre Michel de Certeau. Los 
más conocidos en castellano son El caminante herido (2003) de Fran-
cois Dosse, las notas introductorias de Luce Giard a La debilidad de 
creer (2006) y El lugar del Otro (2007), así como Epistemología, erótica 
y duelo (2015) de Alfonso Mendiola. A pesar de las divergencias entre 
dichas interpretaciones, todas coinciden en que resulta fundamental 
atender su pertenencia a la Compañía de Jesús para comprender su 
obra. Como vimos, el estudio de los místicos de los siglos xvi al xviii 
es una constante, desde sus textos teológicos de los años 60, cuando 
escribió los estudios introductorios de memoriales de jesuitas como 
Pierre Favre y Jean Joseph Surin, hasta la publicación de La Fábula 
Mística en 1982, que podríamos considerarla como su obra de ma-
durez. Es también conocido que solo este, junto con La posesión de 
Loudun, de 1970, fueron sus únicos libros de historia pensados como 
tales. El resto son más bien compilaciones de ensayos sueltos, publica-
dos previamente en distintas revistas de teología o de ciencias sociales. 
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Aun así, los temas religiosos son una constante y aparecen a menudo 
entre estos trabajos. Por lo tanto, no es algo novedoso plantear que, si 
bien sus obras más conocidas pueden ser La escritura de la historia y 
La invención de lo cotidiano, la preocupación central de Certeau fue la 
historia de los místicos en los comienzos de la modernidad.

El acercamiento de Michel de Certeau a la ciencia histórica ha sido 
motivo de varias interpretaciones. Luce Giard refiere a la “búsqueda de 
Dios”, propia de la tradición ignaciana, que le habría llevado a transitar 
entre distintas disciplinas y saberes, siempre en busca de ciertas figuras 
de la alteridad.13 Alfonso Mendiola plantea que habría sido el temor 
que la Iglesia católica tenía de los métodos propios de la historia cien-
tífica lo que lo movió a trazar una radiografía de dicha disciplina, la 
cual, paradójicamente, terminó por asustar más a los historiadores que 
a los propios teólogos.14 Francois Dosse narra puntualmente un trán-
sito gradual hacia la ciencia histórica, teniendo como punto de partida 
una tarea que le fue encargada por la propia Compañía de Jesús desde 
mediados de siglo, la de “volver a las fuentes” de la así llamada “espi-
ritualidad ignaciana”. Lo que el jesuita encontró ahí no fue la unidad 
primigenia tan anhelada por sus hermanos del presente, sino una mul-
tiplicidad de experiencias, discursos y prácticas, más en tensión que en 
armonía con las instituciones de su propio tiempo.15 

Hay por lo menos tres momentos en su biografía que marcan este 
tránsito de los saberes teológicos a las ciencias sociales. El primero 
sería la dirección de la revista Christus junto con Francois Roustang, 
que tuvo lugar entre 1963 y 1967, cuando ambos jesuitas intentaron 
abrirse a un diálogo desde la espiritualidad ignaciana hacia las cien-
cias sociales y las humanidades, en el marco del clima de renovación 
propiciado por el Concilio Vaticano ii (1962–1965). Esta experiencia 
implicaría una importante ruptura para Roustang, quien inmerso en 
el psicoanálisis, publicó un polémico artículo titulado El tercer hom-
bre. Allí planteó una tesis más o menos radical sobre la secularización 

13  Giard, “La búsqueda de…”.
14  Mendiola, Michel de Certeau.
15  Francois Dosse, El caminante herido. 
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cristiana, lo cual fue motivo de censura, y años después le llevaría a 
dejar la Compañía de Jesús. El segundo momento es el rechazo de su 
tesis doctoral en teología en 1974. El grado le fue negado porque el 
comité la consideraba demasiado heterodoxa e “histórica” para reco-
nocerlo como doctor en teología. Finalmente se encuentra su ruptura 
con su mentor, el teólogo e historiador jesuita Henri de Lubac. A 
estos habría que añadir una serie de polémicas en las que se vio in-
merso no solo por algunos artículos de opinión, sino por su respaldo 
a compañeros suyos quienes fueron objeto de censura por sus posi-
cionamientos progresistas desde comienzos del pontificado de Juan 
Pablo ii. En ambos casos, el mecanismo de censura fue operado por el 
padre general de la Compañía de Jesús más recordado por su espíritu 
de renovación conciliar, Pedro Arrupe.16

Más que revisar lo ya enunciado por sus biógrafos, me interesa 
plantear que la inmersión de Michel de Certeau en la disciplina his-
tórica puede leerse como un tránsito de la teología a la historia. A su 
vez, este tránsito puede ser visto no solo como una búsqueda por his-
torizar los saberes teológicos, sino también por vivir un duelo, análogo 
al vivido por los místicos de los siglos xvi y xvii: el de un cristiano 
en un mundo en vías de secularización. Esto le llevó a reconocer la 
contingencia y particularidad de sus saberes y sus creencias dentro de 
un mundo plural, algo que puso de manifiesto particularmente en el 
último de sus seminarios, donde se propuso estudiar la “antropología 
histórica de la creencia”. Esta última fue entendida no solo como la 
fe religiosa, sino como los vínculos de confianza, muchas veces invi-
sibles, que constituyen el subsuelo que posibilita la comunicación y el 
reconocimiento de los sujetos y los grupos dentro de una sociedad.17 
Su objeto de estudio predilecto remite así a la experiencia de los mís-
ticos dentro de un mundo en el que el cristianismo había dejado de 
ser el subsuelo que mantenía unidas a las sociedades. Por ello, la mís-
tica se convirtió en una forma particular de hablar y de situarse en el 

16  Estos puntos son narrados con cierto detalle por Dosse en los apartados “El estallido 
del cristianismo” (pp. 199–218) y “Al margen de las instituciones religiosas” (pp. 353–372).

17  Dosse, El caminante…; Mendiola, Michel de Certeau.
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mundo, cuyas pretensiones de universalidad se verían cada vez más 
minadas por el proceso de secularización. 

Un indicio de este tránsito de los saberes teológicos hacia las 
ciencias sociales es la similitud existente entre su forma de compren-
der la historia y sus reflexiones sobre el cristianismo. Esto se vuelve 
evidente si comparamos sus reflexiones de La operación historiográfica 
(1999) con tres de sus ensayos más próximos a la teología: El mito de 
los orígenes (2007), How Christianity is thinkable today? (1971), y La 
miseria de la teología (2006). En el primero de ellos, De Certeau toma 
distancia abiertamente de la manera en que la Compañía de Jesús 
había construido una narrativa sobre sus orígenes y su historia. Aquí 
conviene recordar que su llegada al oficio de la historia se dio no por 
iniciativa personal, sino por una misión encomendada por su orden: 
volver a las fuentes de la espiritualidad ignaciana. Sería pues, en los 
textos fundacionales, donde los jesuitas encontrarían su identidad, en 
una suerte de núcleo duro, unificado y resistente al paso del tiempo. 
Sin embargo, De Certeau no pudo encontrar en ellos una entidad 
homogénea, ni siquiera fue capaz de reconocer su identidad como 
jesuita del siglo xx en ellos. Por el contrario, lo que ahí encontró fue 
una multiplicidad de prácticas, discursos y representaciones. Fue una 
experiencia de alteridad.

¿Puede la historia garantizar una comunicación con el pasado? ¿Lo-
grará descubrir a los cristianos y jesuitas de ayer tal y como fueron, 
sin convertirlos en baratijas y argumentos, sin transformarlos en 
esos “queridos desaparecidos”, maquillados según las exigencias de 
una teología o de una apologética, y destinados a satisfacer nuestras 
avideces, nuestros miedos, nuestras polémicas? No hay historia ver-
dadera que no aspire a este encuentro, que no aceche la resistencia 
de los otros, y que no experimente o fomente esa herejía del pasado 
respecto del presente.18

18  Michel de Certeau, La debilidad de creer, p. 77.
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Esta imposibilidad de acceder a ese pasado anhelado, útil y dócil a los 
intereses del presente se encuentra presente también en su concepción 
del cristianismo. Para él, junto con otros teólogos de mediados del si-
glo xx, influidos por una interpretación hegeliana, el cristianismo se 
encontraría fundado en la experiencia de una tumba vacía. Por eso, 
esta religión es múltiple desde sus orígenes, y estos se encontrarían 
en los primeros intentos de restituir esa ausencia. Esto dio pie a una 
multiplicidad de representaciones textuales (los evangelios) que, si 
bien no son capaces de dar cuenta de ese pasado anhelado “tal y como 
fue”, tampoco habrían podido existir de no ser por ese acontecimiento 
fundacional de la vida, muerte y resurrección de Jesús. La referencia a 
este evento fundacional como una tumba vacía aparece en sus ensayos 
Culturas y espiritualidades (1966) y La ruptura instauradora (1974). 
Más aún, la analogía entre la ausencia que funda tanto al cristianis-
mo como a la disciplina histórica fue abordada explícitamente en una 
entrevista realizada por Georges Vigarello en 1982, publicada con el 
título Historias de cuerpos:

El problema puede abordarse desde otro punto de vista, a partir de 
momentos históricos que han organizado la experiencia occiden-
tal del cuerpo. De esta forma, el cristianismo ha desempeñado un 
papel decisivo. Éste se ha instalado en la ausencia de un cuerpo, en 
la tumba vacía. Esta ausencia tiene una forma de acaecimiento con 
la pérdida del cuerpo de Jesús, que debía hacer las veces de todos 
los demás. Sin embargo, esta ausencia posee una forma más global 
con el alejamiento que separó al cristianismo de su origen étnico y 
de la realidad biológica, familiar y hereditaria del cuerpo judío. El 
discurso evangélico, o Logos, se instauró a partir de esta pérdida 
y, a diferencia del habla semítica antigua, debe hacerse cargo de la 
producción de cuerpos eclesiales, doctrinales o sacramentales, que 
sirvan como sustitutos de este “cuerpo faltante”. Infatigablemente 
se le usa para crear Iglesias con cuerpos simbólicos. A este respec-
to, la historia científica sería una variante tardía de este trabajo, 
que busca fabricar en lo sucesivo, con el discurso, cuerpos sociales: 
naciones, partidos, grupos. Ahí se halla, en la pedagogía, la polí-
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tica, los medios de comunicación o la historia, una especificidad 
occidental.19

La historia le permitió encontrarse con la diferencia, ahí en donde los 
discursos teológicos encontraban homogeneidad, y con la alteridad, 
en donde las instituciones religiosas proyectan su identidad presente. 
La historia eclesiástica, tal y como fue practicada, por ejemplo, por su 
maestro Henri de Lubac, implica un acto violento hacia el pasado por 
medio del cual, con tal de tranquilizar las conciencias del presente, 
la diferencia y la alteridad son suprimidas. Así, la historia sería una 
forma de “hacer lugar al Otro”, a otro ausente, tal y como lo enunció 
en La escritura de la historia:

En realidad, la función específica de la escritura no es contraria sino 
diferente y complementaria a la práctica. Esta función puede pre-
cisarse bajo dos aspectos. Por una parte, en el sentido etnológico y 
cuasi religioso del término, la escritura desempeña el papel de un 
rito de entierro; ella exorciza a la muerte al introducirla en el dis-
curso. Por otra parte, la escritura tiene una función simbolizadora; 
permite a una sociedad situarse en un lugar al darse en el lenguaje 
un pasado, abriendo así al presente un espacio: “marcar” un pasado 
es darle su lugar al muerto, pero también redistribuir el espacio de 
los posibles, determinar negativamente lo que queda por hacer, y 
por consiguiente, utilizar la narratividad que entierra a los muertos 
como medio de fijar un lugar a los vivos.

[…] Pero, de un modo diferente a como ocurre con otras “tum-
bas” artísticas o sociales, la reconducción “del muerto” o del pasado 
a un lugar simbólico se articula aquí con el trabajo que tiene por fin 
crear en el presente un lugar (pasado o futuro) que debe llenarse, un 
deber que hay que cumplir. […] Así, puede decirse que hace muer-
tos para que en otra parte haya vivos. Más exactamente, recibe a los 
muertos producidos por un cambio social, con el fin de que quede 

19  Michel de Certeau y Georges Vigarello, “Historias de cuerpos: entrevista a Michel de 
Certeau”.
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marcado el espacio abierto por ese pasado y para que todavía sea po-
sible articular lo que aparece con lo que desaparece. Nombrar a los 
ausentes de la casa e introducirlos en el lenguaje de la galería escri-
turística, es dejar libre todo el departamento para los vivos, gracias a 
un acto de comunicación que combina la ausencia de los vivos en el 
lenguaje con la ausencia de los muertos en la casa: una sociedad se 
da así un presente gracias a una escritura histórica.20

No obstante, el acto de “hacer un lugar a Otro”, como el propio jesuita 
anotó en How Chrsitianity is thinkable today?, sería un principio ético 
constitutivo en su manera de concebir no solo la historia, sino tam-
bién el cristianismo. 

Reconocer nuestros límites articula el lenguaje cristiano —social, li-
túrgico, teórico, etcétera. Postula el significado del cristianismo como 
una relación necesaria con una diferencia necesaria. Es referido al 
acto que hizo posibles a los evangelios y de lo que ellos dan cuenta, 
la muerte de Jesús. Para Jesús, morir significaba “hacer un lugar” para 
el Padre, y el mismo tiempo, “hacer un lugar” para la comunidad po-
líglota y creativa de Pentecostés, para la pluralidad de las Escrituras, 
para la multiplicidad de las futuras generaciones cristianas.

El gesto de “hacer lugar” para la multiplicidad de lenguajes 
cristianos en relación con la invisibilidad del Espíritu inaugura una 
estructura de comunicación donde la pluralidad de los miembros (o 
de autoridades) es la única revelación de un significado espiritual.

Con este gesto comienza una historia en la cual, cada vez, “per-
mitir” (o bien, hacer posible) significa “desaparecer”, y al final, morir. 
Ya sea en un itinerario personal, en la transmisión pedagógica, en la 
labor educativa o en la organización social, la marca de una verdad 
espiritual, en lo sucesivo, la relación efectiva entre el desvanecimien-
to de una singularidad, y lo que esta hace posible.21

20  De Certeau, La escritura de la historia (1999), pp. 116-117.
21  Michel de Certeau, How Christianity is Thinkable Today?, p. 151.
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A comienzos de los años 70, este jesuita llegó a postular que ese acto 
de “hacer un lugar al Otro” era el único futuro posible y deseable para 
la teología, un saber que, hasta el siglo xvii, se había constituido como 
el discurso que daba sentido a las sociedades occidentales. La miseria 
de la teología es posiblemente el texto que, situándolo dentro de su tra-
yectoria como jesuita, permite ubicar mejor su tránsito de la teología 
a la historia, en tanto búsqueda de hospitalidad. Según De Certeau, 
la única teología que valía la pena sería una que, en la búsqueda de 
“hacerle un lugar a Otro”, estuviera dispuesta a disolverse a sí misma. 
La historia sería pues, una forma secularizada de practicar la hospita-
lidad, en este caso, hacia el Otro ausente.

[…] mientras que el otro siempre es para nosotros amenaza de 
muerte, el creyente, en un movimiento irracional, también espera 
de él la vida. Dar lugar al prójimo será ceder el sitio —en mayor o 
menor grado, morir—  y vivir.  Eso no es pasividad sino combate 
para dar lugar a otros, en el discurso, en la colaboración colectiva, 
etc. Ese trabajo de hospitalidad respecto del extranjero es la forma 
misma del lenguaje cristiano. […] No sé qué ocurrirá mañana con 
la religión, pero creo firmemente en la urgencia de esta teología 
púdica y radical.22

Dos experiencias jesuitas de la secularización

Si la práctica historiográfica de Michel de Certeau le permitió, en 
tanto cristiano, vivir el duelo por el pasado perdido, ¿cuál sería una 
respuesta melancólica? En el primer apartado propuse que la melan-
colía es una categoría que nos permite aproximarnos a la respuesta 
que las instituciones religiosas habrían privilegiado con respecto a los 
procesos de secularización. Pienso que es posible ilustrar la diferencia 
entre ambas experiencias a partir de un episodio central en la biografía 
intelectual de Certeau: la ruptura con su maestro, Henri de Lubac SJ.  

22  Michel de Certeau, “La miseria de la teología”, p. 263.
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Si el primero encarna la experiencia del duelo, el segundo haría lo 
suyo con la melancolía. Este episodio permite introducir un matiz 
importante dentro de un lugar común en la historiografía sobre el ca-
tolicismo del siglo xx, que suele retratar al Concilio Vaticano ii como 
un gesto casi radical de renovación y diálogo con el mundo moderno. 
Para ello tomo como base El caminante herido de Dosse (2003), así 
como una entrevista realizada por Guillermo Múnera y Guillermo 
Zermeño al jesuita Joseph Moingt, publicada recientemente en la re-
vista Desacatos (2018).

Henri de Lubac es una figura central no sólo en la biografía de 
Certeau, sino en la historia del pensamiento católico del siglo xx. Je-
suita, teólogo e historiador, fue caracterizado como miembro de la nue-
va teología del período de entreguerras, que por varias razones hacía 
eco de los teólogos modernistas, condenados por la Santa Sede a co-
mienzos de siglo. Libros como Catolicismo (1938) y Corpus Mysticum 
(1944) enfatizaban el estrecho vínculo entre las creencias, doctrinas, y 
los contextos históricos y sociales en los que se ha desenvuelto el cris-
tianismo. Dichas tesis, a su vez, remiten al compromiso que el autor 
adquirió durante la ocupación nazi en Francia, siendo un audaz crítico 
del antisemitismo que parecía hacer eco del régimen fascista. Una vez 
terminada la Segunda Guerra Mundial, Lubac fue objeto de censura 
por el Vaticano, pues se le acusó de “poner en duda la gratuidad del don 
de Dios”. Tras ser excluido del magisterio teológico, Lubac se convirtió 
en profesor de historia de las religiones, especializado en el cristianismo 
medieval. Este teólogo, quien se convirtió en mentor de Certeau desde 
el ingreso de este último a la Compañía, formó parte de una corriente 
que buscó en San Agustín una alternativa al neotomismo, ariete de la 
batalla antimoderna desde mediados del siglo xix. 

Tanto las tesis de Lubac sobre la experiencia mística medieval 
como su cercanía a la patrística marcaron profundamente la forma-
ción de Certeau como historiador del cristianismo. Su relación de 
“paternidad espiritual” dejó evidencia en la correspondencia que sos-
tuvieron ambos personajes. No obstante, maestro y alumno tomaron 
rumbos distintos hacia la década de los 60. Lubac, otrora censurado 
por Pío xii, fue uno de los teólogos rehabilitados por Juan xxiii, y fue 
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convocado para participar en el Concilio Vaticano ii. Por entonces, 
de Certeau alternaba la edición de la revista de espiritualidad Christus 
con su participación en la escuela freudiana de París. Mientras el pri-
mero se adentraba cada vez más en el seno de la iglesia, el segundo se 
acercaba a las ciencias sociales y humanas y se alejaba de la teología. 
La ruptura es narrada por Dosse en los siguientes términos:

De Lubac considera entonces que su discípulo se dispersa, se pierde, 
y nace un profundo rencor. Él es el más exasperado por los escritos 
de su “Querido Michel”, quien se aleja de las riberas de la patrística. 
Entre ellos surgen malos entendidos y desacuerdos crecientes… 

[…] Su discrepancia se vuelve pública. En un libro publicado 
en 1971, Las iglesias particulares en la Iglesia universal, de Lubac hace 
que lo desasocien totalmente de su discípulo y reniega de él con 
particular violencia. Se hace entonces el defensor incondicional de 
la autoridad contra los supuestos relajamientos del vínculo jerárqui-
co y las tentaciones de poner en tela de juicio el marco instituido 
por la Iglesia. Denuncia abiertamente a todos aquellos que designa 
como opositores, responsables de poner en peligro la renovación 
espiritual, y culpa directamente a Michel de Certeau…

[…] Cada vez más decidido a perseguir cualquier forma de 
desviación y de herejía tanto pasadas como presentes, de Lubac de-
dica dos volúmenes a la posteridad espiritual de Joaquín de Fiore. 
En el segundo volumen, que cubre el período de San Simón hasta 
nuestros días, toma por blanco, entre otros a Michel de Certeau, al 
que estigmatiza como la quintaescencia de la herejía neo-joaquinis-
ta. […] A su parecer, Certeau se aleja del acontecimiento fundador 
que fue la vida de Jesucristo, pretendiendo que éste sólo permitió 
otros acontecimientos, haciendo trivial así el mensaje cristiano an-
tes de atacar la institución eclesiástica. De Lubac concluye severa-
mente: “Cada una de esas abstracciones que crucifican a la Iglesia 
amenazan con irrumpir poco a poco en cada cristiano para arruinar 
el sentido y la realidad viviente de la fidelidad”.23

23  Dosse, El caminante…, pp. 60-63.
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La divergencia no podía ser mayor. Hacia los 70, De Certeau dejó de vi-
vir en comunidades jesuitas. Cuando se trasladó a California en calidad 
de profesor visitante, casi nadie sospechaba de su pertenencia religiosa. 
Por el contrario, Henri de Lubac fue nombrado cardenal en 1983. 

Si entendemos a la melancolía como la imposibilidad de vivir un 
duelo, así como la negativa a reconocer la diferencia existente entre yo 
y el objeto deseado y perdido, la divergencia con el duelo practicado 
por De Certeau se vuelve evidente. En el caso de Lubac, como en 
otros católicos, nos encontramos ante la imposibilidad de reconocer 
la diferencia entre el creyente y la iglesia como cuerpo, así como la 
diferencia entre esta última y su propio pasado. La discusión entre 
estos dos historiadores jesuitas remite a la disposición o a la negativa 
del cristianismo para aceptar su propia historicidad. Henri de Lubac, 
aunque partidario de la renovación conciliar, no hacía sino adherirse 
a la antigua tesis que entiende a esta religión como depositaria de 
una verdad revelada que funciona como un núcleo duro, resistente 
a los embates y accidentes de la historia. Dicha concepción parece 
fundamental para sostener la fe en dicha tradición, y se encuentra 
presente hasta nuestros días, no solo en los sectores tradicionalistas y 
conservadores, sino también en teólogos progresistas. La manera en 
que Michel de Certeau concebía el cristianismo iba mucho más allá 
de los aires de renovación que soplaron en el Concilio Vaticano ii. 
Para él no era la adhesión a un cuerpo de doctrinas, sino la disposición 
a “hacerle un lugar a Otro”, lo que garantizaba fidelidad a la tradición 
cristiana, aún y cuando esa apertura a la alteridad estuviera dispuesta 
a ir en contra de la propia identidad, pues “dar lugar al prójimo será 
ceder el sitio —en mayor o menor grado, morir— y vivir.”, era dejar 
de ser para que el otro pueda ser. En este sentido, la alteridad no se 
encontraba únicamente afuera, sino que habitaría al interior del cris-
tianismo, tanto en la diversidad de creencias y prácticas que pueden 
ser identificadas sincrónicamente, como en su propio pasado. Hacer 
lugar al otro implicaba no solo replantear la relación con la ortodoxia 
de su presente, evitando suprimir las diferencias bajo la categoría de 
“herejía”, sino también reconocer la distancia existente entre los cris-
tianos del siglo xx y los cristianos que les precedieron. El costo de 
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aceptar esa diferencia sería reconocer la historicidad de las creencias, 
de las prácticas y de los dogmas.

Un testimonio que ayuda a percibir la raíz de esta ruptura es el 
de Joseph Moingt SJ, teólogo contemporáneo de Michel de Certeau 
y de Henri de Lubac. Si bien este autor reconoce la influencia de 
ambos pensadores en su carrera, y vivió una ruptura similar con este 
último, a diferencia de Certeau, ha permanecido hasta nuestros días 
dentro del campo de la teología. En el fondo, el dilema era qué hacer 
con la tradición en un contexto donde las fuerzas del campo católico 
disputaban hasta dónde llevar los límites de la renovación conciliar.

Uno de los libros más famosos de Lubac, Catolicismo (1938), mos-
traba en un primero momento una apertura al mundo moderno. 
Sin embargo, seguía pensando en el humanismo como ateo. Era un 
hombre que tenía miedo de la palabra “apertura”. Para él, mencionar 
esta palabra significaba una relación directa con el marxismo, con el 
ateísmo, y consideraba que era precipitar a la Iglesia. 

[…] Para De Certeau, la historia se encuentra en constante mo-
vimiento e interpretación, al contrario de las reflexiones del padre 
De Lubac. Este último tenía la tendencia de hacer otra escolástica 
y de tomar la tradición como una continuación del pensamiento, en 
efecto, con algunas variantes, pero mínimas. Su lectura de la historia 
de los padres de la Iglesia estaba construida por la continuidad, sin 
variaciones.

En el pensamiento de Michel encontramos un espíritu contrario. 
La historia cambia de acuerdo con la civilización, la cultura, el estado 
social, el estado político en el cual uno vive y todo ello introduce va-
riaciones considerables en la lectura de la tradición. Es allí donde se 
encuentra la ruptura entre los dos. Henri de Lubac tuvo la impresión 
de haber perdido su tiempo y energía con Michel y ya no reconocía 
en el historiador a uno de sus discípulos al verse superado.24

24  Guillermo A. Munera Dueñas y Guillermo Zermeño Padilla, “¿Qué significa la trans-
misión de la tradición desde la historia? Entrevista con Joseph Moingt S.J. sobre Michel de 
Certeau”, pp. 190-191.
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Sin duda, las experiencias cristianas de la secularización no se agotan 
en estos personajes. Por un lado, pese a su reticencia a ceder ante la 
mirada de la historia hacia el cristianismo, De Lubac no representaba 
al catolicismo integrista-intransigente y anti-moderno del siglo xix, 
ni a la reacción tradicionalista que desconoció el valor del Concilio 
Vaticano ii por considerarlo herético. Por otro lado, el que pertene-
ciera a la misma orden religiosa que De Certeau y otras figuras aún 
más radicales del progresismo católico del siglo xx, como podrían ser 
Francois Roustang o Jon Sobrino, obliga a problematizar el espíritu 
de cuerpo con el que la propia Compañía de Jesús suele representarse 
a sí misma. Aún entre los jesuitas que se atrevieron a vivir el duelo 
hay importantes matices. Tomemos el caso de Roustang, De Certeau 
y Moingt. El primero rompió con la Compañía y renunció al sacer-
docio, convirtiéndose en una figura relevante en la tradición psicoa-
nalítica francesa. El segundo, aunque nunca abandonó su lugar como 
religioso, renunció a su posición de teólogo para volverse historiador. 
El último de ellos, aunque cercano a las posiciones certaulianas con 
respecto a la relación entre el pasado y el presente al interior de la tradi-
ción cristiana, nunca renunció a la teología como un saber y un discurso 
desde el cual sería posible interpelar la realidad pasada y presente.

Pasado cristiano, futuro secular

Duelo y melancolía remiten no solo a dos maneras de afrontar la au-
sencia del pasado en el presente, sino también a dos maneras de hacer 
frente a la experiencia moderna del tiempo. Las formas en que se ha 
experimentado el distanciamiento entre pasado y presente han tenido 
una historia peculiar en el cristianismo occidental, que periódicamen-
te ha intentado “volver a los orígenes”. El surgimiento del Sattlezeit 
(Koselleck) o del régimen moderno de historicidad (Hartog), a finales 
del siglo xviii, colocó a la Iglesia católica ante dos dilemas. Por un 
lado, al desplazar la brújula moral del pasado hacia el futuro, muchos 
católicos se vieron colocados en un lugar de tensión entre un espacio 
de experiencia fundamentalmente religioso, y un horizonte de expec-
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tativas que, aunque solía vislumbrar un futuro secular, traía consigo 
un conjunto de promesas que no siempre resultaban ilegítimas para 
los creyentes. De ahí que incluso muchos católicos del siglo xix e 
inicios del xx apostaran por la modernización de múltiples aspectos 
de la vida social. El futuro no tenía por qué ser idéntico al pasado, 
podía ser mejor en muchas cosas, siempre y cuando no se abandona-
ran las verdades esenciales de su tradición religiosa. De este modo, la 
adopción de nuevos medios de comunicación o de formas modernas 
de organización política podían coexistir con una mirada nostálgica 
y melancólica ante la creciente secularización. El segundo dilema ha 
sido más difícil de resolver, pues tiene que ver más con los elementos 
anotados en el apartado anterior: ¿Qué hacer con el propio pasado en 
un presente secular?

Una hipótesis que valdría la pena corroborar a partir de materiales 
documentales es que, al proscribir las corrientes liberales y socialistas 
del catolicismo, la jerarquía impidió que los creyentes pudieran vivir 
el duelo por la secularización desde el interior de la iglesia, y que esa 
puerta fue abierta, al menos de manera momentánea, con el Concilio 
Vaticano ii. En el caso mexicano, los testimonios que he encontrado 
de creyentes dispuestos a dejar atrás su tradición en el siglo xix re-
miten a figuras de las disidencias religiosas de esos años: masonería, 
liberalismo y protestantismo. Por el contrario, en el siglo xx es común 
encontrar figuras del catolicismo progresista que habrían abrazado la 
experiencia moderna del tiempo aún en su manera de concebir el pa-
sado y el futuro de la iglesia, dispuestas a vivir un duelo con respecto 
a la propia tradición. 

Uno de los casos más sintomáticos de ese intento (pos)conciliar 
por vivir un duelo es el de Iván Illich, un sacerdote, teólogo e inte-
lectual de origen austríaco que terminó su carrera sacerdotal en 1969 
en México. El texto que mejor ilustra esta postura se titula El clero, 
una especie que desaparece. Fue publicado en la revista Siempre y en los 
cuadernos del cidoc, ambas publicaciones mexicanas, en 1967, por lo 
que podríamos establecer algunos paralelismos con El mito de los orí-
genes de Certeau, publicado en 1966. No obstante, el texto de Illich es 
mucho más incisivo. De hecho, le valió un interrogatorio ante el Vati-
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cano, ante el cual prefirió colgar la sotana a convertirse en una suerte 
de delator de muchos de los sacerdotes de la diócesis de Cuernavaca, 
que, en los años 60, se convertía en una suerte de “laboratorio conci-
liar”. De acuerdo con Fernando González, el propio Sergio Méndez 
Arceo, “el obispo rojo”, tomó cierta distancia del artículo, más por su 
imprudencia que por sus contenidos.

Los hombres sospechan que la Iglesia Institucional ha perdido su 
significación ante el Evangelio y ante el mundo. La vacilación, la 
duda y la confusión reinan entre sus directores, funcionarios y em-
pleados. El gigante comienza a tambalearse antes del colapso.  
Parte del personal eclesiástico reacciona ante el derrumbe con an-
gustia y miedo. Otros, hacen heroicos esfuerzos y trágicos sacrificios 
para prevenirlo. Otros más, con pena o con alegría, interpretan el 
fenómeno como un signo de la desaparición de la Iglesia Romana 
misma. Yo quisiera sugerir que recibamos con un espíritu de pro-
funda alegría la desaparición de la burocracia institucional.25

Las propuestas de Illich para renovar la iglesia eran tres: 

i.— La reducción radical del número de personas que para su sub-
sistencia dependen de la Iglesia.
ii. — La ordenación al ministerio sacramental de hombres que tra-
bajan y se ganan su vida en cualquier actividad productiva.
iii. — La renuncia especial y sin igual implicada en el celibato perpetuo.

Uno de los elementos más interesantes de este texto es que, pese a ser 
escrito por uno de los principales críticos de la “modernidad” y del 
“progreso”, se encuentra inscrito dentro de la más pura experiencia 
moderna del tiempo. No solo presenta a la secularización como algo 
positivo, sino que su proyecto eclesiástico está montado en la “iglesia 
del futuro”. Más aún, la “iglesia sin curas” que imaginó el filósofo, ten-
dría como base que los sacerdotes, al no vivir de su ministerio, sino de 

25  Iván Illich, “El clero, una especie que desaparece”.
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una profesión o su oficio secular, podrían convertirse en “mayores de 
edad”, rompiendo así con la infantilización y el estatuto de “emplea-
dos sindicalizados” que les daba el estatus de clérigos. Para Illich, el 
Concilio Vaticano ii no era visto como un punto de llegada sino más 
bien como un punto de partida. Su lugar en la historia de la iglesia no 
era tanto el de dictar normas definitivas, sino de abrir posibilidades 
aún impensadas hacia el futuro: 

El Concilio, resumiendo el desarrollo histórico de los últimos 100 
años, trató de definir al sacerdote-clérigo y al laico no ordenado 
en dos documentos diferentes. Pero el futuro logrará hacer de esta 
aparente antítesis una nueva síntesis que trascienda las categorías 
actuales. Ni la imaginación ni la terminología eclesiásticas actuales 
están en condiciones de poder definir esta nueva función sacerdo-
te-laico, sacerdote dominical, el sacerdote a medio turno o seculari-
zado, el no-clérigo ordenado. Él será principalmente el ministro del 
sacramento y de la palabra y no el factótum religioso que responde 
de manera superficial a una variedad de papeles sociales y sicológi-
cos que desde la Conquista se acumularon en sus sacristías.

La última frase de la cita se refiere a un pasado específico del que 
esperaba que la iglesia pudiera distanciarse: el colonial. No es de ex-
trañar que otro texto del mismo autor, El reverso de la caridad, criticara 
duramente los vestigios colonialistas de los proyectos misioneros de 
mediados del siglo, donde confluían la geopolítica vaticana y la del 
bloque occidental durante la Guerra Fría. Sin embargo, la mayor pa-
radoja no es que un “crítico de la modernidad” estuviera inscrito en la 
experiencia moderna del tiempo, sino en que, aún en los sectores más 
progresistas y reformistas del cristianismo parece subsistir una vena 
nostálgica y melancólica, pues el mayor mérito de la iglesia del futuro 
imaginada por Illich es que podría parecerse más a la de los primeros 
cristianos. Como vimos, este “volver a los orígenes” es un lugar co-
mún que ha estado en el corazón de todos los proyectos reformistas 
del cristianismo, desde tiempos medievales, y contiene siempre este 
elemento de ruptura con el pasado, pues, siguiendo a De Certeau, 
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solo es posible anhelar un pasado cuando nos sentimos distantes de 
él. En este sentido, el duelo y la melancolía del cristianismo son rela-
tivos al pasado reciente, pues ¿habrá creyentes dispuestos a dejar atrás 
no el pasado inmediato, sino incluso sus propios orígenes? Tal vez, 
en el fondo, esto ha sido lo que ha causado un mayor temor hacia la 
teología feminista, que hoy suele ser vista con una sospecha similar a 
la que, en su momento, la jerarquía externó sobre los clérigos moder-
nistas, pues afirman que hay elementos no solo de la tradición, sino de 
las propias escrituras sagradas, aquellos que sacralizan las relaciones 
patriarcales, que habría que dejar atrás.

Si bien la melancolía con respecto a los orígenes parece ser un 
elemento común al catolicismo conservador y progresista, la diferen-
cia se encuentra en su relación con el pasado inmediato. Los católi-
cos progresistas como Illich, aunque anhelaban volver a los orígenes 
cristianos, deseaban al mismo tiempo dejar atrás la cristiandad, pues 
esperaban que una iglesia, más fiel al evangelio, podría prosperar en 
un mundo secular. Por el contrario, el catolicismo conservador no solo 
anhela volver a los orígenes sino también a un pasado inmediato, en el 
que su religión articulaba la vida social y cultural del mundo occiden-
tal. En uno de sus ensayos sobre la melancolía, Slavoj Zizek propone 
que uno de los rasgos del sujeto melancólico es que lamenta la pérdida 
de algo que, en realidad, nunca poseyó.26 Algo similar podríamos decir 
de esos católicos que, ante el ascenso de un mundo secular, constru-
yeron la imagen de un pasado cristiano idealizado, y que culparon 
a La Revolución, la masonería, el protestantismo y el judaísmo in-
ternacional por la destrucción de ese orden idílico. Este catolicismo 
articuló un lenguaje propio a lo largo de ese siglo27 condensando esa 
visión de la historia en el programa político y social de Pío x, quien 
llamó a los creyentes a “restaurarlo todo en Cristo”. Una revisión de la 
historiografía y la sociología religiosa del último medio siglo nos deja 
ver que las sociedades católicas nunca fueron “tan religiosas” como 
podríamos pensar. Sin embargo, la pérdida de los valores sigue siendo 

26  Slavoj Zizek, ¿Quién dijo totalitarismo? Cinco intervenciones sobre el (mal)uso de una noción.
27  Elisa Cárdenas, Roma: el descubrimiento de América.
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un tropo común en los católicos que buscan criticar la decadencia de 
su presente. Por ejemplo, en 1929, al terminar la Guerra Cristera, el 
delegado apostólico, Leopoldo Ruíz y Flores declaró ante un perió-
dico mexicano: “[...] creemos que la gente necesita la instrucción de 
los sacerdotes católicos en asuntos morales. En México no se conocía 
el divorcio antes de la revolución, existiendo mayor respeto a las cos-
tumbres antiguas. Ahora las jóvenes aparecen solas en público cuando 
deberían ser acompañadas por miembros de sus familias. Sin la ins-
trucción religiosa la moral pública decae”.28

¿Qué tan lejos estamos de esa postura? En abril de este 2019, el 
teólogo y papa emérito Joseph Ratzinger redactó un ensayo donde, 
intentando identificar los orígenes de la crisis que vive la iglesia por 
los escándalos de pederastia, ubicó la raíz del problema en la “revolu-
ción sexual” iniciada en mayo del 68, la cual habría abolido los límites 
de lo permitido en torno a la sexualidad, así como en una apues-
ta errada del Concilio Vaticano ii, que intentó construir una nueva 
normativa, apegada a las escrituras pero distante de la “ley natural”. 
Finalmente, Benedicto xvi dice entender la crisis eclesial como un 
síntoma de vivir en un mundo que se ha alejado de Dios.

Un mundo sin Dios solo puede ser un mundo sin significado. De otro 
modo, ¿de dónde vendría todo? En cualquier caso, no tiene propósito 
espiritual. De algún modo está simplemente allí y no tiene objetivo 
ni sentido. Entonces no hay estándares del bien ni del mal, y solo lo 
que es más fuerte que otra cosa puede afirmarse a sí misma y el poder 
se convierte en el único principio. La verdad no cuenta, en realidad 
no existe. Solo si las cosas tienen una razón espiritual tienen una in-
tención y son concebidas. Solo si hay un Dios Creador que es bueno 
y que quiere el bien, la vida del hombre puede entonces tener sentido

[…] Una sociedad sin Dios —una sociedad que no lo conoce 
y que lo trata como no existente— es una sociedad que pierde su 
medida. En nuestros días fue que se acuñó la frase de la muerte de 
Dios. Cuando Dios muere en una sociedad, se nos dijo, esta se hace 

28  El Universal, Las relaciones Iglesia-Estado en México, 1916-1992, p. 4.
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libre. En realidad, la muerte de Dios en una sociedad también sig-
nifica el fin de la libertad porque lo que muere es el propósito que 
proporciona orientación, dado que desaparece la brújula que nos 
dirige en la dirección correcta que nos enseña a distinguir el bien 
del mal. La sociedad occidental es una sociedad en la que Dios está 
ausente en la esfera pública y no tiene nada que ofrecerle. Y esa es 
la razón por la que es una sociedad en la que la medida de la hu-
manidad se pierde cada vez más. En puntos individuales, de pronto 
parece que lo que es malo y destruye al hombre se ha convertido en 
una cuestión de rutina.

Ese es el caso con la pedofilia. Se teorizó solo hace un tiempo 
como algo legítimo, pero se ha difundido más y más. Y ahora nos 
damos cuenta con sorpresa de que las cosas que les están pasando a 
nuestros niños y jóvenes amenazan con destruirlos. El hecho de que 
esto también pueda extenderse en la Iglesia y entre los sacerdotes es 
algo que nos debe molestar de modo particular.

¿Por qué la pedofilia llegó a tales proporciones? Al final de 
cuentas, la razón es la ausencia de Dios. Nosotros, cristianos y 
sacerdotes, también preferimos no hablar de Dios porque este discurso 
no parece ser práctico. Luego de la convulsión de la Segunda Guerra 
Mundial, nosotros en Alemania todavía teníamos expresamente en 
nuestra Constitución que estábamos bajo responsabilidad de Dios 
como un principio guía. Medio siglo después ya no fue posible 
incluir la responsabilidad para con Dios como un principio guía 
en la Constitución europea. Dios es visto como la preocupación 
partidaria de un pequeño grupo y ya no puede ser un principio guía 
para la comunidad como un todo. Esta decisión se refleja en la si-
tuación de Occidente, donde Dios se ha convertido en un asunto 
privado de una minoría.

Una tarea primordial, que tiene que resultar de las convulsiones 
morales de nuestro tiempo, es que nuevamente comencemos a vivir 
por Dios y bajo Él.29

29  Joseph Ratzinger, La Iglesia y el escándalo del abuso sexual.
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La reflexión del teólogo-papa va más allá del lugar común de pensar 
que “todo tiempo pasado fue mejor”. Por un lado, puede hacer eco 
con los místicos del siglo xvii que comenzaron a experimentar la “au-
sencia de Dios”. Al igual que para ellos, habían sido los pecados de la 
humanidad los que le habían expulsado del mundo, cuya corrupción 
habría comenzado a habitar al interior de la propia iglesia. Y al igual 
que para los católicos intransigentes, la “revolución” era el causante 
de los males del mundo. Solo que, en este caso, no es la Revolución 
francesa, que instauró regímenes laicos que el mismo teólogo llegó a 
reconocer como legítimos en textos pontificios de hace algunos años, 
sino la “revolución sexual” de los años 60. Así, el pasado anhelado es 
uno muy específico, el del mundo de la preguerra, preconciliar. Y el 
presente, solo podría ser redimido si ese tiempo perdido se restaura. 
No es coincidencia que el texto del papa jubilado aparezca cuando 
el papa en turno intenta recuperar el “espíritu del concilio”. Paradó-
jicamente, el progresismo católico de estos días apela también a un 
episodio pasado más que al futuro, y lo innovador radica en recuperar 
el Concilio Vaticano ii, de hace 6 décadas.

Algo en qué creer

Quisiera terminar el ensayo proponiendo que este marco analítico, 
desde las categorías duelo y melancolía, resulta de utilidad para dar 
cuenta de experiencias de la secularización fuera de las coordenadas 
geográficas y temporales que he estudiado en los últimos años, México 
en los siglos xix y xx. Por ello habré de referirme a una serie danesa 
producida para Netflix en 2018 y 2019: Herrens Veje, que podría tradu-
cirse del danés como “los caminos del Señor”, pero fue titulada en castellano 
Algo en qué creer. Esta serie me acompañó a lo largo del segundo semestre de 
2019, durante la etapa más ardua de la escritura de mi tesis, por lo que debo 
agradecer la recomendación a mi director. Ambientada en los tiempos ac-
tuales, en la ciudad de Copenhague, Algo en qué creer narra la historia 
de una familia de pastores luteranos, cuyo linaje se remonta a más de 
dos siglos y que, de pronto, ve amenazada su persistencia. Los prota-
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gonistas son los cuatro miembros de la familia, Johaness Krogh, pastor 
y patriarca, su esposa Elisabeth y sus dos hijos: August y Christian. Si 
bien aborda un conjunto de situaciones que dan cuenta del lado oculto 
y suprimido de la institución familiar, el eje que articula la trama es la 
melancolía de Johannes, es decir, su imposibilidad de vivir un duelo 
que, en este caso, es doble: la pérdida de importancia de su iglesia en 
el seno de la sociedad danesa, con todos los cambios que esto implica, 
y la posibilidad, primero latente y luego consumada, de que el linaje 
clerical que representa llegará a su fin con su propia muerte, pues no 
habrá nadie para sucederle. Esta renuencia a vivir un duelo le lleva, 
paradójicamente, a destruir a la única posibilidad de persistencia de su 
legado familiar y clerical: la vida de su hijo August.

Dos eventos desencadenan la trama. Johannes pierde en las elec-
ciones de la iglesia para ser nombrado obispo ante una mujer. August, 
su hijo, a quien esta última le ofrece la iglesia más numerosa de Copen-
hague, rechaza una oferta que lo convertiría en una suerte de “pastor 
rockstar”. En su lugar, prefiere enlistarse como capellán militar de las 
tropas que ocupan el medio oriente. La razón por la que Johannes per-
dió la elección, pese a ser el mejor predicador y el candidato favorito, es 
que recientemente había hecho unas declaraciones polémicas ante los 
medios. En ellas retomó uno de los textos fundacionales de la iglesia 
danesa, en los que los musulmanes eran considerados “infieles”. Cuando 
fue cuestionado por ello en la audiencia, dijo en su defensa que tales 
palabras no necesariamente implicaban hostilidad, pues simplemente se 
estaba apegando a su tradición. Perder la elección le lleva a sumirse en 
una espiral depresiva que habrá de traer problemas tanto a su parroquia 
como a su matrimonio. En cuanto a August, en un intento por empatizar 
con los soldados que acompañaba en el Medio Oriente, decide ir con 
ellos en una operación militar que le provocará regresar a Dinamarca 
padeciendo síndrome de estrés postraumático. Únicamente se atreve a 
dar cuenta de lo sucedido a su padre, quien, al ver en riesgo la transmi-
sión de su linaje, le obliga a vivir con esa herida sin recurrir a la ayuda de 
la clínica moderna. “Eso es lo que aprendí, lo que mi padre me enseñó. 
En esta familia nos sacrificamos”. La salida “espiritual” propuesta por el 
reverendo y padre, habrá de empujar a August más allá de sus límites.
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El nudo de la trama nos aproxima a las reflexiones ya mencio-
nadas, e inclusive puede llevarlas más allá. Por un lado, la melancolía 
remite no únicamente a un pasado ausente, sino también a las ausen-
cias por venir. Nos confronta con nuestra eventual muerte, y con la 
muerte de aquello de lo que formamos parte. Por otro lado, el duelo, 
más que sustituir aquello que perdimos por otra cosa, nos lleva a acep-
tar la muerte como parte de nuestra existencia y de la de los otros, a 
reconocer el carácter efímero de nuestra existencia. En algunas tradi-
ciones monásticas, los religiosos colocaban en la mesa donde comían 
un cráneo, el cual les recordaba que, eventualmente, todos morirían. 
Era una suerte de duelo anticipado por la propia muerte y por la de 
los otros. Finalmente, el desenlace trágico de la primera temporada de 
Algo en qué creer permite comprender la insistencia de católicos como 
De Certeau e Illich en que su iglesia aprendiera a vivir un duelo. A 
veces, negarse a reconocer la propia finitud nos impide ser capaces de 
darnos un futuro.
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Avatares espacio-temporales de la conciencia 
histórica moderna en el corazón de las tinieblas, 

de Joseph Conrad

Miguel Ángel Guzmán López1

Universidad de Guanajuato

Sí; uno camina y el tiempo también camina, 
hasta que uno advierte ante sí una línea de 

sombra, señal de que también habrá que dejar 
atrás la región de la temprana juventud.

 La línea de la sombra (1917)
Joseph Conrad

En toda concepción de mundo la disposición del espacio y del tiempo 
juegan un papel sumamente relevante, al grado de que no sería exa-
gerado decir que tienen una función axial que configura toda nuestra 
experiencia con nuestro entorno y le dan un sentido. La conciencia 
histórica, en su íntima dependencia con esta disposición espacio-tem-
poral da pauta a la generación de un sentido en la percepción del 
momento histórico en el que se vive y convierte nuestra vivencia en 
una experiencia epocal.2

En el presente trabajo se hace un ejercicio de análisis hermenéu-
tico de la novela de Joseph Conrad El corazón de las tinieblas, con el 
propósito de conocer los elementos en que, en esta obra, se ponen de 
manifiesto la configuración espacio-temporal de la conciencia his-
tórica moderna, propia de una Europa decimonónica en expansión 
imperial.

En particular, se pretende analizar cómo se conjugan los elemen-
tos espaciales y temporales para generar un efecto de profundidad de 

1  Licenciado en Historia, y Maestro y Doctor en Filosofía. Universidad de Guanajuato.
2  Para profundizar sobre la concepción del término conciencia histórica al cual nos refe-

rimos, revisar a Miguel Ángel Guzmán, La estructura de la conciencia histórica en clave herme-
néutico ontológica.
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acuerdo con el cual lo lejano no es solo una marca geográfica, sino 
que determina también un tiempo humanamente antiguo e histórica-
mente reciente. En otras palabras, lo que se busca es evidenciar cómo 
en la conformación de la manera en la que percibimos el transcurso 
del tiempo, y de que nos decimos inmersos en una época en particular, 
tanto el tiempo como el espacio resultan elementos fundamentales.

La mencionada novela sirve a nuestros propósitos de análisis dado 
que, siendo la conciencia histórica un asunto perteneciente al mundo 
de las ideas, específicamente a aquellas que se articulan de manera 
compleja para constituir una visión de mundo (WeltanSchauung). No 
es inusual encontrar estas configuraciones como actos de discurso; 
como relatos que, mediante la expresión de la forma que tiene un 
sujeto de concebir la realidad social de la que forma parte y depositar 
en ellos valores identitarios. 

Así, en las obras literarias, como en todo acto de discurso, es po-
sible encontrar estos relatos identitarios,3 ya que, en la construcción 
de sus figuraciones, el autor siempre parte de la realidad en la que 
vive, y del orden de ideas a partir del cual le da sentido socialmente 
a dicha realidad. El autor de un texto literario proyecta en su obra su 
percepción del mundo, independientemente del grado de invención 
o de ficción que utilice en la misma. Este es un precepto importante 
desde el cual arranca la presente propuesta.

Joseph Conrad y su obra

No es nuestro propósito hacer una revisión detenida e integral de 
la vida de Joseph Conrad;4 bástenos con hacer un sucinto esbozo 
biográfico para decir que fue originario de Polonia (nació en diciembre 
de 1857), siendo su nombre original Jósef Teodor Konrad Naleçz 
Korzeniowski. Quedó huérfano a los 12 años. A los 16 dejó su país 

3  Definición de relatos identitarios de mi libro.
4  Para el efecto recomendamos el artículo de Santiago Prieto “Buen trabajo, Túan Conrad 

(Vida y obra de Joseph Conrad, 1857-1924)”.
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natal para dirigirse a Marsella. Fue marino primero para barcos fran-
ceses y luego para barcos ingleses, realizando travesías que lo llevarían 
por diversas partes del mundo como Sudamérica, India, Borneo, Áfri-
ca, Australia e Inglaterra. Muchas de sus experiencias en estos viajes 
se reflejarán en sus escritos. Obtuvo la nacionalidad británica en 1886, 
más tarde cambiaría su nombre para que sonara más inglés. En 1895 
Conrad escribió la primera de trece novelas (La locura de Almayer) 
que, junto con dos libros de memorias y veintiocho relatos cortos, 
conformarían la obra literaria por la que es conocido, tales como Un 
vagabundo de las islas (1896), Lord Jim (1900), Tifón (1903), Nostromo 
(1904), Bajo la mirada de Occidente (1911), La línea de sombra (1917), 
entre otras. Joseph Conrad murió en agosto de 1924.

La novela que ocupa nuestra atención, El corazón de las tinieblas, 
fue originalmente publicada entre febrero y abril de 1899, mediante 
la modalidad de entregas en The Blackwood´s Magazine,5 y posterior-
mente publicada de manera íntegra en 1902, como parte del libro 
del mismo Conrad Youth: a Narrative, and Two Other Stories, aunque 
posteriormente comenzó a editarse por separado.

La trama se centra en un marinero llamado Charles Marlow, el 
cual narra la travesía que realizó años atrás por un río tropical en 
busca de un tal Kurtz, el jefe de una explotación de marfil, y que a 
lo largo de la novela adquiere un carácter simbólico y ambiguo. A 
todas luces, Conrad encontró la inspiración para esta historia del viaje 
que realizó al Congo, en 1890, momento en el que era víctima de las 
políticas imperialistas de Leopoldo ii de Bélgica, quien mediante la 
Societé Anonyme Belge pour le Commerce su Haut-Congo se enrique-
ció explotando vorazmente los recursos naturales del lugar, y dejando 
como saldo la esclavización y el exterminio de alrededor de diez mi-
llones de nativos.6

En ese viaje Conrad asistirá a la muerte de un alemán “…médico, 
científico, y políglota, trastornado después de pasar años como jefe de 
explotación en aquellas tierras sólo recordadas por los accionistas de la 

5  Prieto, Buen trabajo..., p. 44.
6  Prieto, Buen trabajo..., p. 40.
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Societé.”7. Indudablemente, de esa experiencia nace Kurtz, uno de los 
más enigmáticos personajes de la literatura moderna. Su experiencia 
africana, en términos generales, fue muy mala (padeció ahí su primera 
crisis de gota y enfermó de paludismo), lo que influyó notablemente 
en el tono de la novela.

Si bien El corazón de las tinieblas es una novela que ha sido muy elo-
giada, no ha estado exenta de polémica. Notable ha sido, por ejemplo, 
la discusión respecto a si Joseph Conrad muestra una postura racista y 
a favor del imperialismo, dadas algunas de las impresiones que el na-
rrador, Charles Marlow, expresa con respecto a los nativos congoleses. 
Una de las principales invectivas que se generaron en este sentido fue 
sostenida por el crítico poscolonialista Chinua Achebe, quien sostuvo 
en su artículo An image of Africa: Racism in Conrad´s “Heart of Darkness” 
(1975), que la novela se encargaba de mostrar al continente africano 
como la antítesis de Europa y, por tanto, de la civilización. También 
analizaba los textos —más allá de la novela en comento— en los que el 
autor polaco se refería a los negros de manera poco favorecedora. Ache-
be concluía que no debería considerarse una obra de arte una novela 
que reducía a los africanos a una condición infrahumana, negándoles 
toda capacidad de expresión lingüística y de desarrollo cultural.8

Por el contrario, el escritor británico Caryl Phillips defendía que 
la novela debería entenderse como producto de su tiempo, y que, en 
todo caso, lo que proponía era abordar el efecto que produce en los 
europeos el contacto con un mundo completamente distinto del suyo. 
Phillips señalaba que El corazón de las tinieblas no debería leerse como 
si fuera un panfleto político, y reconocía que, en todo caso si Conrad 
tenía un programa se trataba de plantear la duda acerca de la supre-

7  Prieto, Buen trabajo..., p. 41. El nombre de este personaje es Georges Antoine Klein. 
Klein significa “pequeño” en alemán, y en la novela Conrad hace el comentario de que Kurtz 
significa “corto”. En el texto en inglés de la edición de Modern Library (1999, pos. 1783) 
aparece “Kurtz -that means short in German- dont it?”, mientras que en la edición de Grupo 
Editorial Tomo (2010, p. 98), se traduce como: “Kurtz, eso significa pequeño en alemán, ¿no 
es cierto?”

8  Chinua Achebe, “Una imagen de África: racismo en El corazón de las tinieblas de 
Conrad”.
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macía de la humanidad europea y de su habilidad de mantener su 
estatus imaginario más allá de las calles europeas.9

Así, el análisis y la crítica a la novela han girado en torno a diferen-
tes temáticas, tales como el viaje hacia el yo interior,10 el sentido moral 
de su autor,11 el uso que hace del sentido de la ironía,12 el simbolismo 
empleado en su obra,13 sin faltar, por supuesto, aquellos acercamientos 
en los que se compara la novela con Apocalypse Now, película dirigida 
por Francis Ford Coppola que adapta la obra en el contexto de la gue-
rra de Vietnam.14 Poco se han detenido los estudiosos, no obstante, en 
abordar la concepción histórico-temporal que se encuentra claramente 
plasmada en El corazón de las tinieblas, que se corresponde plenamente 
con el régimen de historicidad moderno,15 caracterizado por generar 
una idea lineal de la historia cuya principal motivación y motor es el 
progreso, y por el énfasis que se le otorga al futuro como el lugar en el 
que idealmente se sitúan todos los logros de la humanidad, contrastan-
do con un pasado que se va quedando cada vez más anquilosado.16

Lo interesante en El corazón de las tinieblas es que da oportunidad 
al autor de hacer generar una visión metafórica de esta concepción 
histórica, en la cual un elemento geográfico, el río Congo, sirve para 
ilustrar el recorrido, en este caso inverso, que lleva a un hombre del 
culmen de la civilización moderna al principio de todos los tiempos; 

9  Caryl Phillips y Chinua Achebe, “Was Joseph Conrad really a Racist?”, C Pos. 99.
10  María Antonia Álvarez Calleja, “Joseph Conrad´s Heart of Darkness as a Journey in 

Quest of the Self ”.
11  George A. Panichas, “The Moral Sense of Jospeh Conrad´s Lord Jim”.
12  Gerald O’Connor, Three Types of Irony in the Novels of Joseph Conrad.
13  Jocelyne Corneille, Joseph Conrad’s Congo. Criticism and Symbolism.
14  Michel Maslowski, “The Evil of Modernity: Joseph Conrad’s Heart of Darkness and 

Francis Ford Coppola’s Apocalypse Now”. 
15  Recordemos que el término régimen de historicidad ha sido definido por François 

Hartog siguiendo una doble acepción: “Régimen de historicidad”, según lo escribimos en-
tonces, podía entenderse de dos maneras. De acuerdo con una acepción limitada: ¿cómo trata 
una sociedad a su pasado?, ¿cómo se refiere a él? Según una acepción más amplia: “régimen de 
historicidad” habría de servir para designar la modalidad de conciencia de sí misma por parte 
de una comunidad humana. François Hartog, Regímenes de historicidad, pp. 30-31.

16  Sobre las características del pensamiento moderno respecto a la historia y su relación 
con el progreso se recomienda revisar el texto de José M. Sevilla “El concepto de la filosofía 
de la historia en la modernidad”, en Mate, Filosofía de la Historia, pp. 65-84.
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a la barbarie. A continuación, ofrecemos un acercamiento a varios 
pasajes de la novela en los que se puede percibir lo dicho.

Análisis de la obra17

Es importante señalar que la novela comienza con un narrador desco-
nocido ocupando la primera persona, y es quien introduce a Charles 
Marlow. Este asumirá el rol de narrador en primera persona apenas 
un par de páginas de iniciada la novela, y así continuará hasta el final, 
de manera que la historia contenida en ella es el relato que escucha 
un primer personaje anónimo que solo retoma el protagonismo para 
concluir la obra.

La luz versus las tinieblas

Al inicio de la novela, Marlow hace una reflexión acerca de las tierras 
inglesas, en la que se remonta a tiempos inmemoriales:

Estaba pensando en épocas remotas, cuando llegaron por primera 
vez los romanos estos lugares, hace diecinueve siglos… el otro día… 
La luz iluminó este río a partir de entonces. ¿Qué decía caballeros? 
Sí, como una llama que corre por una llanura, como un fogonazo 
del relámpago en las nubes. Vivimos bajo esa llama temblorosa. ¡Y 
ojalá pueda durar mientras la vieja tierra continúe dando vueltas!18.

Bajo la metáfora de la luz, Marlow hace referencia a la civilización. 
Reconoce que quienes llevaron la misma a tierras inglesas fueron los 
romanos, y que desde entonces esa ‘llama’ se encuentra ahí, y es desea-

17  El presente análisis se realizó tomando como base la edición en español de Grupo 
Editorial Tomo (2010), confrontada con las versiones en inglés de Penguin (2007) y la de 
Modern Library (1999). Ver bibliografía.

18  Conrad, El corazón de las…, 2010, p. 11.
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ble que perdure por siempre. Si la civilización es representada por la 
luz en la novela de Conrad, entonces la tiniebla representa lo contra-
rio, la incivilidad, el atraso y el salvajismo.

La civilización no es, para Conrad a través de Marlow, solamente 
un asunto tecnológico sino también mental. La luz de la civilización 
está constituida también por, y sobre todo, el refinamiento del alma 
humana. Por esta misma razón es que la oscuridad, como némesis de 
la luz, puede alojarse también en el corazón del hombre:

Un país cubierto de pantanos, marchas a través de los bosques, en 
algún lugar del interior la sensación de que el salvajismo, el salvajis-
mo extremo, lo rodea… toda esa vida misteriosa y primitiva que se 
agita en el bosque, en las selvas, en el corazón del hombre salvaje.19

De esta manera se plantea un principio fundamental para el enten-
dimiento de lo que habrá de venir después en la historia: el hecho de 
que tanto la luz como metáfora de civilización y la oscuridad como 
su antítesis, son ambos estados que actúan de manera tanto objetiva 
como subjetiva en el mundo humano. El orden civilizatorio y su deca-
dencia no solo son apreciables en los logros materiales, sino también 
en íntima correspondencia con el alma.

Una visión progresista

Esta dualidad entre luz y sombra, entre civilización y barbarie, no se 
encuentra de manera estática, sino que puede tener una progresión y, 
como veremos más adelante, también un retroceso. La progresión, por 
lo pronto, se manifiesta por primera vez en la novela cuando después 
de haber reconocido que el orden civilizatorio fue llevado a Inglaterra 
por los romanos, hace muchos siglos, dicho orden ha mejorado con el 
paso del tiempo, y ha dotado al pueblo inglés de una experiencia con 
la que los latinos no contaban:

19  Conrad, El corazón de las…, 2010, p. 11.
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Lo que a nosotros nos salva es la eficiencia… el culto por la efi-
ciencia. Pero aquellos jóvenes en realidad no tenían demasiado en 
qué apoyarse. No eran colonizadores; su administración equivalía 
a una pura opresión y nada más, imagino. Eran conquistadores, y 
eso lo único que requiere es fuerza bruta, nada de lo que pueda uno 
vanagloriarse cuando se posee, ya que la fuerza no es sino una casua-
lidad nacida de la debilidad de los otros. Se apoderaban de todo lo 
que podían. Aquello era verdadero robo con violencia, asesinato con 
agravantes en gran escala, y los hombres hacían aquello ciegamente, 
como es natural entre quienes se debaten en la oscuridad.20

Lo que los romanos tenían a su favor era la fuerza bruta ‘nada de lo que 
pueda uno vanagloriarse’, mientras que los ingleses, sugiere Marlow, 
tienen una cultura de la eficiencia desarrollada gracias a la experiencia 
que ofrece el paso del tiempo. Esta es una idea sobre la que luego Con-
rad insistirá en otros pasajes de su novela: la idea de que, el paso del 
tiempo y su devenir histórico generan experiencia a los pueblos, les per-
miten aprender cosas que redundan en una sofisticación cultural cada 
vez mayor. De esta forma, Marlow establece una línea que distingue a 
los ingleses de aquellos romanos que se caracterizaban por emplear la 
violencia “como es natural entre quienes se debaten en la oscuridad”. 

Esta afirmación puede incluso extenderse de manera que no solo 
establezca la distinción entre dos pueblos separados en el tiempo, sino 
que inclusive se podría leer como la separación entre dos órdenes his-
tóricos diferentes: el antiguo y el moderno: los romanos pueden ser 
admirables, a los ojos de Marlow, pero nunca se compararán con la 
civilización moderna, a la que asiste la experiencia de toda la historia 
universal.

Aquí también es necesario hacer notar que es Marlow quien está 
hablando, asumiéndose como inglés, pues se podría argumentar que, 
siendo Conrad de origen polaco, difícilmente podría dar cuenta de 
la forma de pensar de los ingleses como lo harían ellos directamente. 
Frente a este argumento si no bastara recordar el cambio de nacio-

20  Conrad, El corazón de las…, 2010, pp. 12-13
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nalidad del escritor, habría que señalar que Marlow es un personaje 
literario en el que Conrad hace recaer dicho origen e identidad, y 
por tal motivo en este análisis asumiríamos que la modernidad que 
encontramos en la obra está matizada por la racionalidad inglesa, tal 
y como el autor la percibía.

El río Congo como regreso al pasado

Entonces aparece el río Congo como un eje mediante el que se repre-
senta el transcurso del tiempo, pero como se trata además de un lugar, 
de un elemento geográfico que espacialmente puede ser recorrido, la 
metáfora cobra dimensiones más profundas, comenzando con el he-
cho de que en esta historia al río se le remonta a contracorriente, no si-
guiendo el sentido de su cauce natural sino en sentido contrario, para 
llegar al lugar de su nacimiento, de su origen, mismo que se encuentra 
situado en el sitio más recóndito de la travesía; cada vez más alejado 
de aquello que al hombre civilizado resulta familiar:

Remontar aquel río era como volver a los inicios de la creación 
cuando la vegetación estalló sobre la faz de la tierra y los árboles 
se convirtieron en reyes. Una corriente vacía, un gran silencio, una 
selva impenetrable. El aire era caliente, denso, pesado, embriagador. 
No había ninguna alegría en el resplandor del sol. Aquel camino 
de agua corría desierto, en la penumbra de las grandes extensiones. 
[…]. Había momentos en que el pasado volvía a aparecer, como 
sucede cuando uno no tiene ni un momento libre, pero aparecía en 
forma de un sueño intranquilo y estruendoso, recordado con asom-
bro en medio de la realidad abrumadora de aquel mundo extraño de 
plantas, y agua, y silencio. Y aquella inmovilidad de vida no se pare-
cía de ninguna manera a la tranquilidad. Era la inmovilidad de una 
fuerza implacable que envolvía con una intención inescrutable. Y lo 
miraba a uno con aire vengativo. Después llegué a acostumbrarme.21

21  Conrad, El corazón de las…, 2010, pp. 56-57.
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El símil es revelador: el río se impone como una enorme línea del 
tiempo en la que, entre más se aproxime a su nacimiento, el viajero 
retorna en el tiempo de forma sensible. Inclusive, señala Marlow, se 
tiene la sensación de que el pasado ‘volvía a aparecer’, pero generando 
intranquilidad, desasosiego, como la que generaría una mirada venga-
tiva. En la novela se da cuenta de una realidad que es hostil por for-
mar parte de un pasado primitivo, tal vez en un intento de emular la 
sensación de los primeros seres humanos al enfrentarse a la naturaleza 
por primera ocasión.

El hombre primitivo: dolorosamente humano

En ese viaje hacia el origen, eventualmente los navegantes escuchaban 
el alboroto generado por ocultas hordas de habitantes de la selva, cosa 
que era de cimbrar al mejor plantado de los exploradores. Marlow 
reflexiona:

¿Nos maldecía, nos imprecaba, nos daba la bienvenida el hombre 
prehistórico? ¿Quién podría decirlo? Estábamos incapacitados 
para comprender todo lo que nos rodeaba; nos deslizábamos como 
fantasmas asombrados y con un pavor secreto, como pueden ha-
cerlo los hombres cuerdos ante un estallido de entusiasmo en una 
casa de orates. No podíamos entender porque nos hallábamos muy 
lejos, y no podíamos recordar porque viajábamos en la noche de los 
primeros tiempos, de esas épocas ya desaparecidas, que dejan con 
dificultades alguna huella… pero ningún recuerdo.22

Entonces se enriquece la idea del viaje hacia el pasado de dos mane-
ras: por un lado, resaltando la sensación anacrónica del hombre civili-
zado situado en un lugar de salvajes —la desazón del hombre cuerdo 
situado en una casa de orates—; y en segundo lugar, estableciendo un 
parámetro histórico-temporal-espacial que parece tener efectos muy 

22  Conrad, El corazón de las…, 2010, p. 60.
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reales sobre esos viajeros, de manera que la posibilidad del viajero por 
entender lo que sucede a su alrededor se pierde “porque nos hallába-
mos muy lejos” (¿de la orilla del río, o bien, del núcleo geográfico de 
la civilización y, por ende, del entendimiento mismo?), y también se 
pierde la posibilidad de recordar, pues el encontrarse en las latitudes 
de los primeros tiempos hace que no haya cosas qué recordar.

Lo peor, en ese lugar marcado por el inicio de todos los tiempos, 
paradójicamente, era reconocer la humanidad de ese otro salvaje:

[...] y los hombres eran… No, no se podía decir inhumanos. Era 
algo peor, sabéis, esa sospecha de que no fueran inhumanos. La idea 
surgía lentamente en uno. Aullaban, saltaban, se colgaban de las 
lianas, hacían muecas horribles, pero lo que en verdad producía es-
tremecimiento era la idea de su humanidad, igual que la de uno, la 
idea del remoto parentesco con aquellos seres salvajes y tumultuo-
sos. Feo ¿no? Sí, era algo bastante feo. Pero si uno era lo suficiente-
mente hombre debía admitir precisamente en su interior una débil 
traza de respuesta a la terrible franqueza de aquel estruendo, una 
tibia sospecha de que aquello tenía un sentido en el que uno (uno, 
tan distante de la noche de los primeros tiempos) podía participar.23

Marlow reconoce que, si bien entre el salvaje y el hombre moderno 
hay una distancia temporal que los vuelve extraños mutuamente, no 
deja de existir entre ellos el lazo que constituye su humanidad. Pero el 
reconocimiento de este acto, si bien en primera instancia resulta una 
acción empática, es finalmente algo doloroso de asumir, pues era peor 
descubrir este vínculo que establecer una diferencia tajante; es decir, 
era peor descubrir que esos salvajes también eran humanos, a quedar-
se con la idea de que no lo eran. Lo peor era que, pese a la distancia 
temporal señalada, el estruendo salvaje podría cobrar sentido para el 
civilizado; uno podría participar, uno podría ‘caer’ desde su estatus 
histórico moderno para regresar al estado primordial original ¿no era 
eso acaso lo que le había ocurrido a Kurtz?

23  Conrad, El corazón de las…, 2010, pp. 60-61.
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Al ser, este ‘hombre salvaje’, originario de esas regiones del prin-
cipio de los tiempos, eran vistos por Marlow como personajes sin la 
experiencia que una larga historia genera. Así, refiriéndose a algunos 
elementos de la tripulación, el marinero señalaba que:

… no creo que ninguno de ellos tuviera una noción clara del tiempo 
como la tenemos nosotros después de innumerables siglos; pertene-
cían aún a los comienzos del tiempo, no tenían ninguna experiencia 
heredada que les indicara lo que eso era…24

Aquí queda en perfecta evidencia la noción del tiempo que Con-
rad maneja en la novela: un tiempo lineal en el que su recorrido implica 
la idea de progreso y de civilización. La historia se presenta como una 
acumulación de acontecimientos que generan experiencia y perfeccio-
namiento cultural. Se trata de la idea moderna del tiempo, por la cual, a 
pesar de sus grandes logros culturales, los antiguos romanos no pueden 
igualar a los modernos ingleses, como se señalaba párrafos arriba, y por 
la cual aquellos humanos que se encontraran en el principio de todos los 
tiempos —espacialmente representado por el cauce del río Congo—, no 
tendrían la más mínima experiencia histórica de la cual valerse.

Un ‘espécimen perfeccionado’:

Durante el trayecto por el río Congo, hay un personaje que llama par-
ticularmente la atención a Marlow. Se trata del fogonero que atiende 
la máquina de su nave, quién resulta a ojos del marinero un extraño 
pastiche entre lo salvaje y lo civilizado:

A ratos tenía, además, que vigilar al salvaje que llevaba yo como fo-
gonero. Era un espécimen perfeccionado; podía encender una caldera 
vertical. Allí estaba, debajo de mí y, palabra de honor, mirarlo resul-
taba tan edificante como ver a un perro en parodia con pantalones y 

24  Conrad, El corazón de las…, 2010, pp. 68.



Avatares espacio-temporales de la conciencia histórica moderna en El corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad

253

sombrero de plumas, paseando sobre sus patas traseras. Unos meses 
de entrenamiento habían hecho de él un muchacho realmente eficaz. 
Observaba el regulador de vapor y él y el carburador de agua con un 
evidente esfuerzo por comprender, tenía los dientes afilados también, 
pobre diablo, y el cabello lanudo afeitado con arreglo a un modelo 
muy extraño, y tres cicatrices ornamentales en cada mejilla. Hubiera 
debido palmotear y golpear el suelo con la planta de los pies, y en vez 
de ello se esforzaba por realizar un trabajo, iniciarse en una extraña 
brujería, en la que iba adquiriendo nuevos conocimientos. Era útil 
porque había recibido alguna instrucción; lo que sabía era que, si el 
agua desaparecía de aquella cosa transparente, el mal espíritu ence-
rrado en la caldera mostraría su cólera por la enormidad de su sed y 
tomaría una venganza terrible. Y así sudaba, calentaba y observaba el 
cristal con temor (con un talismán improvisado, hecho de trapos, ata-
do a un brazo, y un pedazo de hueso del tamaño de un reloj, colocado 
entre la encía y el labio inferior).25

Este es, sin duda, uno de los pasajes más fuertes de la novela, pues en 
él se aprecia sin ambages toda la animadversión que a Marlow gene-
raba la sola vista de un nativo al que califica de ‘espécimen perfeccio-
nado’ por el hecho de haber obtenido algunos conocimientos de parte 
de los europeos y desarrollar un trabajo que Marlow asume que hace 
de manera mecánica, sin tener la más mínima noción de los principios 
físicos que hacen trabajar a un motor de vapor. Es un personaje que, si 
bien es útil por su instrucción, no deja de ver el mundo mediante an-
quilosadas supersticiones, al cual verlo trabajar es tan edificante como 
ver andar en sus patas traseras a un perro vestido. No por nada se ha 
debatido sobre el posible racismo de Conrad.

Llama la atención que, mientras que al hombre europeo que 
se atreve a remontar el afluente y viajar al principio de los tiempos 
le provoque la sensación de que está sufriendo un retroceso hacia 
el salvajismo, la metáfora no se aplique en sentido inverso, y los 
nativos que recorren en sentido opuesto el río no logren superar su 

25  Conrad, El corazón de las…, 2010, pp. 61-62.
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supuesto estado salvaje y se vuelvan civilizados. Cuando mucho se 
convierten en el extraño pastiche que Marlow vio en el fogonero. 
¿Es que ser civilizado cuesta mucho trabajo, aprendizaje y experien-
cia, pero también implica ser tan frágil que al primer llamado de las 
tinieblas se puede caer en la barbarie? ¿Es ese el máximo temor del 
ser ilustrado?

El libro: un símbolo de la civilización

Un libro encontrado en la selva funciona para Marlow como un an-
claje a la civilización. No importa la temática, ni siquiera es un libro 
apasionante; se trata de una obra técnica modesta, pero en la cual 
se manifiesta el espíritu racionalizador del mundo civilizado. El en-
cuentro le produce a Marlow la sensación de haber encontrado algo 
“inconfundiblemente real”, que contrasta con el mundo entonces oní-
rico o ilusorio de la selva. Se genera la identificación inmediata entre 
Marlow y el objeto que representa su mundo y su familiaridad:

En su interior [del libro], Towson o Towsen investigaba seriamente 
la resistencia de tensión de los cables y cadenas empleados en los 
aparejos de los barcos, y otras cosas semejantes. No era un libro 
apasionante, pero a primera vista se podía ver una unidad de inten-
ción, una honrada participación por realizar seriamente el trabajo, 
que hacía que aquellas páginas, concebidas tantos años atrás, res-
plandecieran con una luminosidad no provocada sólo por el interés 
profesional. El sencillo y viejo marino, con su disquisición sobre 
cadenas y tuercas, me hizo olvidar la selva y los peregrinos, en una 
deliciosa sensación de haber encontrado algo inconfundiblemente 
real. […] Me metí el libro al bolsillo. Puedo aseguraros que arran-
carse de su lectura era como separarse del abrigo de una vieja y 
sólida amistad.26

26  Conrad, El corazón de las…, 2010, pp. 63-64.
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El libro, en su existencia objetiva, funciona para Marlow como una 
muestra de la realidad que, paradójicamente, le permite eludirse men-
talmente del entorno inmediato que tiene frente a él, es decir, de la 
realidad de la selva. Lo que Marlow siente, a través de la lectura de un 
libro de contenido técnico, es nostalgia: un sentimiento de añoranza 
respecto a lo que se encuentra ausente, y que siente más real en cuanto 
a que lo identifica con lo propio.27

Un asomo de conciencia

En un momento en que se da un enfrentamiento, el timonel del barco 
en el que Marlow había realizado su travesía es herido de muerte. El 
africano dirige una última mirada al navegante inglés mientras des-
ciende al mundo de las sombras, acto que le cimbra profundamente:

Tal vez juzguéis bastante extraño ese pesar por un salvaje que no 
contaba más que un grano de arena en un Sahara negro. Bueno, 
había hecho algo, había guiado el barco. Durante meses yo lo había 
tenido a mis espaldas, como una ayuda, un instrumento. Era una 
especie de socio. Conducía el barco y yo tenía que preocuparme de 
sus deficiencias, y de esa manera un vínculo sutil se había creado, del 
cual fui consciente sólo cuando se rompió. Y la íntima profundidad 
de la mirada que me dirigió cuando recibió aquel golpe aún vive en 
mi memoria, como una súplica de un parentesco lejano, afirmado en 
el momento supremo.28

Nuevamente se expresa la idea de que la consideración que el hombre 
civilizado puede tener respecto al hombre salvaje radica en el grado 
de asimilación que este tenga de la cultura europea. Hay, sin embargo, 
un momento de empatía cuando el timonel, en el momento de su 

27  Como señala Svetlana Boym: “The nostalgic is never a native but a displaced person 
who mediates between the local and the universal”. The Future of Nostalgia, pos. 439.

28  Conrad, El corazón de las…, 2010, pp. 84-85.
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muerte, dirige una mirada a Marlow en la que nuevamente se da el 
reconocimiento de que el otro, por más alejado que se encuentre cul-
turalmente, es también humano. 

Tanto en este pasaje, como en el que se incluyó páginas arriba 
respecto al barullo del hombre salvaje, surge en Marlow la conciencia 
de que, independientemente de la distancia cultural y geográfica que 
existe entre los nativos y él, les es común la humanidad, si bien en esta 
ocasión la epifanía es menos terrible y más empática.

La selva y la degradación

Hacia el final del relato, después de haber encontrado a Kurtz y con-
vivido con él, Marlow intenta liberarlo del hechizo de la selva, mismo 
que, a sus ojos, le tiene en un estado de degradación y vileza, pero su 
intento es infructuoso:

Intenté romper el hechizo, el denso mudo hechizo de la selva, que 
parecía atraerle hacia su seno despiadado despertando en él olvidados 
y brutales instintos, recuerdos de pasiones monstruosas y satisfechas. 
Estaba convencido de que sólo eso lo había llevado a dirigirse al bor-
de de la selva, a la maleza, hacia el resplandor de las fogatas, el soni-
do de los tambores, el zumbido de conjuros sobrenaturales. Sólo eso 
había seducido a su alma forajida hasta más allá de los límites de las 
aspiraciones lícitas. […] debía, igual que los negros, invocarlo a él, a él 
mismo, a su propia exaltada e increíble degradación.29

La selva, como una naturaleza salvaje y hechizadora, despierta instintos 
olvidados y brutales en el alma de Kurtz, como en el de cualquier sujeto. 
Dejarse llevar por el llamado seductor de la selva es ir más allá de los ‘lí-
mites de las aspiraciones lícitas’. Marlow se encuentra en el centro mismo 
de la selva y, por ende, en el sitio en el que corre con el mayor peligro de 
degradarse como ha ocurrido con Kurtz. Este ya no tiene salvación.

29  Conrad, El corazón de las…, 2010, pp. 108-109.



Avatares espacio-temporales de la conciencia histórica moderna en El corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad

257

El señor Kurtz

Hace falta hacer un análisis profundo y detenido de uno de los per-
sonajes más enigmáticos de la literatura moderna, como es el caso del 
señor Kurtz. No es el propósito de este texto realizar dicho esfuerzo, y 
en esta parte nos bastará con proponer una serie de hipótesis respecto 
al simbolismo que entraña su figura.

Como ya se había dicho, es muy probable que Conrad haya en-
contrado la inspiración para crearlo a partir del ilustrado —y enloque-
cido— alemán que conoció en su viaje al Congo. No obstante, existen 
varias hipótesis que señalan a varios personajes que pudieron influir en 
la creación de personaje, tales como el administrador Léon Auguste 
Théophile Rom,30 el oficial Edmund Musgrave Barttelott, 31  el comer-
ciante de esclavos Tippu Tip,32 todos ellos relacionados con la compa-
ñía explotadora de marfil del rey Leopoldo, en los que se manifestaban 
la locura y el trato brutal hacia los nativos congoleses. Inclusive existe la 
hipótesis de que Conrad tomó elementos de Robert Louis Stevenson 
para complementar la personalidad de Kurtz.33 Lo más seguro, como 
suele ocurrir en muchas ocasiones, es que en la creación de este perso-
naje literario debieron haber confluido diversos elementos, algunos más 
reconocibles que otros dentro de la propia biografía de Conrad.

Lo importante es que la figura del señor Kurtz se vuelve cen-
tral desde las primeras referencias que de él proporciona el principal 
contable de la compañía explotadora de marfil en la que se enroló, y 
al cual describe como “una persona notable”, que administraba una 
estación comercial en el corazón mismo del Congo, y que enviaba él 
sólo tanto marfil como todos los demás agentes juntos: “Oh, él llegará 
muy lejos, muy lejos. Pronto será alguien en la administración. Allá 
arriba, en el Consejo de Europa, sabe usted… quieren que lo sea.”34

30  Adam Hoschild, King Leopold’s Ghost, p. 98.
31  Hoschild, King Leopold’s…, p. 145.
32  Harold Bloom, Joseph Conrad´s Heart of Darkness, p. 16.
33  Matthew Pearl, “Where Did Kurtz Come From? A new theory on the origins of the 

legendary character from Joseph Conrad’s Heart of Darkness”.
34  Conrad, El corazón de las…, 2010, pp. 32-33.
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A partir de entonces las buenas referencias del señor Kurtz segui-
rán dándose en los diferentes puntos en los cuales Marlow se detenía 
en su camino al nacimiento del río Congo, pero poco a poco, confor-
me el navegante se internaba en esas tierras alejadas de toda certeza 
civilizatoria, la figura del administrador se iba volviendo ambigua:

El hombre parecía ante mi como una voz. Aquello no quería decir 
que lo disociara por completo de la acción. ¿No había oído decir en 
todos los tonos de los celos y la admiración que había reunido, cam-
biado, estafado y robado más marfil que todos los demás agentes 
juntos? Aquello no era lo importante. Lo importante era que se tra-
taba de una criatura de grandes dotes, y que entre ellas, la que desta-
caba, la que daba la sensación de una presencia real, era su capacidad 
para hablar, sus palabras, sus dotes oratorias, su poder de hechizar, 
de iluminar, de exaltar, su palpitante corriente de luz, o aquel falso 
fluir que surgía del corazón de unas tinieblas impenetrables.35

Como su madre era medio inglesa y su padre medio francés, toda Eu-
ropa había participado en la educación de Kurtz. La Sociedad para la 
Eliminación de las Costumbres Salvajes le había confiado la misión de 
escribir un informe que pudiera funcionar como guía. Marlow señala 
que en el informe se podían apreciar una serie de ideas y argumentos en 
favor de conducir a los pueblos ‘salvajes’ a un mejor estado, sirviéndose 
de la autoridad que confería al hombre occidental su superioridad tec-
nológica, que a los ojos de los nativos parecía de naturaleza divina. La 
frase que se encontraba escrita al final, sin embargo, ofrecía un contraste 
con el mensaje anterior, pues decía “¡Exterminen a estos bárbaros!”36

Quedaba claro que al habitar en el sitio más oscuro de esas extrañas 
tierras habían provocado que Kurtz enloqueciera, y con la combinación 
de su educada grandeza europea, seducida por las tinieblas del selvático 
Congo, le habían convertido en un cacique, semi dios a los ojos de los 
nativos, y completamente carente de moral, tal como describe Marlow:

35  Conrad, El corazón de las…, 2010, pp. 78-79.
36  Conrad, El corazón de las…, 2010, pp. 82-83.
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[Unas cabezas colocadas en picas por su orden] sólo mostraban que 
el señor Kurtz carecía de frenos para satisfacer sus apetitos, que había 
algo que faltaba en él, un pequeño elemento que, cuando surgía una 
necesidad apremiante, no podía encontrarse en su magnífica elo-
cuencia. Si él era consciente de esa deficiencia, es algo que no puedo 
decir. Creo que al final llegó a advertirla, pero fue sólo al final. La sel-
va había logrado poseerlo pronto y se había vengado en él de la fan-
tástica invasión de que había sido objeto. Me imagino que le había 
susurrado cosas sobre él mismo que él no conocía, cosas de las que 
no tenía idea hasta que se sintió aconsejado por esa gran soledad… 
y aquel susurro había resultado irresistiblemente fascinante. Resonó 
violentamente en su interior porque tenía el corazón vacío…37

Este párrafo es crucial porque en él Marlow se explica a sí mismo 
que lo que pudo haber ocurrido con Kurtz fue que se combinaron su 
ambición, la vacuidad de su corazón, con ‘el mensaje de la selva’, que 
lo arrastró finalmente a su perdición, con todo y de que se trataba de 
un personaje educado en la civilización y con grandes dotes innatas. 
Lo que lo perdió frente a la selva fue su falta de escrúpulos; aunque no 
por eso las tinieblas del Congo son absueltas: siguen siendo capaces 
de llevar a la perdición y a la barbarie a cualquiera que se adentre en 
sus senderos, como no fue de otra manera en toda la descripción dan-
tesca que Marlow hizo de su viaje por las avanzadas de la explotación 
marfilera del siglo xix.

Si bien Kurtz es ‘rescatado’ del sitio geográfico que lo perdió, no 
sucede así respecto a su destino final, y muere, dejando en Marlow 
una marca indeleble de por vida, pues tiempo después a terminada su 
aventura, este señala:

Pensaba que su recuerdo era como el de los otros recuerdos de los 
muertos que se acumulan en la vida de cada hombre… una vaga 
huella en el cerebro de las sombras que han caído en él en su rápi-
do tránsito final. Pero ante la alta y pesada puerta, entre las eleva-

37  Conrad, El corazón de las…, 2010, pp. 95-96.
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das casas de una calle tan tranquila y decorosa como una avenida 
bien cuidada en un cementerio, tuve una visión de él en la camilla, 
abriendo la boca vorazmente como tratando de devorar toda la tie-
rra y a toda su población con ella. Vivió entonces ante mí, vivió 
tanto como había vivido alguna vez… Una sombra insaciable de 
apariencia espléndida, de realidad terrible, una sombra más oscura 
que las sombras de la noche, envuelta notablemente en los pliegues 
de su brillante elocuencia.38

¿Qué papel juega el señor Kurtz en esta metáfora del tiempo? 
Siguiendo el propósito que persigue este texto, que trata de identificar 
la experiencia epocal moderna de la historia con el transcurso espacial 
del río Congo en El corazón de las tinieblas, podríamos aventurar la 
idea de que la figura del administrador representa el hecho de que 
ni el mejor producto que la civilización europea puede engendrar se 
encuentra a salvo de retornar a la barbarie; de que todas las conquistas 
culturales que durante siglos se han acuñado en el mundo occidental 
son frágiles y pueden fácilmente derrumbarse sobre sí mismas y pre-
cipitarse al vacío.

Al mismo tiempo, sin embargo, quien ha sido víctima de la os-
curidad en este caso se trata de una persona excepcional, por lo que 
podría suponerse que en Kurtz encontramos la idea de que, para estos 
hombres excepcionales, la manera de ‘perderse’ genera versiones do-
minantes y seductoras de sí mismos. Se vuelven una versión oscura 
de su propia genialidad. ¿No sería él una metáfora de la Europa ci-
vilizada y racional, que puede generar su propia versión oscura? ¿No 
encontramos en él representado, en cierto modo, el mito de la caída 
de quien fuera un luminoso ángel para transformarse en el más astuto 
de los demonios?

38  Conrad, El corazón de las…, 2010, pp. 120.
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A manera de conclusión

El análisis de una obra literaria como El corazón de las tinieblas puede 
arrojar luz respecto a la manera en la que el autor concibe su mundo 
en términos históricos y del lugar en el que él mismo se posicione en 
ese orden de ideas. Joseph Conrad no señala explícitamente cuál es su 
postura frente al colonialismo europeo en África, ni si comparte las 
afirmaciones de su personaje, Marlow, en su marcado desdén del que 
hace objeto al mundo y a los pobladores africanos, y eso ha generado 
debates muy interesantes y variados. 

Sin embargo, la novela es muy fiel al plasmar la forma de concebir 
históricamente el mundo de la manera en la que predominaba en la 
Europa colonialista de finales de siglo xix y principios del xx, carac-
terizada por ser lineal y progresista, sin considerar otras alternativas 
de desarrollo social e histórico a las de su propia sociedad, y que su-
pone, además, que las sociedades humanas siempre se encuentran en 
constante mejora, todas dentro de una misma trayectoria.

Este modelo se ve claramente representado en El corazón de las 
tinieblas en el manejo que hace de la tensión espacial cercanía-lejanía, 
que se transforma en la tensión cultural civilización-barbarie y en la 
tensión histórica experiencia-inexperiencia (el cúmulo de aprendizajes 
obtenidos, directamente proporcional al ‘tiempo/distancia’ histórica 
recorrida).

Es sobre esta tercera tensión sobre la que ha querido llamar la 
atención el presente estudio: resaltar que en toda concepción histórica 
—o régimen de historicidad, si lo ponemos en términos de François 
Hartog— no está implicado solamente una determinada configura-
ción temporal, sino también una correspondiente configuración es-
pacial, que de ahora en adelante podría motivar a preguntarse por el 
lugar de la historia, no ya como escenario de los acontecimientos ni 
como su contexto geográfico determinante, sino como una condición 
de posibilidad de toda cosmovisión histórica.
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Memorias extraviadas. Un breve ensayo

Silvia Pappe
Universidad Autónoma Metropolitana-Azcapotzalco

Incluso para una persona razonablemente sana,
el orden en la cabeza es sólo una ficción de la mente.

Arno Geiger

El cerebro es así.
Teje la realidad, construye el mundo.

Rosa Montero

Introducción

En las últimas décadas del siglo xx y las primeras del xxi se entre-
cruzan escrituras literarias que exploran, en distintos registros, la len-
ta, inevitable pérdida de la capacidad de reconocer y recordar y, como 
consecuencia casi inmediata, de orientarse en función de lo recordado y 
sabido. Manifiestan, preocupadas por el recuerdo de sucesos del pasado, 
reflexiones en torno a la inalcanzable posibilidad de constituir y fijar 
una memoria. Vuelven, constantemente, sobre la duda misma de poder, 
siquiera, recordar. Esa última problemática no es ajena a la historiogra-
fía posterior a la Segunda Guerra Mundial en la que se plantea, adicio-
nalmente, la pregunta acerca de quiénes tienen derecho a la memoria de 
los muertos. La reflexión en torno a la memoria también está presente 
en narrativas literarias que exploran negación, desconsuelo, incompren-
sión tras el fallecimiento inesperado de personas cercanas. 

Alzheimer, demencia, trauma, quebranto, desorientación son ver-
tientes complejas que se abren espacio en una escritura personal, re-
flexiva, en la que la memoria se demanda, se reclama, se reivindica, y 
en la que de pronto se claudica ante la posibilidad misma de recordar. 
Una memoria desestructurada, en vías de desaparición, la ausencia de 
recuerdos, la imposibilidad de acceder a ellos, causan desorientación, 
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pérdida de identidad, y frustran la comunicación. La escritura literaria 
presenta estas vertientes en forma de procesos individuales; a la par, 
son los trazos particulares los que introducen problemáticas sociales, 
históricos incluso, al dejar entrever la presencia y la intervención de 
terceros quienes se ocupan de fijar, en el mejor de los casos compren-
der lo que queda y lo que se recupera de recuerdos de pasados en 
expresiones y representaciones no siempre racionales. 

El que se entrecrucen las distintas narrativas literarias en torno 
a la inestabilidad de los recuerdos y la dificultad de fijar y represen-
tar recuerdos, o de aceptar que la memoria común, aparentemente 
consensada, pierda toda posibilidad de permanecer, de conservarse, 
de resistir ante las experiencias vitales, impide que pueda haber un 
orden predeterminado en mi exposición. Podría empezar por el libro 
en el que se unen, simbólicamente y a partir de una, digamos, extraña 
tradición, muerte y vida en forma del ataúd y del libro blanco que re-
cibe cada uno de los miembros de una comunidad: el ataúd que se le 
fabrica a cada recién nacido, el libro de hojas blancas que se le entrega 
el día que cumple 12 años para que, de allí en adelante, cada día de 
su vida, escriba en él —el libro que será el de su vida, y que su hijo o 
hija mayor, el día de su muerte, leerá.1 Podría iniciar por el desespera-
do intento de reacomodar los propios recuerdos conforme se vive la 
pérdida de la memoria y la orientación de un familiar, y los desajustes 
que ello provoca en la estructura de las experiencias comunes y las 
memorias correspondientes.2 Podría colocar en primer lugar el shock 
a causa de la muerte inesperada de quien estuvo presente hasta los 
momentos inmediatamente previos, y el intento de continuar la vida a 
través de recuerdos inciertos que se intensifican o se vuelven borrosos, 
y cuya proyección indirecta sobre otra vida y pérdida desemboca en la 
escritura de una biografía de un tono sumamente íntimo.3 

El punto de partida podrían ser los padres, los esposos y esposas 

1  Urs Widmer, Das Buch des Vaters..
2  Arno Geiger, Der alte König in seinem Exil; Rafael Pérez Gay, El cerebro de mi hermano; 

Lisa Genova, Still Alice.
3  Montero, La ridícula idea de no volver a verte.
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que se van extraviando en vida, conforme una enfermedad consume 
sus recuerdos, su sentido de pertenencia, su capacidad de reconocer, 
de comunicarse, de orientarse, de seguir siendo quienes eran en los 
ojos de los demás, en la experiencia propia. Podría hablar, en primer 
lugar, de lo profundo que puede golpear la lectura de un texto literario 
que pareciera estar escrito solo para nosotros, cuando la experiencia 
propia para la que no encontramos palabras, está hecha explícita por 
alguien que parece vivir algo tan cercano al sentir propio.

Podría empezar, por qué no, con las estrategias de búsqueda y 
combinación de fragmentos, y de la presencia de un escucha a quien 
relatar las dudas, los detalles encontrados. Un escucha ante quien ex-
poner la falta de certeza, el titubeo y el temor si las huellas observadas 
son o no reales, o por lo menos que pudieran integrarse a una memoria 
con mayores posibilidades de representar una realidad desconocida. 
Cómo saber, sin decírselo a alguien, si huellas, lugares, construcciones, 
restos, ruinas, apuntes y notas, las fotografías, significan algo, si son 
incluso fundamentales para orientarse en un pasado desconocido, y 
para continuar viviendo.4

Es posible iniciar con el final de una historia compartida que se 
corta repentinamente para pasar a ser, sin previo aviso, una historia en 
la soledad que requiere de reacomodos, reinvenciones radicales: des-
hacerse de todo lo que pudiera invocar un recuerdo, o acumular todo 
con la esperanza de que las cosas contienen los recuerdos, evitando así 
que se pierdan. 

No se trata de distintas opciones, sino de una estructura presente 
en varios de los textos literarios. La escritura revela los intentos de 
los narradores y personajes —sean reales o ficticios, no hace ninguna 
diferencia. Inicios y reinicios, abandonados, pospuestos, retomados de 
escritura. Cuadernos diarios, agendas, notas en hojas sueltas. Una y 
otra vez el intento de poner en palabras la ausencia, unas cuantas en-
tradas, y se va perdiendo el intento. Lo mismo con proyectos que se 
quedan sin siquiera empezar, puntos de partida que no llevan a nada. 
Renovaciones, archivos. Intentos de poner  las cosas en un orden, a 

4  Sebald, Austerlitz.
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sabiendas que este orden ya no puede ser. Lo que se asemeje a una 
incierta continuidad. Los recuerdos, como posibilidad, pero sin mate-
rialidad que los sostenga. Lo que hay es, siempre, el día siguiente, re-
corriendo no sé si el espacio o un tiempo presente, con pasos inciertos. 
Procesos dialógicos, de integración, de compartir, construyendo así el 
día siguiente, con el peso, no necesariamente negativo, de todo lo que 
es, ahora, distinto a un pasado del que uno se va alejando, quiera o 
no, y que se va estabilizando pese a la desintegración que siempre se 
percibe como peligro inmediato.

La cantidad de los estudios en torno a la problemática de la me-
moria se ha vuelto inabarcable. Los análisis científico-sociales, psico-
lógicos y psiquiátricos, aquellos otros provenientes de la biología, la 
química, las neurociencias, las indagaciones históricas e historiográ-
ficas, frecuentemente polémicas, así como las reflexiones teóricas en 
torno a la memoria, constituyen un campo multidisciplinario alta-
mente especializado y a la vez abierto. De su complejidad dan cuenta, 
entre otros, ensayos y reflexiones que provienen de las disciplinas más 
diversas, a los que trataré de recurrir en la medida en que puedan 
aclarar las reflexiones en torno a la escritura literaria objeto de este 
ensayo. Reflexiones como las de Hayden White (El pasado práctico), 
Aleida Assmann (Formas del Olvido), Rüdiger Safranski (¡Clásicos! 
Conversación en torno a la literatura y la vida), Jean Baudrillard (Por 
qué no ha desaparecido ya todo), y Beatriz Sarlo (Tiempo pasado) son 
ejemplo de la complejidad de los enfoques.5 En el campo de la his-
toriografía, la memoria no juega un papel menor, como muestra, por 
solo mencionar un ejemplo, Hayden White en su último libro, The 
Practical Past, en el que entreteje su propia formación, recordando, 
con un agudo análisis de textos literarios cuyos personajes solo ad-
quieren vida e identidad en tanto logran construirse una memoria 

5  Hayden White, The Practical Past (El pasado práctico); Aleida Assmann, Formen des 
Vergessens (Formas del Olvido); Rüdiger Safranski, Klassiker! Ein Gespräch über die Literatur 
und das Leben mit Michael Krüger und Martin Meyer (¡Clásicos! Conversación en torno a la 
literatura y la vida); Jean Baudrillard, Warum ist nicht alles schon verschwunden (Por qué no ha 
desaparecido ya todo); y Beatriz Sarlo, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. 
Una discusión.
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propia. Es una característica, si bien no exclusiva de la escritura li-
teraria, que logra diferenciar entre memorias falsas, impuestas (evito 
a propósito el termino de memoria ficticia), ocultas, presentes todas 
ellas en los procesos de lo que haga falta develar y revelar, mostrando 
muchas veces lo imposible de esta empresa y, llama la atención, pro-
porcionando, aun así, una idea clara de los significados de lo perdido. 

Quisiera evitar, en lo posible, que los referentes a esos ensayos y 
estudios se lean como “modelos analíticos” de los textos literarios se-
leccionados. Serán, a lo más, alusiones a diversos aspectos que ayuden 
a intensificar mis propias lecturas cuya pretensión está lejos de las 
disciplinas teórico-críticas de la literatura. 

Por qué, entonces, escoger la escritura literaria, más allá de que 
es allí donde me llamó la atención la presencia de las más diversas 
preocupaciones en torno a la búsqueda, desaparición, y sobre todo 
las posibilidades de representar recuerdos sumamente frágiles. Por 
qué, entonces, la escritura literaria: este cuestionamiento tiene que 
ver desde luego con el carácter y la estructura transdisciplinarios de 
toda narrativa, y el acierto con el que la escritura literaria incursiona 
no solo en temas de la historia, sino aun en los dominios de las cien-
cias históricas, o las sociales. Estas interrogantes cruzarán de manera 
indirecta este ensayo, y espero poder dar una respuesta por lo menos 
parcial en el último apartado.

En la selección de textos literarios, realizada para este ensayo, se 
puede observar a primera vista que la problemática de la memoria 
surge casi siempre de situaciones y sobre todo experiencias indivi-
duales, personales, íntimas incluso. La ausencia, pérdida, disminución 
o reconstrucción de la memoria no siempre se debe a una supresión 
traumática colectiva o a la dificultad de presentar explicaciones ra-
cionales, representativas, como se procuran ofrecer en el marco de la 
escritura histórica. Es en la escritura literaria en la que se representa 
en distintos niveles narrativos, que se diferencia el papel que juegan 
testigos, narradores, personajes en la relación que establecen con me-
morias deterioradas, en procesos tanto de búsqueda como de pérdida. 
Es, también, en la escritura literaria, así mi hipótesis, que ha cobrado 
un lugar importante la lenta desaparición de recuerdos que desembo-
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ca en una pérdida irrecuperable de la identidad y en la imposibilidad, 
incluso la aparente irracionalidad de todo intento de comunicación.

Si bien la escritura literaria suele tratar problemas individuales, 
los extiende siempre hacia esferas colectivas. La problemática es com-
pleja tanto en lo personal como en lo social: recordar, dejar de recor-
dar, recordar por primera vez —y lo que hace eso con un individuo, 
con las personas cercanas, con una sociedad. Hablaré de la relación 
entre narradores y personajes, entre experiencias y relatos a medias, 
entre recuerdos y posibilidades de fijarlos en un medio, el que sea, que 
permita comunicación. En un orden aleatorio, esas serán las trazas 
de mis lecturas: el paso de un tiempo sin coordenadas, la vivencia de 
espacios inciertos; el lenguaje, las imágenes, las figuras; la confusión 
que se percibe, se vive, se trasmite, se observa. 

¿Recuerdos? ¿Huellas? Narrativas atravesadas

Las diferencias entre las experiencias que se van sedimentando en la escri-
tura literaria de los autores seleccionados son evidentes. Pero hay un punto 
en el que parecen entrecruzarse los textos, el punto en el que se manifiesta, 
de golpe, la conciencia acerca de lo fragmentado, precario, de una memoria 
de la que no conocemos sino huellas —sea lo cada vez menos que que-
da de ella, sea la pista para buscar lo que pudo haber sido, sea el shock y 
el horror provocados por lo inconexo. Difícilmente podría yo afirmar con 
toda certeza qué hacen los autores, los narradores y los personajes con estas 
huellas; saber si procuran mantener, recuperar, encontrar, construir, recons-
truir, forzar los recuerdos o darlos por perdidos, por siempre irrecuperables. 
Sin la posibilidad de fijar pedazos de recuerdos, en las pláticas, mediante 
algún medio, escritura, fotografía, en un espacio en el que se guardan, sin 
esa posibilidad, parece que no hay memoria; sin memoria no hay … ¿iden-
tidad, vida, un tiempo día a día, perspectiva, posibilidad de comunicarse, de 
expresarse? Sin memoria no hay ni individuo ni sociedad. 

Fijar pedazos de recuerdos es siempre, también, fijar pedazos de 
vida. Por eso, las grafías.
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Dice la tradición que, en el pueblo del padre, y del padre del pa-
dre, de los tíos, primos, tías, sobrinas, abuelos de los vecinos y todos 
los demás, a cada habitante se le talla, en vida, su ataúd de madera; 
los ataúdes son apilados frente a la casa de cada familia, y quienes 
migraron (a la ciudad, otro país, Estados Unidos), los encargan con 
familiares o, si ya no tienen a nadie en el pueblo, el dueño del restau-
rante se encarga de cuidarlos —dispone de suficiente espacio. Dice la 
tradición que cada habitante del pueblo, aunque viva fuera, el día que 
cumple 12 años, recibe después de un ritual de purificación, en la igle-
sia y frente a toda la comunidad, un libro —negro por fuera, blancas 
las páginas. A partir de este día, todos los días de su vida, escribirá lo 
que ha hecho, pensado, vivido. Quienes no saben escribir, pondrán, 
todos los días de su vida, tres cruces. El día de su muerte, el hijo mayor 
se encargará de ir por el ataúd, y en la noche, leerá el libro del padre. 
El libro de la vida lo escribe cada quien, consciente de la muerte que 
lo espera en forma de su propio ataúd. El libro de la vida, además, pasa 
a la siguiente generación, la memoria como tradición. Cada vida es 
una escritura individual. La tradición es lo que hace una comunidad. 
Y la ruptura de la tradición provoca, sin propósito alguno, la pérdida 
de la memoria entre una generación y la siguiente.6

Si entendemos como tradición la vida en una determinada comu-
nidad, que puede ser tan pequeña como la familia, el ser extraído de esta 
comunidad, el ser trasladado sin explicación alguna a otra comunidad 
con la que no existe ningún vínculo, nada en común, resulta equivalente 
a la ausencia traumática de recuerdos propios, de poder identificarse 
con un pasado sobre el que se pudiera edificar la vida a futuro. 

Entre la adolescencia y la edad adulta, Jacques Austerlitz7 empie-
za a comprender que no solo no recuerda nada de su primera infancia, 
sino que no cuenta ni siquiera con un nombre que fuera suyo, una 
lengua materna, una familia, una vida propios. Como descubrirá a lo 
largo de décadas, toda la primera parte de su vida fue parcialmente 
suprimida, transformada en algo irreal, resultado de que su madre le 

6  Widmer, Das Buch des.
7  Sebald, Austerlitz.
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salvó la vida al enviarlo, en un transporte para niños judíos, de Praga 
a Inglaterra —hecho del que se enterará años después. Su “identidad” 
le resulta incómoda; cierto, lleva una vida funcional, si eso se puede 
decir de una vida basada en un vacío que no logra sostener ninguna 
construcción posterior. Incidentes ocasionales lo encaminan a buscar 
y a buscarse, yendo tras huellas casuales: cosas que le cuentan, lo que 
descubre en ciertos espacios arquitectónicos, lo que vislumbra en las 
fotografías que toma, lo que vive y se imagina, lo que percibe, fantas-
magorías, sucesos irreales que pertenecen a un pasado ajeno… Si no 
fuera porque toma notas y se lo cuenta por partes a alguien que co-
noce, no podría ser de otra manera, por casualidad, si no fuera porque 
este alguien a su vez lo anota... Y es así que este alguien se convierte 
en el narrador del texto de Sebald: personaje-narrador, instrumento 
de la escritura literaria. Los relatos indirectos, la manera de ordenar o 
no ordenarlos, siguen el ritmo de la búsqueda y de los recuerdos del 
propio narrador, nunca de lo que podríamos entender como la “vida 
real” de Austerlitz. Un ejemplo: recuerda el narrador que reflexionaba 
Austerlitz acerca de “lo mucho que se olvida, con cada vida que se 
extingue, y cómo el mundo, por así decirlo, se vacía a sí mismo de 
todas las historias adheridas a innumerables lugares y objetos que no 
tienen capacidad para recordar, historias que nadie haya escuchado ni 
anotado ni narrado jamás.”8

Huellas, experiencias, apuntes, fotografías, bosquejos, arquitectu-
ra, ruinas, paisajes, sueños — inconexo todo— es lo que hace, a fin de 
cuentas, la vida. Siempre y cuando haya quien se lo relate a alguien 
más. El relato no solo fija las huellas y los recuerdos fragmentados; 
también configura la posibilidad misma de una memoria integrada 
que rebase la vida de cada persona.

Si pensamos en un campo que abarca formas de olvido y memo-
ria, en las que se experimentan procesos de recordar, dejar de recordar 
o, lo que no es lo mismo, olvidar, descubrir, imaginar incluso, la es-
critura literaria que podríamos llamar “de memoria”, forma parte de 
un enorme esfuerzo individual y colectivo por recordar, memorizar y 

8  Sebald, Austerlitz, p. 39 alem; p. 28 esp (trad corr. por mí).
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rememorizar lo que de otra manera se pierde, invariablemente y para 
siempre, a menos que existiera algo similar a un “archivo” que permita 
la recuperación de lo olvidado. Aleida Assmann distingue entre diver-
sos tipos de olvidos —la diferencia más significativa, me parece, es la 
que establece entre olvido-pérdida, y olvido-resguardo.9 Este último 
se puede entender como memoria latente. Desde luego, ningún archi-
vo documenta la totalidad de lo que se pretende recordar; no existe 
un resguardo total, como muestra la visita de Jacques Austerlitz a la 
nueva biblioteca nacional de París, en la busca de algún documento 
que lo remita a su pasado.

[...] sobre la progresiva extinción de nuestra capacidad para recor-
dar, paralela a la proliferación de la información, y sobre el colapso 
ya en curso, l ’effondrement, como dijo Lemoine, de la Bibliothèque 
Nationale. El nuevo edificio de la biblioteca, que, por su trazado, 
lo mismo que por su reglamentación interna, raya en lo absurdo y 
trata de excluir al lector, como enemigo potencial, era casi, eso, dijo 
Austerlitz, dijo Lemoine, la manifestación oficial de la necesidad 
que se anunciaba cada vez más insistentemente de terminar con 
todo aquello que tenía aún una vida en el pasado.10

La imagen de una biblioteca y los archivos correspondientes, su in-
utilidad y una manifiesta oposición no solo a proporcionar informa-
ción sobre el pasado, sino a negarles simbólicamente el acceso a los 
lectores, se transfiere inconscientemente a Jacques Austerlitz quien 
destruirá todas sus notas —el esfuerzo de toda una vida por recons-
truir lo que considera una vida distinta, y que no es la que finalmente 
vivió. La vida que debía haber sido suya, el pasado y los recuerdos 
que debían haber constituido su identidad, resulta una vida falsa que 
se aniquila con la destrucción de las notas que daban cuenta tanto 
de algunos recuerdos recuperados, como de una vida de búsqueda de 
lo ausente. Lo que para Austerlitz terminan siendo dos vidas falsas, 

9  Assmann, Formen des Vergessens, pos. 135.
10  Ibidem, p. 284.
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para el personaje-escucha-narrador y sobre todo para el lector termi-
na siendo una vida doble.

El libro blanco del padre tiene un destino similar al de las notas 
de Austerlitz. Antes de poder ser leído por el hijo mayor, la madre de 
este lo tira a la basura, junto con la ropa, la biblioteca de su marido. El 
esfuerzo del trabajo de una vida como traductor, todo junto, a la basu-
ra. Se opone a que sus propios recuerdos sean invalidados, corregidos, 
sustituidos por los del muerto y de sus cosas.

Ni el esfuerzo de seguir la tradición y anotar la vida todos los días, 
desde los 12 años hasta la noche anterior a la muerte; ni la interven-
ción en la manera en que el hijo quería recordar a su padre; tampoco 
el esfuerzo de seguir indicios, de ir tras recuerdos inexistentes, ni la 
destrucción de todo aquello que permitió fijar estas huellas y los luga-
res a donde lo habían conducido; las notas, no, ni las fotografías, ni los 
esbozos, nada de todo ello se entiende sin lenguaje. El lenguaje que 
permite relatar algo a alguien más, el que permite escribir en el libro 
blanco, todos los días; el que permite escuchar, ver, leer, observar. El 
lenguaje que, háblese de memoria o de olvido, parece estar en peligro 
de desintegrarse, de quedar fuera de toda posibilidad de establecer, to-
davía, un resto de comunicación, desde la enfermedad, desde la muer-
te, desde la ausencia. Tratar de hacer uso de un lenguaje cada vez más 
disociado, con la pretensión de comunicarse pese a no poder recordar 
siquiera cosas de la vida cotidiana, son dos de los primeros signos in-
confundibles de Alzheimer a los que se enfrentan los personajes de El 
rey viejo en el exilio de Arno Geiger, o Siempre Alice de Lisa Genova.

Pero lenguaje no es igual a lenguaje. En la novela de Genova, la 
psicóloga Alice y su esposo, un biólogo, ambos investigadores y profe-
sores en Harvard, se enfrentan a que, a los 50 años, ella se enferma de 
Alzheimer temprano. Pasando de la negación al intento de describir y 
clasificar científicamente la enfermedad, hacen lo imposible por tratar 
de contrarrestar los estragos, acudiendo a todo lo que la medicina es-
pecializada podría aportar. Geiger, desde su experiencia como escritor, 
termina por instalarse en el único, aunque extraño mundo que para el 
padre que padece Alzheimer, tiene, todavía, cierto sentido: un mundo 
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de aparente ficción. Mientras que la familia de Alice procura razonar 
con ella, corrigiéndola cada vez que se equivoca, se ausenta, se le olvi-
dan las cosas, el hijo del padre con Alzheimer afirma: “La verdad ob-
jetiva a menudo se perdía, no me importaba, porque no valía nada. Al 
mismo tiempo, me alegraba cada vez más cuando mis explicaciones 
podían deslizarse hacia el reino de la ficción, y sólo había una regla: 
cuanto más tranquilizaba a mi padre, mejor.”11 

El uso del lenguaje como estrategia: ¿mantenerse, a como dé lu-
gar, en el mundo previo a la enfermedad?, o bien, ¿entrar al mundo 
desconocido de la enfermedad? Ambos intentos prometen certezas en 
un mundo en el que la percepción que tienen los enfermos, se separa 
cada vez más de lo que “se sabe” real, aun cuando de ambos lados de 
la línea divisoria de la enfermedad, hacen lo imposible por no perder 
la comunicación. Cuando se afirma que los enfermos de Alzheimer 
“pierden” el uso del lenguaje, hablamos, como en el caso de Siempre 
Alice, tanto del lenguaje científico como del cotidiano en el que antes 
se comunicaba con familiares y amigos. En el caso de El rey viejo en su 
jardín, las cosas son distintas: más que lamentar la pérdida del lengua-
je, el hijo logra descubrir lo creativo, las formas novedosas que tiene su 
padre de usar el lenguaje; más allá de lo racional y lo acostumbrado, la 
sorpresa. Y es allí donde procura mantener la comunicación.

Nos instalamos en todas las lagunas de memoria, delirios y construccio-
nes auxiliares con las que su mente se armó contra lo incomprensible y 
las alucinaciones. El único lugar que quedaba para una convivencia que 
valía la pena, era el mundo como lo veía el padre. […] Aprendimos que 
la hipocresía de la verdad es, a veces, lo peor […] Darle a un enfermo 
demente una respuesta objetivamente correcta de acuerdo con las reglas 
convencionales […], es tratar de imponerle un mundo que no es el suyo.12

El campo profesional en el que se desempeña Geiger, es la escritura 
literaria; es, a la vez, lo que le ofrece mayor libertad para una vida en 

11  Geiger, Der alte König…, p. 118.
12  Geiger, Der alte Köing…, pp. 117-8.
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común con el padre enfermo de Alzheimer. Sus reflexiones sobre la 
ficción, y la experiencia que vive junto a su padre, se fusionan. El caso 
de Lisa Genova es distinto: ella ha dedicado su obra literaria a “casos” 
de enfermedades como Alzheimer, autismo, parálisis. También lo suyo 
es la ficción literaria; sin embargo, en ella no interviene la experiencia 
cercana, íntima, de la enfermedad. Lo que la escritura literaria pue-
de ofrecer, sin embargo, sí está presente al interior de la novela, como 
opción proyectada sobre uno de los personajes. En esa familia de cien-
tíficos, la hija menor se niega a estudiar una carrera científica para de-
dicarse al teatro —y pese a que esta decisión será la que mayor conflicto 
causa entre madre e hija, es ella la que mejor comprende el proceso de 
la enfermedad y, sobre todo, es ella la que logra seguir comunicándose 
cuando su madre pierde el lenguaje científico primero, y parte del coti-
diano después. Cuando finalmente el lenguaje verbal se va “olvidando”, 
se agudiza en su lugar la “comprensión” de la hija actriz que se expresa 
mediante un lenguaje corporal en el que el lenguaje hablado opera ya 
tan solo como sonido. Desde luego no sabemos si con ello se reactivan 
fragmentos de recuerdos; lo que sí hay son chispas de comunicación.

Algo al respecto nos parece advertir también el padre de Geiger. 
A lo largo del proceso de la enfermedad, se ausenta primero una par-
te de su memoria: la propia biografía, objetos significativos. Surgen 
ideas fijas a la par con la pérdida de habilidades que, a su vez, son sus-
tituidas por un uso sorprendentemente creativo del lenguaje13 —algo 
que pocos tienen la capacidad no solo de percibir, sino de aprovechar 
para la comunicación, en este reino casi surrealista y al mismo tiempo 
de una lógica impecable.

El que el pensamiento racional se ausente no quiere decir que se 
haya perdido la experiencia y el sentido basado en ella. La pérdida 
de la memoria causada por la enfermedad parece dejar intacta una 
parte de la personalidad. “Había convertido sus recuerdos en carácter, 
y había conservado este carácter. Las experiencias que lo habían mol-
deado, seguían teniendo efecto.”14. Lo mismo se percibe a lo largo de 

13  Geiger, Der alte König…, p. 51.
14  Geiger, Der alte König…, p. 73.
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las reflexiones y rememoraciones de Rafael Pérez Gay en El cerebro 
de mi hermano. Desde luego, la enfermedad es otra, José María Pérez 
Gay no pierde ni la memoria ni los recuerdos sino hasta el final, aun 
cuando al principio parecen revolverse, como parecen revolverse las 
palabras. Vive durante lo que parece un largo tiempo, perdido el len-
guaje, quedando la personalidad y las ganas de expresar algo. 

La rigidez del cuerpo le impidió a Pepe señalar con el índice. Dejó 
la andadera y pasó a la silla de ruedas, perdió las últimas palabras y 
sólo emitía un rumor animal, un ruido, un eco perdido en el fondo 
de su cuerpo. Entonces recurrimos a los párpados. Un parpadeo, sí; 
dos, no.15

La cuestión del lenguaje no es menos complicada cuando tanto la perso-
na que se enferma como su interlocutor inmediato, que es además el que 
escribe sobre la experiencia propia y las manifestaciones de la del otro, se 
ocupan profesionalmente de la escritura, como es el caso de los herma-
nos José María y Rafael Pérez Gay. El “informe” que el segundo, mucho 
más joven, escribe sobre el primero y la enfermedad degenerativa que va 
acabando con el lenguaje como medio de expresión y comunicación, es 
también un libro en torno a lo que pareciera permanecer. La enfermedad 
no parece aniquilar del todo la capacidad de comprender lo que otros, 
en especial su hermano, le dicen, y de reaccionar ante ello. Reitero lo que 
diría Geiger cuando habla de su padre: el carácter resiste.

Ambos escritores, Arno Geiger y Rafael Pérez Gay, se centran 
esencialmente en la transformación de la relación entre ellos y su pa-
dre, su hermano, respectivamente. No es la parte médica, científica, 
racional lo que mayor peso tendrá finalmente, aunque en el caso de 
Pérez Gay, el querer encontrar explicaciones, en los recuerdos igual 
que en la ciencia, es enormemente doloroso por infructuoso. Lo que 
más cuenta es la transformación de la relación, el acercamiento, la 
presencia y, posiblemente, incluso el paso de la memoria que se va 
ausentando, hacia su reacomodo, su reinvención, en recuerdos y pa-

15  Pérez Gay, El cerebro de…, p. 93.
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labras del otro, de quien lo vive, lo escucha, lo escribe. Lo que más 
cuenta. Pero quizás lo que impera, a lo largo de todo el relato, es la 
desesperación, la impotencia, el aferrarse a la más mínima posibilidad 
de algo que no fuera la pérdida definitiva del hermano sin lenguaje, 
del lenguaje del hermano sin el que no es quien había sido durante 
toda la vida. Lo que más impera, a lo largo del relato, es la ternura 
con que se vive la lenta desaparición del padre como lo conocía, y el 
surgimiento de otro, distinto, con unos cuantos rasgos en común. No 
solo la persona que enferma, padece de las afectaciones a la memoria, 
los recuerdos y el lenguaje. También la padece la relación establecida.

Volver

En varios de los textos literarios seleccionados existe una relación ín-
tima entre el personaje enfermo y la casa donde vive o vivía en algún 
momento de su existencia. Cuando algo le sucede a la casa, quienes 
vivimos allí nos quedamos desamparados, en el sentido literal tanto 
como en el figurado. Eso no es nada nuevo ni sorprendente —in-
teresante es lo que sucede con los personajes cuya memoria y cuyo 
lenguaje se encuentran en un estado de creciente fragilidad. 

Lo pongo así [escribe Rafael Pérez Gay]: he perdido a mi hermano 
mayor, lo perdí en la casa a oscuras en que se convirtió su cerebro la 
mañana en que me di cuenta de que olvidaba nombres, decía unas 
palabras por otras y disminuía su notable capacidad expresiva y faci-
lidad prodigiosa para los idiomas. Abres una ventana y es de noche 
y hace un tiempo inclemente, del carajo.16

La casa, el cerebro, la oscuridad en la que el hermano ha perdido a 
su hermano, el espacio impenetrable donde este se ha extraviado. La 
metáfora describe una doble ausencia: quien se está perdiendo a sí 
mismo, quien pierde al que se está perdiendo. 

16  Pérez Gay, El cerebro de…, p. 13.
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Que desaparezca el lenguaje alojado en una parte del cerebro, que 
se pierda el recuerdo de la propia casa, equivale a un desalojo definiti-
vo. Todo espacio guarda recuerdos, las casas son lugares de memoria, y 
para el caso de enfermedades como Alzheimer o degenerativas como 
la que padece el hermano mayor de Pérez Gay, la casa, el espacio-ho-
gar son referentes indispensables. Es el lugar donde la gente suele 
sentirse segura, y es hacia este lugar que los enfermos, en su desorien-
tación, quieren volver. Cuando dejan de reconocer su casa como suya, 
este querer volver produce angustia extrema, ansiedad, depresión, y 
una desorientación cada vez mayor. 

El padre de Geiger había construido la casa para su familia, con 
sus propias manos, con todo y defectos, falta de espacio, aumentando 
aquí y corrigiendo allá. “¿Qué diré? [dice su hijo] Casas así son siempre 
también autorretratos indirectos”.17 Y llegará un momento en el que su 
padre ya no la reconocerá: la casa-autorretrato ahora será tema recu-
rrente que retomará, obsesivo de angustia, enojo, deseo, durante meses. 

Si casas así son autorretratos, enfermedades así son retratos de su 
época, extenderá Geiger su reflexión.

Alzheimer es una enfermedad que, como todas las cosas importantes, 
también hace enunciados sobre algo más que sobre sí misma. Carac-
terísticas humanas y sensibilidades sociales se reflejan en esta enfer-
medad como en una lupa. Para todos nosotros, el mundo es confuso, y 
si se le mira con sobriedad, la diferencia entre una persona sana y una 
enferma está, sobre todo, en el alcance de su capacidad de disfrazar 
superficialmente la confusión. En el fondo se desata el caos.18

Alzheimer como enfermedad del siglo xx, una metáfora, de nuevo. La 
vida del padre y, en términos sociales, la vida de la generación a la que 
pertenece, “comenzó en un momento en que existían muchos pilares 
sólidos (familia, religión, estructuras de poder, ideologías, roles de gé-

17  Geiger, Der alte König…, p. 159.
18  Geiger, Der alte König…, p. 57.
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nero, patria), y desembocó en la enfermedad cuando la sociedad oc-
cidental ya se encontraba en medio de los escombros de tales pilares”.19 

La misma enfermedad le impide al padre ver hasta qué grado, jus-
tamente la enfermedad tiene un impacto implacable sobre su percep-
ción, de la casa que él había construido, y aún de la casa en la que nació 
y creció, y que se encuentran a poca distancia una de la otra. Busca todo 
tipo de explicaciones para tratar de entender por qué no podía “volver” 
a casa; y cuando su familia intenta comprobarle que se encuentra frente 
a ella, llega a la conclusión de que alguien, por razones desconocidas, 
pudo haber cambiado de lugar el letrero de la calle y el número de la 
casa. Al interior, los muebles propios tampoco lo convencen. Mucha 
gente tiene muebles así. La realidad de los demás resulta falsa para él. Ir 
a casa es llegar a un lugar seguro, sin confusión, sin enfermedad.

Cuando decía que se iba a casa, su intención en realidad no estaba 
dirigida en contra del lugar que quería dejar, sino en contra la situa-
ción en la que se sentía extraño e infeliz. No se refería al lugar, sino 
a la enfermedad, y se llevaba la enfermedad con él a todas partes, 
incluso a la casa de sus padres.20

La seguridad que proporciona la casa a cualquier persona, no sólo a 
los enfermos, se debe muchas veces al hecho de que es allí donde se 
construye una vida, donde uno se rodea de lo que más importa. El 
caso de El libro de mi padre, no solo es el libro blanco en el que el 
padre anota lo que es su vida, todos los días, hasta la víspera de su 
muerte. Es también el mundo de los libros que traduce a lo largo de la 
vida y que acumula en su estudio; traduce por pasión, no por dinero, 
descuidando su empleo como maestro, descuidando a su familia. En 
la casa, su vida de traductor no es de nadie más —hacia el exterior, las 
traducciones son de los lectores. Su vida, contenida en el libro blanco, 
lo compartiría con el hijo, porque así lo quiere la tradición. Su esposa 
no forma parte de ninguna de las dos vidas, es excluida de la tradición 

19  Geiger, Der alte König…, p. 58.
20  Geiger, Der alte König…, p. 55.
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como fue excluida de la vida de traducción. Sus recuerdos no tienen 
nada que ver con el legado, y es por ello que todo lo que resulta de la 
tradición y la pasión, termina arrojado a la basura.

La relación que establece Austerlitz, ya no digamos con una casa 
en particular, sino con la arquitectura en general, es inicialmente de 
índole profesional, su interés viene de la historia de la arquitectura, 
de los usos de edificios públicos históricos. Es a partir de una inco-
modidad, de un no hallarse consigo mismo, del descubrimiento que 
el nombre que lleva, no es el suyo, su lengua materna otra, su familia, 
desconocida, que inicia la búsqueda de sus orígenes. Su camino atra-
viesa relatos, huellas y, no podía ser de otra manera, un gran número 
de edificios públicos que guardan recuerdos que no necesariamente 
son los suyos, pero que le indican posibles trazos para continuar in-
vestigando —si este es el término adecuado de su errar por el mun-
do. La práctica profesional, desde siempre, se basa en tomar y revelar 
fotografías, realizar esbozos arquitectónicos, tomar notas y apuntes; y 
le servirá para documentar, con creciente obsesión, una historia que 
pudo haber sido, en parte, la de su vida. Ni muy al principio ni muy al 
final del camino incierto, encontrará una dirección, una casa en Praga 
—y no será sino hasta que pase por la puerta, percibe olores y nota 
detalles de la escalera, que se da cuenta que había estado allí antes. 
Fragmentos de recuerdos. La casa paterna adquiere una personalidad 
singular que reconoce sin tener conciencia de ello. 

La primera impresión de la entrada de esta casa bien puede ser la 
del historiador de la arquitectura. El paso del profesionista al que re-
cuerda, sucede de golpe. No solo la casa de la primera infancia, también 
los edificios públicos se transforman en lugares de memoria, poblados 
de “fantasmas” que surgen de un pasado desconocido —Austerlitz in-
cluso reconoce de lejos a un niño que es él mismo. Volver a un lugar 
que no formaba parte de su memoria, y a la vez volver a la casa de 
la primera infancia. Volver a casa, tomando el ejemplo de Austerlitz, 
implica rutas tanto por distintos lugares, como a través del tiempo —
tanto hacia un futuro inmediato, como hacia el pasado, la memoria, los 
recuerdos posiblemente recuperables, aun los desconocidos. Para ello, 
la escritura literaria recurre, entre otros, al mundo onírico. 
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Un papel inquietante el de los medios, los soportes materiales que 
remiten a otros medios: fotos a edificios, edificios a esbozos, esbozos 
a notas y estas otros apuntes, todo junto a lo que el autor de todo ello 
le cuenta a un desconocido que se convierte en su único escucha, y 
quien a su vez lo relata, en un orden precario de encuentros aún más 
precarios. Tanto registro, tanta búsqueda hasta que todo lo vivido, lo 
registrado, lo encontrado, se torna falso.

Todos estos libros conducen, invariablemente, a la muerte y a las 
historias de los sobrevivientes. “Se dice que cada historia es un ensayo 
general para la muerte, porque cada narración debe llegar a su fin. Al 
mismo tiempo, al dedicarse al proceso de desaparición, la narración 
recupera las cosas que han desaparecido”21 afirma Geiger hacia el final 
del libro que hubiera querido escribir de manera paralela a la historia 
de su padre y en vida de este —no seis años después, no hasta alcanzar 
la calma necesaria. Los tiempos de la muerte se prolongan, y las histo-
rias prolongan los recuerdos. Pero también es cierto que una narración 
puede volver soportable algo que de otra forma no lo es. “Cuando ella 
leía lo que yo escribía, podía soportarlo bastante bien, incluso sonreír 
al respecto. Pero la situación en sí, decía, era un horror”22.

Dice la tradición que, a la muerte del padre, el hijo mayor busca su 
ataúd, y en la noche, lee el libro blanco del padre. Pero cuando el hijo 
que conoce la tradición de su padre, y este del suyo, va al pueblo de los 
ancestros, a recoger el ataúd, en todo el pueblo queda una sola caja de 
muertos que pertenece a una mujer de la generación de su padre. ¿Y qué 
quiere?, le dicen. Se ve feo, y ahora, con el turismo… Vuelve a casa, sin 
el ataúd del padre, solo para encontrar a su madre que, el día después de 
la muerte del padre, había empezado a tirar lo que fue su vida. Vuelve a 
casa, solo para encontrar a su madre que, el día después de la muerte del 
padre, ya había tirado a la basura el libro blanco.

El hecho de que se tire el libro blanco y todo el trabajo de traduc-
tor del padre, no es solo un resultado de la muerte; es aniquilar la vida, 
un olvido provocado que no se podrá recuperar. ¿Se puede hablar de 

21  Geiger, Der alte König…, p. 175.
22  Geiger, Der alte König…, p. 152, al hablar de su hermana.
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la muerte del tiempo del padre, además de la memoria, el recuerdo, 
lo irrecuperable? Para la madre pareciera, indirectamente, una forma 
de liberación. Ella recordará su propia vida, la vida en común. Sin la 
simbiosis generacional que la tradición propone e impone, y de la que 
ella no forma parte. Sus recuerdos serán distintos. 

No es el único momento en que las situaciones en las que se van 
perdiendo la memoria y el lenguaje, obligan a imaginarse el futuro. 
Conforme una familia intenta acomodarse a una situación que cam-
bia frecuentemente y de manera sorpresiva, miraban poco hacia el 
pasado, y cada vez más hacia adelante, dadas las crecientes exigencias 
que planteaba la enfermedad. “Éramos novatos e intentábamos man-
tener el control de por sí incierto de la vida de todos nosotros —con 
base en desconocimiento y falta de competencia”23. Eso mismo podría 
afirmar cualquiera de los autores. 

Desestructuración. ¿Por qué la literatura?

Volver a una casa en la cual uno se encuentra sin reconocerla. Volver a 
una casa cuya existencia ni siquiera se recuerda. Volver a casa cuando 
no se acuerda del camino que ha caminado todos los días, durante 
años. Volver al trabajo cuando ya no se puede realizar, por falta de me-
moria y de poder expresarse. Volver al pueblo del padre para recoger 
su ataúd y darse cuenta que nadie lo guardó; el turismo acabó con la 
tradición de ir apilando los ataúdes de todos los familiares frente a las 
casas. Volver a una vida que no tiene sentido, porque no se recuerda, y 
cuando se logra recordar, de todas maneras, carece de sentido. 

Desestructuración, falta de coordenadas, pérdida de la identidad 
propia de la que solo los demás tienen recuerdos incompletos. Restos 
de carácter, de personalidad, gestos y un mundo interior que oscila 
entre la desazón que no carece de ingenio, y la penumbra. Recurrimos 
a la imagen de oscuridad, cuando la idea misma de volver no provoca 

23  Geiger, Der alte König…,  p. 49.
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sino angustia, y cuando el lenguaje con el que se quisiera expresar esta 
angustia ya no refiere a algo que los demás entendamos.

En su libro Formas del olvido, Aleida Assmann elabora una es-
pecie de tipología que, ubicado en el amplio campo entre memoria y 
olvido, privilegia el olvido. Evoca, en el marco de la memoria cultural, 
tanto los procesos de recordar que implican, necesariamente, selec-
ción, es decir, una acción consciente o aprendida, como los procesos 
de olvidar, que entendemos como algo más o menos natural. Sin em-
bargo, así como la memoria es selectiva, el olvido no es, simplemente, 
algo natural que ocurre conforme pase el tiempo. Puede ser impuesto 
mediante la destrucción y la eliminación o bien, ser resultado de en-
fermedades o traumas. Y, como decía antes, existen posibilidades de 
recuperación o de pérdida definitiva. Con excepción del olvido-pérdi-
da, todos los registros mencionados se encuentran, podríamos ampliar 
la idea de Assmann, en un estado de latencia.

No hay muchos tipos de escritura que permiten explorar esos es-
tados de latencia como parte de una realidad múltiple, tanto racional 
como al margen o fuera de toda racionalidad. La escritura literaria es 
una de ellas. No quiero oponer la escritura literaria a otras escrituras, 
sino destacar algunas posibilidades de establecer conexiones que se 
encuentran, sobre todo, en textos literarios. Fijar momentos mediante 
la fotografía o notas, apuntes, conocimientos; relacionar experiencias 
ajenas con las propias que, por ser distintas, permiten reflexiones que 
de otra manera quizás no serían posibles en la misma medida; intro-
ducir lo onírico, fantasmagórico; enfrentar tragedias con un tono dis-
tanciado y a la vez no, y definitivamente distinto al de un historiador 
o, en general, de un científico social.

No son opuestos literatura e historia, aclara Hayden White. Y 
busca una salida de esta y otras problemáticas, propias de las cien-
cias históricas. Propone, desde enfoques diferenciados, estudiar lo que 
llama, a diferencia del pasado histórico, pasado práctico: aquel pasado 
que sí es esencial para una sociedad, pero de cuyo sentido no necesa-
riamente se ocupa la historia.
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Únicamente si se identifica la ficción con escritos sobre cosas 
imaginarias, y la literatura con ficción, se debe considerar la relación 
entre historia y literatura como oposición entre el mundo real (pa-
sado y presente) y sueños, fantasías y otras fantasmagorías (ilusio-
nes, engaños, fobias, etc.).24

Mencioné arriba el uso de metáforas —casa y cerebro; Alzheimer… 
Desde luego, otras escrituras, la histórica entre ellas, también recurren 
a metáforas, pero serían distintas —queda pendiente, para otro mo-
mento, elaborar estas diferencias.

Así como no son opuestos literatura e historia, tampoco son 
opuestos recordar y olvidar; son las coordenadas en las que todos nos 
movemos. La exploración de distintos puntos en los que se tocan, se 
entrecruzan esas coordenadas, es uno de los fundamentos que plantea, 
entre otros, Aleida Assmann: “Resulta emocionante y paradójico a la 
vez que la memoria es un monitor que permite, en tiempo real, obser-
var las operaciones del olvido y reflexionar en torno a ellas.”25

Observar en tiempo real. En el contexto de la escritura literaria 
en la que recordar, olvidar, rememorar no solo se entrecruzan conti-
nuamente, sino además ganan y pierden sustancia y contenido, apenas 
los lectores pueden aspirar a este tipo de observación —y tiempo real, 
en este caso, sería tiempo de lectura, de reflexión, y de la experiencia 
de esta lectura. Pero, ¿qué con el tiempo de los personajes enfermos, 
los que mueren, los que los acompañan y hacen lo imposible por no 
perderlos en el tiempo irreal de la memoria extraviada o en la búsque-
da de recuerdos de cuya existencia apenas contamos con unos cuantos 
indicios? ¿Qué con los narradores que intentan poner en orden sus 
propias experiencias en las que vida y escritura se confunden?

La complejidad, en los casos de la escritura literaria revisada, au-
menta cuando se trata, justamente, de mostrar experiencias vinculadas 
a los actos múltiples de recordar y olvidar, actos que de por sí impli-
can, más que tiempos específicos, una fusión de pasados y futuros, no 

24  White, The Practical…, p. xii.
25  Assmann, Formen des…, pos. 183.
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desde un mismo presente, sino de presentes relativos a estos pasados y 
futuros. Cuando, además, se trata de procesos de rememorar y estados 
inciertos de olvidos, las coordenadas terminan por interrumpirse, por 
desintegrarse, por dejar de fijar un rumbo. La experiencia deja de ser 
del tiempo para convertirse en una acerca de su desestructuración, en 
la imposibilidad de orientarse, de hallarse, de seguir viviendo.

De eso trata, quizás, la escritura literaria, así, en general. Trata de 
un espacio de experiencia atravesado por coordenadas entrecortadas, 
por procesos inciertos de recordar, rememorar y olvidar, coordenadas 
temporales de las que apenas permanecen unas cuantas huellas trozos 
de tiempos abandonados. Suficientes, no obstante, para que alguien 
pueda aventurar un relato.

Hay dos maneras de cerrar este ensayo: la primera se basa en una 
cita de Arno Geiger: “Ahora, todo estaba destrozado, el hombre, la casa, 
el mundo”26, y otra de Pérez Gay: “Somos nuestra memoria. Si no re-
cuerdas, dejas de ser alguien para convertirte en nadie. Los últimos me-
ses de su vida, Pepe no recordaba: así murió la primera vez, caminando 
a ciegas, sin saber quién era”.27 La segunda parte de las últimas líneas de 
El libro de mi padre de Urs Widmer —y quisiera manifestar mi incli-
nación hacia este fin que es, a la vez, un reinicio. El día del entierro del 
padre estuvieron presentes el hijo, acompañado de su madre, su novia, 
los amigos y conocidos del padre, los autores traducidos, los editores, las 
amantes de otros tiempos. Lo recuerdan, cada uno a su manera. Más 
noche, el hijo del padre lleva a su novia a la terminal de autobús.

Esperábamos, y cuando el autobús apareció a lo lejos, le dije que 
yo, sí, que yo volvería a escribir el libro del padre, su libro blanco, 
que ahora yo lo escribiría para luego ser el primero en leerlo. Des-
pués, ella lo obtendría, y más adelante todos los demás, como era la 
costumbre, y como decía la tradición. –Besé a Isabelle, ella subió al 
autobús, y el autobús arrancó.28

26  Geiger, Der alte König…, 168.
27  Pérez Gay, El cerebro de…, p. 127.
28  Widmer, Das Buch des…, pos. 2369.
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RELACIONES CON EL TIEMPO. ESTUDIOS SOBRE LA TEMPORALI-
DAD EN DISCIPLINAS HISTÓRICO-SOCIALES propia, pero esta 
jamás se encuentra aislada de su contexto social. Dicho 
convencimiento motivó a la creación de esta obra, en 
donde académicos de cuatro distintas latitudes de Amé-
rica Latina abordan las prácticas deportivas de países 
como México, Costa Rica, Colombia y Chile, en contex-
tos específicos que definen el marco temporal de la fi-
nalización del siglo XIX y el primer tercio del siglo XX. 

Evidentemente, los procesos políticos en cada país 
tienen sus peculiaridades, sin embargo, los procesos so-
cioculturales son más homogéneos y, de algún modo, 
abarcan a los primeros. En términos de esa posible his-
toria propia de las prácticas deportivas, tenemos en este 
periodo su momento de escape del ámbito de las élites, 
su popularización y su establecimiento como tema de 
debate público.

Este libro condensa encuentros y espacios acadé-
micos diversos en Brasil, Chile, Venezuela, Colombia, 
Costa Rica y México, episodios de una década en la que 
el diálogo académico dio lugar a la aspiración de dar un 
paso más en el conocimiento y entendimiento de nues-
tro pasado.

La Colección Historiografías 
del Departamento de Historia 
de la Universidad de Guana/
juato pretende cobijar las 
múltiples vetas de escrituras 
de la historia; narraciones 
sobre el pasado que, si bien 
están organizadas mediante 
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cas, siempre son la respuesta 
a una preocupación, a una 
duda: a la insatisfacción 
colectiva en la cual se ha 
pensado y relatado, hasta el 
momento, algún aspecto del 
pasado. La colección ofrece a 
los lectores interpretaciones 
renovadas para ampliar la 
memoria de nuestra sociedad.
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