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Para Al4-Al6, misteriosa
felina cazafantasmas.






... sintié como se desprendié del cuerpo y fue con su
misma figura rumbo a un rio muy grande con aguas
revueltas y terrosas. Ahi estaba el perro que habia
corrido de su casa muchas veces, flaco y hambriento.

[...] “Perro —le dijo— mi cuerpo se enfria, llévame

al otro lado porque soy muerta”. El perro la miré
despectivamente y le dijo: “[...] No te puedo llevar,
fuiste mala conmigo, te quedas aqui a vagar por tu barrio,
a caminar por las chinampas, alma en pena seras”.

Jestus Angel Ochoa Zazueta,
Muerte y muertos
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INTRODUCCION

122 de mayo de 1998, mientras me dedicaba a revisar las nuevas

adquisiciones de la Biblioteca Luis Gonzalez de El Colegio de Mi-
choacén en una pequena salita (ya hoy inexistente) ala entrada del repo-
sitorio antes de la expansion que terminaria por invadir el vestibulo del
edificio, me encontré de pronto con el doctor Ernesto de la Torre Villar
(Testimonios histéricos guadalupanos, 1982; Fray Bernardino de Sahagiin
y el Colegio de Santa Cruz, 1990; etcétera). El buen profesor acababa de
impartirnos esa manana una conferencia acerca de la vida y la obra de
Juan Pérez Calama y en ese momento esperaba para reunirse con el en-
tonces coordinador del Centro de Estudios Historicos, el doctor Fran-
cisco Meyer Cosio.

Antes de la conferencia, el doctor Meyer habia presentado a mi gru-
po de la Maestria en Historia con el profesor De la Torre indicdndole el
tema de nuestras respectivas investigaciones. Todavia recuerdo cuando,
al escuchar acerca de mi gusto por el imaginario sobrenatural de la Nue-
va Espana, dijo con seriedad: “;Qué interesante!”, y me mir6 con sus ojos
vivaces e inteligentes. Ahora, aprovechando la coincidencia en la biblio-
teca me comentd que él habia escuchado algunas historias de terceros al
respecto y creido vivir una directamente.

Asi, en medio de conversaciones acerca de los chaneques que, se de-
cia, en Veracruz le roban la ropa ala gente cuando se bana en ciertos arro-
yosy el fantasma de fray Jacobo Daciano que, segn le habian informado
las rezanderas de Tarecuato, se aparecia en el convento de ese pueblo, me
convenci una vez més de que si hasta una persona culta y seria como De
la Torre Villar (historiador, académico y bibliéfilo) se sentia atraida por
estos relatos, era innegable que el imaginario religioso del Mas Alld era
un tema vivo que valia la pena investigar.

[17]



Fantasmas de la Nueva Espafia

Por supuesto, tratindose de una pesquisa académica, en este trabajo
evitaremos confundir la realidad de las creencias con lo supuesto de sus
contenidos,' entendiendo que lo que hoy dia denominamos fantasma
forma parte de los imaginarios religiosos en los diferentes lugares y mo-
mentos histéricos a los que nos referiremos y no de un fenémeno obje-
tivo y experimentable. No obstante, sostenemos que para su elucidacién
no basta con las explicaciones del eminente Benito Jer6nimo Feijéo en
su Teatro critico universal (1726-1739) cuando, creyendo tener una res-
puesta acerca de los origenes de tales narraciones, solo desvia la atencién
de sus lectores hacia la malicia de los narradores:

1. Eldeseo de agradar enlas conversaciones es una golosina casi comtn
atodoslos hombres; y esta golosina es raiz fecunda de innumerables
mentiras. Todo lo exquisito es cebo de los oyentes; y como lo exqui-
sito no se encuentra a cada paso, a cada paso se finge. De aqui vienen
tanta copia de milagros, tantas apariciones de difuntos, tantas fan-
tasmas, o duendes, tantos portentos de la Magica, tantas maravillas
de la naturaleza. En fin, todo lo extraordinario se ha hecho ordina-
risimo en la creencia del vulgo, por el hipo que tienen los hombres
de hacerse espectables, vertiendo en los corrillos cosas prodigiosas.

2. Pero no solo la produccion de infinitas fibulas viene de esta raiz vi-
ciosa, mas también la alteracion de infinitas verdades, anadiéndoles
circunstancias fabulosas.?

Asi pues, a diferencia de las conclusiones de corte mas cientificista, no-
sotros rechazamos la idea de que hay que olvidarse de la creencia en los
fantasmas para no darle la espalda a la ciencia y la civilizacién modernas
como si la humanidad hubiera entendido el “progreso” o la “evolucién”
de las sociedades “como un desprendimiento violento de todo aquello
que pudiera hacerle sombra al conocimiento juicioso, a la razén ilumi-

! Mario Bunge, Las pseudociencias, Vaya timo!, p. 125.
% Benito Jerénimo Feij6o, Teatro critico universal, t. VI, Discurso décimo, § I, p. 330.
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Introduccién

nante”? En este sentido opinamos de manera distinta a lo expresado en
algin momento por Rosa Camelo y José Rubén Romero en sus notas a
la Historia de las Indias de Nueva Espafia e islas de Tierra Firme, del domi-
nico Diego Durdn, cuando afirman que: “los fantasmas y las apariciones
han sido en todo tiempo, y todavia son tan comunes que no merecen la
pena de considerarlos”* ;Es posible que el malentendido se deba a que
estos conocidos investigadores se refieren al reconocimiento de los fan-
tasmas como componentes de la realidad, aunque no necesariamente a
su estudio académico como parte de la cultura de diferentes pueblos?

Por supuesto, entendemos que tales creencias resulten inutiles para
quienes ven en ellas solo un lastre que dificulta el abordaje de lo que con-
sideran los acontecimientos “reales” del pasado, pues tradicionalmente
los paradigmas que incluyen las creencias religiosas y el saber cientifico
son espacios en conflicto, donde las primeras son invocadas desde la su-
persticion, la alucinacién y el suefio, mientras que los saberes (se preten-
de al menos) son resultado de operaciones racionales sobre realidades
objetivas. De ahi que, si se trata de investigaciones acerca de la religion
en Occidente, estos estudiosos prefieran realizarlas desde sus facetas més
solidas y aprehensibles como son la historia institucional de la Iglesia y
la normatividad que rige su vida interna, pero no desde el evanescente
imaginario que, paradéjicamente, es lo que le da su razén de ser a dichas
instituciones y a sus normatividades.

No obstante, es necesario recordar que el imaginario religioso es una
mas de las facetas del mismo “dominio simboélico” que funge como sus-
trato de la experiencia histérica de todos los individuos y todas las so-
ciedades, en donde lo mismo concurren desde los mitos y los fantasmas
hasta las instituciones sociales y los paradigmas artisticos cientificos y

3 Lucero de Vivanco Roca Rey, “El saber de los fantasmas: Imaginarios y ficcién’,
p- 218.

* Rosa Camelo y José Rubén Romero en Diego Durén, Historia de las Indias de Nueva
Espaiia e islas de Tierra Firme, cap. LXVII, nota 8, p. 564.
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filosoficos imperantes.® Por consiguiente, en tanto conjunto de creen-
cias, cosmovisiones y representaciones mentales, el imaginario religioso
es un ambito de gran valor conceptual que nos permite entender mucho
delavida cotidiana de las sociedades, un instrumento valioso parala ca-
bal comprensién y aquilatamiento de una cultura respondiendo de una
manera particular preguntas que han recibido interpretaciones inexactas
y no pocas veces contradictorias cuando han intentado abordarse uni-
camente desde una interpretacion politica, econémica o desde la mera
cultura material.

Al proponer nuestro tema de estudio partimos del hecho de que no
es facil entender un conglomerado social si, aparte de sus bases materia-
les, no comprendemos también los principios de la racionalidad sobre
los cuales descansa, doblemente importantes si resultan determinantes
parala época estudiada y, al mismo tiempo, pueden prolongarse para ilu-
minar nuestra comprension del presente, compuesto en gran medida de
antiguas creencias que si nada tienen que ver con el concepto de realidad
aceptado hoy dia desde la perspectiva racional y materialista de nuestra
vida post-industrial, siguen ejerciendo en lo intimo y cotidiano una po-
derosa y constante influencia en Occidente.

Aunque existen trabajos que se ocupan de la demografia, las institu-
ciones y la normatividad tanto religiosa como laica en torno a la muerte
en Europa antes del descubrimiento de América, muchos que se ocupan
de las actitudes humanas con respecto a los espacios y las formas en que
se llevan a cabo los ritos relativos a la misma (p. ej. Jaume Aurell y Julia
Pavon, eds., Ante la muerte: Actitudes, espacios y formas en la Espafia medie-
val, 2002), y otros tantos que documentan y explican su presencia como
tema recurrente en la literatura y las artes visuales (p. ej. Howard Rollin
Patch, The Other World According to Descriptions in Medieval Literature,
1950), probablemente debido a las tendencias cientificistas arriba men-
cionadas, las investigaciones académicas acerca de las apariciones fantas-
males en Occidente no abundan ni son muy antiguas.

5 Lucero de Vivanco Roca Rey, “El saber de los fantasmas: Imaginarios y ficcién”, p. 219.
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En general, el de las apariciones es un tema que solo ha interesado en
las ultimas décadas del siglo xx, a partir del llamado de la Nueva Histo-
ria, a un punado de investigadores por motivos diversos que pueden ir
desde los intereses religiosos personales hasta el exotismo y la relativa
originalidad del tema. En Europa, este llamado llevé a Jean Delumeau,
por ejemplo, a sus estudios acerca del miedo (La peur en Occident, 1978),
en donde, sin embargo, los aparecidos juegan un papel bastante secunda-
rio, opacados por los temores apocalipticos, escatoldgicos, demoniacos
y brujeriles, asi como a la falta de seguridad fisica en guerras, hambrunas
y enfermedades. En cambio, entre las obras que abordan directamente el
asunto podemos encontrar Fantomes et revenants au Moyen Age (1986),
de Claude Lecouteux, en donde se discuten las razones por las que los
fantasmas se manifestaban escrituralmente de cierta manera en los textos
de origen germénico en funcién de antiguas creencias del paganismo del
norte de Europa durante la Edad Media, y Les revenants: les vivants et les
morts dans la société médiévale (1994 ), de Jean-Claude Schmitt, en el que
el autor explica las caracteristicas de dichas apariciones en la Francia del
mismo periodo, proponiendo un pequeno espectro de representaciones
al respecto dentro de un cristianismo que las deforma pero también las
homogeneiza desde una perspectiva clerical. Ghosts: Appearences of the
Dead & Cultural Transformation (1996), de R.C. Finucane y Fantasmas.
De Plinio el Joven a Derrida, de Amalia Quevedo, analizan el desarrollo
de estas creencias en Occidente desde la antigiiedad grecorromana hasta
el siglo xx notando tanto sus continuidades como los fuertes contrastes
que se dan en diversos lugares y momentos, mientras que Los discursos
sobre la muerte en la Castilla medieval (siglos vir-xv) (1998), del argen-
tino Ariel Guiance, hace un estudio acerca de los origenes paganos de
fantasmas y aparecidos dentro del cristianismo castellano® que le sirven

S Parte que a su recensionista, Julia Pavén Benito, de la Universidad de Navarra, in-
serta en trabajos mas duros de historia institucional, le parece “quiz4 y en apariencia de
poco interés” en comparacion con los apartados previos sobre la normativa candnica y
las normas juridicas (fueros, reglamentaciones, compilaciones) con respecto ala muerte
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Fantasmas de la Nueva Espafia

para poner a prueba en la peninsula ibérica los estudios de Lecouteux y
de Schmitt.

En México, los trabajos sobre apariciones fantasmales son casi inexis-
tentes en el dmbito académico o al menos estos jamads se realizan como
un objeto de estudio en si, aunque ocasionalmente son tocadas en inves-
tigaciones acerca de la muerte en la Nueva Espana que siguen los traba-
jos histérico-antropolégicos de Philippe Ariés y Michelle Vovelle (Maria
Concepcién Lugo Olin, Una literatura para salvar el alma, 2001); suelen
ser mencionadas de pasada en los panoramas escatoldgicos generales del
catolicismo (como ocurre en el libro editado por Gisela von Wobeser y
Enriqueta Vila Vilar, Muerte y vida en el mds alld, 2009; o en el de la doc-
tora von Wobeser, Cielo, infierno y purgatorio durante el virreinato de la
Nueva Espafia, 2011), y se analizan esporadica y tangencialmente en los
trabajos sobre vidas de monjas novohispanas como parte de fendmenos
con mayor interés politico para los investigadores, algunos de los cuales
suelen manejarlo desde una perspectiva entre la historia social y el abor-
daje con orientaciones de género (p. ej. Asuncién Lavrin y Rosalba Lo-
reto, eds., Didlogos espirituales, 2006).

A medio camino entre el dmbito académico y el de divulgacion exis-
ten unos pocos instrumentos de consulta como la recopilacion de exem-
pla de Maria Concepcién Lugo Olin, Relatos de ultratumba. Antologia de
ejemplos sobre el purgatorio, 2007, que por desgracia carece de todo apa-
rato critico que permita identificar y confrontar las fuentes que cita; de
mitos y leyendas en donde se habla de apariciones del Mas Alld, como
la Guia de fantasmas de la Ciudad de México, 2008, de Yolanda Sierra
—el cual, curiosamente, es presentado por su autora como un libro-guia
para visitar lugares con “vibraciones” espirituales—; o el libro de Gabriel
Medrano de Luna titulado Como me lo contaron se los cuento: leyendas de
Guanajuato, 2013, de la Universidad de Guanajuato), pero que no expli-
can en términos histdricos ni culturales los fenémenos fantasmales de los

(Julia Pavén Benito, Resefia de Guiance, Ariel, Los discursos sobre la muerte en la Castilla
medieval (siglos vii-xv), p. 409).
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Introduccién

que se ocupan. Finalmente, en un rubro similar, existe también el Fantas-
mario mexicano de la sociéloga y periodista Marcia Trejo Silva (2009),
un diccionario de espectros que refunde su Guia de seres fantdsticos del
Meéxico prehispdnico (2004) agregandole en un estilo menos divulgativo
las entradas correspondientes a los personajes propios del contacto con
el catolicismo, pero en donde se echa de menos un andlisis puntual del
fenémeno de las apariciones en ambos mundos. Aunque Trejo Silva es
consciente de que en México tales relatos sintetizan “lecciones elementa-
les de ‘comportamiento’ [en donde] las matronas y los hombres sencillos
recuperan la memoria de los muertos y estructuran fuertes moralejas,
donde el bien y el mal luchan a brazo limpio en la gestacién de la psique
venidera”,/ no parece advertir que su vision bucdlica de los casos mexi-
canos, lejos de corresponder a la naturaleza de los fenémenos mismos,
engloba en cambio dos perspectivas convergentes en donde silo interno
y local parece pequefio y con “mejores condiciones de intimidad didéc-
tica”, eso se debe a que, en funcién de una inconsciente supeditacion eu-
rocentrista, lo externo y ajeno se magnifica ante sus ojos con un Mas Alla
europeo que se le antoja “coto exclusivo de apariciones famosas”,* como
si para los habitantes del viejo mundo no existiera una intimidad fami-
liar en sus relatos locales. En nuestro andlisis, por supuesto, trataremos
de evitar tanto la postura espiritual de la Guia, como el convencimiento
acerca de la fama y la intimidad de las historias expuesto en el Fantasma-
rio, y que es resultado mas de una dominacién ideolégica que de la na-
turaleza misma de lo relatado.

En este trabajo se abordan seis problemas principales: 1. Cémo y a
partir de qué tradiciones del viejo mundo eran explicadas las creencias
acerca de fantasmas y aparecidos dentro del cristianismo novohispano
delos siglos xv1y xvy, 2. Si existieron creencias en aparecidos en la épo-
ca prehispdnica y si pueden encontrarse vestigios suyos en los relatos
novohispanos de dichos siglos, 3. Cuales eran las razones para presentar

7 Marcia Trejo, Fantasmario mexicano, p. 6.
8 Marcia Trejo, Fantasmario mexicano, p. 6.
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relatos de fantasmas y aparecidos siguiendo unas u otras tradiciones en
los textos novohispanos, 4. Si es el caso, cudndo y en qué sentido hubo
cambios dentro de estos relatos con el correr del tiempo, S. Qué motivos
pudo haber detrés de estas posibles alteraciones,’ y 6. Qué diferencias ha-
bia entre las historias de fantasmas en funcion del tipo de personas que
participaban en ellas.

A partir de estos problemas queremos explicar los posibles origenes
de las creencias acerca de las manifestaciones espectrales que se maneja-
ron dentro del cristianismo a partir de una variedad de tradiciones paga-
nas previas, hacemos un estudio acerca de la manera en la que los escritos
novohispanos de los siglos xv1y xvir abordaron el tema de las apariciones
fantasmales, los argumentos que se usaban para probar su posibilidad, las
razones por las cuales los espectros se manifestaban de ciertas maneras y
no de otras dentro de los relatos, los discursos puestos en boca de los di-
funtos a favor de la religion y el ethos imperantes, las asociaciones que se
hacian en ellas con respecto a los diferentes grupos sociales de la Nueva
Espana, asi como los posibles motivos que tuvieron para hacerlo de esa
forma en el contexto de las relaciones de poder establecidas a partir de la
conquista espiritual. Por supuesto, esto implica esclarecer las relaciones
y asociaciones que podian darse en el imaginario novohispano entre el
fantasma y otros miembros del imaginario religioso novohispano (sen-
siblemente con el Diablo), las explicaciones que existian para justificar
estas interpretaciones, asi como el parecido que los relatos de fantasmas
podian tener en algunas ocasiones con otros fenémenos de apariciones
relatados en las cronicas y de los cuales deben diferenciarse para no incu-
rrir en errores de interpretacion. Todo lo anterior supone a su vez de ma-
nera necesaria explicar los fundamentos escatoldgicos de los sistemas de
pensamiento dentro de los cuales dichas historias tenian sentido como
entidades distinguidas y definidas culturalmente antes de pasar a conver-

® En esto he seguido de lejos los problemas propuestos por R.C. Finucane orientén-
dolos hacia el objeto novohispano y renunciando a su postura de creyente en dichos
fenémenos (R.C. Finucane, Ghosts: Apereances of the Dead & Cultural Transformation, p. 1).
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tirse en unidades semdnticas que se insertarian en sistemas de significa-
cion donde su valor depende de su relacion con el resto de elementos que
lo conforman, y donde cada perturbacion del sistema modifica el sentido
de las piezas de manera correlativa.

Aligual que en nuestros anteriores estudios acerca del imaginario re-
ligioso novohispano (Un lugar entre los santos y El Diablo en la Nueva Es-
pafa, 2010), este sostiene la teoria de que dentro del cristianismo hubo
una variacion de corte cualitativo (que afecta cuantitativamente) en el
uso de los relatos con contenidos propios del imaginario religioso a par-
tir de la contrarreforma y particularmente después de la difusion de las
ordenaciones surgidas del Concilio de Trento. El plano de los relatos del
Mas All4 no tenia por qué ser una excepcion y procuraremos explicar
tanto la naturaleza de estos cambios, como las razones de su existencia y
la manera en la que esto terminé impactando a la sociedad novohispana.

Como podré suponerse, debido a la naturaleza misma de la mayor
parte de nuestras fuentes, por principio debemos entender que lo que
esta investigacion ha buscado desde sus origenes no es corroborar una
referencialidad que no tienen, sino la manera en la que esos relatos des-
criben y argumentan sus contenidos como parte de una estrategia de ob-
jetivos mds altos no declarados como razén de los mismos. La evidencia
que buscamos en ellos no es con respecto a los contenidos de las histo-
rias, sino acerca de la utilidad que lo enunciado implica para el enuncia-
dor yla manera enla que el cumplimiento de estos objetivos requiere un
uso particular de materiales narrativos reconstituidos de cierta forma a
partir de modelos preexistentes.

Para entender con claridad lo que veremos en los textos que vamos a
discutir es necesario darnos cuenta de las peculiaridades de la épocayla
sociedad de la que estaremos hablando, y de que la conducta de los per-
sonajes involucrados en cada caso estaba condicionada por el conjunto
de creencias aceptadas en ese momento.

10 Umberto Eco, La estructura ausente, pp. 61-71.
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En funcién de nuestros objetivos, en primer lugar debemos definir el
término de representacién no con el antiguo sentido de idea como simi-
litud del objeto, y ni siquiera como la construccién mental resultante de
un proceso légico basado en observaciones subjetivas del mundo, sino,
en todo caso, como un conjunto de afirmaciones acerca del mismo que
constituyen una convencién cultural,"" menos un cédigo de reconoci-
miento que un sistema de atribuciones con el que se construye nuestra
concepcioén de la realidad, nuestro imaginario del mundo. De lo anterior
se desprende que un imaginario (incluyendo el religioso) sea un con-
junto de convenciones sociales acerca del mundo que le permite al indi-
viduo vincularse con él. En ese sentido, las categorias de representacion
y de imaginario no implican necesariamente el error, pero aceptan su
posibilidad; no niegan de manera tajante su coincidencia con el mundo
percibido por los sentidos que consideramos realidad, pero la postulan
solo a guisa de hipétesis como parte de un principio metddico de obje-
tividad no universalista.

De esta manera, al ser una construccidén no necesariamente coinci-
dente con la realidad nouménica del mundo, en cuestiones de imaginario
religioso no supondremos mas regularidades que las urgidas por la con-
vencion, entendiendo que aun esta es multiforme y laxa debido tanto a
las diferencias idiosincraticas entre los grupos sociales y culturales que lo
crean, como a las necesidades personales de los individuos que las con-
signan y al tipo de documentos en donde esto se hace. Por lo mismo, en
las historias acerca de las apariciones de ultratumba que vamos a analizar
y que forman parte de este imaginario evitaremos suponer la existencia
de contenidos y enlaces l6gicos uniformes que permitan interpretacio-
nes homogéneas entre ellas.

En esta investigacion alos eventos con participacion de seres del Mas
All4 consignados por los diversos autores los denominaremos genérica-
mente “historias”, en tanto busqueda de una explicaciéon implicita o ex-
plicita para una serie de fenémenos asumidos (icTopia o “investigacion”,

I Umberto Eco, La estructura ausente, pp. 60 y 174.
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de Iotopeiv, “inquirir”), “narraciones” (del latin narrare, contar, hacer co-
nocedor de esta informacién a alguien), o “relatos” (del latin relatum, vol-
ver allevar [el conocimiento de algo a alguien] ), todas ellas vistas como
construcciones lingiiisticas estructuradas de cierta forma en el tiempo
que buscan transmitir informacion a un destinatario independientemen-
te de la veracidad que se le atribuya, y evitaremos llamarlos “cuentos”
como se hace, por ejemplo, en la version inglesa de Les revenants: les vi-
vants et les morts dans la société médiévale, de Jean-Claude Schmitt, que
—al menos en espafol— presenta una ambigua carga de escepticismo
con respecto a los contenidos referidos. Es cierto que para nosotros (o
al menos una parte de nosotros), personas del siglo xx1, las historias de
fantasmas no son verdaderas de acuerdo con nuestros criterios actua-
les y yano creemos en ellos fuera de su existencia narrativa, pero para la
mayor parte de la gente de la época de la que hablaremos se trataba de
fenémenos tan comunes y ciertos como la vida misma. Estas narracio-
nes eran verdaderas porque, como parte de una interpretacion circular
e imperante del mundo, se crefa que lo eran. Pese a lo que pudiéramos
pensar al respecto, una percepcién como esta no era mas arbitraria que
la elegante teoria del flogisto de los cientificos del siglo xvi111 o la burda
sintomatologia de la histeria en el siglo X1x, y su irrealidad no justifica,
por lo tanto, su menosprecio por el simple hecho de ya no estar vigente.

La insistencia en revisar etimolégicamente nociones y conceptos re-
lativos al fantasma y el aparecido no se hace, por supuesto, por un prurito
de erudicion, sino para dejar asentado con la mayor claridad posible tan-
to el horizonte conceptual desde el que se trabaja a partir de los medios
expresivos utilizados por las fuentes consultadas, como las categorias de
analisis que se usaran para el estudio del fenémeno.

Al utilizar dentro de nuestra investigacion el término de fantasma es
necesario ser precavidos, pues, aunque hoy dia dentro del catolicismo,
pero al margen de las declaraciones oficiales de la Iglesia, esta palabra se

12 “Historia”, “Relato” y “Narracién” en Valentin Anders, Diccionario etimoldgico espafiol
en linea. Consultado el 12 de mayo de 2010 en http://etimologias.dechile.net.
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refiera popularmente a las almas desencarnadas en pena, en sus origenes
su significado era diferente. Precisamente por ello, antes de comenzar
a utilizarlas debemos explorar las definiciones de algunas palabras que
constantemente emplearemos en este trabajo como categorias de anali-
sis aplicandolas a fendmenos de épocas y contextos muy distintos a los
nuestros y que veremos reflejadas de maneras diversas en las fuentes.

Originariamente, la palabra fantasma se deriva del verbo griego
@atvw (phaino), aparecer, mostrarse, origen de voces como fendmeno
(aspecto que las cosas ofrecen ante nuestros sentidos sin necesariamen-
te ser asi) y fantasia (facultad de la mente para reproducir en imégenes
cosas inexistentes o de idealizar las reales).”* En este sentido, aunque por
fantasma pueda entenderse la aparicion de una imagen que se manifiesta
en el mundo objetivo, principalmente suele entendérsele como un en-
gano o error de los sentidos. Para el griego comun, el fantasma era pues
una imagen mental producida por la imaginacién en un momento de
fantasia provocada por factores diversos como podian ser el temor, la en-
fermedad o la debilidad fisica extrema: desvarios de la mente que creia
ver algo en donde no habia nada. Aun dentro de las teorias cultas como
la de Demdcrito, para quien la phantasia no es una representacion de la
materia, sino materia ella misma emanada de los objetos y con la capa-
cidad de impresionar los sentidos, el fantasma era al fin de cuentas una
ilusion, eidélon o imagen carente de verdadera realidad, aunque, en cier-
tas condiciones, como las del suefo, reprodujera la figura y los rasgos
de algo o alguien real, vivo o muerto."

Al mismo tiempo con el término de fantasma se denominaba también
alas apariciones maravillosas e inexplicables, pero presuntamente verda-
deras, alas que se relacionaba con los genios y las divinidades que los uti-
lizaban para comunicarse con los hombres. Sin embargo, aqui se impone
otra precision, pues la palabra “dios” era usada por los griegos para refe-
rirse igualmente a los espiritus de los muertos, de tal manera que decir

B3 Pedro Azara, La imagen y el olvido, p. 243.
" Maurizio Ferraris, La imaginacion, pp. S2-53.
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que una fantasma era enviada por un dios bien podia ser expresion de la
voluntad de los olimpicos y similares, pero no se descartaba la posibilidad
de que lo fuera también de un difunto.

Semejante a esta ultima acepcion era el término latino spectrum, del
verbo specere, observar, mirar, en tanto medio para realizar una observa-
cién acerca del mundo objetivo.”® Como puede notarse, a diferencia del
fantasma como engano de los sentidos, entre los romanos el espectro era
algo que de verdad se veia, aunque no necesariamente se supiera lo que
era. Tenia un referente real, pero de origen desconocido. De esta mane-
ra, como traduccién del término griego fantasma, dentro del cristianismo
medieval la palabra spectrum creaba una idea ambigua. Al menos para los
intelectuales de la época, esta palabra se referia a un engano de los sen-
tidos provocado por factores diversos o bien la percepcion de algo real,
pero de naturaleza tan evidentemente superior al entendimiento huma-
no, que ni siquiera valia la pena especular al respecto. Tomando esto en
consideracion, en el siglo xvir Pierre Le Loyer establecié la diferencia
entre dichos vocablos considerando al fantasma “propiamente hablan-
do” como “...una imagen falsa, vana y proveniente de sentidos corruptos
[...] una cosa inanimada y pura ilusién, y como tal, sin ninguna volun-
tad”, mientras que el espectro era verdadera imagen “de una substancia
sin cuerpo que se presenta sensiblemente a los hombres contra el orden
de la naturaleza y les provoca espanto”'®

Pese a la popularidad actual de los términos arriba mencionados,
probablemente el concepto mds importante de todos para compren-
der el fenémeno que nos interesa en la Nueva Espana es el de alma o
dnima. Como tal, el latin dnima (de la raiz indoeuropea an(u)-, respi-
racién) fue originalmente para los romanos la respiracion, y luego

1S Guido Gémez de Silva, Breve diccionario etimolégico de la lengua espaiiola, p. 273.
16 . uneimagination fausse, vaine & provenante des senses corrompus [ ... ] une chose inanimée
& pureillusion, & comme telle n“a aucune volonté”, mientras que el espectro era verdadera imagen
“d“une substance sans corps, qui se presente sensiblement aux hommes contre | ordre de nature, &
leur donne frayeur” (Pierre Le Loyer, Discours et histoires des spectres, visions et apparitions des

esprits ..., lib. I, cap. 1, pp. 2-3.
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—por extensién— el principio de vida, el soplo vital (pneuma) invocado
por los estoicos' por el cual los seres se encontraban dotados de movi-
miento propio (animados) como por una corriente que puede sentirse
pero no verse. Por su misma importancia para la existencia, el anima de
los hombres era considerada como causa no solo de la vida, sino ademas
de su pensamiento y su voluntad como afirma Arist6teles describiéndo-
la como “aquello por lo que vivimos, sentimos y razonamos primaria y
radicalmente”® Es verdad que Aristdteles no escribe en latin, pero el tér-
mino psyché que usa en griego para referirse a ese principio deriva de la
raiz psycho (soplar) aludiendo también a la respiracién. Es asi como en
Homero, y durante los siglos inmediatos en general, el alma era conce-
bida entre los griegos como una cosa ligera que volaba de los miembros
tras la muerte para descender al Hades (Aides, lo invisible) y que por lo
mismo podia ser comparada con los murciélagos® o las mariposas (psy-
ché significa, literalmente, mariposa) para terminar siendo representa-
dos con la forma de los geniecillos antropomorfos y alados que decoran
constantemente los lécitos o vasos mortuorios de la época. Cualquiera
que fuera su figuracion, si algo habia en comun entre todas ellas era que
se entendian como el hilito que impulsaba a actuar al ser humano y que,
una vez desencarnado, continuaba viviendo de alguna manera sin perder
la voluntad, la memoria ni la personalidad que habia tenido en su estado
anterior. Esto suponia, por supuesto, la conservacién de los sentimien-
tos y las necesidades humanas, asi como la realizacién de actos que favo-
recieran su satisfaccion.

De peso similar para la época por la frecuencia de su uso, tenemos
también la palabra “espiritu”, del latin spiritus, que igualmente significa
“aliento o soplo” y que tenia en ese sentido las mismas connotaciones
del alma,* pero que ya para la Edad Media era considerada por algunos

7 Nicola Abbagnano, Diccionario de filosofia, p. 918.

18 Aristoteles, Acerca del Alma, lib. T1, cap. II, p. 174.

¥ Como ocurre tras la muerte de Héctor en Homero, La Iliada, rapsodia XXII, p. 279.
20 Homero, La Odisea, rapsodia XXIV, p. 244.

! Guido Gémez de Silva, Breve diccionario etimoldgico de la lengua espafiola, p. 274.
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tedlogos la facultad del alma que la volvia racional.”> No obstante, a dife-
rencia del dnima, que tanto para el mundo grecorromano como para el
judeocristianismo comtinmente se refiere a la entidad inteligente que da
vida al hombre y se encuentra constituida por el hdlito en tanto respira-
cién, dentro de este ultimo el espiritu también puede entenderse como
el soplar por excelencia (la ruah o espiritu divino) del que dicho halito
es consecuencia. Entendido lo anterior, el espiritu de Dios que “aleteaba
por encima de las aguas” en Gén 1.2 no es el alma de Dios en tanto res-
piracion, sino la persona misma de Dios que la posibilita en sus creatu-
ras,” mientras que el soplo que luego insufl6 en la nariz del cuerpo recién
creado de Adén para darle vida si es el alma de Adan. Los angeles por su
parte, debido a su grado de perfeccion superior a lo humano, eran espi-
ritus o seres incorpdreos que, a diferencia del 4nima, nunca necesitaron
una envoltura corporal para existir, pero que se diferenciaban de Dios en
cuanto que se encontraban circunscritos a sus limites esenciales particu-
lares de creatura,** mientras que Dios no presentaba tales limitaciones.
Esto significaba, por supuesto, que los espiritus, al igual que el alma, eran
algo y no la nada, algo de naturaleza increiblemente sutil e impercepti-
ble por eso a los burdos sentidos corporales, pero no necesariamente a
todos los posibles sentidos. Asi pues, en general, aunque con matices y
no sin contradicciones, por espiritu entenderemos dentro del imagina-
rio del cristianismo medieval a una entidad viva e inteligente pero tam-
bién incorpdrea, como es el caso de Dios, los angeles, los demonios y las
almas desencarnadas de las personas. Por consiguiente, como es obvio,
el énima es siempre un espiritu, pero no todo espiritu es un dnima. Lo
cual causaba, por supuesto, una cierta ambigiiedad en las interpretacio-
nes de tedlogo a tedlogo.

22 San Agustin, Naturaleza y origen del alma, lib. 4, cap. XXII, § 36, pp. 757-758.

% Segtin Santo Tomés de Aquino: “Atribuir alma a Dios se hace por semejanza con el
acto. Porque al querer algo nosotros, lo queremos por nuestra alma; de ahi que se diga
que algo complace el alma de Dios porque es conforme a su voluntad” (Santo Tomas de
Aquino, Suma de teologia, I, C.3, a. 2, p. 115).

** Santo Tomés de Aquino, Suma de teologia, I, C.50, a. 1-4, pp. 499-508.
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Por ultimo, aunque en la traduccién espafiola de Fantome et revenants
dans la Moyen Age, de Claude Lecouteux, se afirma que se puede clasifi-
car a las visiones de muertos en fantasmas y aparecidos, la verdad es que,
sibien en francés el fantdme es equivalente a nuestro fantasma, el revenant
que se enuncia en ella como “aparecido” es algo mas problematico. Por un
lado, dicho concepto se aplica a la exhibicién visual del alma de un difun-
to ante un testigo, en cuyo caso resulta idéntica al fantasma, pero dentro
de las tradiciones religiosas precristianas del norte de Europa también se
usaba para designar a la manifestacion material de un difunto que regre-
saba fisicamente de la tumba para comunicarse con los vivos, con una
apariencia idéntica a la que tenia en vida y que, ademds, se comportaba
como uno de ellos.”® Por esta razdn, ante la falta de un sindnimo castella-
no, excepcionalmente usaremos el término francés para referirnos a ma-
nifestaciones que, en un sentido u otro, encajan en esta ultima definicién,
mientras que el de “aparecido” lo usaremos de forma muy amplia para in-
cluir todos los fendmenos de irrupcién visible de los seres preternaturales
en el mundo fisico, si bien por la naturaleza del trabajo la mayor parte del
tiempo lo usaremos principalmente como sinénimo del 4nima en pena.

Por supuesto, en los diferentes textos que comentaremos —o incluso
dentro de uno solo— podemos encontrar también un vocabulario peri-
fréstico (circunloquial) o compuesto para referirse a las mismas entida-
des fantasmales sin mucha preocupacion por su rigor o exactitud. De esta
manera durante la Edad Media vamos a encontrar entre los autores que
tocan el tema frases como la de que las apariciones eran una sombra simi-
litudo hominis (semejante a un hombre), una imago (imagen), un spiritus
defunctorum, etcétera, todas las cuales serdn explicadas en su momento
cuando sea necesario para evitar posibles equivocos en cuanto a su uso.

Dicho todo lo anterior, el concepto de fantasma que utilizaremos a lo
largo de este trabajo enmarcado en los siglos xv1 y xvi1 fluctuard cons-
tantemente entre la idea de ilusion hasta la de presencia real y tangible

5 Claude Lecouteux, Fantasmas y aparecidos en la Edad Media, p. 16 y 87; cfr. Rainer W.
Klein, Espiritus, fantasmas y otras apariciones, pp. 18 y 20.
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dependiendo de la explicacion que cada fuente le otorgue, pero sin des-
cuidar el hecho de que, en buena medida, muchas de esas explicaciones
constituian parte de un discurso ajeno a las creencias de la gente comun,
de las cuales son un reflejo imperfecto tamizado primero por la pluma de
los autores paganos y luego por las ensefianzas de la Iglesia cristiana que
intentaban comprenderlos e interpretarlos desde sus particulares postu-
ras filosoficas y religiosas. Para fines practicos, dentro de nuestra investi-
gacion entenderemos al fantasma de los siglos xv1 y xviI como el alma
intranquila de una persona difunta que, dentro de una narracion, ya fuera
en suenos o durante la vigilia, se pretendia percibida por un testigo. Pese a
esto, en el fondo de las narraciones contenidas en las fuentes mds tardias
que utilizaremos se advertirdn los remanentes de las antiguas creencias
populares que abordaremos al inicio y que se fueron modificando con el
paso del tiempo, las cuales senalaremos también en cada ocasién que lo
amerite para su cabal comprension.

Para la realizacion de este trabajo, y descartando de entrada la ilusién
de exhaustividad de las fuentes, porque el andlisis cultural es siempre in-
trinsecamente incompleto,*® se ha hecho una revision cuidadosa de los
textos novohispanos de los siglos xv1y xvi1 procurando hacer acopio de
la mayor cantidad posible de detalles significativos de cada uno de los
necesariamente breves relatos (descripcién densa)? para determinar sus
significados y posibles objetivos a partir de los paisajes culturales de la
época que nos interesa, partiendo de que la cultura es una trama de sig-
nificaciones creada por el hombre en la que él mismo se encuentra atra-
pado.”® Igualmente hemos recurrido para su andlisis a las aportaciones
tedricas mds conocidas actualmente sobre las apariciones del Mas Alla
desde una perspectiva principalmente historiografica para tener un punto
de partida relativamente firme que nos ayude a avanzar en la exploracion.

26 Clifford Geertz, La interpretacién de las culturas, p. 39.
7 Clifford Geertz, La interpretacién de las culturas, p. 33.
28 Clifford Geertz, La interpretacién de las culturas, p. 20.

33



Fantasmas de la Nueva Espafia

Convencidos de que la separacién de las fuentes por sus tipos es util
cuando lo que se analiza son las caracteristicas del género literario al que
pertenecen, pero no necesariamente cuando lo que interesa es el conte-
nido de sus paginas, nuestras fuentes, como en trabajos anteriores, son
mixtas, y van desde algunas breves consultas a la literatura ficcional de
la época, en donde se pone de manifiesto la popularidad de estas temd-
ticas en la vida social de ese momento histdrico, hasta la revision critica
de materiales discursivos de cardcter religioso, historico y hasta judicial
(literatura clerical en general, asi como crénicas laicas y documentacién
inquisitorial, principalmente). Por supuesto, somos conscientes de que
la diferencia de género entre las fuentes afecta de maneras especificas sus
contenidos y, en la medida de lo util, se atenderd a estas especificidades,
pero siempre exclusivamente en funcién del imaginario religioso comtn
a todas ellas que se refleja en sus paginas y que tiende a homogeneizar
sus explicaciones sobre los fenémenos que nos ocupan.

Aunque, como hemos dicho mas arriba, en este trabajo no nos ocu-
paremos de la realidad de lo narrado, pues nuestra nocion de realidad
no es la de los siglos xv1 y xvi1, dejando de lado la respuesta facil de
que se trata de relatos de ficcidn inspiradas por la estupidez y el fana-
tismo, si que debemos plantearnos cuales son las preguntas pertinentes
hacia este tipo de textos, de qué manera los casos de apariciones eran
reales para los hombres de esa época y cudles eran las funciones que es-
tos cumplian.

En general, las historias vinculadas a la alteridad de la noche, como las
virreinales que aqui vamos a manejar, observan un vocabulario pleno de
valores disféricos referido al pathos del terror, que incluye los temblores,
el escalofrio, los sustos, los sudores, la angustia y la dificultad de la respi-
racion, y estan constituidas en funcion de patrones narrativos particulares
que requieren a su vez codigos especificos de tipo poético hermenéutico
para su interpretacion.” De esta manera, los relatos que vamos a analizar
alo largo de este estudio coinciden con los manejados en los géneros li-

¥ Carmelo Lisén Tolosana, La santa compaiia, p. 58.
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terarios conocidos como miracula, mirabilia y exempla, y frecuentemente
en dos o tres de ellos al mismo tiempo.

Los miracula eran relatos reunidos en colecciones cuya funcién era
reforzar la reputacion de santidad de individuos y establecimientos re-
ligiosos contando eventos milagrosos realizados por su intermediacion
en localizaciones muy especificas asociadas a ellos, por lo cual era esen-
cialmente un género hagiogréfico. Sus origenes se encuentran en los
primeros siglos del cristianismo y se extendi6 durante toda la alta Edad
Media, antes del surgimiento de las 6rdenes mendicantes en el siglo
X11. Muchas veces las recopilaciones eran anénimas, pero el hecho de
encontrarlas en los monasterios y los santuarios permite suponer que
sus autores eran los mismos miembros de las 6rdenes monasticas. Por
su parte, los mirabilia eran relatos de sucesos y fenémenos maravillosos
que, a diferencia de los milagros, no siempre estaban ligados al poder
divino o a la intermediacién de los santos, sino que eran supuestas cu-
riosidades de la naturaleza o de los diferentes pueblos que habitaban el
mundo. A diferencia también de los miracula, sus autores no solian ser
monjes, sino clérigos y hasta laicos sin una profunda formacién religio-
sa, y tuvieron su época de mayor esplendor a partir de finales del siglo
x11.*° Finalmente, también a partir del siglo x11, se conoci6é como exem-
pla alos conjuntos de narraciones de contenido didéctico utilizadas
principalmente por sacerdotes seculares y 6rdenes mendicantes para
sensibilizar y llamar la atencion del comtn de la gente hacia ensenanzas
de tipo religioso, moral o mixto a través de sermones y literatura religio-
sa en general.”! Uno de los mas conocidos en la Nueva Espana fue, por
ejemplo, el Fructus sanctorum, de Alonso Villegas, publicado por prime-
ra vez en Cuenca en 1594.

Aparte de este tipo de relatos, en la Nueva Espana circularon muchos
otros que buscaban producir efectos similares con objetivos distintos,
muchas veces meramente lucrativos para sus promotores y que, por lo

30 Jean-Claude Schmitt, Ghosts in the Middle Ages, p. 59.
3t Diego Valadés, Retérica cristiana, 3a. pte., 111, p. 313.
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mismo, eran perseguidos por las autoridades cuando salian a la luz pua-
blica, a veces incluso por medio de la maquinaria inquisitorial.

Con excepcién de estos tltimos, y pese a no formar parte de coleccio-
nes sino encontrarse vinculadas mas bien utilitariamente a las historias
de la Conquista y colonizacion, de la evangelizacién y de las érdenes re-
ligiosas, por motivos practicos a lo largo de este trabajo denominaremos
exempla a todas estas narraciones, pues, al margen del tipo de fuente de
donde se tomaran o que las hubieran inspirado, de sus objetivos més in-
mediatos y de la forma que revistan, en los textos novohispanos todas
ellas conllevaron siempre una ensenanza y un nucleo religioso que les
daba sentido, los cuales les permitian ser vistas como espejos de una con-
ducta esperada en las diversas situaciones que presentan.

De hecho, los exempla podian ser abordados desde multiples pers-
pectivas en funcion de caracteristicas especificas que se quisieran desta-
car para cumplir su cometido. Al respecto, el franciscano Diego Valadés
afirmaba en el siglo xv1:

Un solo ejemplo puede adaptarse a todas las circunstancias si se quiere anali-
zarlo todo detalladamente. Para esto servird mucho examinar las circunstan-
cias de la persona de que hablamos, y compararla con otras para ver en qué
aspectos concuerdan, también las circunstancias de lugar, tiempo y cosas que
son tratadas [ ... ] Muchos porla perspicacia de su alma, saben aplicar un solo
ejemplo a mas cosas que otros. Pero quienquiera que sea puede obtener un

fruto no leve...*
Porlo mismo, dentro de las historias que se servian de ellos, las funciones
de los exempla eran también multiples, aunque rara vez podian encon-

trarse desvinculadas entre ellas como para decir que un exemplum servia
exclusivamente para algo. Estas funciones eran:

32 Diego Valadés, Retérica cristiana, 3a. pte., VI, p. 319.

36



Introduccién

1. Daruna version concretay tangible de una experiencia espiritual
intensamente sentida por los devotos.

2. Hacer creible una afirmacién no inmediatamente comprobable.

3. Poner en escena dos opciones irreconciliables de conducta ante
las cuales la persona debia tomar una decisién de corte axiold-
gico.

4. Incitar alas buenas obras.

5. Promover la creencia de la intercesion de la Virgen y los santos
ante Dios.

6. Provocar miedo con la promesa de una sancién hacia los com-
portamientos pecaminosos (deliberados o por negligencia).

Como puede desprenderse de tales funciones, en los exempla de fantas-
mas y aparecidos el miedo nunca es un fin en si mismo, sino que resulta
siempre instrumental, un estimulo para orientar la conducta de los indi-
viduos si no se queria terminar en las mismas condiciones del alma en
pena como resultado de la transgresion de las normas religiosas. De esta
manera, como parte de su herencia medieval, no es extrafio encontrar en
los diversos textos de la Nueva Espafia numerosas muestras del uso del
temor a las penas eternas en el Mds Alld como elemento necesario para
intimar a los fieles a seguir los principios del cristianismo,** aunque tam-
poco faltan los relatos que si bien anclados en los fundamentos religiosos
que les dan sentido, cumplen ya objetivos distintos.

En particular, para trabajar los materiales de las crénicas novohispa-
nas consultadas se procedié a realizar vaciados de informacién que nos
permitieran no solo conocer sus contenidos, sino también la localiza-
ci6én de los mismos dentro de las estructuras narrativas completas de las
obras en donde aparecen, para analizar la manera en la que funcionan

3% Hervé Martin, Le métier de prédicateur en France septentrionale d la fin du Moyen Age
1350-1520, pp. 499-512.
3* Diego Valadés, Retdrica cristiana, 4a. pte., XXIII, p. 495.
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dentro de las mismas en atencién a sus objetivos. Asi pues, el criterio de
orden con el que abordaremos primero las apariciones indias, luego las
de laicos espanoles y finalmente de religiosos no es arbitrario, sino que
sigue en principio el esquema utilizado por los cronistas en el siglo xv1
(luego repetido porlos del xvi1), que usualmente: 1. Hacfan primero un
recuento histdrico de sus actividades entre los indios, 2. Luego informa-
ban la manera en la que esto habia impactado en la percepcion religiosa
de aquellos, 3. Redondeaban el panorama con ejemplos de laicos espa-
noles que confirmaban y contrastaban con los primeros “por ser casos
notables y ciertos, y que hacen en confirmacién de nuestra Fe, y en con-
fusion de los infieles, que carecen de ella”, segun afirmaba Gerénimo de
Mendieta,* y finalmente, dentro del recuento bio-hagiografico de sus
propios miembros, 4. Ubicaban hacia el final de sus vidas las experien-
cias preternaturales y edificantes que los identificaban como santos ele-
gidos por Dios. Igualmente, si en los casos de laicos y religiosos hemos
optado por colocar en primer lugar las historias de hombres y después
las de mujeres se debe a que estas tltimas encajan en una espiritualidad
exacerbada que rebasa y contrasta fuertemente las expresiones con res-
pecto a los aparecidos del primer siglo de la Conquista, prestandose asi
para comparar en paralelo su presencia dentro de la espiritualidad refor-
mista del Renacimiento y la que poco a poco adquirird tintes cada vez
mas barrocos. En parte debido a lo anterior, el esquema de esta obra si-
gue un triple ordenamiento:

En primer lugar, encontraremos una disposicion cronoldgica que
aborda los antecedentes mas relevantes del imaginario cristiano de ul-
tratumba durante la Antigiiedad, explica los avatares de la escatologia
cristiana durante la Edad Media, y termina con el posterior implante e
inculturacion de estas creencias en la Nueva Espana antes y después del
Concilio de Trento debido ala inflexién que este marcé con respecto al
fendmeno en cuestion.

3 Gerénimo de Mendieta, Historia eclesidstica indiana, t. I1, lib. 4, cap. XVIIL, p. 143,
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En segundo lugar, ya dentro de la Nueva Espana se hace una dis-
tincion entre los relatos de fantasmas en el mundo indigena (donde se
rescatan algunos elementos del imaginario religioso prehispanico que
explican las caracteristicas de los primeros relatos de ultratumba entre
los indios después de la Conquista) y el mundo hispano, el cual subdivi-
dimos en un apartado laico que contrastamos con el imaginario cristia-
no de los indios, y un apartado de religiosos hombres contrastado a su
vez con su contraparte femenina en busca de las especificidades de los
relatos que involucran cada una de estas categorias, asi como de las mo-
tivaciones de las mismas.

Finalmente, un tercer ordenamiento incluye un intento de clasifica-
cion de los distintos tipos de fenémenos fantasmales de los relatos no-
vohispanos a partir de las caracteristicas que los anclan a las tradiciones
paganas en que se originan, para lo cual partimos del mundo prehispénico
enlos relatos supuestamente etnoldgicos de los primeros evangelizadores,
pasando por aquellos que encajan mejor en los antecedentes grecolatinos
del imaginario cristiano, y se termina con los fenémenos que escapan a él
y tienen, por lo tanto, que explicarse en el contexto de otras tradiciones
del paganismo europeo de la Edad Media, sensiblemente los casos vin-
culados al mundo feérico y los que debemos rastrear dentro de la mito-
logia germanica, mas o menos deformados por la cultura clerical que les
sirve de soporte.

En todos los casos, para facilitar la lectura de los textos se ha moder-
nizado la redaccion respetando siempre su contenido.
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Al;mque sabemos que no existe tradicion aislada, sino sutiles
eelaboraciones culturales a través de contactos humanos
largamente sostenidos en el tiempo, la principal razén para re-
montarnos en nuestra investigacion a las antigiiedades grecorro-
manas y no a otras anteriores es porque constituyen las fuentes
directas de los temores hacia los espiritus de los muertos dentro
del cristianismo en Occidente. Esto no quiere decir que tales
creencias fueran autdctonas de estos pueblos, pues es bien sabi-
do que una significativa parte de ellas fueron tomadas de antiguas
tradiciones egipcias; sin embargo, es principalmente de ellas y no
directamente de Egipto, de donde las retomara el cristianismo,
por lo cual, nos limitaremos a esbozar ligeramente los elementos
de dicha influencia solo cuando resulte necesario para nuestra
explicacion. Por otra parte, es cierto que con posterioridad detec-
taremos otras influencias paganas que enriqueceran el imaginario
de ultratumba del cristianismo en por lo menos algunas latitu-
des de la cristiandad con relatos como los de los revenants en el
ambito germdnico y algunos integrantes del mundo feérico por
el lado celta, los cuales tendrdn en ¢l una interesante presencia,
pero como esto se dio siempre muy por detrds de la corriente
principal que aqui vamos a analizar, igualmente hemos optado
por integrarlas en nuestro analisis solo a medida que vayan sien-
do requeridas para su comprension.
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El fantasma griego

CariTUuLo 1
EL FANTASMA GRIEGO

Para los griegos de la Epoca Clésica (entre el siglo v a.C. y el inicio
de la hegemonia de Macedonia en el 338 a.C.), una vez que la vida
desamparaba la débil armazén del cuerpo, el alma recogida por Hypnos
y Thanatos (el suefio y la muerte tranquila)' era conducida por el dios
Hermes hacia el Erebo, el espacio tenebroso que habitaban los difuntos
bajo la superficie de la tierra (Figs. 1y 2). En él cruzaban volando las
almas de los muertos para esperar al barquero que habria de conducirlos
hacia vastos espacios irrigados por las aguas del olvido y donde las flores
del Mas All4, los asfédelos (Asphodelus albus) crecian formando suaves
y sonolientas praderas salpicadas de blanco para su eterno reposo.

No obstante, una vez en el reino de ultratumba, muchos muertos te-
nian todavia la oportunidad de manifestarse sobre la tierra para presen-
tarse ante los vivos, pero debido a la enorme antigiiedad de esta idea, la
forma enla que llegé a concebirse alo largo del tiempo es vaga y compli-
cada dentro de la literatura que lo menciona, puesto que refleja concep-
ciones muy diversas dependiendo de la época, lalocalizacion geografica
y el grupo social afectado. Por lo mismo, es necesario proceder por eta-
pas y distinguir los origenes de sus componentes para identificar los di-
ferentes momentos de desarrollo de cada una de las teorias con las que
se pretendia explicar la existencia de lo que ahora denominamos fantas-

! Francisco Diez de Velasco, Los caminos de la muerte: religion, rito e iconografia del paso al
Mds Alld en la Grecia Antigua. Consultado el 10 de junio de 2009 en http://www.lluisvives.
com/servlet/SirveObras/hist/01260529109030500770035/p0000010.htm#I_35_. Ver
también Gabriel Sopena Genzor, “Mors, una imagen esquiva’, pp. 264-266.
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mas. Estos momentos y sus respectivas explicaciones no son estricta-
mente sucesivos en el sentido de que haya rupturas tajantes entre ellos
abandonando antiguas concepciones a cambio de las nuevas, sino que
se van acumulando, encabalgando y confundiendo con el paso de los
siglos, lo cual es una de las razones —dicho sea de paso— para que en
todo el mundo occidental, a pesar de sus regularidades, las historias de
aparecidos se manifiesten de manera proteica. No obstante lo anterior,
de manera muy simplificada podemos hablar de tres principales teorias
al respecto:

46

En un principio se crefa que las personas a las que no se habian
hecho las honras finebres adecuadas no podian vivir tranquila-
mente en el Més Alld por no tener un sitio de descanso para sus
restos mortales y, por consiguiente, vagaban entre los hombres
para instarlos a cumplir estos deberes,

Como consecuencia de aceptar la idea acerca de la continuidad
delavida en ultratumba, se aceptaba también la conservacion de
los sentimientos y la memoria de los difuntos, y por consiguien-
te se admitia que se presentaban ante los vivos para expresar di-
chos sentimientos hacia ellos, ya fueran buenos o malos para los
testigos,

Con el desarrollo poético y cada vez mds intelectualizado de la
idea del inframundo se crey6 posteriormente que las almas bue-
nas de los difuntos podian visitar la tierra durante ciertas noches
del ano y deambulaban libremente entre los vivos tratando de
comunicarse con ellos, mientras que algunas de las almas que
iban a ser castigadas en el Mas Alld por sus malas acciones rea-
lizadas en vida lograban fugarse de vez en cuando hacia la tierra
para evitar el castigo.
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Fig. 1. Hipnos y Tanatos depositan al difunto en su tumba ante la mirada
atenta del dios Hermes, c. 440 a.C. (Atenas, Museo Nacional, 1830).

Fig. 2. Hermes lleva un alma ante el barquero Caronte mientras un gru-
po de eiddla (imégenes o dobles de los muertos) revolotea alrededor
de ellos como mariposas (psyché) (Atenas, Museo Nacional, 1926).
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1.1. Primera teoria: falta de exequias dignas

La primera de estas teorias parte de que antes que las ideas con respec-
to a la vida en el Mds All4 alcanzaran las cotas de elaboracién que lue-
go le dieron los sacerdotes y los poetas, parece haber existido en Grecia
una teoria mdas simple segun la cual, después de la muerte corporal, el
alma permanecia asociada al cadéver y con él se le encerraba en la tum-
ba, donde continuaba viviendo de una manera diferente, para lo que se
le enterraba con los utensilios, alimentos, animales y hasta con esclavos
(cuando el nivel social y econémico lo permitia) para que no careciera
de nada para su comodidad bajo tierra. De hecho, pese a las reelaboracio-
nes poéticas y religiosas de los siglos posteriores, esta arraigada creencia
popular se mantuvo vigente aun entre las personas cultas como parte de
la difusidn horizontal de las ideas dentro de una sociedad, de tal modo
que atin en la Roma clésica (del siglo 11 a.C. al siglo 11 d.C.), heredera de
la cultura griega, podemos advertir la continuacién de este pensamiento:

Los ritos de la sepultura muestran claramente que cuando se colocaba un
muerto en un sepulcro, se crefa que era algo viviente lo que alli se colocaba.
Virgilio, que describe siempre con tanta precision y escripulo las ceremonias
religiosas, termina el relato de los funerales de Polidoro con estas palabras:
“Encerramos su alma en la tumba”. La misma expresion se encuentra en Ovi-
dioy en Plinio el Joven, y no es que respondiese a las ideas que estos escritores
se formaban del alma, sino que desde tiempo inmemorial estaba perpetuada
en el lenguaje, atestiguando antiguas y vulgares creencias.”

En su estratégica posicion, el muerto no se separaba por completo del
circulo de los vivientes, sino que estaba atento a escuchar sus oraciones
y protegerlos con todo su poder (aumentado por encontrarse libre de
ataduras materiales) a cambio de sacrificios de vino y alimentos que las
personas hacian en sus tumbas. Esta popular creencia implicaba la idea,

2 Fustel de Coulanges, La ciudad antigua, p. 8.
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también pueril y prictica, de que los muertos necesitaban —como los
vivos— un hogar, un sitio donde pudieran continuar su nueva existencia
subterrdnea. En este sentido es claro que las almas que carecian de sepul-
tura no tenian un sitio para vivir, y por esa razén vagaban por el mundo
bajo la forma de fantasmas. Sin una tumba para descansar y sin recibir ja-
mas las ofrendas y los alimentos que le hacian falta para una subsistencia
decorosa, el alma se convertia pronto en una delincuente que atormen-
taba alos vivos con apariciones, enfermedades y malas cosechas para ad-
vertirles que diesen sepultura a su cuerpo y a ella misma.?

El segundo momento de esta primera teoria corresponde ya a una
época en donde, aunque de manera popular, se seguia asociando directa-
mente a las almas con la tumba en tanto espacio individual y necesario de
los muertos. En su imitacion de las estructuras politicas imperantes para
explicar el Mas All3, los poetas hablan ya de un reino de la muerte bajo
tierra en donde las almas se reunian y eran regidas por los dioses infer-
nales. En esa época no existia todavia la idea de un Mds Alld de premios
0 castigos, sino que se aceptaba que pues la muerte era un destino igual
para todos, la vida postmortem en el Hades también lo era.*

Con esta poetizacion aparece la idea del Hades que hemos mencio-
nado al inicio de este apartado, con almas que (bajo el influjo de las tra-
diciones egipcias acerca de la muerte)’ eran imaginadas por los poetas
como sombras carentes de conciencia, de sensibilidad y de todo poder,
(Fig. 3) las cuales se limitaban a deambular languidamente por los pra-
dos del Mis All4, como parece corresponder al momento de escritura de
la Iliada (s. xvi a.C.) yla Odisea (s. xvir a.C.), en donde se difumina, al
menos de manera escrituraria, la creencia en la perpetua vinculacién de
los vivos con los difuntos.®

3 Fustel de Coulanges, La ciudad antigua, p. 9.
* Alan F. Seagal, Life After Death, p. 211.

5 Max Miiller, Mitologia egipcia, pp. 174-176.
6 Walter F. Otto, Los dioses de Grecia, p. 146.
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T

Fig. 3. La idea del espectro como una sombra procede probablemente de las creencias egipcias,
de amplia raigambre en Grecia a través del contacto maritimo, pues en Egipto se aceptaba que
el ser humano estaba compuesto por un cuerpo fisico y otros elementos espirituales de la per-
sonalidad, como el akh, el ba, el ka, el nombre (o ren) y la sombra (sheut), la tltima de las cuales
se asociaba al cadéver y permanecia, por ende, vinculada a la tumba pero con posibilidades de
abandonarla si era necesario. Sombra de Irinifer y su ba como un ave con cabeza humana. Pintura
de la cdmara funeraria de Irinifer, en Tebas (Reino Nuevo).
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Dentro de este periodo, un relato tipico acerca del terror a permane-
cer insepulto es aquel en donde se nos cuenta como, después de vengar
la muerte de su amado Patroclo, Aquiles se tiende a dormir en la playa
junto alas naves y en suefios ve venir hacia élla figura de su amigo, quien
le comunica sus deseos. El motivo de su visita es simple: pide que se le
dé la sepultura adecuada que el imprudente afecto de Aquiles le habia
negado hasta ese momento para mantenerlo junto a él hasta vengar su
muerte. Con voz triste, Patroclo reprocha a su amigo:

Duermes y me olvidas, Akileo. Cuando estaba vivo nunca me abandonaste,
y me olvidas cuando he muerto. Sepultame para que trasponga pronto las
puertas de Edes. Las almas, sombras de los muertos, me expulsan y no me
dejan mezclarme con ellas al otro lado del rio: y en vano voy errante a las
anchas puertas de Edes.”

En esta etapa la idea del Mas Alld comienza a acusar un cierto grado de
intelectualizacion, y con ello la paz de los sepulcros se ve cambiada por
la idea de un colectivo clasista de difuntos que no aceptan entre ellos a
las sombras sin hogar. Por supuesto, el rio al que se refiere Patroclo es el
Aqueronte, el cual habia que cruzar para llegar al reino de Hades, pero
se trata de una época en la que el reciente edificio de la mitologia toda-
via no estaba amueblado del todo y no existian ni el personaje de Caron-
te, ni la barca que le serviria luego de transporte, mucho menos el 6bolo
que el muerto debia llevar en la boca para pagar su pasaje al otro mundo.
De hecho, la primera aparicién de Caronte de la que tenemos referencia
en el ambito griego no aparece sino hasta cerca del ano 470 en el poema
épico Miniada, atribuido a Prodico de Focea, que luego fue recreado por
Polignoto de Tasos en una pintura del Pértico de los Cnidios en Delfos
en donde el barquero aparece con figura de anciano.®

7 Homero, La Iliada, rapsodia XXIII, p. 284.
8 Pausanias, Descripcion de Grecia, lib. X, cap. 28, § 1-2, p. 429.
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Un relato similar aparece también en la Odisea durante la visita al
Mas Alld en el pais de los cimerios, a donde Odiseo acude para consul-
tar al difunto anciano Tiresias acerca de la manera de volver ala isla de
ftaca.’ En este desolado y brumoso lugar el espectro de uno de sus ma-
rinos, Elpénor, muerto por accidente en la isla de Circe (y dejado sin
sepultar por culpa de las prisas de abandonar la isla), le ruega que re-
grese a buscar su cuerpo para que lo creme y lo entierre. La stplica es
particularmente patética, pues en su desesperacion el alma invoca para
ello el recuerdo de todo lo que para los griegos habia de valioso sobre

la Tierra (Fig. 4):

Abhora te suplico, por tus deudos lejanos, por tu esposa, por tu padre, que te
cri6 desde nifio, por Telémaco, tu tnico hijo [ ... ] no te marches sin [lorarme
y enterrarme para que no concite sobre tila c6lera de los Dioses. Me quema-
ras con todas mis armas y alzards a la orilla del mar espumoso el timulo de
tu desdichado compaiiero. Cumple todo esto para que se me recuerde en lo

futuro...”°

Enuna época enla que el temor mas grande de los guerreros era ser aver-
gonzados delante de sus pares," la intimidacién que Elpénor pretendia
realizar no consistia en una tremebunda promesa de aterrorizar a Odiseo
con su presencia hasta que cumpliera su deber, sino apenas en la muy ci-
vil promesa de levantar una queja ante los dioses para que fueran ellos
quienes lo obligaran a hacerlo. Inofensivos como eran (cabezas vanas,
como los llama Odiseo), los fantasmas de Homero no atemorizan ni mo-
lestan en demasia a hombres acostumbrados al peligro.

° Homero, La Odisea, rapsodia XI, pp. 111-124.
1° Homero, La Odisea, rapsodia XI, p. 112.
1 R C. Finucane, Ghosts: Apereances of the Dead & Cultural Transformation, p. 7.
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Fig. 4. Tras degollar dos carneros, Odiseo (con el petassos o sombrero de
viaje con ala ancha) atestigua la aparicién del espectro de Elpénor. A la

derecha aparece nuevamente Hermes en su cardcter de conductor de al-
mas (The Lykaon Painter, Odiseo encuentra a Elpenor en el inframundo,
c. 450-425 a.C., Boston, Museum of Fine Arts 34.79).

Por lo demas, estos fantasmas no tenian nada que inspirara un miedo es-
tremecedor ni que impeliera a nadie a salir corriendo. Dentro de la tradi-
cién que nos ha llegado por escrito, entre los griegos la mayor parte del
tiempo los fantasmas de los difuntos no eran sino “sombras” que repro-
ducian su figura y sus rasgos (eidola kamdnton), y asi son caracterizados
cuando Odiseo invoca a los muertos en el pais de los cimerios ante un
surco lleno de sangre fresca, la tinica substancia que durante al menos
unos instantes les devolvia un poco de vitalidad y consciencia:

Después de invocar las legiones de los muertos, degollé las victimas sobre la
fosa y corrié la sangre negra. Y las almas de los que ya no viven surgieron en

tropel del Erebo [ ... ] llegando por doquier al borde de las fosas y levantando

un inmenso clamoreo. Y me sobrecogié un terror pélido.”

12 Homero, La Odisea, rapsodia X1, p. 111.
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Pese a su espanto inicial, el narrador nos advierte que, lejos de la cor-
poreidad natural de los seres humanos, los invitados al festin eran figu-
ras evanescentes que se deshacian en el aire al intentar retenerlas, como
cuando el héroe intenta abrazar a su madre, que también se ha acercado
a beber la sangre de las victimas: “...y yo quise, conmovido mi corazén,
abrazar el alma de mi difunta madre. Y tres veces lo intenté, pues mi co-
razén me imbuia a hacerlo, y otras tantas se disipé como una sombra,
semejante a un sueno”” Lo mismo le ocurre a Aquiles en nuestro pri-
mer relato cuando, pese a su arrebato de desesperacion, no logra atrapar
al fantasma de su difunto amigo Patroclo, quien se desvanece entre sus
manos como una nube de humo haciéndole exclamar: “;Oh, Dioses! To-
davia existe el alma en el Hades, pero como una imagen vana e incorp6-
rea”'* Asi pues, aunque sobrecogedora por su asociacion con lo sagrado,
en esta etapa de desarrollo, lo que la idea de la aparicién concita al final
de cuentas entre los vivos no es el temor de que el muerto acttie contra
ellos, sino més bien piedad por su desventura.’s

Las representaciones gréficas de los espiritus de los muertos no aso-
ciada al transporte efectuado por los dioses psicopompos (del griego
Yuxomopnds, psychopompos, “guia de almas”) es ms bien escasa y ambi-
gua dentro del mundo griego, aunque al menos tenemos vestigios de ellas
a través de los lécitos o vasos que acompanaban las ceremonias funebres.
Es el caso de unlécito en donde, de acuerdo con Francisco Diez de Velas-
co, puede verse la figura de un joven hecha con trazos borrosos y pintada
de un color oscuro que aparece sentada en la grada de una estela funebre
y que contrasta con las mujeres vestidas de blanco dedicadas en ese mo-
mento a engalanar el monumento, con lo cual es posible que se intente
destacar la aparicion fugaz del alma del muerto presentandolo como una
sombra que acude a una conmemoracion en torno a la tumba.'

13 Homero, La Odisea, rapsodia X1, p. 115.

% Homero, La Iliada, rapsodia Xx111, p. 284.

15 Juan Luis de Le6n, La muerte y su imaginario en la historia de las religiones, p. 160.

16 Atenas, Museo Nacional 1942, pintor de Thanatos (arv 1229, 27; Add 351); Riezler
1914, 30; Siebert 1979, 8; Peifer 1989, nium. 100; una escena con un personaje parecido en
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1.2. Segunda teoria: sentimientos que atan

Porlo que se refiere a la segunda teoria acerca de la existencia de los fan-
tasmas, la de que las almas de los muertos se mantenian cerca de los vivos
para lastimarlos o para protegerlos dependiendo de su relacion con ellos
en vida, podemos decir que hasta donde hemos podido ver se trata de
una consecuencia de laidea de la subsistencia del alma junto con el cuer-
po en la tumba. Dentro de una légica en donde la muerte no extingue
la vida, tampoco puede extinguir la memoria ni los sentimientos, senti-
mientos humanos de los que no lograban desprenderse ya fuera por su
apego hacia seres amados que no deseaban abandonar, o debido al odio
contra personas que les habian hecho dano. Empujados por estas fuertes
pasiones humanas de las que todavia se les creia dotados, los espiritus de
los muertos vagaban por el mundo causando profundos temores entre
quienes presenciaban sus manifestaciones pues, en el segundo caso, fue-
ran o no los blancos especificos de su ira, nada aseguraba que no fuera a
tocarles de refilon alguna desgracia como parte de aquella sociedad en
la que habian ocurrido los incidentes que mantenian vivo el rencor de
los espiritus. Relatos acerca de persecuciones fantasmales en donde po-
demos notar las razones violentas que se consideraban suficientes para
ello, hay muchos. Plutarco (c. 50-c. 120), por ejemplo, nos cuenta la his-
toria del joven rebelde Damoén, que se resistia al dominio romano sobre
Queronea y recurri6 a la violencia para aterrorizar a sus colaboracionis-
tas locales.

Los ciudadanos entonces atrajeron mediante embajadas y decretos de dis-
culpa a Damon, que estaba devastando la region con pillajes e incursiones y

amenazaba la ciudad. Y cuando al fin regres6 lo nombraron prefecto del Gim-

2) Nueva York, Metropolitan Museum 07.286.42 del pintor de Aquiles (arv 1001, 209; Add
313); Fairbanks 1914, 39. Referencias en Francisco Diez de Velasco, Los caminos de la muerte:
religion, rito e iconografia del paso al Mds Alld en la Grecia antigua. Consultado el 10 de junio de
2009 en http://www.lluisvives.com/servlet/SirveObras/hist/01260529109030500770035/
p0000010.htm#1_35_.
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nasio. Pero, mientras se ungia en el calidario, lo asesinaron. Durante mucho
tiempo se aparecieron fantasmas y se escucharon lamentos en aquel lugar,
segtin dicen nuestros padres, y las puertas del bafio fueron tapiadas por ello.
Hasta hoy dia, los que habitan cerca de alli creen que hay visiones y sonidos

aterradores.”

De la misma forma, este autor menciona también que al espectro de una
doncella se aparecia al griego Pausanias tras asesinarla accidentalmente
una noche que la hizo llevar a su habitacién para forzarla:

Y ella, como muriese por las heridas, no dejé descansar en lo sucesivo a Pau-
sanias, sino que su fantasma se le aparecia de noche en suefios y le recitaba

airadamente este verso épico:

“Avanza hacia tu castigo. La desmesura es, de cierto, un mal para

los hombres”.

Y a propésito, justo después, los aliados junto con Cimon, enfurecidos
grandemente, lo expulsaron de la ciudad. Entonces ¢él, exilado de Bizancio
y aterrado por aquel espectro, segun se cuenta, huy6 a un oriculo de necro-
mancia en Heraclea, y tras convocar al alma de Cleonice, traté de aplacar su
ira. Pero ella, tras aparecerse ante su vista, le dijo que pondria répidamente
fin a sus males cuando viajara hasta Esparta, significando su futura muerte,
alo que parece.

Dentro de ambas narraciones es el odio lo que hace que las almas per-
sigan a sus victimarios, pues si bien Clednice no podia decir que habia
sido asesinada por Pausanias, su muerte si que era responsabilidad suya
por haberla llevado a la situacién que le habia causado la muerte, y por
el miedo y la humillacién que la habia hecho padecer antes de esto. Al
margen de ello, es cierto también que, en Grecia, la desmesura censura-

17 Plutarco, Cimén, en Vidas paralelas, t. V, § 1.7-8, pp. 154-158.
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da por el espectro, el ir més all4 de lo aceptable para un hombre (hyibris),
conllevaba un castigo por parte del hado o destino que casi siempre im-
plicaba la pérdida de todo lo ganado e incluso la muerte. En este senti-
do, los éxitos militares de Pausanias habian sido excesivos hasta atraerle
la venganza del destino, por lo que dicha aparicién era también un aviso
de muerte, pero no se limitaba a ello.

En el caso de Damon, y al margen de si su ejecucion habia sido jus-
tificada por sus tropelias en contra de los ciudadanos de Queronea, el
punto era que su asesinato habia sido ejecutado a traicion y sin darle la
oportunidad de defenderse de la gente que lo habia enganado haciéndo-
se pasar por sus amigos, razén mas que suficiente para que su espiritu se
encontrara iracundo y no pudiera descansar. Con esta ultima narracion,
ademads, podemos darnos cuenta de que la existencia de casas encanta-
das como escenario de acontecimientos violentos y tragicos no es nada
nuevo, aunque sobre ese particular abundaremos mas adelante.

1.3. Tercera teoria: el permiso y la fuga

Finalmente, la tercera teoria que explica la existencia de los fantasmas
en el mundo griego surge a partir del renacimiento religioso ocurrido en
aquellas latitudes a partir de finales del siglo v1a.C. como resultado, en-
tre otras cosas, del creciente estado de bienestar econémico de la region,
que empujé por un lado a intentar sacarse de encima el dominio persay,
por el otro, refind la cultura local orientdndola hacia el pensamiento fi-
loséfico y religioso de tipo soterioldgico con un nuevo interés del hom-
bre sobre si mismo en tanto alma, y la ansiedad que esto significaba con
respecto al destino que le esperaba en el Mas Alld en funcién de su con-
ducta sobre la tierra.

En esta época se acept6 nuevamente la vieja idea del poder yla perdu-
rabilidad del alma tras la muerte, en contra de la concepcién homérica de
los difuntos como sombras taciturnas, pero se le inserté en la estructura
poética intelectualizada de la idea del Mas Alld que actualmente cono-
cemos como tipica de la mitologia griega y luego romana, la cual se ha-
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Fig. 5. Mapa que ilustra el inframundo grecorromano en la Epoca Clasica con las rutas de Odiseo
y de Eneas en sus visitas al Mds Alld. Del otro lado de los rios que guardaban el inframundo se
extendian los campos de asfodelos, en los cuales vagaban las almas hasta que después de un juicio
eran encausadas hacia el abismo del Tartaro, para sufrir las penas que merecieran sus delitos, o

los Campos Eliseos, para disfrutar de los productos de sus buenas acciones. Dibujo basado en
Carlos Parada, Greek Mitology.
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bria ido desarrollando paulatinamente durante los siglos precedentes y
alcanzé su forma mds acabada entre el 500y el 338 a.C. En este momen-
to el mapa del inframundo finalmente se completa y contempla una serie
de espacios cuya logica explica el retorno de los muertos entre los vivos
a través de diferentes mecanismos segun las interpretaciones (Fig. 5).
Para esta época se crefa que bajo la tierra existia un conjunto de rios
que aislaban el reino de los muertos separandolo del mundo de los mor-
tales. Aunque no existia un consenso total al respecto, estos rios eran 1.
Estigia, rio de los juramentos inquebrantables o también rio del odio; 2.
Aqueronte, o rio de la pena, en cuyas aguas todo se hunde; 3. Cécito, rio
de los lamentos, formado por las ligrimas de los culpables; 4. Flegeton-
te o rio de fuego que rodeaba al Tartaro; 5. Leteo, rio del olvido, donde
bebian para olvidar sus penas los que reencarnaban, o (dependiendo de
la fuente) el Averno o el Eridano.”® Una vez que las almas llegaban al um-
bral del Mas All4 en las orillas del rio Aqueronte (para Virgilio el pan-
tano o laguna Estigia) conducidos por Hermes, el barquero Caronte las
llevaba al otro extremo a cambio de un 6bolo, una pequena moneda de
plata que sus familiares colocaban bajo la lengua del cadaver. Por lo mis-
mo, los muertos que no hubieran recibido sepultura y que no contaran
con su 6bolo no podian seguir adelante hasta que no se cumplieran con
ellos los ritos funerarios correspondientes, motivo por el cual quedaban
vagando durante mucho tiempo entre el reino de los muertos y el de los
vivos. Para las personas que debido a su pobreza no podian pagar el pea-
je existian plebeyos caminos terrestres, entradas traseras que igualmente
les llevaban al reino de Hades (como las cavernas del Ténaro laconio™ o
las vias subterrdneas del rio Aornis, en la region griega de Tesprotia, en
el Epiro), pero su dificultad, agravada por la presencia del can Cerbero,
que las rondaba vigilante con sus multiples cabezas para impedir la sa-
lida de las almas y el ingreso de los vivos, las volvia muy poco atractivas

18 Angel Marfa Garibay, Mitologia griega, p. 170; cfr. Giovanni Filoramo, Diccionario Akal
de las religiones, p. 350.
19 Estrab6n, Geografia, t. 1v, viir, 5.1, p. 114.
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para cualquiera, al grado de que una multitud de almas preferian amon-
tonarse junto al Aqueronte y ahi vegetaban en silencio sin poder alcan-
zar el objeto deseado.”

Mas allé de estos rios estaban los campos de asfédelos, donde las al-
mas de relevancia dentro de los relatos vagaban entre nubes de diminutos
espiritus con aspecto antropomorfo y alas de mariposa que representa-
ban a la generalidad de los difuntos anénimos, hasta que, de tanto en
tanto, eran convocadas a un llano en el cruce de tres caminos para ser
juzgadas por los jueces infernales Minos, Eaco y Radamanto, quienes
evaluaban sus acciones en la vida para ubicarlos en diferentes lugares
del inframundo donde se les diera el premio que merecian. Se crefa que
como resultado de este juicio los espiritus mas nobles iban a disfrutar
en el Mas Alld una existencia pacifica y feliz bajo el sol sonrosado de los
Campos Eliseos y la mirada vigilante de Cronos, las almas sin grandes
acciones ni delitos volvian a las planicies de asfédelos para languidecer
en ellas sin pena ni gloria en un estado de semisuefio, mientras que las
almas de los impios eran condenadas a consumirse para siempre entre
las horrendas torturas y la noche eterna del Tartaro,* un abismo cubierto
con pesadas puertas de bronce y colocado a una distancia tan profunda
bajo la tierra como la que separaba a esta del cielo.

Tan fuerte era el miedo de que sus faltas fueran castigadas en este
abismo, que las almas culpables optaban por permanecer fugitivas entre
la tumba y el entorno familiar como describe Platon:

...el alma, abrumada con este peso, se ve arrastrada hacia este mundo visible
por el temor que tiene del mundo invisible, del infierno; y anda, como suele
decirse, errante por los cementerios alrededor de las tumbas, donde se han
visto fantasmas tenebrosos, como son los espectros de estas almas, que no
han abandonado el cuerpo del todo purificadas, sino reteniendo algo de esta
materia visible, que las hace aun a ellas visibles [ ... ] y es probable también

20 Robert Graves, Los mitos griegos, t. 1, p. 157.
2L Robert Graves, Los mitos griegos, t. 1, pp. 157-158.
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que no sean las almas de los buenos, sino las de los malos, las que se vean obli-
gadas a andar errantes por estos sitios, donde llevan el castigo de su primera

vida, que ha sido mala... >

Debido a esta presencia de los espiritus en las proximidades de las tum-
bas, acercarse a ellas requeria un valor que no todos tenian, pues entre la
gente del pueblo llano circulaban historias que hablaban de apariciones
o sonidos que atemorizaban profundamente en estos lugares a los testi-
gos, ya sea que estos fueran pretendidamente reales o escriturarios. Una
de estas afirmaba, por ejemplo, que en Lipari, una de las siete islas de
Eolo, habia una tumba a la que no era seguro acercarse de noche, pues
en sus inmediaciones se escuchaba con claridad el estrépito de crotalos,
tambores y cimbalos junto con una risa que en aquel entorno resultaba
particularmente horripilante.”

Por otro lado, la creencia en la transmigracion de las almas, que alcan-
26 popularidad en algunos circulos, sostenia que la gente buena (desti-
nada en el inframundo a retozar alegremente entre la musica y los juegos
de los Campos Eliseos, donde las flores jamdas se marchitaban y la fruta
siempre estaba en su punto para comer) tenia oportunidad de volver so-
bre la tierra una vez al afio durante una noche. En esa noche el alma de
los difuntos podia esconderse dentro de un haba para que alguna chicala
comieray que a resultas de ello quedara embarazada yla diera aluz como
un hijo. Esto, explica Robert Graves, es lo que hacia que ningin hombre
(especialmente los pitagéricos) comiera habas en aquella época, pues
“tenian miedo de tragarse el espiritu de uno de sus padres o abuelos” y no

22 Platén, Fedén o del alma, en Didlogos, p. 408.

23 Pseudo Aristoteles en Paradoxdgrafos griegos: rarezas y maravillas, § 101 (106), p. 227.
Los relatos maravillosos del Pseudo Aristételes es una coleccién de Mirabilia de calidad y
origen diferentes de nicleo inicial procedente de la segunda mitad del siglo 111 a.C. que para el
siglo 11a.C. ya circulaba bajo el nombre de Aristételes. Alcanza acontecimientos y personajes
posteriores al siglo 1v a.C., y por ello no se puede creer que sea de Aristdteles.
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querian privarlos de la posibilidad de una reencarnacién.** Como gran
parte de la alta cultura griega, la idea de las habas como repositorio de
las almas de los muertos fue tomada de Egipto, donde se creia que estas
eran sitios donde reposaban las almas en espera de un nuevo nacimien-
to,” idea que fue llevada a Grecia y de ahi al sur de Italia por gente como
Pitigoras y sus seguidores.*®

La aceptacién con respecto alas historias de fantasmas en dicha época
era tan grande que incluso provocabala ira de sabios, quienes las tildaban
de habladurias producidas por la imaginacién del pueblo supersticioso e
ignorante.”” Un ejemplo de ello es Plutarco, quien opinaba que:

...a nadie sensato le ha ocurrido ver el fantasma de una divinidad, ni su es-
pectro, sino que los nifios, las mujeres y aquellos a los que la enfermedad ha
alienado, ya por algun desvario del alma, ya por debilidad del cuerpo, son los
que se imaginan estas historias vacias e inauditas porque estd en ellos el genio

maligno de la supersticién...”*

Y no es que Plutarco no supiera disfrutar de una buena historia de fan-
tasmas (pues las arriba ya referidas nos prueban lo contrario), pero una
cosa era conservar por escrito las tradicionales heredadas del pasado, y
otra conmemorar crédulamente no solo a los muertos familiares sino
hasta a los fantasmas innominados y sin identificar, lo cual ocurria al
menos una vez al ano, durante la Anthesteria, el festival de flores que se

24 Robert Graves, Los mitos griegos, t.1, p. 123. Cfr. Robert Graves, Dioses y héroes de la
Antigua Grecia, p. 46.

25 Nria Baguena i Maranges, “La alimentacién en la antigiia Roma”, p. 148.

26 Para detalles legendarios acerca de la muerte de Pitagoras por no atreverse a cruzar un
campo de habas ver Didgenes Laercio, Vidas y opiniones de los filésofos ilustres, lib. vi11, § 39,
p. 432.

27 Pedro E. Marcos, Lo Curioso y lo Insélito. Consultado el 20 de enero de 2010 en http://
foro.univision.com/t5/Lo-Curioso-y-lo-Ins%C3%B3lito /Fantasmas-y-casas-encantadas-en-
la-Antig%C3%Bcedad/m-p/73273459.

28 Plutarco, Dion, en Vidas paralelas, t. v11, § 2.4-5, p. 272.
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llevaba a cabo en Atenas durante la primavera, en donde se les ofrecian
frutas cocidas como sacrificio para aplacarlos y estar en paz con ellos.”
Muchos creian en fantasmas que se aproximaban visible y audiblemente
a las personas, pronosticaban el porvenir y podian ser benéficos o noci-
vos para los testigos; en estos casos se recomendaba orar para protegerse
de ellos, puesto que, como mencionaba Platon, se crefa que lo mds nor-
mal era que los que se aparecieran fueran los perjudiciales que andaban
huyendo del castigo en el Mds All4.

Incluso no faltaron las historias populares que contaban cémo los di-
funtos se materializaban para tener contacto fisico con las personas vi-
vas, tal y como narra Herédoto con respecto ala madre del rey Demarato,
prenada por el contacto con el fantasma del héroe Astrabaco, segun ella
misma confeso a su hijo:

Has de saber que la tercera noche a punto después que me llevd a su casa
Ariston, acercéseme un fantasma, en figura de él mismo, durmié conmigo y
pusome, después en la cabeza una guirnalda que llevaba [ ...] Como vio Aris-
ton cudnto me afirmaba en ello y cudn de veras se lo juraba, cay6 en la cuenta
y persuadidse de que seria aquella cosa misteriosa y de orden sobrenatural,
a lo cual hubo dos motivos que mucho le inclinaron: uno, porque se veia
haber sido tomada la corona de aquel heroo®® que cerca de la puerta del patio
de nuestra casa estd levantado en honor de Astrabaco; otro, que consultados
sobre el caso los adivinos, respondieron no haber sido otro el que vino a

verme que el mismo héroe Astrabaco.”

No era solo la gente comun la que aceptaba la realidad de tales aparicio-
nes, sino que incluso muchos filésofos discutian el problema de la ma-
terializacion de seres inmateriales. Entre ellos, los neoplaténicos como
Proclo opinaban que al atestiguar una apariciéon lo que podia verse era en

2 Georg Luck, Arcana mundi, p. 207.
30 Capilla o templo dedicado a algtin héroe o semidi6s pagano.
31 Herédoto, Los nueve libros de la historia, lib. 6, § LXIX, p-277
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parte espiritual y en parte material, y que ni siquiera era visto con los ojos
tisicos, sino con los ojos del cuerpo astral, segun el principio de que “lo
igual es percibido por lo igual’* Pero aunque dicha inmaterialidad pu-
diera impedir que los fantasmas fueran vistos fisicamente, no tenia nada
en contra de las visiones en suefios, un medio ideal para que las manifes-
taciones de las almas llegaran hasta la mente de los hombres para hacer-
les saber sus deseos.

En aquellas lejanas épocas, los ensuefios no eran considerados como
reelaboraciones mentales de informacién almacenada en la memoria en
funcion de las condiciones emocionales del sofiador producidas en me-
dio de las actividades del sistema limbico,* sino como ventanas abiertas
arealidades ajenas a la humana para su contacto con seres divinos o de-
moniacos, asi como hacia lugares ocultos y tiempos distintos, de los que
procedian la videncia y la profecia.**

Un relato tipico de manifestaciones oniricas de los fantasmas lo en-
contramos en el relato que ya hemos repasado acerca de la aparicién de
Patroclo ante Aquiles, en donde el espectro luce igual que lo habia he-
cho en vida, con la misma estatura y complexién, habla con la misma
voz y hasta se viste con las mismas ropas. Al final de su relato, al igual
que en el caso de Odiseo con su madre, cuando Aquiles intenta abrazar
a Patroclo, este se desbarata como una nube de humo entre sus brazos y
penetra con agudos chillidos a la tierra. El fantasma visto en suefios no
se juzgaba menos real que el contemplado con los ojos del cuerpo, ni era
menos comunicativo tal vez, aunque seguramente resultaba todavia mds
fantasmal que este, puesto que ni siquiera en suefios tenia mayor consis-
tencia que el aire.

En este contexto, no es que durante sus apariciones los muertos “vol-
vieran” al mundo de los seres humanos: simplemente nunca habian
salido de ahi, solo habfan cambiado de residencia. Y en un primer mo-

32 Georg Luck, Arcana mundi, p. 212.
33 Carl Sagan, Los dragones del Edén, pp. 131-158.
3% Raymond Bloch, La adivinacién en la Antigiiedad, pp. 25-28.
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mento ni siquiera eso, pues, aunque —por supuesto— las diferentes tri-
bus tenian costumbres distintas, todo parece indicar que en los primeros
tiempos estaba muy extendida entre ellas Ia costumbre de realizar las in-
humaciones de los difuntos dentro de las casas familiares. Sin embargo,
con el paso del tiempo, al no considerarse limpio este contacto, se imple-
mentaron cementerios que se construian a lo largo de los caminos fuera
de las puertas de casi todas las ciudades.” La costumbre de incinerar los
caddveres deriva probablemente de la necesidad de deshacerse de ellos
en tiempos de guerras y de pestes, cuando su acumulacién —y el con-
secuente aumento de efluvios que esto significaba— llegaba a ser peli-
grosa para los vivos.

Sin embargo, como hemos visto a lo largo de este apartado, dentro
de lareligion griega esto ultimo se explicaba de una manera distinta. Si-
guiendo a Walter Otto, a partir de la invasién dérica (c. 1150 a.C.), el
momento a partir del cual se vuelve un rito mortuorio comun, la inci-
neracion era el medio por el cual el espiritu se liberaba de sus cadenas
con este mundo destruyendo el cuerpo, y realizarla constituia un favor
y un honor para el muerto, ansioso de abandonar esta tierra y deshacer
la vinculacién con su ambiente para buscar su nueva morada en el infra-
mundo.*® Asi pues, entre los griegos no era el mero hecho de la muerte
lo que transformaba en “divinidad” al difunto, sino que antes era preci-
so darle los funerales apropiados, pero “en el caso de que se produjese
un olvido, una irregularidad, o que el difunto no fuera enterrado, este se
convertiria en un fantasma sin descanso hasta el dia en que sus allegados

o parientes le hicieran justicia”?’

35 E. Ghul y W. Koner, Los griegos. Su vida y costumbres, p. 386.

36 Walter F. Otto, Los dioses de Grecia, p- 148.

37 Teresa Espinoza Martinez, “Una aproximaci6n a las creencias populares de los romanos:
las Lemurias ;respeto o temor?”, p. 258.
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CariTULO 2
HISTORIAS ROMANAS DE FANTASMAS

Es muy posible que en tiempos muy antiguos, al igual que entre los
griegos, los enterramientos romanos se realizaran dentro de las casas
familiares o al menos en espacios publicos céntricos para seguir convi-
viendo con los difuntos, pero de la misma forma, a medida que la gente
se dio cuenta de la insalubridad que esto implicaba y la relacién que es-
tablecio entre la presencia de los muertos y las enfermedades que even-
tualmente significaban, fue necesario encontrar no solo una justificaciéon
para deshacerse de ellos, sino también realizar actos de limpieza ritual,
puesto que la impureza provocada por el contacto con el cadaver era la
peor de todas y su mismo contacto dejaba contaminada y contaminante
a la familia. En Roma las relaciones de los vivos con los muertos mani-
fiestan una cierta desconfianza y bastante temor: se admira al difunto, se
le honra, pero en el fondo se le tiene miedo como causante de enferme-
dades. De esta manera, ya desde el siglo v a.C. la Ley de las doce tablas (c.
451-450 a.C.) establecia que no se realizaran enterramientos dentro de
la ciudad (tabla X), por lo cual los cementerios debian emplazarse fuera
de las poblaciones como lugares sagrados, parcialmente excluidos de la
vida cotidiana, pero —al mismo tiempo— al alcance de la mano para
facilitar practicas piadosas como las visitas, ofrendas y oraciones.*® Esto
no siempre debe haber sido obedecido, de ahi que tal regla tuviera que
ser repetida de vez en cuando en diversos y sucesivos codigos.

Para el romano, haber exhalado el aliento vital (estar exdnime) sig-
nificaba estar muerto; de ahi que se pensara que lo verdaderamente vi-

3% Ermo Quisbert, Las doce tablas, pp. 11-12.
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viente no era la envoltura carnal, sino el hélito que la impulsaba a actuar
y que, una vez desencarnado, continuaba viviendo de alguna manera
bajo tierra.”

Para los romanos, como para los griegos, la sombra era la imagen de
los difuntos que sobrevivia a la muerte y quedaba entre los vivos para
protegerlos y recordarles a sus seres amados ya idos y convertidos en in-
termediarios capaces de intervenir en las relaciones de los hombres con
las divinidades.*’ Pese a ello, y también al igual que los griegos, creian que
eran principalmente los muertos inquietos —los que habfan muerto an-
tes de su tiempo, de manera violenta (asesinados o muertos en batalla),
o0 a quienes se les habia privado de una inhumacion adecuada— quienes
permanecian en la tierra aterrorizando a la gente porque estaban enoja-
dos por su destino y esto los habia convertido en entidades despiadadas
y violentas. Sin embargo, la manera eufemistica de referirse a ellos tan-
to por cuestiones piadosas como por el miedo que les inspiraban da por
resultado una constante confusién con respecto a qué tipo de espiritu
se estd mencionando en las narraciones que han llegado hasta nosotros.

2.1. Entre manes, lares, lémures y larvas

En general, entre los romanos, al hablar de los espiritus de los difuntos
se distinguia entre demonios, manes, lares, larvas y lémures dependiendo
de su cardcter y comportamiento hacia los vivos, aunque no siempre
existe consenso entre ellos acerca de como caracterizar a cada uno. Para
Plotino (205-270 d.C.), por ejemplo, todas las almas de los hombres
eran demonios, pero entre ellas se llamaba lares a los de buen mérito y
lémures o larvas a los que no lo tenian, mientras que cuando se igno-
raba si tenfan buenos o malos méritos se preferia llamarlos manes para

3 Cicerén, Cuestiones tusculanas, vol. V, lib. I, p-17.
*0 Juan Garcia Atienza, Leyendas mdgicas de Espafia, p. 188.
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evitar molestarlos.* Por supuesto, con esta explicacion no adelantamos
gran cosa si no sabemos en qué consistia cada una de dichas categorias.

La palabra griega daimon, que luego se transformaria en el daemon la-
tino, era el término con el cual se llamaba en general a los seres divinos y
semidivinos que los griegos consideraban intermediarios entre los dio-
ses superiores (deus) ylos hombres,” pero con el tiempo los romanos se
referirian a ellos como las almas “divinizadas” de antepasados humanos
sin darles una connotacién positiva ni negativa.

Como hemos mencionado previamente, los espiritus de los muer-
tos en general eran vistos como dioses y se les admitia popularmente en
los templos y ceremonias por haber recorrido justa y prudentemente el
camino de la vida, y como tales eran llamados manes* considerdndolos
propicios a los seres humanos, pues, segtin Varron y otros autores, ma-
num significaba antiguamente lo bueno, mientras que para Nonio Marce-
lo y otros estaba relacionado con lo “claro” del amanecer.** No obstante
estas antiguas etimologfas, es al menos posible que el vocablo manes
derive del protoindoeuropeo men-, “mente, pensar’, relacionado con el
griego ménos (“sentido, mente”) y el avéstico maiti o mainyu (“sentido,
mente, mentalidad, pensamiento”),* es decir: la fuerza o capacidad de
los seres humanos para razonar; la psiché griega, que luego los latinos de-
nominarian dnima (Fig. 6).

4l San Agustin, La ciudad de Dios, lib. 1x, cap. 11, p. 199.

2 Platén, Simposio (Banquete) o de la erética, en Didlogos, p. 371.

*3 Apuleyo, El dios de Sécrates, § 15, p. 79.

4% Francisco Sanchez de las Brozas. Minerva o de causis linguae latinae, lib. 1v,9.1. Consultado
el 12 de agosto de 2009 de http://iessapostol juntaextremadura.net/latin/minerva/antifrasis.
html.

5 Julius Pokorny, Proto-Indo-European Etymological Dictionary, pp. 2065-2067. Consultado
el 12 de agosto de 2009 en http://dnghu.org/es/diccionario%20etimologico%20
indoeuropeo/.
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Fig. 6. La abreviatura D.M. en la parte alta de esta estela funeraria significa Dis
Manibus, “A los Dioses Manes”, entendidos como espiritus de los muertos, que
fue usual en estos monumentos a partir del gobierno de Augusto. Inscripciéon
romana encontrada en Borriol. Museu de Castell6. CIL 112/14, 760.

Fig. 7. Reverso del Denario de L. Caesio (acufiado sobre el 112-111 a.C.) con
los lares praestites, a veces identificados como los espiritus de Rémulo y Remo,
acompanados de un perro.
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Entre todos los manes, los que tenian una conducta abiertamente positi-
va hacia sus parientes vivos eran denominados lares y se les consideraba
por ello guardianes protectores de la casa y la familia. Estos eran recor-
dados el dia 21 de febrero, ltimo dia que se podia propiciar a los manes
en la fiesta de parentalia;** y al dia siguiente, en las fiestas de Caristia, de-
dicada a los parientes que se quieren bien (cari), se les ofrendaban plati-
tos con alimentos como gesto de aprecio. El desarrollo de la creencia en
estos seres, sin embargo, no es nada claro. Parece posible que antes de
ser exclusivamente bienhechores, en los lares se unia el recuerdo reve-
rente de los difuntos familiares enterrados (a veces bajo la propia choza)
al temor a los espiritus subterraneos y a los que frecuentaban las encru-
cijadas y los caminos.* Esto ultimo tendria relacién con la diosa Tacita
celebrada en las mismas fechas, pues dentro de la mitologia romana es-
tos frecuentadores de encrucijadas se identificarian en cierta forma con
sus hijos. Lara (“Habladora”, en griego) habia sido una néyade a la que
Jupiter arrancé lalengua (convirtiéndola asi en Dea Muta, silenciosa) yla
condend a vivir en el Hades, a donde fue conducida por el psicopompo
Mercurio, lo cual da a entender que se trataba de un ser enmudecido por
la muerte. Sus hijos, los Lares, tenidos en el inframundo después de que
Mercurio la violara por el camino, debian ser también, por consiguiente,
espiritus de los muertos que se dedicaron desde entonces a deambular
por las encrucijadas importantes de Roma ahuyentando con su presen-
cia alosladrones en compania del “pelotén de Diana’ es decir, los perros
de la ciudad (Fig. 7).* Estos eran los llamados lares praestites o publicos,
comunes a toda la ciudad y que tenian su templo al comienzo de la Via
Sacra, pero junto a ellos estaban los “mil lares” tutelares de los que habla
Ovidio, que realizaban de noche las mismas funciones en dmbitos mds
restringidos como eran las casas (lares familiares) y las encrucijadas en-
tre los pequefios dominios vecinos (lares compitales) para evitar que los

46 Ovidio, Fastos, lib. II, febrero 22, p- 165.
47 Jean Bayet, La religion romana, p. 75.
48 Ovidio, Fastos, lib. II, febrero 21, p. 165.
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extrafos se adentraran en las tierras ajenas.”” No obstante, la gran anti-
giledad de tales historias (tanto que hasta algunos edificios que se rela-
cionaban con ellas yacfan en ruinas)* hacia que para la Epoca Clésica ya
resultaran enigmaticas y causaran la curiosidad de los autores. Al respecto
de suiconografia acompafiados de un perro, el griego Plutarco (c. 46/50-
c. 120 d.C.) se preguntaba:

¢Acaso praestites significa “los que estan delante” y conviene que quienes
estin delante de una casa sean guardianes temibles para los extrafios pero
benévolos y afables con quienes conviven, como lo es el perro? ;O, més bien,
es verdad lo que algunos romanos dicen: que al igual que los filésofos de la
escuela de Crisipo creen que merodean espiritus malignos, de quienes los
dioses se sirven como ejecutores publicos para castigar alos hombres impios
e injustos, asi los Lares son también espiritus vengadores como las Furias,

protectores de vidas y casas?*!

Tal antigiiedad y la confusién que causaba explicaria en parte la corrup-
cién del sentido de estas figuras en la Epoca Clasica, cuando terminarian
siendo sustituidas por los lares antropomorfizados como efebos de tuni-
cas cortas, que luego se multiplicarian y especializarian hasta provocarla
risa de San Agustin por su incapacidad para hacer algo solos.”

Por su parte, el término de [émur designaba a aquellas personas que
morfan de una manera violenta o prematura, sin alcanzar a dejar des-
cendencia en una época en la que la perpetuacion del nombre por la via
familiar era un asunto de trascendental importancia,® pues, como afir-
maba Luciano (125-181 d.C.): “El muerto que no ha dejado hijos no

4% Ovidio, Fastos, lib. V, mayo 1, pp. 238-239.

50 Ovidio, Fastos, lib. V, mayo 1, p. 239.

3! Plutarco, Cuestiones romanas, cap. 51, pp. 60-61.

52 Para la época de San Agustin los lares domésticos (de domus, casa) eran Forculo,
Limentino y Cardea, que protegian respectivamente las puertas, los umbrales y los quicios
(San Agustin, La ciudad de Dios, lib. IV, cap. VIII, p. 85).

53 Santiago Montero, “La religién romana durante la Republica’, p. 530.
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recibe ofrendas y sufre hambre perpetua’,;** por lo cual permanecian in-
quietos, negdndose a aceptar su olvido. Es Ovidio (43 a.C.-17 d.C.) quien
ilustra el concepto de lémur tomando como ejemplo a Remo, muerto a
manos de un servidor de su hermano Rémulo por el crimen de franquear
de manera impropia las murallas de la recién fundada Roma, y transfor-
mado asi en una de estas criaturas.> Entristecidos después de efectuar el
sepelio de Remo, Fatistulo y Aca (sus padres adoptivos) habian regresa-
do a su casa a dormir, y en su sueno —una realidad en donde podia verse
lo que los ojos no percibian durante la vigilia— vieron cémo el muerto
se presentaba ante ellos como una sombra ensangrentada para quejarse
de lo ocurrido y maldecir a su victimario, pero también manifestindo-
se inconforme con su calidad de segundén sefialado por los augurios:

Aqui me tenéis, a mi, que era la mitad, la justa mitad de vuestros desvelos;
imirad cémo estoy, tan distinto de cémo era hace poco! Hace poco, si los
pajaros me hubiesen asignado el reino, yo hubiera podido ser el mds grande
entre mi pueblo; ahora soy una sombra vana escapada de las llamas de la pira;
jésta es la imagen que ha quedado de aquel Remo que fui! [ ... ] Despiadado
Céler, ojald rindas por herida tu alma cruel y desciendas a la tierra ensangren-
tada igual que yo.%

Molesto por no haber sido elegido por los augurios para ser rey de Roma,
y asesinado, ademas, por culpa de su propia envidia que lo empujara a
penetrar de manera burlona y desafiante en el cerco sagrado de la ciudad,
Remo era un muerto agitado y temible por su furia al que era necesario
aplacar, pero no necesariamente un espectro maligno.

La maldad era mas bien propia de la tltima categoria manejada por los
romanos de la épocaimperial para referirse alos espiritus de los muertos: la
larva; pues, aunque en tiempos republicanos parecen haber sido més bien

% Luciano, De luctu, citado por Fustel de Coulanges, La ciudad antigua, p. 28.
55 Ovidio, Fastos, lib. IV, abril 21, pp- 229-230.
56 Ovidio, Fastos, lib. V, mayo 9-13, p. 248.
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genios no relacionados con los difuntos,”” dentro del imperio a veces se les
definia como idénticas a los manes y a veces como sinénimo de lémur en
los sentidos que aqui hemos dado. De esta manera, la forma en la que mas
se les suele presentar en los textos que hablan de ellas en esta tltima épo-
ca es como entidades agresivas y dafiosas que causan males en torno suyo
sin un motivo aparente.”® Se les consideraba almas de criminales, de sui-
cidas o, en general, de quienes habian tenido una existencia terrena digna
de castigo, vistas en un ambiente de piedad en el que se les imaginaba hu-
yendo de las penas del Mds All4, como lo habia hecho Platon siglos antes.

La agresion de estas entidades no nada mas era externa, sino que in-
cluso podian tomar posesion de los cuerpos de los vivos, a los cuales se
denominaba entonces larvados (larvati), empujéndolos a paroxismos de
locura y epilepsia que debian ser conjurados con oraciones, ofrendas y
sacrificios propiciatorios mientras se paseaba al poseso alrededor de un
templo quemando antorchas de resina.”

Los romanos dieron a esos espiritus [las larvas], amén de un aspecto terro-
rifico, otro comico. Se las representaba tanto como espectros de horribles
facciones, como esqueletos o maniquies con los que se asustaba a los nifos.
En tiempos de Séneca tenian forma esquelética, y el filésofo asi lo expresaba:
“larvarum habitum nudis ossibus cohaerentium”. Imagenes de esqueletos bai-
lando grotescas y macabras danzas han sido halladas en muchos bajorrelieves,

como asimismo en ldmparas sepulcrales, dnforas o vasos.%

57 Alejandra Guzmian Almagro, “Demonios, fantasmas y méscaras en la Antigiiedad:
consideraciones sobre el término larva y sus significados”, p. 186.

8 Por ejemplo, Plotino, citado por San Agustin, La ciudad de Dios, lib. 1x, cap. X1, p. 199.

59 Teresa Espinoza Martinez, “Una aproximaci6n a las creencias populares de los romanos:
las Lemurias ;respeto o temor?”, p. 258.

60 Teresa Espinoza Martinez, “Una aproximacion a las creencias populares de los romanos:
las Lemurias ;respeto o temor?”, p. 258.
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Silas iméagenes de las larvas como espectros terrorificos se usaban para
asustar a los nifos,* los esqueletos eran imagen de la tltima forma fisica
de los muertos (no representacion de la muerte en abstracto),? y se mos-
traban en los banquetes romanos bajo la forma de esculturas de bulto
llamadas larvae convivialis como una costumbre heredada de los banque-
tes egipcios de la antigiiedad que describe Her6doto,*® para hacer tomar
consciencia a los invitados sobre la caducidad de la vida humana y la ne-
cedad de negarse a sus alegrias. Asi ocurre en el banquete de Trimalcién,
descrito por Petronio (14/17, Massalia-65/66, Cumas) en su Satiricén,
el cual reproduce casi al pie de laletrala informacion del de Halicarnaso:

Mientras bebiamos y admirdbamos la suntuosidad del banquete, puso un es-
clavo encima de la mesa un esqueleto de plata, tan bien imitado que se movian
con naturalidad vértebras y articulaciones. Tocé varias veces el esclavo los re-

sortes del automata, haciéndole adoptar diversas posturas, y dijo Trimalcion:

—iCudn poca cosa es el hombre, ay de mi, y cudn fragil el hilo de su
existencia! Vivamos lo mejor que se pueda, ya que a cada paso nos

acercamos a la tumba %

Como puede notarse, la abundancia de términos para referirse a las al-
mas de los difuntos, que tantas veces son utilizados indistintamente a pe-
sar de su posible diferenciacion, plantea un problema a la hora de tratar
de entender la naturaleza de los seres de que se habla dependiendo de la
época de cada autor que los aborda. Una posible forma de desenmaranar
la confusidén existente acerca de los vocablos con los que los romanos se
referian a sus difuntos es observando el cardcter de sus conmemoracio-
nes en febrero y en mayo.

¢! Alejandra Guzméan Almagro, “Demonios, fantasmas y mascaras en la Antigiiedad:
consideraciones sobre el término larva y sus significados”, p. 194.

2 Gotthold Ephraim Lessing, How the Ancients Represented Death, p. 178 y ss.

3 Herddoto, Los nueve libros de la historia, lib. 11, cap. LXXVIIL, p. 82.

6% Petronio, El Satiricén, cap. XXXIV, p. 77.
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De entrada, februarius era el mes de las purificaciones y recibia su
nombre de februo, que significa “limpiarse”. Este mes fue nombrado asi
porque en febrero los romanos realizaban ciertos ritos religiosos dedica-
dos a Plutén, dios del inframundo, que tenian la finalidad de conseguir
pureza. Era un mes de fuegos ceremoniales con los que se buscaba alejar
alos malos espiritus para que no perjudicaran las cosechas, los ganados o
la salud de la gente, pero también era un mes en el que se recordaba con
veneracion a los ancestros difuntos.

Aunque de carécter funesto por su relacién con la muerte (razén por
la cual en ella se suspendian los matrimonios y se cerraban los templos)
una de las fechas mas importantes de febrero era la de las parentalia, una
conmemoracion de los difuntos en general que se realizaba del 13 al 21
de febrero. Como cierre, el ultimo dia de estas jornadas se hacia en los
cementerios fuera de la ciudad un festival llamado feralia (relativo a lo
fanebre y luctuoso),* durante el cual se hacian ofrendas exclusivamente
alos difuntos amados, cuyas sutiles almas vagaban entonces entre los vi-
vos solazdndose con las oraciones, guirnaldas de flores, trigo ablandado
envino, avena, sal y violetas que se les ofrecian en sus tumbas.®® Esta fies-
ta era tan importante dentro de la piedad romana en funcién de la insti-
tucion familiar, que circulaban historias donde se narraba lo que ocurria
cuando dejaba de observarse y que ameritaban la representaciéon de los
difuntos como larvas furiosas y terribles:

...hubo una época, mientras [los romanos] libraban largas guerras con las
armas batalladoras, en la cual hicieron omision de los dias de los muertos. No
quedo esto impune, pues dice que, desde aquel mal agiiero, Roma se calent6
con las piras de sus suburbios. Apenas puedo creerlo; dicen que nuestros
abuelos salieron de sus tumbas, quejandose en el transcurso de la noche si-

lenciosa. Dicen que una masa vacia de almas desfiguradas recorri6 aullando

85 “Beralis” en Stephano Ximénez, Dictionarium manuale latino-hispanum ad usum puerorum,
p- 270.
66 Ovidio, Fastos, lib. I1, febrero 21, pp- 162-163.
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las calles de la ciudad y los campos extensos. Después de ese suceso, se rea-
nudaron los honores olvidados de las tumbas, y hubo coto paralos prodigios

y los funerales. ¢

En contraste con el cardcter temeroso, pero cordial de esta celebracion,
los dias 9, 11 y 13 de mayo se celebraban las fiestas Lemurias, donde se
conjuraba alas almas de los muertos para alejarlas de las casas familiares,
pues se crefa que por estas fechas las sombras errantes de los muertos in-
vadian con sus apariciones nocturnas el mundo de los vivos y, aunque fa-
miliares, no se sabia si tenian sentimientos bondadosos o malignos hacia
las personas y lo mejor era no correr riesgos.®®

En opinién de Ovidio, fue Rémulo quien instituyé las Lemuria (1la-
madas originalmente Remuria) para aplacar el espectro de su hermano.”’
Remo es pues, el prototipo de Iémur como Rémulo lo es de los parentes
alos que se celebraba en febrero visitando sus tumbas; a uno se le recor-
daba con amor por ser progenitor, y al otro se le temia porque su muerte
violenta le incitaba a ser vengativo contra los hombres.”

La ceremonia para alejar a los lémures se realizaba durante la noche
cuando ya estuvieran callados los perros y los pajaros. En ese momento
el oferente se levantaba descalzo y hacia una sefial con el dedo pulgar en-
tre los dedos cerrados (la conocida version espafiola de “la higa”) para
que no fuera a salirle al encuentro la “sombra ligera” de algtn difunto,
se lavaba las manos con el agua de una fuente para purificarlas, se volvia
de espaldas y lanzaba sobre el hombro habas negras mientras decia: “Yo
arrojo estas habas, con ellas me salvo yo y los mios”.

7 Ovidio, Fastos, lib. I, febrero 21, p- 163.

8 Ovidio, Fastos, lib. V, mayo 9, 11 y 13, pp. 247-248. “[Plétino] Dice que las almas de
los hombres son demonios, y que de hombres se hacen lares, si son de buen mérito, y si de
malo, lémures o larvas, y que cuando se ignora si tienen buenos o malos méritos, entonces se
denominan dioses Manes” (San Agustin, La ciudad de Dios, lib. IX, cap. 11, p. 199).

69 Ovidio, Fastos, lib. V, mayo 9, 11y 13, pp. 247-249.

70 Santiago Montero, “La religién romana durante la Republica’, p. 530.
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Esto lo dice nueve veces y no vuelve la vista, se estima que la sombra las re-
coge y estd a nuestras espaldas sin que la vean. De nuevo toca el agua y hace
sonar bronces temeseos y ruega que salga la sombra de su casa; al haber dicho
nueve veces: “Salid manes de mis padres”, vuelve la vista y entiende que ha

realizado el ceremonial con pureza.”

La higa descrita por Ovidio es un gesto apotropaico que consiste en en-
sefar el pulgar de la mano derecha entre los dedos indice y corazén mien-
tras se mantiene el puno cerrado de tal manera que asome como la punta
del miembro viril en sefial de fuerza y autoridad para rechazar el mal.”*
La razén de usar habas para alejar a las sombras de los muertos a veces
es explicada como el acto de alimentarlas para que se alejen satisfechas,
aunque probablemente tenga mas que ver con las creencias de los pita-
géricos previamente mencionadas acerca de los nexos de estas legumi-
nosas con la reencarnacion, puesto que se aceptaba que eran el vehiculo
para que los muertos entraran en contacto con los vivos (segl'm comen-
ta el naturalista Plinio el Viejo),” por lo cual era comutn que durante las
bodas se arrojara habas a los novios para que engendrasen hijos varones
que fueran la reencarnacion de sus antepasados. Precisamente por ello,
arrojar las habas hacia atrds podia constituirse en un signo de rechazo
hacia el retorno de aquellas almas que, aunque amablemente tildadas de
manes, no dejaban de ser los peligrosos lémures que indicaba el nombre
de la celebracion.

7t Ovidio, Fastos, lib. V, mayo 9, 11y 13, pp- 247-248.
72 Pancracio Celdran, Creencias populares, p. 208.
73 Pline, Histoire Naturelle, t. I, lib. XVIII, cap. XXX, pp. 670-671.
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2.2. El fantasma romano en tres ejemplos de literatura
ficcional, epistolar e historiogrdfica

Entre las narraciones romanas que hablan de apariciones de fantasmas
tenemos ejemplos dentro de la literatura ficcional, la epistolar y la histo-
riografia. En el primer caso podemos mencionar la Mostellaria de Plauto
(254 a.C.-184 a.C.), obra teatral donde se cuenta el engafio en el que el
picaro Tranio hace caer a su amo Teoprépides, contdndole una historia
de fantasmas con tal de que no entrara a su propia casa al volver de un
largo viaje de negocios y encontrara en ella alos companeros de juerga de
su hijo Filélaques, conlos que este se habia dedicado a despilfarrar la for-
tuna paterna durante su ausencia. De acuerdo con dicha historia, sesenta
anos atras, antes de que Teopropides la adquiriera, un viajero habia sido
atraido con ardides a la casa en cuestion, donde su huésped lo asesiné
para desvalijarlo, y desde hacia siete meses su espiritu habia comenzado
avagar por ella durante las noches aterrorizando a sus habitantes. Segin
Tranio, el propio fantasma se habia aparecido en suefios a Fildlaques para
decirle el motivo de su situacion:

Soy un huésped venido aqui de ultramar, Diapontio, aqui habito, esta es la
morada que me ha sido concedida, que Orco™ no quiso acogerme en el Aque-
ronte por haber sido privado de la vida prematuramente. Fui objeto de una
traicién: mi amigo me dio muerte y me metié aqui bajo tierra clandestina-

mente sin darme debida sepultura el muy malvado, solo por causa de mi oro.”

El hecho de que el evento tuviera lugar en suenios no le restaba impor-
tancia al relato ante los ojos de los romanos, pues —como hemos visto

7 Para los romanos el Orco era una cavidad triste y sombria en el centro de la tierra donde
suponian que reposaban los muertos, aunque después de su contacto con la mitologia griega,
el término fue usado como nombre alternativo de Plutén (Edward M. Berens, A Hand-Book
of Mythology. Myths and Legends of Ancient Greece and Rome, pp. 136-136; cfr. Pierre Grimal,
Diccionario de Mitologia griega y romana, p. 389).

7* Plauto, La comedia del Fantasma, pp. 389-390.
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ya con respecto a las apariciones de fantasmas en Grecia— sus manifes-
taciones oniricas no se consideraban menos reales que las atestiguadas
en la vigilia. Porlo mismo, la reaccion de Teoprépides es de nerviosismo
y temor ante la posibilidad de un encuentro con Diapontio al grado de
no se le ocurre preguntarse por qué una persona que llevaba tantos afios
muerto se habia empezado a aparecer hasta ese momento.

A medio camino entre la literatura yla historia, la correspondencia de
Plinio el joven (c. 62-113 d.C.) también se ocupa de las apariciones fan-
tasmales. En la carta XXVII del séptimo libro de sus epistolas, dirigida a
su amigo Licinio Sura, el autor menciona una casa de Atenas convertida
en la morada de otro fantasma. Como él mismo afirma, se trataba de una
casa grande y espaciosa donde se aparecia por las noches el espectro de
un anciano escualido y sucio (apparebat idolon, senex macie et squalore
confectus), con barba y cabellos hirsutos, que llevaba grilletes en las pier-
nasy cadenas en las manos. Semejante presencia no dejaba de aterrorizar
alos ocupantes de la casa, quienes solian pasar las noches en vela a causa
del miedo que les producia, hasta que la falta de suefio los conducia ala
enfermedad y de ahi a la muerte. Esta era la razon por la que la casa ha-
bia estado desierta durante aios, y también por la que sus desdichados
duefios la mantenian constantemente en venta, conflando en que, tarde
o temprano, alguien que no tuviese conocimiento de tal maldicién la ad-
quiriera o alquilara.”

Establecidos los antecedentes, Plinio prosigue su relato contando
cémo cierto dia el filésofo griego Atenodoro (Canana, cerca de la ciudad
de Tarso, c. 74a.C.-7 d.C.) arrib6 ala ciudad y, al enterarse del asunto, de-
cidié alquilar la casa para cerciorarse de aquel prodigio por sus propios
ojos. Puesto que se trata de una historia pensada para recalcar la imper-
turbabilidad de los fildsofos estoicos, en esta narracidn el estoico Ateno-
doro no solo no se espanta ante lo que ve, sino que incluso es capaz de
hacer aguardar a los mismisimos espectros mientras termina de redactar
fleméticamente sus cartas:

76 Plinio, Cartas, lib. VIL, carta XXVII, pp- 240-241.
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7) Una vez comienza a anochecer, [Atenodoro] ordena que se le ex-
tienda el lecho en la parte delantera, pide tablillas para escribir, un
estilo y una luz; a todos los suyos les aleja enviandoles a la parte
interior, y él mismo dispone su d4nimo, ojos y mano al ejercicio de
la escritura, para que no estuviera su mente desocupada y el miedo
diera lugar a ruidos aparentes e irreales.

8) Al principio, como en cualquier parte, tan solo se percibe el silen-
cio de la noche, pero después la sacudida de un hierro y el movi-
miento de unas cadenas: el filésofo no levanta los ojos, ni tampoco
deja su estilo, sino que pone resueltamente su voluntad por delante
de sus oidos. Después se incrementa el ruido, se va aproximando
y ya se percibe en la puerta, ya dentro de la habitacién. Vuelve la
vista y reconoce al espectro que le habian contado.

9) Este estaba alli de pie y hacfa con el dedo una sefial como llamén-
dole. El filésofo, por su parte, le indica con su mano que espere un
poco, y de nuevo se pone a trabajar con sus tablillas y estilo, pero
el espectro hacia sonar sus cadenas para atraer su atencién. Este
vuelve de nuevo la cabeza y ve que hace la misma sefa, asi que ya
sin hacerle esperar coge el candil y le sigue.

10) Iba el espectro con paso lento, como si le pesaran mucho las cade-
nas; después bajo al patio de la casa, y de repente, desvaneciéndo-
se, abandona a su acompanante. Una vez solo [éste] arranca unas
hierbas y hojas y las coloca en el lugar como una senal.

11) Al dfa siguiente acude a los magistrados y los exhorta a que orde-
nen cavar en aquel sitio. Se encuentran huesos insertos en cadenas
y enredados, que el cuerpo, putrefacto por efecto del tiempo y de
la tierra, habia dejado desnudos y descarnados junto a sus grille-
tes. Reunidos los huesos se entierran a costa del erario publico.

Después de estos ritos, la casa quedo libre de Manes.””

77 Traduccién tomada de Francisco Garcia Jurado, “Los cuentos de fantasmas: entre la
literatura antigua y el relato gético”. Consultado el 7 de marzo de 2010 en http://www.
culturaspopulares.org/textos2 /articulos/garciajurado.pdf .
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En los dos casos arriba referidos, tanto Plauto como Plinio utilizan en
la caracterizacion del fendmeno fantasmal sendas variantes de la palabra
monstrum. Asi, mientras Plauto pone en boca de Tranio “Quae hic mons-
tra fiunt anno vix possum eloqui” (“Las cosas portentosas que ocurren aqui
dificilmente podria contértelas en un afio entero”) para referirse a las
apariciones fantasmales en la casa de Teopropides, Plinio asegura que la
casa donde habitaba el espectro del anciano habia quedado “totaque illi
monstro relicta”, es decir, “completamente a merced de aquel prodigio”.
Como puede notarse, monstrum (del latin monere, avisar o advertir)”®
era originalmente un término del vocabulario religioso para referirse a
un prodigio que advertia acerca de la voluntad de los dioses y que no
consistia en meros enganos de los sentidos provocados por las grandes
divinidades del paganismo, sino en la presencia real del espiritu de un di-
funto (un deus él mismo) que advertia con ella su molestia hacia los seres
humanos debido a su muerte prematura y generalmente violenta. Es el
mismo Plinio quien usa el término Manes para indicar eufemisticamen-
te el tipo de presencia del que los ritos liberaron a la casa (“Domus postea
rite conditis manibus caruit”).

Como una forma de lo anterior, entre los textos romanos de tipo pre-
tendidamente historiografico puede verse el relato de Suetonio (conteni-
do en Vida de los doce césares, c. 121 d.C.) acerca de los extrafios incidentes
que rodearon la muerte del emperador Cayo Julio César Augusto Ger-
manico, mejor conocido como Caligula.

De acuerdo con Suetonio, después del asesinato de Caligula (12-41
d.C.), y como parte de las precarias honras fnebres que se le realizaron
en secreto chamuscando su cadaver en una pira improvisada, los solda-
dos encargados de esta tarea terminaron su cometido enterrandolo en los
Jardines Lamianos debajo de algunos punados de césped mientras que
en la ciudad se sucedian los enfrentamientos y la confusién desencade-
nados como consecuencia del magnicidio.

78 Guido Gémez de Silva, Breve diccionario etimolégico de la lengua espariola, p. 465.
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Lo interesante de este relato es que, segt’m Suetonio, la sangrienta
muerte sufrida por el emperador (con las treinta punaladas que le propi-
né su guardia), desaté en los jardines donde estaba sepultado una serie
de fenémenos espeluznantes consistentes en apariciones de fantasmas
y en una serie de gritos espantosos que aterrorizaban a los vigilantes y
que tenian como causa —al igual que los dos casos anteriores— la fal-
ta de un sepelio digno. Al menos esto es lo que se desprende del relato,
puesto que tales actividades cesan solo una vez que las hermanas del di-
funto regresan a la ciudad de Roma tras los tumultos ocasionados por la
inestabilidad politica del momento, creman debidamente los cadaveres
y luego entierran las cenizas con el resto de ceremonias finebres requeri-
das. Después de esto, segun Suetonio, los fantasmas y los gritos tampoco
volvieron a manifestarse.”

Un detalle que no queda claro en la historia contada por Suetonio es
si los fantasmas a los que se refiere son manifestaciones de las personas
asesinadas en aquella jornada (pues recordemos que junto a Caligula
murieron también asesinadas su esposa Cesonia y su pequena hija Julia
Drusilla, la cual fue estrellada de cabeza contra una pared) o si la fuente
mas bien se refiere a figuras prodigiosas pero impersonales que se pre-
sentaron para anunciar con su presencia lo inadecuado del mal sepelio
del emperador. Teniendo en cuenta sus similitudes con lo narrado por
Plauto y Plinio es muy posible que se trate mas bien de lo primero, pero
aun si no fuera asi, ambas posibilidades no se contradecian en absoluto,
como vimos en las apariciones de Clednice consignadas por Plutarco de
forma casi contemporanea.

79 Suetonio, Los doce cesares, § LX, p. 197.

83






CariTUuLO 3
FL MUNDO CRISTIANO DE ULTRATUMBA

C omo afirma Jean-Claude Schmitt en su libro Les revenants: les vivants
et les morts dans la société médiévale (1994),* es un error suponer
que durante la Edad Media existi6 una inmutable creencia en los fan-
tasmas.® Muy por el contrario, al igual que vimos en el mundo griego, la
idea de las almas en pena que vagan entre los vivos buscando alivio a sus
miserias es un construccién que demord siglos en ser aceptada y susten-
tada teoldgicamente por las élites religiosas a través de multiples fases
de rechazo, intolerancia y un largo proceso de asimilacién, adaptaciony
transformacion. Al final, impulsadas por las necesidades de dichas élites,
la concepcién de un Més Alld que permitia el regreso de las dnimas im-
plicé de cierta manera la reutilizacion cristianizada de antiguas creencias
procedentes de diversas culturas que terminaron imponiéndose parcial-
mente sobre las interpretaciones cultas de esta doctrina surgidas al inicio
del periodo.

Esta observacion deriva del hecho de que es precisamente en los ori-
genes judios del cristianismo en donde menos referencias hay acerca de
espectros errantes debido en parte a la concepcion hebrea culta de que,
tras la muerte, los difuntos se encontraban dormidos® y, por lo tanto,

80 Hay traduccién al inglés con el titulo de Ghosts in the Middle Ages: The living and the Dead
in Medieval Society, la cual utilizaremos para este trabajo.

81 Jean-Claude Schmitt, Ghosts in the Middle Ages, p.221.

82 El mismo Jests, que compartia esta creencia, al decidirse a acudir a la tumba de su primo
Lazaro para resucitarlo, afirmé “Nuestro amigo Lazaro duerme; pero voy a despertarle” (Jn
11.11). Acerca de la muerte como suefio en el cristianismo primitivo ver el esclarecedor

articulo de Philippe Ariés, “Un conception ancienne de I'au-dela”

[85]



Hacia una arqueologia de los temores

permanecian ignorantes y al margen de lo que ocurria entre los vivos.
Asilo afirma el Eclesiastés: “Los vivos saben que han de morir, pero los
muertos no saben nada, y no hay ya paga para ellos, pues se perdio su
memoria. Se acabaron hace tiempo su amor, su odio y sus celos, y no to-
mardn parte nunca jamds en todo lo que pasa bajo el sol” (Ec 9.5-6). Y si
bien esto no indica a las claras la total inconsciencia de las almas, tal idea
si se refuerza a través de otros pasajes de las Escrituras como, por ejem-
plo, en el Salmo 146: “[Cuando el hombre] exhala su aliento, retorna a
su barro, ese mismo dia se acaban sus planes”.

Es cierto que popularmente se aceptaba que el contacto podia resta-
blecerse por medio de un nigromante que despertara al difunto de su sue-
flo para interrogarlo, pero como esta practica solia realizarse para intentar
averiguar de manera ilegitima los designios divinos a través de los muer-
tos, estaba estrictamente prohibida bajo pena de muerte (Dt 18.9-12).

Por lo mismo, entre las escasas menciones de contactos entre vivos
y muertos que podemos encontrar en la Biblia en tiempos antiguos, po-
siblemente la mas notoria sea la invocacion del alma del profeta Samuel
por parte de la pitonisa de Endor en el primer libro de Samuel, compues-
to de piezas independientes de varios momentos distintos y reunido en
su forma final alrededor de los anos 630y 540 a.C.

Este pasaje nos cuenta como, acosado por un ataque filisteo y deses-
perado porque, debido a su desobediencia, Dios no se comunicaba ya
con él ni en suenos, ni a través de las suertes realizadas con el Urim,* ni
por medio de profetas, el rey Sadl acudié a la pitonisa, en la ladera sep-
tentrional del collado de More, cerca del monte Tabor, para consultar a
su difunto consejero, el profeta Samuel, violentando sus propias disposi-
ciones religiosas al respecto en las que habia decretado la pena de muerte
para los nigroménticos.

8 Objetos que se colocaban en el pectoral de los sacerdotes y servian para echar suertes y
discernir la voluntad de Dios (Isaac Asimov, Guia de la Biblia, vol. 1, pp. 135-136).
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La mujer respondié a Saul: “Veo un espectro que sube de la tierra”
Saulle pregunté: “;Qué aspecto tiene?”
Ella respondié: “Es un hombre anciano que sube envuelto en su manto”

Comprendi6 Saul que era Samuel y cayendo rostro en tierra se postro.**

Pero como podemos notar, pese a las multiples producciones plasticas
de la Edad Media que nos muestran a Saul atento a la figura del apare-
cido (Fig. 8), esta no es una historia en donde el espectro se manifieste
ante la vista del interesado, pues solo la vidente podia percibirlo por me-
dio de su poder evocador. Sin embargo, ya fuera usando como medio al
hechicero o personalmente por medio de una voz surgida de la nada, se
aceptaba popularmente que el espiritu podia comunicarse por medio del
oido en una conversacion directa, tal como hace con Saul vaticindndo-
le una muerte inminente y la sucesion de su reino a manos de David.*

Esto nos permite darnos cuenta de que, en épocas muy antiguas, los
espiritus de los muertos no eran particularmente tremebundos para los
hebreos, ocupados mas bien en demonizar a los dioses del paganismo
circundante como la sensual Lilit; el brutal Asmodeo; Azazel, que habi-
taba en los desiertos, y los multiples Baales cananeos que tanto despre-
cio les inspiraban y de los cuales habia que alejarse y protegerse en tanto
bestias dafiinas de las ruinas, los descampados y la noche.*

De hecho, dentro de la Biblia, las menciones acerca de las apariciones
de difuntos son mucho mads recientes y parecen estar més bien relaciona-
das con la creciente aceptacion de las ideas griegas acerca del Mas Alld a
partir de la victoria de Alejandro Magno sobre el imperio persa en el 332
a.C. y la consecuente helenizacion de todos los pueblos de sus posesio-
nes territoriales, entre los cuales se encontraban los hebreos.

5% 1Sam 28.13-14.

85 Para una discusion acerca de los engafios de los necroménticos en la Antigiiedad ver
James George Frazer, El folklore en el Antiguo Testamento, pp. 396-397.

86 Azazel aparece en Levitico 16:8-10; Lilit, en Isaias 34.14; Asmodeo, en Tobias 6.14-17 y
7.2-3; y Baal, en multiples sitios del Antiguo Testamento como en Jueces 2.11.
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Fig. 8. El rey Satl (vestido a la usanza medieval) cae por tierra tras consultar al espectro de
Samuel, representado como un difunto que emerge rigidamente de la tumba envuelto en un
sudario. Kayserchronik (Bavaria, c. 1375-1380). New York, Pierpont Morgan Library, MS
M769, fol. 172.

Para Robert Graves y Raphael Patai, es solo en este nuevo contexto que
dentro de las tradiciones rabinicas vamos a encontrar curiosas narracio-
nes acerca de muertos que deambulan por el paraiso caminando cabeza
abajo con las manos “como lo hacen todos los muertos” y se afirma que
si en algiin momento hacen lo contrario es solo por 6rdenes de un rey,
porlo cual Samuel se muestra de pie ante Sadl. Es muy posible que laidea
de los muertos cabeza abajo tenga que ver con las ideas griegas acerca de
que los muertos pueden renacer como bebés, de lo cual se desprende la
postura prenatal.¥’

87 Robert Graves y Raphael Patai, Los mitos hebreos, pp. 90 y 92.

88



El mundo cristiano de ultratumba

Entre las muestras biblicas tempranas de la influencia griega, aun
cuando solo fuera a nivel de figuras retéricas, probablemente podriamos
contar el libro de Job (escrito a principios del siglo 1v a.C.) en donde, du-
rante uno de sus discursos, Sofar de Naamat le recuerda al protagonista
que la maldad es castigada con la destruccién y que el malvado esta con-
denado a desaparecer delante de Dios “como un fantasma’, como desa-
parecen las “visiones nocturnas” (las pesadillas) al despertar.®

En esta caracterizaciéon podemos notar que, como ocurria en la Gre-
cia cldsica, entre los hebreos helenizados se creia que el fantasma apro-
vechaba el suefio como vehiculo para manifestarse ante los vivos con el
riesgo de que sus especiales caracteristicas los aterrorizaran al entrar en
contacto. De esta manera, si las versiones Reina Valera y Nécar-Colun-
ga de la Biblia en otro pasaje de Job hablan sin mas de fantasmas, la de
Jerusalén, més prudente, se apega literalmente al texto sin que eso haga
desaparecer el horror de la experiencia en medio de murmullos miste-
riosos y corrientes de aire que delatan la presencia de un soplo vital des-
encarnado:

He tenido una revelacion furtiva, mis oidos han captado su susurro. Cuando
las visiones nocturnas provocan ansiedad, cuando los hombres se rinden al
sopor, fui presa de terror y agitacion, que estremecieron todos mis huesos.
Se desliz6 por mi rostro un viento que erizé el vello de mi cuerpo. Se alz6, no

reconoci su rostro, pero su imagen seguia ante mis 0jos.*

Tales creencias acerca del Més All y las visiones de ultratumba relacio-
nadas con él y con la noche fueron siendo asimiladas paulatinamente
dentro del pensamiento hebreo, y ya para finales de la antigiiedad pre-
cristiana tanto las ideas como el vocabulario griego al respecto aparecen

88 Jb 20.4-8. Hemos seguido en este caso la version de la Biblia de Jerusalén de 1976, que
resulta mas especifica al respecto. La version de 1999 dice: “Aunque su talla llegue al cielo y
su cabeza alcance las nubes, desaparece para siempre como estiércol, sus conocidos dicen:
‘tDoénde esta?” Como sueno invisible se esfuma, como visién nocturna se disipa”.

8 Jb4.14-16.
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de manera casi literal en el dltimo agregado del Antiguo Testamento en
el tiempo, el libro de la Sabiduria, escrito en griego alrededor de la se-
gunda mitad del siglo 1 a.C. De esta manera, al hablar de unos impios
opresores de su pueblo que no especifica, el autor afirma que, si bien las
“apariciones fantasmales” los perseguian en suenos,” también hacian
acto de presencia durante la vigilia en los lugares donde aquellos se re-
fugiaban:

Cuando crefan que se mantendrian ocultos con sus secretos pecados bajo el
oscuro velo del olvido, se vieron dispersos, presa de terrible espanto, sobre-
saltados por apariciones. El rincén que los escondia no los libraba del miedo,
pues también alli resonaban ruidos escalofriantes y se aparecian sombrios

fantasmas de rostros lugubres.”

Y sibien es cierto que estas imagenes se usan en el texto para caracterizar
los temores de los enemigos de Israel en general, en ningin momento el
autor pretende que tales visiones y ruidos fueran meras fantasias indu-
cidas por el temor y las supersticiones, sino realidades posibles aunque
fuera como parte de un castigo divino.

Sibien en un principio la aceptacion de estas creencias parece haber-
se dado principalmente entre las élites culturales hebreas helenizadas,
poco a poco también el pueblo llano las fue asimilando y para tiempos
de Jesucristo ya parecen haber tenido una cierta popularidad. Esto pue-
de advertirse en el Nuevo Testamento con el miedo que les causa Jests
a sus discipulos al caminar sobre las aguas del Mar de Galilea mientras
se dirigfan una noche en una barca al pueblo de Cafarnatin. Todo por-
que dentro de este judaismo helenizado y popular en donde se crefa en
la realidad de los espiritus nocturnos errantes, sus comparieros lo con-
funden con un fantasma:

90 Sabiduria 17.14-15.
91 Sabidurfa 17.3-4.
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La barca se hallaba ya distante de la tierra muchos estadios, zarandeada por
las olas, pues el viento era contrario.

Y ala cuarta vigilia de la noche® vino él hacia ellos, caminando sobre el mar.
Los discipulos, viéndole caminar sobre el mar, se turbaron y decian: “Es un

fantasma” [@dvtaocpd éotwv], y de miedo se pusieron a gritar.”®

Como un mecanismo narrativo disenado para recalcar lo maravilloso
de las situaciones planteadas durante su vida, esta no es la tinica vez que
Jesus aterroriza a sus seguidores de noche. Tiempo después, tras su cru-
cifixién y muerte, se aparece de nuevo repentinamente de la nada ante
algunos de ellos en Jerusalén después de que “el dia ya ha declinado”. De-
bido precisamente a lo extraordinario de su entrada, en esa ocasion pide
comida para probarles que ha resucitado, pues los fantasmas no comen,
y pide que lo vean y lo toquen para convencerse de su regreso, pues los
fantasmas no pueden tampoco asirse ni palparse.

Sobresaltados y asustados, crefan ver un espiritu. Pero él les dijo: “;Por qué
os turbdis, y por qué se suscitan dudas en vuestro corazén? Mirad mis manos

y mis pies; soy yo mismo. Palpadme y ved que un espiritu no tiene carne y

huesos como veis que yo tengo™*

Segun puede notarse en estos ejemplos, en un nivel popular, para mu-
chos judios de la época de Jests los espiritus de los muertos coincidian
en su forma externa con los de las tradiciones griegas: o eran seres tene-

92 Parala época de Cristo los judios habian adoptado la préctica, tanto griega como romana,
de dividir la noche en cuatro vigilias de aproximadamente tres horas cada una. Aunque estas
variaban a lo largo del afo, la primera iba aproximadamente desde la puesta del sol hasta mds
o menos las 21:00 h., la segunda arrancaba entonces y finalizaba a medianoche, la tercera
concluia a las 3:00 de la madrugada, y la cuarta iba desde las 3:00 de la madrugada hasta el
amanecer (Contando el tiempo en la Antigua Roma. Consultado el 12 de mayo de 2012 en
https://sites.google.com/site/dilucinum/ home).

% Mt 14.24-27.

% Lc 24.36-39.
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brosos y horripilantes, o bien reproducian los rasgos de seres humanos
comunes, pero siempre se trataba de seres etéreos e intangibles no supe-
ditados alas leyes de la naturaleza, que vagaban de noche entre los vivos
con la capacidad de aparecer y desaparecer a voluntad.

Asi pues, a partir de la influencia helenistica, la creencia en la interac-
cion de los espiritus de los muertos con los hombres era un hecho den-
tro de las comunidades cristianas, pero para darle una coherencia légica
adecuada tuvo que realizarse una serie de adaptaciones en el imaginario
escatoldgico del judaismo que terminaron por crear una interpretacién
mads compleja y contradictoria tanto del estado de los difuntos antes del
fin de los tiempos como de la geografia del Mas Alla.

3.1. Consciencia y lejania: la teoria de la imagen

Toda vez que se trat6 de un grupo surgido del judaismo, en un principio
las creencias del cristianismo tenian con él muchos puntos en comun.
Como hemos mencionado mas arriba, durante siglos, los judios habian
aceptado que los muertos se encontraban dormidos y que esta situacién
duraria hasta que al final de los tiempos Dios realizara un juicio univer-
sal de los hombres, cuando “Muchos de los que descansan en el polvo
dela tierra se despertardn, unos para la vida eterna, otros para vergiienza
y horror eternos” (Dn 12.2). Sin embargo, dentro del cristianismo estas
creencias comenzaron a modificarse poco a poco con base en las declara-
ciones de Jesus en los evangelios, los comentarios al respecto realizados
por los apdstoles y, sobre todo, con las ensefianzas de San Pablo.

De esta manera, es en el Evangelio de Lucas, ya en el monte Gélgotay
muy cerca de la muerte cuando, ante la solicitud del buen ladrén para que
no se olvidara de él cuando viniera con su reino, Jests responde: “Te ase-
guro que hoy estards conmigo en el paraiso””® Como puede notarse, esta
declaracion echaba por tierra la fase de suefio previo al juicio y postulaba

%5 Lc23.43.

92



El mundo cristiano de ultratumba

en cambio la idea de un paso inmediato de la vida terrena a la existencia
post mortem, lo cual presuponia la realizacion de un juicio individual in-
mediato tras la muerte sin el cual no se podia proceder a la entrega del
galardén adecuado, y de un estado de vigilia de las almas en el cual eran
conscientes de su situacion en el Mas Alla a raiz de sus merecimientos.
Esta interpretacion tuvo seguidores desde los primeros tiempos, entre
los cuales podemos contar a Hermas (autor de EI pastor, mediados del
siglo 11), Justino Martir (ca. 100/114-ca. 162/168), San Ireneo (ca. 130-
ca. 202), Tertuliano (ca. 160-ca. 220), San Cipriano (inicios del siglo
111-258), etcétera, quienes hablan en sus textos de una retribucién inme-
diata y eterna después de la muerte,”® ddndole con ello un empuje fun-
damental a esta creencia.

Esta coyuntura, sin embargo, no destruy6 en absoluto la idea del Jui-
cio Final, que siempre conservo un enorme peso pastoral y escatologi-
co, sino que lo convirtié en una ratificacion diferida y colectiva del juicio
particular, lo cual daba pie ala conclusién de que, si no existia una etapa
de sueno antes del Juicio Final, entonces los muertos estaban conscien-
tes hasta que llegara ese dia, cuando las acciones de todos serian cono-
cidas por los demads, constituyéndose asi en un motivo mas de alegria o
de vergiienza.

Aun asi, siguiendo los contenidos de los libros veterotestamentarios,
se aceptaba que, pese a esta particular forma de conciencia, los muer-
tos no participaban de un conocimiento directo con respecto a lo que
ocurria entre los vivos ni se relacionaban con ellos, mucho menos que
fueran capaces de volver sobre la tierra a buscarlos. En todo caso, segtin
San Agustin (354-430 d.C.) en De cura pro mortuis gerenda, si de algo
se enteraban los difuntos, tenia que ser a través de los dngeles o por me-
dio de los nuevos difuntos si Dios les permitia recordar y transmitirles
algo que fuera saludable para su bien espiritual.”” Esto significaba, por

96 José Miguel Arrdiz, “El Purgatorio, la Iglesia Primitiva y los Padres de la Iglesia’, en
Apologética catélica. Consultado el 4 de julio de 2015 en http://www.apologeticacatolica.org/
Masalla/Masalla28.html# ednref16.

7 San Agustin, On Care to Be Had for the Dead, § 18, p. 548.
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supuesto, que, ademds, los muertos no podian estar presentes entre los
hombres. Pero entonces ;como explicar las apariciones que tanta gente
afirmaba haber escuchado relatar a terceros o incluso haber experimen-
tado personalmente? Para el mismo San Agustin, que no dudaba de la
aparicion post mortem del confesor Félix a los habitantes de Nola,”® no
podia simplemente argumentarse que todos los informes de aparicio-
nes fueran falsedades: “Si respondiéramos que estas cosas son falsas, es-
tariamos pensando impudicamente al contradecir los escritos de ciertos
hombres de fe, y el sentir de aquellos que nos aseguran que tales cosas
les han ocurrido a ellos mismos™*’

Existian, por el contrario, algunas certezas derivadas de la Revelacion
acerca de tales apariciones, y algunas conclusiones a las que se podia lle-
gar a través de ellas, como el hecho de que el alma manifestada en suefios
“0 en alguna otra forma”*’ como en estados de delirio o de letargo era
absolutamente inmaterial y lo que se crefa percibir de ella era una mera
similitud del cuerpo, a veces afectada por las circunstancias de la muerte
(marcada por la violencia o la enfermedad) y a veces completamente in-
tegra por la sencilla razén de que —a diferencia del cuerpo— el alma no
podia sufrir menoscabo. En el mismo sentido, si como toda persona me-
dianamente formada sabia, los vestidos no eran necesarios para el alma,
entonces era forzoso admitir que cuando durante una aparicién el difunto
parecia ataviado de alguna manera, tales prendas eran solo una similitud
de ropas reales'”" que, con fines de identificacion, reproducian el aspecto
de las que gastaba en vida. Para la mayor parte de la gente de sociedades
preindustriales las prendas de vestir eran bienes dificiles de conseguir y
debian ser conservadas en uso el mayor tiempo posible, razén por la cual
muchas veces eran usadas para describir y reconocer a las personas que
las portaban, vivas o muertas.

%8 San Agustin, On Care to Be Had for the Dead, § 19, p. 548.

99 Traduccién libre del autor sobre San Agustin, On Care to Be Had for the Dead, § 12, p. 545.
100 gan Agustin, On Care to Be Had for the Dead, § 12, p. 545.

101 Gan Agustin, Naturaleza y origen del alma, lib. 4, cap. x1x, § 29, p. 7S1.
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No obstante, también era posible que los espectros que se percibian
en los suefos o la vigilia no necesariamente fueran los difuntos auténti-
cos, sino imagenes de ellos hechas por los angeles que, con el permiso o
por orden de Dios, hicieran saber al sonador los deseos de los muertos o
de Dios mismo sin necesidad de que los muertos cuya imagen se estaba
utilizando lo supieran “Porque atn los hombres vivos aparecen a veces
a los vivos cuando duermen, pero no saben que lo hacen...”,' lo cual
parece indicar que el santo no tenia una idea muy definida al respecto
y dudaba en escoger entre las diferentes opiniones que se tenian en su
tiempo acerca de las apariciones. Tan es asi, que concluye su explicacién
afirmando que las cosas inciertas y obscuras que no podemos saber a
ciencia cierta no es preciso buscarlas ni estudiarlas.'®

A pesar del escepticismo de eruditos como Agustin, tan reservados
y complejos en sus afirmaciones, la gente del pueblo llano buscaba mo-
delos mas sencillos, practicos e inmediatos para explicar el contacto con
los difuntos, lo cual, alalarga, encontré eco entre muchos representantes
de la Iglesia, y es ni més ni menos San Gregorio Magno (ca. 540-604),
sexagésimo cuarto papay Padre de la Iglesia quien, apenas un siglo y me-
dio después de las prevenciones de San Agustin, impulsé los relatos de
aparecidos dentro del cristianismo para difundir su realidad. Por lo mis-
mo, cuando siglos después Santo Tomas de Aquino aborda nuevamente
el tema no duda en echar mano de la teoria de la imagen de San Agus-
tin, pero tampoco niega la posibilidad de un contacto verdadero con los
muertos:

Que los muertos se aparezcan a los vivos de una u otra manera, sucede o por
una especial providencia divina, que dispone que las almas de los difuntos
intervengan en las cosas de los vivos, lo que constituye un milagro de Dios;

0 porque estas apariciones se realizan por acciones de los dngeles, buenos o

102 Traduccién libre del autor sobre San Agustin, On Care to Be Had for the Dead, § 12, p. 545.
103 Gan Agustin, On Care to Be Had for the Dead, § 21, p. 550.
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malos, aun ignordndolo los muertos, como también los vivos se aparecen sin

saberlo a otros vivos mientras duermen...%*

Aqui, la interpretacién popular ha calado ya tan profundamente en los
argumentos eruditos, que se presenta incluso antes que ellos con su co-
rrespondiente justificacion: conla mediacion divina, pero el difunto pue-
de comunicarse directamente con los vivos.

3.2. Construccién del purgatorio y la l6gica de las apariciones

Sin embargo, la paulatina difusion de las nuevas creencias escatoldgicas
no iba de la mano con la infraestructura necesaria para sostenerlas, pues
mientras el cielo y el infierno habian quedado instituidos en el cristianis-
mo con una relativa claridad desde el inicio como destinos finales de las
almas en los que toda comunicacién con los vivos resultaba innecesaria
(en el primer caso) o inutil (en el segundo), un tercer destino temporal
de expiacién que no formaba parte de las ensefianzas comtinmente acep-
tadas en el judaismo parecia necesario para la mayor parte de los contac-
tos con el Mas Alld de tal manera que tuvieran una explicaciéon légica y
una utilidad practica.

Como afirma Jacques Le Goft, la creacion de este periodo transitorio
de expiacién supone la proyeccién de un pensamiento muy sofisticado
de la justicia y la penalizacion de los pecados y fue decisiva dentro del
cristianismo porque la vida del creyente experimenta un cambio radical
cuando piensa que no se lo juega todo con la muerte. Una concepcién
asi se encuentra intimamente ligada al albedrio individual de un hombre
que, aunque culpable en virtud del pecado original, es juzgado solo por
los pecados cometidos bajo su responsabilidad.'®

104 Santo Tomés de Aquino, Suma de teologia, 1a. pte., c. 89, art. 8.
105 Jacques Le Gofl, El nacimiento del purgatorio, pp. 9-14. Santo Tomds de Aquino

opinaba que al disolverse el vinculo de la carne que los mantenia juntos en vida, las almas,

96



El mundo cristiano de ultratumba

Conscientes de que no todas las personas eran tan malas como para
merecer sin mds los castigos del infierno ni tan espiritualmente perfectas
que pudieran ganarse el cielo en un primer intento, ripidamente dentro
del cristianismo comenzd a barajarse un modelo tripartita con la posibi-
lidad de que aquellos que se encontraran en una situacion intermedia tu-
vieran la opcién de terminar de purificarse en el Mas All4. Solo asi tiene
sentido que ya desde el siglo 11 dentro del cristianismo haya testimonios
de las oraciones por los muertos, las cuales no tendrian ningtin sentido
si se hubiera creido en su salvacion o su condenacién irremediables. Ter-
tuliano, a comienzos del siglo 111, habla de esto como de una tradicién re-
cibida desde muy antiguo, mientras que San Cipriano, un poco después
dentro del mismo siglo, habla en sus textos acerca de un “reato de pena”
después de concedida la paz eclesiastica (la absolucién) si la penitencia
que la precedié no habia sido plena.

En consonancia con este modelo, poco a poco llegé a establecerse
también una division tripartita de la geografia del Mas All3, que ya para
la alta Edad Media estaba dividida en cielo, infierno y purgatorio, pero
incluso este purgatorio era todavia mds una idea de clérigo y de letrado
que un lugar que pudiera ubicarse en el espacio, o que por lo menos no
tenifa uno que fuera aceptado de manera unanime por la cristiandad. Por
lo mismo, su construccién no fue lineal ni estuvo exenta de trompicones,
y afin de llegar a existir tuvo que ser moldeado durante siglos y sustituir
0 engranarse con construcciones imaginarias sobre el Mas All4 previa-

de acuerdo con una jerarquizacion segun sus obras, obtienen inmediatamente el premio o el
castigo (Santo Tomas de Aquino, Suma de teologia, 111, c. 59. art. 5; comentarios al respecto en
Mario Pietrobelli, “;Estado intermedio o resurreccion en la hora de la muerte?”, pp. 298-301
y Céndido Pozo, Teologia del Mds Alld, p. 512-.), con lo que se apuntala la existencia de un
juicio particular tal y como se planteaba en la historia de Epulon y Lazaro de Lc 16.19-31, asi
como en Fil 1: 20-24, 1Ts 4:17 y 2Co 5:6-8 opuestas a la doctrina de la retribucién en juicio
universal de Ap 6:9 y ss., donde las almas de los martires estan aguardando el juicio universal
prometido en el futuro. También Tertuliano, San Ireneo, San Justino, San Cipriano y el Pastor
de Hermas hablan de una retribucién inmediata después de la muerte (Candido Pozo, Teologia
del Mds Alld, pp. 509-510).
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mente existentes tanto en los mitos de la antigiiedad grecorromana como
en textos biblicos o en otros relacionados de alguna manera con ellos.

Ya al menos desde el siglo 11a.C. entre los judios circulaban ideas acer-
ca de lugares separados de los muertos donde estos esperaban dormidos
el dia del Juicio Final. '°° El mismo Cristo, segun el Evangelio segiin San
Juan, como parte de esta tradicion, afirmaba que en la casa de su Padre
habia muchas moradas (Jn 14.2), y a partir de él y de dicha tradicién,
diferentes textos cristianos hablaban de espacios paralelos al cielo y el
infierno, como el Seno de Abraham, los habiticulos de reposo de las al-
mas mencionados en el Apocalipsis de Esdras, siglos 1-11'” y los pre parai-
sos del refrigerium, lugar de refresco imaginado por algunos autores en
los primeros tiempos del cristianismo basiandose en los Hechos de los
apostoles (Hch 3.20).1%

Para Tertuliano en su Adversus Marcionem escrito hacia el afio 207, el
refrigerium interim o refrigerio intermedio (entre la muerte y el Juicio Fi-
nal) era, de hecho, un sinénimo del Seno de Abraham y estaba constitui-
do por un recepticulo temporal que ofrecia a las almas de los justos un
intervalo de descanso hasta el dia de la resurreccion, en que se les conce-
deria la “completa recompensa de su premio” No se trataba de un lugar

196 En el libro apécrifo del Enoch etiopico, una obra compuesta por trozos de diversas épo-
cas entre el siglo 111 y el 1a.C,, el arcdngel Rafael le muestra al protagonista las moradas de las
almas de los muertos antes del Juicio Final colocadas al occidente en una montana con cuatro
cavidades (EI libro de Henoch, 1a. pte., cap. 22, pp. 49-51). Como conjunto de fragmentos de
diversos momentos histdricos, presenta serias contradicciones internas. Asi, en la segunda
parte, en lugar de poner sus lechos en una montana, las habitaciones de los santos y las camas
de los justos son colocados en el cielo mismo (E! libro de Henoch, 2a. pte., cap. 39, p. 65).

197 Apocalipsis de Esdras, cap. VI, 43-71, pp.101-106. San Ambrosio (Tréveris, h. 340-Milan,
397) en Del bien de la muerte, basindose en la autoridad de Esdras, aseguraba que las almas
residen en habitdculos en lo alto y son las habitaciones que sugiri6 el Sefior al decir en Jn 14.2:
“En la casa de mi padre hay muchas moradas” (San Ambrosio, De bono mortis, cap. X, §45,
Col. 588).

108 Yacques Le Goff, El nacimiento del purgatorio, p. 16.
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celestial, pero si estaba colocado por encima de las regiones abismales'”
y se diferenciaba del moderno purgatorio porque mientras en este ultimo
las almas solo permanecen hasta expiar sus pecados, en aquel se queda-
ban hasta que se desencadenara el Juicio Final.

Muchas de las nuevas ideas adoptadas por el cristianismo tenian un
origen griego dentro del entorno ya helenizado de la época en medio
oriente, y por eso no extraina que exista un paralelismo tan grande en-
tre los destinos de la psiché griega del siglo v a.C. (los Campos Eliseos,
el abismo del Tartaro y los campos de Asfédelos) y los de las almas del
cristianismo medieval, lo cual nos permite ver que en la mente de algu-
nos comentaristas de la Biblia existia un modelo previo bien asimilado
por medio del cual trataban de explicarse la escatologia todavia en cons-
truccion del cristianismo. No deja de ser sintomatico con respecto a esta
deuda que, en el Nuevo Testamento, al menos en una ocasidn, se llame
Tartaro al abismo donde fueron arrojados los dngeles rebeldes (2P 2.4),
ni que Tertuliano, al explicar lo que entiende como el Seno de Abra-
ham mencionado por Jesus en la historia de Lézaro y el hombre rico (Lc
16.19-26) recurra a esta comparacion:

Deberia ser evidente para cualquier hombre inteligente que haya alguna vez
oido acerca de los Campos Eliseos que hay un lugar determinado llamado
Seno de Abraham, y que esté disefiado para la recepcion de las almas de los
descendientes de Abraham, incluso de entre los gentiles (puesto que él es “el
padre de muchas naciones” que deben ser clasificadas como su familia)."°

Naciones que, precisamente debido a este pasado comun, conocerian
un lugar escatoldgico similar, aunque lo enunciaran con otro nombre. La
adaptacion de Tertuliano, es cierto, identifica al Seno de Abraham con

109 Tertulian, The Five Books Against Marcion, lib. 4, cap. 34, p. 406. cfr. T.S.R. Boase, “La
reina muerte. Agonia, juicio y recuerdo’, p. 234 y Jacques Le Goft, El nacimiento del purgatorio,
pp. 52-64.

10 Ty-aduccién libre del autor sobre Tertuliano, The Five Books Against Marcion, lib. 4, cap.
34, p. 406.
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los Campos Eliseos y no con el de Asfédelos porque considera este lu-
gar del inframundo como un sitio de gozo, y no de expiacion, pero poco
a poco la idea de un sitio de purificacion expiatoria empezard a ganar
terreno entre los cristianos. Asi, por ejemplo, aunque como Tertuliano,
San Agustin crefa que durante el tiempo que transcurria entre la muer-
te de un hombre y la resurreccién final, el alma habitaba un receptaculo
oculto en el Mds All4, en este lugar el alma gozaba un reposo o sufria una
afliccion, proporcionales al mérito ganado ante Dios porla conducta que
hubiera llevado durante su vida sobre la tierra.™

De esta manera, no resulta extrafio que haya un paralelismo tan gran-
de entre las psichés de las que nos habla Platon, temerosas del castigo en
el Mas Alld y que terminaban huyendo del Hades para deambular entre
los vivos residiendo principalmente en el sitio donde reposaban sus res-
tos fisicos (ver punto 1.2.3) y las almas del cristianismo que buscan en-
tre los vivos un alivio para las penas expiatorias que los atormentan, con
lo cual comenzard a construirse laidea del purgatorio muy lenta y desor-
denadamente desde los primeros siglos del cristianismo con los autores
arriba mencionados, y posteriormente en las discusiones realizadas en
multiples sinodos y concilios como el primero y segundo concilios ecu-
ménicos de Lyon (1245 y 1274, respectivamente), el Concilio de Flo-
rencia (1438-1445), donde los griegos rechazaron el castigo de fuego en
la purgacién y la idea del purgatorio como lugar, y el Concilio de Trento
(1545-1563), donde fueron finalmente aceptados ambos elementos.?

Con el paso del tiempo, esta “afliccion” fue subiendo de tono dentro
del imaginario del cristianismo y pronto, a semejanza de las prisiones
medievales, donde los delitos eran castigados con tormentos, el purgato-
rio fue conceptuado como un sitio donde la sancién a las faltas morales
era infligida por medio de fuego, a veces con participacién de demonios

1 Saint Augustin, The Enchiridion, cap. 109, p. 144.
12 José Miguel Arraiz, “El Purgatorio, la Iglesia Primitiva y los Padres de la Iglesia’, en
Apologética catélica. Consultado el 4 de julio de 2015 en http://www.apologeticacatolica.org/

Masalla/Masalla28.html# _edn3; cfr. Candido Pozo, Teologia del Mds Alld, pp. 240-254.
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(como vemos en La coronacién de la Virgen, de Enguerrand Quarton, ca.
1453-1454, Fig. 9) y a veces sin este agravante, si bien la Iglesia no esta-
blece dogmaticamente si se trata de un fuego fisico o si este tiene carac-
teristicas especificas que le permitieran afectar a una entidad espiritual.
San Agustin, San Jerénimo, San Ambrosio y otros Padres y Doctores de
laIglesia, por ejemplo, lo denominan “fuego purificador” dando a enten-
der que es de algun tipo especial relacionado con lo espiritual, mientras
que Santo Tomas de Aquino y San Buenaventura lo caracterizan como
un fuego material y real."™® San Gregorio explica esta contradiccién por
medio de una glosa al Evangelio de Mateo (Mt 12.31), afirmando que:

Antes del juicio, existe un fuego purificador [ ... ] Esto puede ser de dos ma-
neras. Se puede considerar al fuego en si y por si como fuego natural; en
dicho caso naturalmente que no puede obrar sobre las almas. Pero también
se le puede considerar como instrumento de la justicia punitiva de Dios, que
exige que las almas, que por el pecado se apegaron a objetos sensibles, estos
mismos les sirvan de pena y castigo. Asi como un instrumento no obra tan
solo por su propia fuerza, asino es contrario a la razon suponer que este fuego
material, al ser impulsado por un agente espiritual, actie efectivamente sobre

las almas... ™

A pesar de los esfuerzos de los predicadores para difundir la idea de pur-
gatorio, se observa que todavia para el siglo Xxv pocos testamentos le
mencionan y que los cristianos tienen mas fe en la existencia del paraiso
y del infierno que en la del purgatorio. La concepcién bipartita del Mas
Alla persiste largo tiempo después del nacimiento del purgatorio. Toda-
via a mediados del siglo xv para Tomés de Kempis (Colonia, Alemania,
1379/80-Monasterio de Agnetenberg, 1471) cielo e infierno eran los
lugares sobrenaturales por excelencia, mientras que llama “purgatorio”

13 Jaime Morera, Pinturas coloniales de dnimas del purgatorio, p. 135.

114 Gregorio Magno, Didlogos 4, 39, citado en Jaime Morera, Pinturas coloniales de dnimas
del purgatorio, p. 135.
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a la existencia sobre la tierra como tiempo en que se deben sufrir las pe-
nitencias impuestas por las miserias de la vida, mds que como un sitio
particular después de la muerte." De esta manera, como afirma Danie-
lle Alexandre-Bidon:

...Ja adopcién plena del purgatorio es un fendmeno tardio: es sobre todo a
fines del siglo xv que son fundadas las cofradias de las Animas del purgato-
rio, y su difusion tardia se localiza en los “Retablos” o “pilas” del purgatorio

instituidos en las catedrales en los afios 1480-1490"¢

Tan tardia fue su adopcién decisiva, que todavia en el siglo xv11 se creyd
necesario contar con trabajos como el de Martin Carrillo, Explicacion de
la bula de los difuntos (1601 ), que citando la orden del Concilio de Trento
para justificar su publicaciéon comenzaba su capitulado probando la exis-
tencia de este lugar a partir de textos biblicos y diversas autoridades del
cristianismo, proseguia indicando su colocacién bajo tierra, la forma en
la que el fuego castigaba en él alas almas, si estas podian presentarse ante
los vivos, etcétera, todo un despliegue de argumentos y erudicién que
no habria sido necesario si esta tercera via hubiera sido tan bien conoci-
da por la gente comtin como suponia el alegato de que era una creencia
sostenida desde siempre por la Iglesia. Resultaba también notable que
ahora se pensara en la necesidad de ensenar esto en castellano y no en
latin, acomodando exemplay “razones llanas” para el vulgo, pues —decia
el autor— su principal intento era aficionar el pueblo a que se acordara
de los difuntos y esto se conseguia mejor escribiendo en una lengua que
todos entendieran."”

115 Tomés de Kempis, Imitacion de Cristo, lib. I, cap. 24, p. 58.

16 Daniélle Alexandre-Bidon, La Mort au Moyen Age X1tre-xv1 siécle, pp. 276-277 y 280-281.

17 Martin Carrillo, Explicacién de la bula de los difuntos, en la qual se trata de las penas y
lugares del Purgatorio; y cémo pueden ser ayudadas las dnimas de los difuntos, con las oraciones y
sufragios de los vivos (en adelante Explicacién de la bula de los difuntos... ), Prélogo, pp. 18-19.
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Fig. 9. Desde sus primeras representaciones visuales, el castigo purgatorial fue infligido con fuego
purificador, aunque en ocasiones, y debido a su vecindad con el infierno, estos podian ser agra-
vados por la violenta presencia de demonios, como los que en el registro inferior izquierdo de la
Coronacién de la Virgen, de Enguerrand Quarton (ca. 1453-1454), tratan de retener a las almas
para que los dngeles no las socorran cuando ya han cumplido su penitencia.

Fuera del monasterio, el gran medio de difusién del purgatorio seria el
sermon y, sobre todo, las anécdotas edificantes o exempla con que los
predicadores rellenaban sus homilias para conservar la atencion del pu-
blico ylograr la retencién de las ensefianzas con casos concretos. Debido
a sus atractivos contenidos, estos relatos maravillosos eran comentados
en plazas y hogares, traidos y llevados de pueblo en pueblo y repetidos
en todas partes hasta volverse parte de la cultura popular.”®

Como era de esperarse debido al origen multiple del purgatorio y su
muy gradual consolidacion, existieron paralelamente historias acerca de
que de dia las almas expiaban su pecados en un purgatorio general, mien-
tras que de noche lo hacian en purgatorios particulares,"’que algunas
almas cumplian su purgacion en el interior de sapos, en tumbas y den-
tro de sus esculturas (como parece ocurrir en la obra de teatro Don Juan

U8 Jacques Le Goff, El nacimiento del purgatorio, p. 341.

19 Jean-Claude Schmitt, Ghosts in the Middle Ages, p. 151.
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Tenorio de José Zorrilla),"? e incluso se admitia la posibilidad de que los
espiritus de los muertos podian habitar en el interior de seres humanos
todavia vivientes, como era el caso del inocente dominico Juan Jetzer, en
Berna, en cuyo pecho, se decia, habitaba el espiritu de un antiguo sub-
prior de la orden de aquel convento, que le hizo predicar la concepcién
de Maria libre del pecado original." Historias tan difundidas, que toda-
via a finales del siglo xv11 la Iglesia tenia que matizarlas. José Boneta, tras
referir las opiniones de personas doctas expone su propia certidumbre
sobre la ubicacién del purgatorio, ya refinada a finales del siglo xv11 por
la tradicion de la Iglesia:

...es de advertir, que todas las diferencias de purgatorio que se han referido,
son medios extraordinarios de la Providencia, para el logro de algun singular,
e importante fin. Porque segun los te6logos, y padres, el purgatorio es un
puesto material, que destin6 Dios para purificar las almas, situado en el centro

de la tierra, pared en medio del infierno..."?

Desde Tolomeo (90-168 d.C.), la idea de que el mundo estaba com-
puesto de una serie de esferas concéntricas era un articulo de uso comun
dentro de los circulos cultos. Estas esferas eran de arriba abajo la de las
estrellas fijas (donde estén las constelaciones), las de los cuerpos celes-
tes conocidos (Saturno, Japiter, Venus, Marte, Sol y Luna), una esfera de
fuego, una de aire, una de agua y la esfera de la tierra; elementos de dis-
tribucion fisica a los que el cristianismo agregé esferas espirituales por
encima y por debajo. Dios, mas puro que el fuego, més resplandeciente
que laluz, que imperaba por sobre todas las cosas, no podia pertenecer a
un plano fisico, por lo tanto, tenia que estar mds alla de él envolviéndolo
todo desde el cielo casi como un quinto elemento o, utilizando los con-

120 José Zorrilla, Don Juan Tenorio, 2a. pte., ler. acto, escenas III-IV, pp. 139-143.

121 pedro Martir de Angleria, Epistolario, 341, Carta al Arzobispo [de Granada, Fray
Hernando de Talavera], 14 de mayo de 1507, p. 187.

122 osé Boneta, Gritos del Purgatorio, y medios para acallarlos, cap. VII, p. 58.
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ceptos de Aristdteles, como un motor inmévil que activaba toda la ma-
quinaria del universo en medio de una serie de niveles o coros angélicos
descritos en su momento por el Pseudo Dionisio. En el extremo contra-
rio, el Demonio, como la forma mas degradada de la creacién, no podia
sino estar condenado a ocupar el sitio mds bajo del cosmos rodeado de
esferas de grados determinados de suplicio.

3.3. El dnima del purgatorio: ;un muerto o un demonio?

En el IV libro de Esdras (hacia 120 a.C.), ya no muy lejos de la idea medie-
val del purgatorio pero todavia visiblemente cerca de la tradicion judia,
los justos dormirian en habiticulos de reposo custodiados por los dnge-
les hasta el momento del Juicio Final y el acceso a la gloria eterna, mien-
tras que los muertos que desdenaron la Ley andarian errantes, dolientes
y tristes y serfan castigados en siete formas distintas antes de su castigo
final en el infierno.'” Dentro de esta tradicion el énima errante era la de
gente condenada al infierno que era castigada con penas morales en es-
pera del Juicio Final, mientras que los justos no tenian necesidad de va-
gar entre los vivos. Entre otras razones, este fue el motivo por el que el
IV libro de Esdras fue rechazado parcialmente por la Iglesia y de que en
su version latina se suprimieran los pasajes en donde se niega la utilidad
de las oraciones por los muertos.”**

Sin embargo, no solo fue el mundo griego el que cal6 dentro de estas
creencias, sino que, a medida que el cristianismo se fue extendiendo por
Europa las creencias relacionadas con la vida en el Mas Alld existentes
entre sus multiples pueblos paganos fueron siendo asimiladas dentro de
estanueva fe dando como resultado una serie de tradiciones locales mas
o menos deformadas que satisfacian con mayor o menor fortuna su exi-
gencia de universalidad. Asi ocurrid, por solo mencionar un ejemplo, con

123 Apocalipsis de Esdras, cap. VI, 43-71, pp.101-106.

124 Juli Peradejordi, “Introduccién” en Apocalipsis de Esdras, p. 21.
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las germédnicas Mesnadas de Hellequin, cabalgatas de héroes muertos
que, segun la mitologia de las tierras del norte de Europa, eran conduci-
das al Wallhalla por las walkirias, hijas de Wotan,'”® y que el cristianis-
mo terminé identificando con procesiones de énimas del purgatorio.'*®

No obstante, hay quienes consideran que es a partir del siglo x11 y x111
que los fantasmas dominan verdaderamente el mundo medieval. Antes
de ese momento, las historias que circulaban al respecto dentro de los li-
bros formaban parte de una cultura de clérigos, letrados y nobles, habla-
ba de ellos y se dirigia a ellos. Pero al principio del siglo x111, a medida
que surgian nuevos grupos religiosos como los franciscanos y dominicos,
que ya no dependian de las donaciones de la nobleza para su subsisten-
cia, surge también un nuevo discurso acerca de la sociedad en donde ya
se incluia gente laica de diversos niveles.””” Esta tendencia habia comen-
zado con la fundacién de la orden benedictina del Cister, a finales del
siglo X1, en una época en que la dependencia con respecto a la nobleza
comenzaba a desdibujarse, y su principal manifestacion en términos del
manejo de la vida de ultratumba seria el Dialogus Miraculorum de Cesa-
rio de Heisterbach (ca. 1180-ca. 1240), unlibro de exempla con protago-
nistas de diversa calidad.

Esta lenta aparicién y definicion de los espectros en los textos cristia-
nos nos revela el paso de una creencia més bien abstracta e intelectuali-
zada con respecto a la vida en el Mas Alla, producto de la teologia de los
sabios y no de los sentimientos de los deudos, a una més familiar y facil
de comprender para la gente comun.

De esta manera, tanto entre los europeos del siglo xv1, como en el
resto del catolicismo, la gente del vulgo, y muchos que se ostentaban
por encima de ese nivel, tenian la enraizada creencia de que, al morir el
cuerpo, las almas quedaban en suspenso y se dedicaban a vagar por las

125 Juan Garcia Atienza, Leyendas mgicas de Espaiia, p. 180.

126 Orderico Vitalis, Historia Ecclesiastica, lib. VIII, cap. XVII, en Andrew Joynes, Medieval
Ghost Stories, pp. 67-73.
127 Jean-Claude Schmitt, Ghosts in the Middle Ages, pp. 123-131.
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casas y los pueblos, o bien que visitaban sitios a donde hubieran querido
ir cuando estaban con vida.””® La Iglesia intentaba por todos los medios
a su alcance convencer a la gente de que inmediatamente después de la
muerte cada alma debia hacer su viaje al Mds All4 a los sitios espirituales
reconocidos por esta institucion, pero ala larga tales intentos demostra-
ron ser impotentes en contra de la idea manejada en los relatos de San
Gregorio acerca de que los pecados debian satisfacerse en los mismos lu-
gares corporales donde habian sido realizados," la cual siguié imperan-
do durante muchos anos junto a la teoria de que era Dios quien elegia el
lugar corpéreo del suplicio.

En un esfuerzo inusitado y trascendental para la época, la Iglesia pro-
hibia creer que las almas andaban entre los vivos y que comian y bebian
como ellos, por lo cual no se requeria darles comida y bebida como ocu-
rria en las conmemoraciones de los difuntos que conservaban vestigios
de las antiguas creencias romanas sobre los difuntos.

Sin embargo, es evidente que las meras disposiciones institucionales
no bastaban para borrar de un plumazo siglos de antiguas creencias tan
profundamente arraigadas y que los textos de los eruditos poco podian
contra las historias que pasaban de boca en boca entre los simples.

Entre tales historias se contaban algunas que incluso sostenian que al
salir del purgatorio las dnimas rondaban por diferentes lugares antes de
ir al cielo, lo cual fue calificado no ya de supersticion, sino de verdadera
herejia, como vemos en diferentes documentos del siglo xvi1. Uno de
ellos, una carta critica, pero catélica, en contra de los usos interesados de
laleyenda del Purgatorio de San Patricio, menciona que:

Es doctrina herética decir que se detienen las almas en parte alguna, saliendo
del Purgatorio para el cielo donde van derechas. Es verdad catélica determi-

nada en muchas partes que las almas en el mismo punto que salen de Purga-

128 Martin Carrillo, Explicacién de la bula de los difuntos... , 1a. pte., cap. VIII, § ITL, 18, p. 111.
129 Martin Carrillo, Explicacion de la bula de los difuntos..., la. pte., cap. II, 1, p. 48; cfr.
Alonso de Vascones, Destierro de ignorancias y aviso de penitentes, 2a. pte., cap. VII, f. 24r.
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torio son llevadas inmediatamente al Cielo. Pruébalo largamente como tan
gran maestro de la sagrada Teologia [San Antonino, obispo de Florencia], con

muchos lugares de la Sagrada Escritura, concilios y autoridades de santos.'*

Sin embargo, una cosa era afirmar que una vez fuera del purgatorio las al-
mas se entretuvieran en algun lugar, y otra aceptar que mientras estaban
en él pudieran ser vistas en otros sitios. El cristianismo catolico negaba
lo primero, pero no tenia una postura fija y universal para lo segundo;
debido alo cual, para muchos, y “especialmente entre la gente de las al-
deas y lugares pequefios”,”* carentes de la guia religiosa adecuada, estas
apariciones se daban con formas de fantasmas (en su sentido etimoldgi-
co), bultos blancos o negros, gatos negros, voces que circulaban por ca-
sas, desvanes y propiedades diversas, etcétera."

Comunes como se les suponia, las apariciones de las dnimas del
purgatorio dieron pie a numerosos relatos y obras de teatro con el be-
nepldcito de un publico que las consideraba realidades a toda prueba,
como ocurre, por ejemplo, en El duque de Viseo, El principe perfecto, El
premio de la hermosura'y El marqués de las Navas, todas ellas de Lope de
Vega,"** donde realizan el tipo de actividades tipicas de los aparecidos.
Por su parte, aunque en un sentido por completo diferente, haciéndo-
se eco de la idea sostenida por los sectores cultos de la Iglesia, Pedro
Calderén de la Barca usa el motivo del fantasma en varias ocasiones en

130 Manuscrito 187232 de la Biblioteca Nacional de Madrid, f. 329v, citado en Maria
Mercedes Rodriguez Temperley, “Purgatorio de San Patricio, en Irlanda (Biblioteca Nacional
de Madrid, Ms. 18723") Edicién critica y comentarios’, p. 97.

31 Alonso de Vascones, Destierro de ignorancias, y aviso de penitentes, Dedicatoria a fray
Antonio de Trejo, s/f.

132 Alonso de Vascones, Destierro de ignorancias, y aviso de penitentes, 2a. pte., cap. VIL f. 121v.

133 En El duque de Viseo, este recibe la visita del énima del duque de Guimarans; en El
principe perfecto, un difunto se aparece a su asesino para pedirle que le diga misas; en El premio
dela hermosura, el inima de un hombres se presenta ante su hijo para evitar que se suicide, y en
El'marqués de las Navas, uno de los personajes, “con el rostro difunto’, se aparece a su matador
para nombrarle albacea.
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tanto sombra, visién y engano con que sus personajes buscan a escon-
didas cumplir propésitos privados. En La dama duende, por ejemplo,
el gracioso Cosme termina atribuyendo a las dénimas las travesuras de
unas mujeres en las habitaciones de su amo don Manuel,"* mientras
que en El galdn fantasma se recalca el caricter irreal e inconsistente de
las apariciones usado con fines de seduccion, lo cual corrobora la pos-
tura racional del autor ante las supersticiones de su época.

En el mismo sentido, y debido a la interminable sucesién de consejas
populares, en 1622 el franciscano Alonso de Vascones seguia repitiendo
en la segunda parte de su Destierro de ignoranciasy aviso de penitentes que
si un dnima estaba en el cielo, ningin deseo tendria de regresar al “valle
de miserias” que era la tierra; si estaba en el infierno, resultaba imposible
que saliera, y si estaba en el purgatorio, solo las personas de gran virtud
la podrian ver por permision divina, asi que era una gran mentira que
cualquier pecador pudiera tener contacto con los difuntos como para
que hubiera tal cantidad de relatos en circulacion.

Y asi no hay para qué decir, ni creer estas cosas, que algunos dicen que fulano

) ) )
y fulana apareci6, o hablé siendo difunto, o tal, o tal persona, o anda por los
desvanes, o en tal heredad, ni otras boberfas semejantes.”*

Era pues necesario tener mucho cuidado, pues desde muy temprano den-
tro del cristianismo se consideré que los fantasmas podian ser demonios
que se aparecian con una imagen similar a una persona fallecida, tal y
como lo crefan los fariseos de tiempos de Jesus, o que para enganar a los
hombres animaban algin cuerpo muerto o fingfan ser 4nimas del pur-
gatorio (Fig. 10).

134 cosMe: ¢Hay almas de purgatorio? / MANUEL: ;Que me enamoren a mi? ;Hay mds necia
boberia? (Pedro Calderén de la Barca, La dama duende, 1a. jornada, pp. S0-S1).
135 Alonso de Vascones, Destierro de ignorancias, y aviso de penitentes, 2a. pte., cap. VIL f. 125v.
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...[los demonios] fingen ser almas de algtn pecador tenido por malo en el
mundo, y piden hagan sacrificios y oraciones, que es el alma de fulano, etc. y
que esta detenida en las penas de Purgatorio con grandisima pena; y esto lo
hace el Demonio para dar a entender que si un hombre tan malo estd en el
Purgatorio, que es cierto estado a donde purgados sus pecados ha de subir al
cielo, tenga cualquiera, por gran pecador que sea, esperanza de su salvacion;
y con esta conflanza dé rienda suelta a sus gustos, apetitos y deseos."*

R R A e v
i

Fig. 10. Muchas personas crefan que los aparecidos eran
demonios. Demonio emergiendo de una tumba, Juan
de Mandavila, Libro de las maravillas del mundo, Valen-
cia, 1540.

136 Gaspar Navarro, Tribunal de supersticién ladina, Disputa XVI, £. 38v.
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Pero esto no era mds que una “marafa’, un truco para que los pecadores
se descuidaran y se condenaran, como concluia a finales del siglo xv1 el
licenciado Alonso Villegas (Toledo 1533-1603)."

Este temor explica en parte que haya tantas referencias a enganos del
Diablo disfrazado de fantasma en la literatura espanola de la Edad Media.
Asi, por solo citar un par de ejemplos, en el Chronicon mundi de Lucas de
Tuy (Leén, segunda mitad del siglo x11-Tuy, 1249), el canénigo Martino
duda si un espectro que lo visita es 0 no un Demonio y para aliviar su in-
certidumbre le pregunta: “;Vienes de parte de Dios o de su adversario?”.
En un tono semejante, Gonzalo de Berceo, en la versificaciéon que hace a
partir de 1236 de la Vida de santo Domingo escrita por el monje Grimal-
do, senala que dicho santo se apareci6 a un prisionero y este, al no reco-
nocerlo, le rogé: “que me digas quién eres, por Dios y la Gloriosa; no sea
enganado de fantasma mentirosa”'**

3.4. Generalidades del fantasma cristiano

Aungque dentro de las posibles explicaciones de la difusion de las creen-
cias en las almas errantes de los muertos dentro del cristianismo concu-
rren una que por un lado propone la influencia de los pueblos paganos
en las manifestaciones mas “fisicas” del fenémeno (Claude Lecouteux,
Fantémes et revenants au Moyen Age, 1998) y otra que piensa que ya den-
tro de la tradicién judia existia una nocién de estos seres que fue trans-
mitida al cristianismo ( Jean-Claude Schmitt, Les revenants: les vivants et
les morts dans la société médiévale, 1994), en lo personal creemos que tra-
tar de establecer origenes tinicos para fenémenos tan amplios casi siem-
pre conduce a generalizaciones abusivas. De hecho, tomando en cuenta
las contrastantes caracteristicas de las narraciones existentes al respecto
dentro del cristianismo medieval, lo més sensato seria aceptar que sus

137 Alonso Villegas, Flos sanctorum, 1 de noviembre, p. 735.
138 Ariel Guiance, Los discursos sobre la muerte en la Castilla medieval (siglos vir-xv), p. 396.
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Fig. 11. Un difunto mon-
je de Vitoria se aparece a
dos compaiieros suyos de
hébito con la apariencia
que tenia estando vivo.
Céntiga 123 “De Santa
Maria sinal qual xe quer”,
Alfonso X, Cantigas de
Santa Maria.

Fig. 12. Como puede verse
en estas dos vifietas de la
Cantiga LXXII, “Quen diz
mal da Reynna Sperital’,
todos los personajes tie-
nen la misma piel blanca
(determinada por el fondo
del pergamino), mientras
que las figuras vestidas
de blanco son perfiladas
con un color pardo que
las hace ver menos defi-
nidas que las coloreadas,
pero que no necesaria-
mente busca darles un
caracter etéreo. Alfonso X,
Cantigas de Santa Maria
(c. 1272), Real Biblioteca
del Monasterio de San
Lorenzo de El Escorial,
MS TI1, fol. 80.
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origenes necesariamente son multiples y mixtos: que provienen de di-
ferentes culturas, y que estas se encontraban ya al menos parcialmente
mezcladas cuando heredaron a las siguientes sus historias.

Jean-Claude Schmitt se inclina a pensar que la diferencia entre un
fantasma que se presenta tal y como fue cuando vivo, y uno blanco, pa-
lido y amortajado, se debe a la distancia temporal entre la muerte y la
apariciéon —siendo la blanca méslejana en el tiempo que la de aspecto
natural—,"*" y quizds también a la relacion que el aparecido guardaba
con sus interlocutores presentdndose como cotidianamente solia ha-
cerlo para sus conocidos, pero en forma de fantasma blanco paralos ex-
tranos." No obstante, esto es dificil de sostener a partir de sus fuentes.

La comparacion realizada por Schmitt se da entre dos miniaturas de
las Cantigas de Santa Maria custodiadas en la biblioteca de El Escorial:
una es la de un fraile menor que, tras su muerte, se aparece con aspecto de
vivo ante dos de sus compafieros en el convento donde vivian (Fig. 11),'*
mientras que la otra es un difunto desconocido y amortajado que va a avi-
sar aun hombre el fallecimiento de su hijo, muerto en una taberna por ha-
ber maldecido ala Virgen (Fig. 12).

No obstante, si bien en el primer caso no existen dudas acerca de la
apariencia viva del aparecido (aunque no podamos compartir la identi-
ficacién del difunto que hace el autor),'? en el segundo el fantasma que
Schmitt enuncia como carente de color y de toda densidad material pre-
senta en realidad un volumen perfectamente analogo al del resto de per-
sonajes en la serie de miniaturas de la que forma parte. De hecho, una

139 Jean-Claude Schmitt, Ghosts in the Middle Ages, p.211.

140 Jean-Claude Schmitt, Ghosts in the Middle Ages, p.211.

141 Alfonso X, Las Cantigas de Santa Maria, Cantiga CXXIII, ff. 173v a-173v b. Consultado
el 8 de enero de 2017 en http://www.cantigasdesantamaria.com/csm/123.

12 Para Schmitt el difunto es el personaje de la izquierda porque no lleva libros en las manos
2 (Jean-Claude Schmitt, Ghosts in the Middle Ages, p. 210). Nosotros creemos que se trata
del de la derecha, pues la 16gica del relato tenderia a hacer que el miniaturista agrupara a los
dos vivos, dejando al visitante aislado. Ademds, el de la derecha es el que saluda, como recién
llegado, mientras que los otros dos parecen gesticular sorprendidos, con los ojos muy abiertos.
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menor extraneza y un vistazo menos comprometido con la teoria del
autor permite darse cuenta de que el color de rostro y manos de todos
los personajes de la ldmina —vivos 0 muertos— son idénticos entre si,
y que, en todo caso, la diferencia consiste en el ropaje, pues el aparecido
va envuelto en un sudario blanco que solo acentta ain mas su palidez,
pero que de ninguna manera lo vuelve mds “didfano y apenas visible”,'**
pues entonces tendriamos que decir lo mismo de todas las figuras vesti-
das de blanco dentro del folio en cuestion, con contornos pardos en lugar
de negros (como el cadaver del joven de la taberna cuando en la tltima
vifieta aparece ya en su velatorio) pero que son definitivamente materia-
les. La cantiga misma afirma que cuando el padre se enteré de la noticia
y salié de su casa, lo que vio en la calle fue “un muerto [ ... ] bien del na-
tural’,"** es decir, el cuerpo de un difunto, no su alma, y no parece que el
miniaturista tuviera intencién de sugerir algo diferente.

A pesar de este detalle de apreciacion, los fantasmas evanescentes
y envueltos en sudarios blancos si que existian en algunos relatos de la
Edad Media, pero nosotros pensamos que esto no tiene nada que ver con
la distancia temporal o la situacién de familiaridad del aparecido con los
testigos, segtin argumenta Schmitt, apenas meros accidentes dentro de
las Cantigas, sino mas bien con el tipo de tradicion narrativa de donde se
tomaban las caracteristicas de cada uno de ellos, grecorromana y judeo-
cristiana principalmente, aunque permeadas de multiples influencias de
otros imaginarios. De hecho, para el mismo Jean-Claude Schmitt, en-
tre los siglos x11 y xv hubo en Occidente seis modos distintos y parcial-
mente sucesivos de representar a los seres de ultratumba: 1. El Lézaro,
un resucitado que tarde o temprano volvia a morir, 2. El muerto que no
presentaba diferencias visibles con el vivo y que podia manifestarse ma-
terial o inmaterialmente, 3. El alma o figurita infantil desnuda o semides-
nuda usada en escenas de trédnsito (Moriens en los grabados del Ars bene
moriendi), 4. El fantasma, de aspecto didfano y que se envuelve en vesti-

43 Jean-Claude Schmitt, Ghosts in the Middle Ages, p. 211.
144 Alfonso X, Las Cantigas de Santa Maria, Cantiga LXXII, ff. 106r a-106r b. Consultado el
8 de enero de 2017 en http://www.cantigasdesantamaria.com/csm/72.
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mentas vaporosas, nacido a finales del siglo x111, 5. El cadéver viviente,
en menor o mayor estado de descomposicidn, y 6. Elinvisible, del que se
perciben movimientos y palabras, pero no imagen alguna.'*

A partir exclusivamente de las imdgenes presentadas por el propio Sch-
mitt, nosotros nos atreveriamos a decir que el abanico iconogréfico fue
aun mayor, pues si bien algunas representaciones de cuerpos cosidos den-
tro de sus sudarios (Fig.13) y otros con cabeza en descomposicién (Fig.
14) podrian entenderse como cadéveres vivientes, la imagen de los es-
pectros desnudos que ilustra un pasaje en una edicioén de Le pélerinage de
vie humaine, de Guillaume De Digulleville (1295-1358) no es una varian-
te del muerto viviente ni del alma en el momento del transito, sino que
su misma falta de indumentaria ya resulta un elemento simbolico aparte
que debe considerarse para su explicacion (Fig. 15), ni puede identificar-
se tampoco con la figurita desnuda del alma en el momento del transito,
tanto por sus dimensiones como por el hecho de que esta tltima es siem-
pre invisible al ojo humano y no una aparicién. En maltiples ocasiones,
de hecho, ni siquiera se trata de una figura infantil, sino de un adulto de
proporciones reducidas, como puede verse en algunas fuentes que (cuan-
do son de individuos masculinos) las muestran tan arrugadas, barbadas y
calvas como el difunto en turno. Por otro lado, estas imdgenes no repre-
sentan seres que vuelven del Mas All3, sino que se dirigen a él. Igualmente,
la extrana forma de babosas pardas con que se representa alos difuntos en
otra miniatura de la misma serie (Fig. 16) no encaja en ninguna de las cla-
sificaciones enunciadas, mientras que la imagen que Schmitt propone lla-
mar “fantasma de un hombre condenado” (Fig. 17), a pesar de su aparente
similitud con un cuerpo humano, es completamente negra y sin rasgos fi-
sonomicos debajo de un sudario también obscuro que la alejan de sus pro-
pias categorias sin justificacién aparente para la identificacion que hace.

5 Jean-Claude Schmitt, Ghosts in the Middle Ages, p. 206. El revenant de Claude Lecouteux
estarfa a medio camino entre el muerto viviente y el caddver viviente, dependiendo de si se

presentaba o no en descomposicion.
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Fig. 13. Representacion del fantasma
como figura humana cosida dentro de
sudarios. Guillaume de Diguilleville,
Pélerinage de vie humaine, siglo X1v, Paris,
B.N,, MS Fr. 823, fol. 89.

Fig. 14. Representacion del fantasma como ca-
déver de cabeza pelada con vestimentas blancas.
Guillaume de Diguilleville, Pélerinage de vie hu-
maine, siglo x1v, Paris, B.N., MS Fr. 376, fol. 83.

Fig. 15. Representacion del fantasma
como cuerpo humano desnudo. Gui-
llaume de Diguilleville, Pélerinage de vie
humaine, siglo x1v, Paris, Bibliothéque de
1" Arsenal, MS 5071, fol. 80 v.
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Fig. 16. Representacién del fantasma como larva
marrén. Guillaume de Diguilleville, Pélerinage de
vie humaine, siglo x1, Oxford, Bodleian Library,
MS Douce 300, fol. 115.
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Fig. 17. Figura antropomorfa y embozada
que Jean-Claude Schmitt propone llamar
“fantasma de un hombre condenado”
Miniatura del Livre d “heures & 1 "usage de
Rouen (siglo xv), Paris, Biblioteca Nacio-
nal, MS Lat. 1178, fol. 107 v.

Es muy posible que la variabilidad en el aspecto fisico de los difuntos en
las imdgenes se deba no solo al casuismo de los relatos, en donde cada au-
tor, en funcién de las circunstancias de las apariciones, habria empleado
para describirlos las tradiciones orales y la literatura que mejor se adap-
taban a las necesidades de lo que deseaba expresar, sino que una gran
parte de la responsabilidad final recaiga también en el miniaturista o el
grabador que volcaron iconogréficamente esas descripciones o que de-
bido a la ausencia de tales detalles tuvieron que inventar una forma de
representarlos partiendo de las tradiciones iconograficas mas conocidas
al respecto, pero también innovando cuando lo consideraban necesario.

Socialmente hablando, mds importante que de dénde venian los apa-
recidos era el sitio donde se encontraban con los vivos. Desde la Edad
Media los relatos ubican los hechos en varios lugares tipicos que variaban
dependiendo de sila aparicién era individual o colectiva, onirica o perci-
bida durante la vigilia,"* de un conocido o de un desconocido.

146 Jean-Claude Schmitt, Ghosts in the Middle Ages, p. 181.
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Es sobre todo delante de los miembros mas cercanos de la familia que
aparecen los espiritus. Asi, aquellos alos que se les diera un permiso mo-
mentaneo de abandonar el purgatorio con el objetivo de arreglar asun-
tos temporales o espirituales que no hubieran puesto en orden antes de
morir (tales como no haber recibido los tltimos sacramentos, no haber
hecho su testamento, no haber pagado sus deudas ni reparado sus malas
acciones, etcétera) se aparecian principalmente a sus familiares o amigos
mads cercanos para que se compadecieran de ellos y por el amor que les
tuvieron en vida tomaran medidas eficaces para solucionar sus pendien-
tes, o bien porque aquellos se habian olvidado de cumplir encargos de
misas, limosnas y plegarias que atanian directamente a su descanso eter-
no y era necesario venir a recordarselos.'’

A diferencia del Demonio, que frecuentemente aparece en los cam-
pos abiertos como senor de la naturaleza salvaje, el énima que vuelve so-
bre la tierra, rara vez hace apariciones en las campinas.

En contraste con las tradiciones romanas, en donde —por la Ley
de las doce tablas y el temor que los romanos sentian hacia los espiritus
de los muertos— los cementerios se emplazaban fuera de las ciudades
como lugares sagrados y, por ello, excluidos del trato de los hombres, des-
de temprano el cristianismo construy6 dentro de las poblaciones tem-
plos y atrios donde se comenz6 a inhumar los cadéveres con la intencién
de que estuvieran lo mas cerca posible de las reliquias de mértires y san-
tos."*® De esta forma, dada la tradicién comunitaria del cristianismo, para
el cuallos difuntos solo estin dormidos y en espera del dia de la resurrec-
cion, pronto la ciudad de los muertos ocupé el centro de la de los vivos.

El muerto pasé asi en Occidente a convertirse en un habitante perma-
nente de las ciudades dejando de serla eventual visita sobrenatural de las
fiestas romanas de mayo o Lemuria, cuando las sombras errantes de los

147 Jacques Le Goff, El nacimiento del purgatorio, p. 98; cfr. Daniélle Alexandre-Bidon, La

Mort au Moyen Age XITIe-XVI siécle, p. 276.
148 Manual Eclesidstico de 1872 citado en Antxén Aguirre Sorondo, “El fuego en el rito
funerario vasco’, p. 34S.
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muertos invadian el mundo de los vivos. De manera similar, lo cual mar-
ca una relacién de padre a hijo con las creencias grecorromanas a raiz de
la helenizacion de Medio Oriente y luego por la influencia politica y cul-
tural de Roma en esos territorios, dentro del cristianismo medieval, los
espectros que regresaban del Mas Alla rondaban los sitios donde habian
desarrollado su vida afectiva, donde cometieron sus pecados y donde
ahora seria necesario expiarlos,"*lo cual los volvia netamente urbanos y
hogarenos convirtiendo en letra muerta todos los intentos de la Iglesia
por situar los destinos escatoldgicos en lugares espirituales especificos y
alejados de los vivos, y significaba un retorno parcial a las creencias con-
denadas del paganismo.

Si bien no exclusivos, dentro de las viviendas seculares los sitios por
excelencia de las apariciones eran las recdmaras, y debian serlo, puesto
que se producian principalmente de noche; mientras que, debido a sus
regimenes particulares de actividad, en los monasterios y conventos, los
lugares méds comunes de las apariciones eran los espacios compartidos,
especialmente el refectorio, las capillas, los corredores, las escaleras y los
patios o jardines, todos lugares donde se hacia vida en comun, sin que
eso impidiera que se manifestaran eventualmente dentro de las celdas
mismas. No faltaban, por supuesto, aparecidos en las calles, en las plazas
y otros lugares publicos, pero en tltima instancia, lo que determinaba el
sitio de sus manifestaciones eran sus diversas necesidades de purgacion,
y es esto lo que los obligaba eventualmente a vincularse a un espacio cer-
cano o a desplazarse grandes distancias que les permitieran encontrar,
cuando existian, a las personas que pudieran ayudarles a satisfacer esas
necesidades. Por consiguiente, si los fantasmas “no son grandes viaje-
ros”, como afirma Claude Lecouteux,"’ eso es porque en las sociedades
sedentarias, salvo excepciones, las personas que podian ayudar a los di-

149 Pedro el Venerable, De Miraculis, lib. 1, cap. XXVIII, en Andrew Joynes, Medieval Ghost
Stories, p. 41. Cfr. con Martin Carrillo, Explicacion de la bula de los difuntos... , 1a. pte., cap.1], 1,
p-48; cfr. Alonso de Vascones, Destierro de ignorancias y aviso de penitentes, 2a. pte., cap. VII, . 24.

150 Claude Lecouteux, Fantasmas y aparecidos en la Edad Media, p. 146.
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funtos se encontraban en el entorno inmediato del sitio donde aquellos
vivieron, pecaron, murieron y fueron sepultados. Pero cuando esto no
era asi, el viaje era recurrente.

Como se podré desprender de todo lo anterior, lo que convertia cada
uno de estos espacios urbanos en un locus tenebrosus que producia des-
asosiego y temor, no era su lejania, ni su desconocimiento, ni siquiera la
intrinseca peligrosidad que pudieran tener, sino literalmente la obscuri-
dad que los invadia cada noche y los transformaba asi en escenarios para
encuentros con seres del Mds Alla. Al igual que los demonios, y proba-
blemente motivado por la confusién que habia entre los judios al respec-
to de la naturaleza espiritual de los fantasmas, el tiempo propio de sus
apariciones es la noche.

Durante décadas, las investigaciones de historia de las religiones del
siglo XX insistieron en la existencia de arquetipos universales y estructu-
ras de pensamiento compartidas entre las diferentes culturas, los cuales
explicaban las analogfas, similitudes y paralelismos de aquellas concep-
ciones religiosas para las que no podia encontrarse una vinculacion clara
que justificara una teoria difusionista. A despecho de lo anterior, y mds
alla de la idea de la unidad original de la especie humana con lo que eso
implicaba para el fundamento comin y no exclusivista,"' si bien varia-
do, de las religiones,'** nosotros proponemos un enfoque en donde, més
que la naturaleza humana, son las condiciones de la vida material de los
pueblos las que determinan muchas de las principales semejanzas de sus
creencias y que su acaecer es completamente histérico, aunque no nece-
sariamente progresivo.

A pesar del denuedo con que este tipo de interpretaciones es comba-
tido desde posturas mas espiritualistas o romdnticas," el fundamento
practico de una gran parte del pensamiento religioso nada tiene de des-

151 Max Miiller, Physical Religion, p. 341.
152 “Why should religion [ ... ] be supposed to have had one beginning only?” (Max Miiller,
Anthropological Religion, p. 127.

153 Como hace E. Jensen en su Mito y culto entre pueblos primitivos, pp. 22-23.
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honroso ni de mezquino, sino que, por el contrario, nos habla de la pre-
visién y sentido comtin del individuo (independientemente de lo que se
considere razonable dentro de cada cultura) ante las necesidades y anhe-
los propios de su condicién humana ya sea para la produccién de satis-
factores meramente materiales o para la creacion de obras que satisfagan
sus ansias de belleza y espiritualidad.

Lejos de inventar estructuras de pensamiento a partir de principios
preexistentes o arquetipicos pretendidamente universales en la forma ar-
bitraria en que se hizo durante décadas en los estudios sobre simbolos,"*
nosotros planteamos que existen motivos fisicos y muy reales para que
la noche se vincule a la muerte y a la vida de ultratumba segtn hemos
sugerido en un trabajo previo (El Diablo en la Nueva Espafia) retoman-
dolo de Los Dragones del Edén (1977), del astrénomo, astrofisico y cos-
mologo Carl Sagan.

Para Sagan, en los albores de la vida inteligente de los seres humanos,
y tal vez desde antes de que estos pudieran ser llamados asi, el miedo a
la noche era el miedo de la presa ante los depredadores nocturnos que
no podian ser detectados en las sombras debido a la incapacidad de los
ojos de nuestros antepasados para ver en la obscuridad, lo cual solo se-
ria paliado con el correr de los milenios a partir de la domesticacion del
fuego, que ilumina y protege con su presencia.'’ Luego, estos terrores
nocturnos, que amenazaban fisicamente la existencia, fueron traspues-
tos y aplicados a otros temores menos fisicos tal vez pero no menos vin-
culados con la muerte y con el dano. Simbolicamente hablando, el negro
de la noche se vuelve incluso sindénimo de suciedad, falta o infraccidn,
dolor y muerte en el imaginario de los colores dentro de muchas cultu-

154 Valgan como muestra la Introduccién a los simbolos de Gerard de Champeux, las
Estructuras antropoldgicas del imaginario de Gilbert Durand, el Diccionario de simbolos de Juan
Eduardo Cirlot, las obras de René Guénon, de Karl Gustav Jung, de Mircea Eliade, de Jean
Hani, etcétera, pletéricos de “leyes cdsmicas”, “arquetipos’, “armonias universales”, “unidad
esencial de las cosas”, “inconscientes colectivos”, “apariciones de lo latente a través de lo arcano”
y demds vocabulario inicidtico en diversas proporciones y con grados diferentes de erudicion.

155 Carl Sagan, Los dragones del Edén, pp. 142-143.
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ras, entre ellas el cristianismo segun lo encontramos en la Biblia y en
los trabajos de diversos tedlogos medievales, asi como dentro del mun-
do nahua, como puede verse por su asociacioén con el norte, en donde
se ubicaba el Mictlampa o lugar de los muertos, y en las relaciones de la
muerte con Tezcatlipoca, sefior del cielo nocturno y los brujos.”” Que
este miedo a la obscuridad de la noche acompane luego al temor que se
siente por los muertos tiene probablemente que ver concretamente con
que entre muchos pueblos que practicaron la inhumacién de sus cadi-
veres muchas veces se comenz6 creyendo en una existencia post mortem
privada de luz bajo tierra para los seres queridos y esto les llevé luego a
temer el retorno sobre tierra de sus esencias espirituales cuando la rela-
cién con aquellos familiares no era tan buena.

A partir de esto, la noche se vuelve en Occidente el reino de los valo-
res disféricos (de Svo, “dificil’, y ¢épw, “llevar”), no solo del peligro, sino
también de lo insolito, lo enigmatico y lo insondable, asociado siempre
ala emociény al sobresalto, un universo mental lleno de movimientos y
sonidos de origen desconocido pero que se atribuyen a presencias con
otros modos de existencia manifestadas en situaciones liminales, al bor-
de de realidades ajenas a la habitual.

El cronotopo nocturno viene caracterizado por el modo saturniano y oniri-
co, de sombras y crepuscular [ ...] Se trata de un tiempo perenne, siempre
idéntico e infinitamente repetido, tiempo otro que viene singularizado por la
misteriosa irrupcion de raras fuerzas extrafias, de potencias de otro mundo,

del indescriptible més alla.'s®

Con respecto a lapsos mas extensos, si bien es verdad que los relatos ger-
ménicos acerca de fantasmas se sittian mayoritariamente en invierno (en
especial en los meses més frios de diciembre y enero, para disminuir ha-

156 Michel Pastoreau y Dominique Simonnet, Breve historia de los colores, pp. 107-109; cfr.
Frédéric Portal, El simbolismo de los colores, pp. 83-89.

157 Samuel Marti, “Simbolismo de los colores, deidades nimeros y rumbos”.

158 Carmelo Lisén Tolosana, La santa comparia, p. 57.
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cia marzo), por la asociacién que este tenia en esa regién con la vejez y
la muerte,"” dentro del cristianismo espanol y luego novohispano exis-
ten algunos patrones igualmente s6lidos —aunque tal vez menos espec-
taculares— como la idea de los viernes como dia por excelencia de las
apariciones.

Como argumenta Guiance, quizés la eleccion del viernes como jor-
nada de descanso para las almas de los muertos tenga que ver con una
reminiscencia del dia de descanso judio'® (el dia en que Yahavé descan-
s6 después de crear el mundo), el cual comenzaba al anochecer del vier-
nes y terminaba al anochecer del sébado porque para los judios un dia
no estd compuesto de una manana y la noche que le sigue, sino de una
nochey el dia o periodo de luz que le sigue."" No obstante, aunque ya en
una época en donde se manejaba el conteo romano de los dias, que van
desde la medianoche de uno hasta la media noche del siguiente, la ma-
nera en que el cristianismo medieval modificé dicha idea para alejarse de
su pasado judio hizo que surgieran otras tradiciones al respecto. Asi, por
ejemplo, en el Apocalipsis de Pablo, ya entre el siglo 1v y el vI, el descan-
so concedido por Dios a las almas del Més Alld a instancias del Arcangel
Gabriel y San Pablo incluia desde la tarde del saibado hasta el atardecer
del domingo (*“..a night and the day [ parte luminosa] of the holy Lord’s
day”),'* con lo cual, segtin Jacques Le Goff, el autor de esta obra hacia
el elogio del domingo.'® Otros autores trataron de salvar la diferencia
optando por un término medio, como ocurre en El Apocalipsis etidpico
de la Virgen, una version casi literal pero mds tardia del Apocalipsis de Pa-

159 Rainer W. Klein, Espiritus, fantasmas y otras apariciones, p. 22. La precisién de los meses
més temibles ha sido tomada de Claude Lecouteux, Fantasmas y aparecidos en la Edad Media,
pp- 144-14S.

160" Ariel Guiance, Los discursos sobre la muerte en la Castilla medieval (siglos viI-xv), p. 392.

161 Siguiendo el orden de enunciacién en el libro de Génesis, primero hubo obscuridad y
luego se hizo laluz (Gn 1.1-5).

162 Revelation of Paul, p. 580. Y no de la media noche del sabado al amanecer del lunes como
quiere Jacques Le Goff, El nacimiento del purgatorio, p. 47.

163 Jacques Le Goff, El nacimiento del purgatorio, p. 47.
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blo, donde el descanso abarcaba desde la noche del viernes hasta la ma-
fiana del domingo.'* No obstante, algo que debe considerarse es que, a
pesar de las apariencias, estos textos no hablaban del purgatorio, pues
en tales épocas todavia no existia, sino del infierno, que es el sitio donde
se crefa que moraban las almas de aquellos que pecaron y no se habian
arrepentido de ello. Esto puede confirmarse leyendo en El viaje de San
Brandan (c. 900), coémo en cierta isla el santo encontré a Judas Iscariote
(explicitamente un condenado y no un alma purgante) como un hombre
desnudo y con la piel lacerada, al que las olas azotaban sin cesar desde
todas direcciones, el cual hizo la apologia del momento entre la noche
del sébado yla noche del domingo, pero también de otras fechas del ano
(Navidad, las fiestas de Maria, Pascua y Pentecostés), exactamente en el
mismo sentido que el Apocalipsis de Pablo. '

De manera similar, en el Apocalipsis griego de la Virgen, el descanso
de los difuntos ocurre el dia de Pentecostés'*® y en el Liber miraculis de
Lucas de Tuy, un texto del siglo x11, las penas —ahora si ya purgatoria-
les— son atenuadas los domingos, los principales dias de fiesta del ano
y cada vez que se ofrecia una misa por la suerte de esos pecadores. En
esos dias, segin Lucas de Tuy, las almas estaban autorizadas para volver a
sus tumbas y si en ellas encontraban incienso, sal o agua bendita recibian
“tanto refrigerio” o alivio que casi les parecia que estaban en el paraiso,'s’
lo cual nos habla del abandono paulatino del antiguo concepto de refri-

164 Montague Rhodes James, Introduccién a “Apocalypse of Paul” en The Apocryphal
New Testament. Consultado el 14 de mayo de 2014 en http://wesley.nnu.edu/sermons-
essays-books/noncanonical-literature /noncanonical-literature-apocryphal-nt-apocalypse/
apocalypse-of-paul-summary/.

165 Benedeit, El viaje de San Branddn, cap. XXV, p. 46.

166 Montague Rhodes James, Introduccién a “Apocalypse of Paul” en The Apocryphal
New Testament. Consultado el 14 de mayo de 2014 en http://wesley.nnu.edu/sermons-
essays-books/noncanonical-literature /noncanonical-literature-apocryphal-nt-apocalypse/
apocalypse-of-paul-summary/.

167 Lucas de Tuy citado por Ariel Guiance, Los discursos sobre la muerte en la Castilla medieval
(siglos vir-xv), pp. 223 y 396.
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gerium entendido como lugar, a cambio de uno nuevo con el sentido de
alivio momenténeo dentro de un estado de penas. Estado de penas que,
alalarga, terminard llaméndose purgatorio.

En fin, la confusion y abusos resultantes de todas estas interpreta-
ciones hicieron que en muchos textos cristianos de la Edad Media el
momento de descanso de los seres de ultratumba variara de manera ar-
bitraria y problematica. Sin embargo, y probablemente debido ala menor
propagaciéon de dichas interpretaciones dentro de la cristiandad, tales
modificaciones no borraron de la mente de las personas las historias mds
antiguas con el Sabbat como dia de descanso.

Por lo demds, el tiempo del Més Alld era tan ambiguo como el de la
Biblia y bien copiaba el tiempo terrestre o, por el contrario, guardaba
con él una relacién proporcional donde a cada lapso sobre la tierra co-
rrespondia un tiempo de ultratumba extraordinariamente mayor o me-
nor segun el caso.'® De ahi las constantes quejas de los aparecidos por el
tiempo que se tardaban sus deudos o amigos en cumplir con los sacrifi-
cios necesarios para que sus almas salieran de un purgatorio que les pare-
cia larguisimo a pesar de haber pasado escasos dias o incluso horas en él.

A diferencia del mundo grecorromano, donde las apariciones de los
muertos se debian principalmente ala falta de un entierro honroso y solo
en segundo lugar alos afanes del difunto por proteger a sus deudos o de-
bido al terror que tenia a ser castigado en el Mas Alla por su comporta-
miento fuera de las normas morales de la época, dentro del cristianismo
tenian por objetivo obtener sufragios para el perdon de las faltas de tipo
moral que el difunto hubiera cometido en vida.

Mientras el infierno estaba poblado por personas que no habian reci-
bido la absolucién de sus pecados mortales, los habitantes del purgato-
rio eran las almas de las personas muertas solo en pecado venial, es decir,
aquella negligencia, tropiezo o vacilacién en el seguimiento de Cristo
que se hace por falta de conocimiento pleno o sin completo consenti-

168 Ariel Guiance, Los discursos sobre la muerte en la Castilla medieval (siglos vir-xv), p. 229.
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miento del pecador,'” lo cual no privaba al alma de la gracia de Dios y
no requeria necesariamente del sacramento de la confesion para ser per-
donado,"” sino que podia ser reparado con la gracia de Dios por medio
de un acto de contricién perfecta. Pero si la muerte sorprendia al peca-
dor sin darle oportunidad de experimentar este arrepentimiento, o antes
de cumplir la penitencia que se le hubiera impuesto en su ultima confe-
sién, entonces su alma estaba condenada a terminar de pagar el delito
en el Més All4.

Pese a la relativa claridad con que actualmente se conciben estas dos
distinciones, las historias que circulaban al respecto durante la Edad Me-
dia y luego en el Renacimiento eran muy flexibles en cuanto alo que po-
dia perdonarse y lo que no, de tal manera que no era dificil encontrar
exempla que ponian suicidas y asesinos en el purgatorio, y pecadores que
se encontraban ahi por faltas nimias.

A pesar de lo arriba dicho, las apariciones no eran siempre resultado
exclusivo de la busqueda de sufragios, sino que, como en Grecia y Roma,
en muchas ocasiones cumplian otras finalidades, como la de prestar ayu-
daalos vivos, agradecer los favores recibidos por estos, pedir favores para
terceros, manifestar una opinién en asuntos que los involucraba, testifi-
car en asuntos diversos, etcétera.

169 Catecismo de la Iglesia catdlica, § 1862, p. S11.
170 Catecismo de la Iglesia catélica, § 1458, p. 408.
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e acuerdo con Ioan P. Culianu, la renacentista era una cultura de lo

fantastico en donde se reconocia un enorme peso a las concepcio-
nes espirituales del cristianismo acerca del mundo y se habia desarrolla-
do enormemente la facultad de operar activamente sobre y con ellas por
medio de la educacién del imaginario, como ocurre, por ejemplo, con los
Ejercicios espirituales de Ignacio de Loyola, impresos en 1596.' Sin embar-
go, antes de centrarnos en el imaginario escatoldgico cristiano impuesto
alosindios de la Nueva Espana en el siglo xv1, es necesario decir algunas
palabras acerca de las creencias prehispanicas con respecto alos muertos
para establecer sus caracteristicas y distinguirlas cuando haga falta de
las propias del cristianismo evitando asi cierto tipo de interpretacién
que constantemente cree ver en México sincretismos en las creencias
catolicas de nuestros dias. Otro motivo para este repaso es reconocer
algunos elementos indigenas de este imaginario que, aunque lejos del
sincretismo, pueden verse en algunos relatos novohispanos recuperados
por los frailes evangelizadores y que han llegado hasta nuestros dias bajo
las formas de la Llorona, la Xtabay, los aluxes y otros seres preternatu-
rales que en ocasiones tienen mds puntos en comun con los revenants 'y
duendes del paganismo europeo que con los fantasmas del cristianismo
construidos a partir de la influencia grecorromana. Estas similitudes se-
ran principalmente el cardcter corporal y danino del difunto ya sea como
parte de una venganza genérica o como un anuncio de muerte, asi como
la ausencia de mensajes moralizadores o religiosos relacionados con la
vida de ultratumba.

! Joan P. Culianu, Eros y magia en el Renacimiento, p. 253.
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CariTUuLo 1
IMAGINARIO ESPECTRAL MESOAMERICANO

ese a la rica informacién que actualmente tenemos acerca del mun-

do prehispanico y la manera en la que este fue entendido durante la
conquista y colonizacion del Nuevo Mundo, existen temas todavia con
un alto grado de incertidumbre que requieren un mayor anélisis para su
comprension. Uno de ellos es el de las creencias religiosas de los indios,
pues estas atentaban en contra de la cosmovision de los cristianos y de-
bian ser erradicadas si estos aspiraban en algin momento a sustituirlas
con los contenidos de lo que ellos consideraban la “verdadera fe”, lo cual
ocasion6 grandes pérdidas y distorsiones en las noticias al respecto.

Hablar del imaginario religioso prehispénico presenta siempre difi-
cultades para cualquier investigador en vista de todas las posibles formas
de abordaje ylas posturas tedricas, metodologicas e ideoldgicas que pue-
den utilizarse para ello.

En tanto fendmeno histdrico, todo imaginario presenta resistencias
al cambio y se modifica muy lentamente en la larga duracién dentro de
las culturas donde surge o que lo adoptan, pero también puede transfor-
marse formalmente de manera dréstica e incluso veloz durante las gran-
des adaptaciones que supone el contacto con otros pueblos o politicas
opuestas a su continuacion. Esto puede darse al menos a través de dos
tipos de vehiculos de innovacién y adaptacion de los relatos que deben
ser considerados para evaluar nuestro conocimiento acerca de ellos: los
vehiculos autéctonos (del griego autos, “propio” y chthon, “tierra”), re-
latos propios u originarios del lugar donde se encuentran, en donde la
recepcion de la tradicién ajena produce desajustes en la propia; y los
aléctonos (del griego allos, “otro” y chthon, “tierra”), relatos originarios
de sitios distintos de su ubicacién actual, en donde el indigena modifica

[131]



Los indios del Nuevo Mundo y el Mds Alld

las tradiciones ajenas “adaptdndolas a sus formas de percepcion, intelec-
cidény actitudes”? Es verdad que estos vehiculos no siempre se presentan
de forma pura, sino que en la mayor parte de los textos podemos encon-
trar atisbos de ambos dependiendo de los filtros por los que hayan atra-
vesado las narraciones consignadas.

Aunque la conservacién de los contenidos de un imaginario religioso
que se encuentra en esta situacién depende en buena medida de que los
cambios realizados en él acontezcan en las partes mas flexibles y de facil
adaptacion mientras permanece intacto el nicleo duro de su significado,
dicha conservacién no garantiza a lalarga su perfecta comprension desde
la mirada de una cultura distinta y, probablemente, por completo ajena
alos principios l6gicos y retéricos originales.’ Por lo mismo, ala vez que
formula una fundamentacién epistemoldgica que justifique un acerca-
miento a su objeto, el historiador tiene necesidad de elaborar estrategias
para procurar su aprehension.

Como podra colegirse de lo anterior, los registros virreinales acerca
de las creencias religiosas prehispdnicas presentan tantos huecos y tan
marcadas variaciones con respecto a los mismos temas, que cualquier
acercamiento a sus contenidos debe enunciarse de tal manera que se
comprenda su cardcter siempre parcial y forzosamente hipotético. Los
diversos factores que provocan estas variaciones impiden una certeza ab-
soluta con respecto a los contenidos del imaginario religioso y pueden ir
desde la competencia del compilador y el origen de la informacién, has-
tala manera en la que esta ha sido adaptada a la situacién del momento
en que es recogida.

Esto ya ha sido advertido por el sociélogo Guy Rozat en el sugesti-
vo libro Indios imaginarios e indios reales en los relatos de la Conquista de
Meéxico (2002), en donde nos expone la forma en la que muy frecuen-

2 Alfredo Lépez Austin, “Cuando Cristo andaba de milagros: la innovacién del mito
colonial”, p. 207.

3 Alfredo Lépez Austin, “Cuando Cristo andaba de milagros: la innovacién del mito colo-
nial’, p. 20S.
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temente los relatos coloniales acerca del mundo prehispanico son ape-
nas poco mds que una construccion de los grupos conquistadores para
explicarlo desde su perspectiva de cristianos como parte de un imperio
del Demonio. Para cumplir con este objetivo, como sefiala Rozat, estos
relatos pretendidamente prehispénicos eran reelaborados por los cris-
tianos siguiendo los esquemas retéricos de la antigiiedad e introducien-
do en ellos elementos ya presentes también en las historias del mundo
grecorromano y judio como se les entendia en la Edad Media desde el
cristianismo.* Eso es precisamente lo que parece ocurrir en la Nueva Es-
pana con lo que en Occidente conocemos como historias de fantasmas
y aparecidos, que son el objeto de esta investigacion.

Por lo tanto, para mostrar la posible creencia en las apariciones de ul-
tratumba dentro del mundo prehispénico, en primer lugar explicaremos
la creencia en los sitios del Mds All4, enseguida abordaremos las entida-
des animicas que constituian a los seres humanos dentro de la cosmo-
vision nahua, asi como las circunstancias de su existencia post mortem,
y, posteriormente, llevaremos a cabo un ejercicio comparativo en don-
de destacaremos los puntos de contacto entre el contenido de estos tex-
tos y las tradiciones europeas de fantasmas para argumentar un posible
caso de deformacion de las creencias prehispénicas acerca del retorno
de los difuntos entre los vivos provocadas con los mecanismos arriba
considerados.

Como acabamos de mencionar, debido a la mayor cantidad de infor-
macion existente acerca de ellos, en este trabajo nos ocuparemos bésica-
mente del pueblo azteca, pero lo complementaremos con datos tomados
de otras culturas que formaban parte de Mesoameérica y que tienen fuer-
tes puntos de contacto en su imaginario. No es desconocido el hecho de
que, desde el precldsico, con la formacion de Teotihuacan parece haber
existido ya un sustrato religioso basico que se extendio y adapté al menos
parcialmente (con nombres distintos y atributos locales particulares) en

* Guy Rozat, Indios imaginarios e indios reales en los relatos de la Conquista de México, pp.
184-204 y ss.
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todos los lugares en donde hubo fuerte presencia, primero teotihuacana
y luego mexica.’

Antes de eso, sin embargo, veamos las caracteristicas de las aparicio-
nes de difuntos en laisla de La Espaniola, primer atisbo que tuvieron los
espafoles acerca de las creencias americanas acerca del Mas All4, las cua-
les compartian con las europeas y las mesoamericanas algunos puntos
que sefialaremos oportunamente.

1.1. Tonalli, teyolia e ihiyotl

Con todo lo arriba dicho, nuestra pregunta inicial es si realmente en el
mundo prehispdnico se creia que los difuntos podian regresar del Mas
All4 para aparecerse a los vivos, pero para comenzar a esclarecerlo es ne-
cesario recordar un poco la manera en la que los pueblos mesoamerica-
nosy del Caribe explicaban la vida de ultratumba. Es cierto que los textos
que han llegado a nosotros dan informaciones variadas y a veces incluso
contradictorias con respecto a la creencia de que los muertos volvian de
la tumba para andar entre los vivos dependiendo del sitio y la época de
su elaboracidn, pero ciertamente no tuvo que esperar a la llegada de los
espafoles para manifestarse.

Una de las primeras noticias que tenemos sobre estas apariciones en el
Nuevo Mundo, si bien dentro de una cultura muy distinta a las mesoame-
ricanas que nos ocuparan enseguida, son los informes del fraile jerénimo
Ramon Pané, acompanante de Cristobal Colén durante su segundo viaje
alas Indias. En su Relacion acerca de las antigiiedades de los indios, redacta-
da por orden del almirante y terminada alrededor de 1498, Pané explica
que los tainos, los habitantes de La Espanola,® crefan en la existencia de

S Alfredo Lépez Austin, Los mitos del tlacuache, pp. 31-40.

6 El pueblo taino provenfa de los arahuacos surgidos en el Valle del Rio Orinoco y se
asent en las Antillas Mayores aproximadamente a partir del siglo viit (Tatiana Mejia Jervis,
“Arahuacos: Histérica [sic], Cultura y Costumbres” Consultado el S de abril de 2018 en
https://www.lifeder.com/arahuacos).
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una “casa y habitacién de los muertos” (o mas bien de los ausentes) a la
cual llamaban Coaybay, situada en uno de los extremos de la isla,” en don-
de las animas (opia) de los difuntos (operitos) descansaban mientras el sol
brillaba en el cielo, pero de donde salian al caer la noche para recorrer las
selvas buscando guayabas qué comer.® Segun sus informantes, el aspecto
de los opia no era distinto a la de los seres humanos con excepcion de que
no tenfan ombligo (como no nacidos de madre a la otra vida), aprove-
chando lo cual algunas difuntas procuraban tener relaciones sexuales con
los hombres y de pronto simplemente desaparecian entre sus brazos.” Asi
pues, su contacto con los vivos no era extrano, pues segun los informantes
de Pané, los muertos se aparecian por los caminos a las personas cuando
las encontraban solas™ y se les manifestaban con los rasgos que tenian en
vida como padres, madres, hermanos y demds parentela fallecida, aunque
también como almas de personas desconocidas (“otras formas”)." “Y esto
lo creen todos en general, tanto chicos como grandes [...] Y los sobredi-
chos muertos no se les aparecen de dia, sino siempre de noche; y por eso
con gran miedo se atreve alguno a andar solo de noche””

Asi pues, al igual que en Grecia y en Roma, y probablemente por mo-
tivos similares, en La Espanola los espiritus de los muertos eran princi-
palmente noctivagos, requerian alimentos para subsistir y se presentaban
ante la gente con la forma que habian tenido en vida, como hombres
o mujeres e incluso podian (y deseaban) tener relaciones sexuales con
ellos, si bien presentaban también caracteristicas que los distinguian cla-
ramente de sus existencias anteriores, como la falta de ombligo (proba-
blemente porque, como espectros, no habian nacido de cuerpo fisico
alguno que lo hubiera requerido) y la capacidad para desaparecer. No

7 Ramén Pané, Relacién acerca de las antigiiedades de los indios, cap. X11, pp. 21-22; cfr. Juan
José Arrom, Mitologia y artes prehispdnicas de las Antillas, p. 3.

8 Ramén Pané, Relacién acerca de las antigiiedades de los indios, cap. x111, pp. 22-23.

® Ramon Pané, Relacion acerca de las antigiiedades de los indios, cap. x111, p. 23.

10 Ramén Pané, Relacién acerca de las antigiiedades de los indios, introduccién, pp. 4-5.

1 Ramén Pané, Relacion acerca de las antigiiedades de los indios, cap. x111, pp. 23-24.

12 Ramén Pané, Relacion acerca de las antigiiedades de los indios, pp. 22-24.
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obstante, dichas semejanzas, proporcionalmente los difuntos de las is-
las tenfan mas en comun con los revenants de las tradiciones medievales
del norte de Europa (fisicos, violentos y hasta lujuriosos)™ que con los
espiritus principalmente evanescentes y lacrimosos de Grecia y Roma.

Como en la Antigiiedad, los espiritus de los difuntos en La Espanio-
la resultaban aterradores para la gente debido al cardcter contaminante
que se les atribuia por su asociacién con la muerte, asi como por la no
descartable violencia que se podia esperar de ellos en esos encuentros.

Estas ideas relativamente sencillas contrastaban profunda, aunque
parcialmente con respecto a la complejidad y sofisticacion del Més Alla
en el mundo mesoamericano pues si en La Espanola todos los difuntos
llegaban de manera indiscriminada al Coaybay, situado muy paradisia-
camente en un valle fresco y umbroso en un extremo de la isla,"* dentro
de la concepcién mexica del mundo (por ejemplo) existian no uno sino
tres lugares, cada uno mas fantastico e incierto que el anterior, a donde
iban las personas adultas dependiendo del tipo de muerte que hubieran
tenido: el Mictlén (“lugar de los muertos”), para los fallecidos de muer-
te natural; el Tonatiuh ilhuicatl (“el cielo del sol”), reservado para quie-
nes tenfan una muerte gloriosa en la guerra o a través del sacrificio, y el
Tlalocan (“lugar de Tl4loc”), para quienes perecian por circunstancias
relacionadas con el agua.”s

El destino de los espiritus en estos “sitios” no era tampoco exacta-
mente el mismo, pues, aunque no queda claro si en el Tlalocan los di-
funtos vivian por siempre en medio del regocijo y la abundancia, en los

13 Como ejemplos de ello podriamos citar al fantasma incestuoso mencionado por Cesario
de Heisterbach enlos Dialogus Miraculorum o los fantasmas de Buckinghamshire y de Berwick,
referidos por William de Newburg en la Historia Rerum Anglicarum (Andrew Joynes, Medieval
Ghost Stories, pp. 50, 135 y 136-137 respectivamente).

' Juan José Arrom, Mitologia y artes prehispdnicas de las Antillas, p. 60.

15 Las etimologfas estan tomadas de Cecilio A. Robello, Diccionario de mitologia nahua.
Otros autores mencionan también el Chichihuacuahco (“en donde esta el drbol nodriza”), a
donde iban los espiritus de los nifios de pecho para alimentarse de un drbol que manaba leche
(Cecilio A. Robello, Diccionario de mitologia nahua, pp. 158-159).
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otros dos lugares existian limites. De esta manera, en el Mictldn, después
de cuatro anos de servicios prestados a los dioses del sitio, los espiri-
tus de los muertos terminaban emprendiendo un viaje hacia el Chico-
naumictlan o “noveno recinto de los muertos” en donde “se acababan y
fenecian”'® Por el contrario, segun los mexica, en el Tonatiuh ilhuicat],
después de estos mismos cuatro anos, los espiritus se transformaban en
colibries de plumajes preciosos que chupaban las flores tanto en el cielo
como en el mundo de los vivos.

Por supuesto, es posible que las ideas del mundo mexica que han
llegado hasta nosotros a partir de la conquista procedan de tradiciones
distintas del mundo nahua, por lo que podrian haber existido variantes
regionales y formas locales o populares de entender los destinos de las
entidades animicas, lo cual implica laimposibilidad de hacer un esquema
unico en el que pudiéramos insertar dicha informacién.

No obstante, la idea de que la vida individual tal y como habia sido
sobre la tierra llegaba a su fin con la muerte, y que tras ella, si acaso habia
otra en el Mas All4, esta existencia no era ya de las mismas caracteristi-
cas, queda de manifiesto en multiples cantos prehispanicos recogidos
por Angel Maria Garibay en su Historia de la literatura ndhuatl (1953-
1954).” La incertidumbre del ser en el Mas All4 del mundo nahua (y
probablemente del resto del altiplano central, permea los cantos recogi-
dos por Garibay, matizados de cristianismo, sin que las palabras sustitui-
das alteren de manera total la idea que subyace en ellos. Para este autor
las palabras con las que los poetas se referian al Mas All4, a “la region del
misterio”, son a veces pura interrogacion o imprecision con respecto al
destino de los desencarnados. Gravemente afirma: “Concibe el ndhuatl
la region de la muerte como mansion de supervivientes de algiin modo,
que no sabe definir. No niega la supervivencia, pero no la comprende”'®

16 Bernardino de Sahagun, Historia general de las cosas de Nueva Espafia, lib. 111, cap. I, §
23,p. 207.

17 Por ejemplo, en Angel Maria Garibay, Historia de la literatura ndhuatl, p. 190.

18 Angel Maria Garibay, Historia de la literatura ndhuatl, p. 196.
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Contradictoriamente, y tal vez como parte de una forma mas popular
de concebir el Més All4, a pesar de la desaparicion y la transformacion
que aparecen en la religiosidad culta, los difuntos siguen presentes en
las creencias de la gente como espectros que eventualmente regresaban
a convivir con ellos de manera invisible en ciertas fechas del afio en que
se les celebraba, como era la fiesta de Teotleco.

Pero ;quién era el que regresaba? Ciertamente los seres espirituales
que viajaban al Mas Alla y luego visitaban a sus deudos dentro del mun-
do azteca no eran lo mismo que los cristianos denominan “alma’, sino
que dentro de este pueblo se pensaba que cada persona estaba compues-
ta por la materia pesada del cuerpo y tres entidades o fuerzas animicas
fragmentables que eran el tonalli, el teyolia, y el ihiyotl, explicados a partir
de textos histéricos e informacion etnografica por Alfredo Lopez Austin
en su obra Cuerpo humano e ideologia (1980).

Entre ellos, el tonalli estaba ligado a la vitalidad, la individualidad y
la personalidad y radicaba principalmente en la cabeza. Por este motivo,
en el caso de los cadaveres incinerados, era guardado por sus familiares
en un recipiente donde se depositaban las cenizas del difunto junto con
mechones de cabellos que le habian cortado previamente, pueslos indios
decian que en ellos “quedaba la memoria de su anima”"* Segun Lopez
Austin, se aceptaba también que, en ciertas circunstancias, tras la muer-
te fisica, como a veces durante el sueno, el tonalli podia vagar temporal-
mente sobre la tierra como “sombra” o doble.*’

El teyolia, etimoldgicamente “lo que da vida a la gente”,” estaba de-
positado en el corazén y era la entidad que viajaba a alguno de los luga-
res de los muertos tras el fallecimiento. Lo cual influyé para que fuera el

19 Motolinia, Memoriales o libro de las cosas de la Nueva Espafia y de los naturales de ella (en
adelante Memoriales), 2a. pte., cap. 2, § 527, p. 304.

20 Alfredo Lépez Austin, Cuerpo humano e ideologia, p. 243.

21 Bernardo Ortiz de Montellano, Medicina, salud y nutricién aztecas, p. 80.
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concepto que se equipard al “4nima” dentro de la interpretacion cristiana
de las creencias indigenas:*

Por ltimo, el ihiyotl (aliento, respiracion), era la entidad animica que
radicaba en el higado y que, cuando una persona moria, escapaba disper-
sindose sobre la superficie terrestre convertida en un gas luminoso (yo-
hualli ehécatl, viento nocturno) que causaba enfermedades y que podia
transformarse en seres de apariencia monstruosa o animal para aterro-
rizar a la gente.”

En el Cddice Laud, uno de los pocos de origen prehispanico que se
han conservado, vemos esquematicamente las partes que componen al
hombre segtin esta descripcion (Fig. 18). En primer lugar, encontramos
al centro del recuadro la carne bajo la forma de un personaje de color ro-
jizo y cabeza semi descarnada, el cual se abre para dar paso ala derechaa
una columna vertebral y su correspondiente calavera que representan el
esqueleto, mientras hacia la izquierda lo que emerge es el abanico de en-
tidades animicas que completan sus componentes. El tonalli (en la cabe-
za) y el teyolia (ala altura de la rodilla) aparecen con forma de serpientes
gris y roja respectivamente, en tanto que el ihiyotl (entre las dos anterio-
res, aparentemente a la altura del hombro) porta una mascara de Ehécatl
(el dios del viento) debido a su caracter de aliento vital y su identifica-
cién con el viento nocturno (yohualli ehécatl). Aunque la colocacién
de las entidades animicas parece contradecir parcialmente el esquema
de Lépez Austin, ciertamente no es ajena a creencias alternativas de lo
mismo expresadas por diferentes pueblos indigenas.**

22 Alfredo Lopez Austin, Cuerpo humano e ideologia, p. 253.

23 Alfredo Lopez Austin, “Misterios de la vida y de la muerte’, p. 7; cfr. Bernardo Ortiz de
Montellano, Medicina, salud y nutricion aztecas, p. 82-83. Que forme figuras fantasmales se
entiende porque Yoalli Ehécatl es también otro nombre de Tezcatlipoca, de quien se va a hablar
a continuacion como hacedor de fantasmas o imdgenes.

24 Ver, p. ¢j. Roberto Martinez Gonzalez, “El Thiyotl, la sombra y las almas-aliento en
Mesoamérica’, p. 182.
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Fig. 18. Cédice Laud, lémina 44 (detalle). Componentes del ser humano. Al centro, la carne;
ala derecha, el esqueleto, y a la izquierda (de arriba-abajo) el tonalli, el ihiyotl y el teyolia.

Es posible, como afirma Lopez Austin, que en la antigiiedad se creyera
que el tonalli envolvia eventualmente al “viento nocturno” para formar
entidades de una naturaleza sutil que se dedicaban a vagar por los mon-
tes y a reclamar los bienes materiales que se les hubieran negado duran-
te las exequias y que eran necesarias para el viaje del teyolia al mundo de
ultratumba.? En una situacidn asi, estos fantasmas —como los llama el
autor— eran peligrosos, pues se encontraban molestos por la negligen-
cia de sus deudos, y podian causar enfermedades y otros males a la gente.

25 Alfredo Lépez Austin, Cuerpo humano e ideologia, pp. 378 y 390-391.
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Sin embargo, no siempre el retorno de los teyolia tenia que ver con
esta negligencia, sino que podia haber muchos otros motivos para ella,
los cuales iban desde el resentimiento y la venganza hasta la nostalgia y
el amor.

Uno de los tipos mds conocidos de teyolia que se aparecian ante los
indios era lo que en néhuatl se conocia como las cihuapipiltin o cihuate-
teo, y entre ellas el motivo del retorno era polivalente.

1.2 Las cihuateteo: diosas y difuntas

Aunque las fuentes nunca las tratan de esa manera, al repasar las créni-
cas del siglo xv1 podemos darnos cuenta de que las cihuateteo eran los
teyolia de las mujeres muertas en su primer parto. Debido a las circuns-
tancias de su muerte luchando contra un enemigo, estas mujeres eran
asimiladas a los guerreros muertos en batalla y, como los demas habi-
tantes del Tonatiuh ilhuicatl, formaban parte del séquito del dios solar,
que recorria el firmamento a lo largo del dia. No obstante, mientras los
guerreros varones acompafaban al sol durante las horas més claras de la
manana, las mujeres lo hacian desde el mediodia hasta el ocaso, motivo
por el cual se vinculaban con la noche y con otro dmbito de la muerte.
Eso explica en parte porqué, a diferencia de los hombres, a los que se
asocia en los textos prehispéanicos y virreinales con pacificas encarnacio-
nes bajo la forma de colibries y otras aves preciosas,*® estas mujeres rea-
parecen tras la muerte como seres misteriosos y terrorificos que bajaban
de noche a la tierra en las fechas relacionadas con el oeste (la region de
lanoche): 1 venado, 1 mono, 1 lluvia y 1 4guila (Fig. 19).%

26 Gerénimo de Mendieta, Historia eclesidstica indiana, t. 1, lib. 2, cap. X111, p. 209.

%7 Eduardo Matos Moctezuma afirma que, por su asimilacion a los guerreros muertos en
batalla, las cihuateteo disfrutaban también de una resurreccién como aves de plumaje precioso
(Eduardo Matos Moctezuma, La muerte entre los mexicas, p. 155), pero tal idea no aparece en
los textos de Sahagtin y si, por el contrario, hay diferencias notables en la manera de concebir
a ambos sexos incluso en el Més Alla. Asi, por ejemplo, mientras los hombres acompanan al
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Fig. 19. Las cihuateteo bajaban a la tierra en ciertas noches del ano para
causar males entre los seres humanos. Cédice Florentino, lib. 4, cap. 33, f 62.
https://www.wdl.org/es/item/10096/view/1/621/.

Ahora bien, aunque es verdad que dentro de la interpretacion que hicie-
ron los espanoles estas figuras eran consideradas diosas en el imaginario
religioso de los indios (cihuateteo: etimolégicamente “mujeres diosas”;

sol durante la mafiana, las mujeres lo hacen en la tarde; mientras los guerreros difuntos son
representados con forma de personas vivas, las mujeres aparecen como cadéveres con garras;
mientras se dice que los guerreros chupan néctar de las flores cuando dejan de acompanar al
sol, las mujeres bajan a espantar a los vivos.
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singular, cihuatedtl), creemos que para su cabal comprension esto debe
ser entendido en un sentido similar al de los manes romanos, dioses fa-
miliares en tanto almas desencarnadas de personas difuntas, y no nece-
sariamente con el contenido cristiano del término.

Sabemos que en el mundo mesoamericano la divinidad era suscep-
tible de extenderse a todas las criaturas que mostraban cualidades ex-
traordinarias®® y, por lo mismo, los indios consideraban teot! (dios) a sus
parientes muertos, pensando que ya desencarnados se revestian de pode-
res superiores a su humanidad.” Por este motivo, junto alos idolos de las
grandes deidades existian también figuras que representaban dioses fa-
miliares (“idolos particulares”, como los llama el franciscano Bernardino
de Sahagtin),* a los cuales se ponia en altares, se sahumaba con incien-
so y se les dedicaban ceremonias y ofrendas de papel y de sangre propia
como protectores de los hogares en la veintena de Téxcatl,* para recibir-
los y agasajarlos mas adelante en el afio durante la veintena de Teotleco
junto con los grandes dioses del Andhuac.*

Como puede comprenderse por este contexto, que las cihuateteo fue-
ran consideradas diosas dentro de esta especifica manera de plantearse
el universo no significa que dejaran al mismo tiempo de ser espiritus fa-
miliares. Por lo mismo, es muy posible que la manera en la que los in-
dios concebian a tales criaturas fuera un eufemismo que enmascaraba
una forma de temor a los espiritus de los muertos entendidos como se-
res reales de ultratumba que rondaban por los caminos con intenciones
desconocidas con respecto a los vivos y con los que mas valia mostrarse
respetuosos.

28 Alfredo Lopez Austin, “Fray Bernardino de Sahagin frente a los mitos indigenas, p. 9.

2% Motolinia, Memoriales, 1a. pte., cap. 14, § 55, p. 39.

30 Bernardino de Sahagun, Historia general de las cosas de Nueva Espafia, lib. 11, cap. Xxx1,
p- 136.

3L Costumbres, fiestas, enterramientos y diversas formas de proceder de los indios de Nueva
Esparia, f. 342v.

32 Javier Ayala Calderén, “El Dia de Muertos en México: un ejercicio de critica e

interpretacion'.
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Precisamente debido a su cardcter de difuntas, y pese a que Sahagun
las describe simplemente como mujeres vestidas de blanco y con rostros
y extremidades pintadas de ese mismo color en tanto representantes del
cielo del oeste, el rumbo blanco de la cosmovisidn nahua,* en la escul-
tura totonaca del periodo clésico (ca. 600-900 d.C.) las representaciones
de cihuateteo eran cadédveres animados que se identifican por el hecho
de llevar los ojos cerrados y las quijadas caidas (Fig. 20), mientras las re-
presentaciones aztecas del posclasico las muestran con grandes garras de
4guila en alusion a su cardcter de guerreras, paralelo al de los hombres
muertos en batalla (Fig. 21), pero también con el rostro descarnado por
tratarse de mujeres muertas (Fig. 22).

Fig. 20. La creencia en las cihuateteo era com-
partida por varios pueblos prehispanicos desde
siglos antes de la conquista. Entre los totonacos
del periodo cldsico se les representaba como
caddveres animados, a los que se reconoce por
aparecer con los ojos cerrados y la boca abierta.
Cihuateétl, El Zapotal, Veracruz, ca. 600-900.

33 Bernardino de Sahagun, Historia general de las cosas de Nueva Esparia, 1ib. I, cap. X, p. 35
y lib. IV, cap. XI, p. 234.
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Figs. 21 y 22. Léminas 33 y 34 del Cddice Borgia, donde se muestran en
los niveles celestes representados como techos de ciertos templos a los
guerreros muertos en batalla o Macuiltonaleque (arriba) y las mujeres
muertas de parto (abajo), estas dltimas como figuras de crdneo descar-
nado y garras de dguila debidas a su cardcter como acompanantes del
sol en el poniente (Katarzyna Mikulska, “Los cielos, los rumbos y los
ntimeros. Aportes sobre la visién nahua del universo’, p. 156). Tanto las
de hombres como las de mujeres son representaciones de teotl, espiritus
o difuntos desencarnados antes que de dioses en el sentido dado a esta
palabra por el cristianismo. Imdgenes tomadas de Eduardo Matos Moc-
tezuma, La muerte entre los mexicas, pp. 24y 25.
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De acuerdo con las tradiciones recogidas por Sahagun, una vez anoche-
cido, estas mujeres descendian a la tierra y se aparecian en las encrucija-
das de los caminos al menos con dos intenciones opuestas. Por un lado,
se informa que se dedicaban a aterrar alos caminantes que tenfan la mala
fortuna de encontrarlas, especialmente a los nifios —los causantes de su
muerte—, a los que provocaban perlesia (debilidad muscular acompa-
fiada de temblores) y otras enfermedades,** mientras que por otro lado
lo hacian anhelando los placeres y costumbres de su perdida vida coti-
diana. En este sentido, afirma Sahagun, regresaban para volver a utilizar
los husos para hilar, las lanzaderas para tejer y las petaquillas donde guar-
daban los demas implementos de su labor. Incluso existen anécdotas en
donde estas mujeres aparecen ante sus maridos para pedirles enaguas y
huipiles y todo tipo de alhajas de mujer, como habian hecho en vida.

Es posible, por tanto, que estas anécdotas fueran vestigios de verdade-
ras historias de fantasmas del mundo prehispanico en donde las difuntas
volvian en busca de la cercania de su conyuge (como las habitantes de
Coaybay, en La Espafiola, dentro de una cultura diferente’ a vengarse de
enemigos especificos o para hostilizar a la gente en general. Sin embargo,
aligual que lo hicieron muchos monjes durante la Edad Media, las creen-
cias cristianas de Sahagun le llevaban a desconfiar de las explicaciones
afectivas que imaginaban a los muertos tratando de recuperar el contac-
to con los vivos y preferia identificarlas como engafios del Demonio en
su afdn por dafar al hombre.

De acuerdo con lo anterior, y si tomamos en cuenta que la multitud
de dioses mesoamericanos era vista por los espafioles como otros tantos
demonios, entonces podemos entender que cualquier aparicion de di-
funtos divinizados que los indios reportaran o cada historia acerca de ese
tema narrada por los frailes evangelizadores con fines ejemplares seria
siempre susceptible de ser entendida como una ilusion diabdlica. Entre

3% Bernardino de Sahagiin, Historia general de las cosas de Nueva Espaiia, lib. I, cap. X, p. 34.
35 Bernardino de Sahagun, Historia general de las cosas de Nueva Espaiia, lib. VI, cap. XXIX,
p- 381.
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ellas, por ejemplo, podemos mencionar las “estantiguas” o “fantasmas”
reportadas por Sahagun, las cuales tenian como funcién el vaticinio de
sucesos futuros, pero cuya misma terminologfa nos deja ya ver la idea
que el fraile tenia de ellas antes de comenzar siquiera a describirlas, pues
estantigua es un término derivado del latin Hostis antiquus o “enemigo
antiguo’, con el cual los hombres del medievo se referian a la serpiente
original desde la época de Gregorio el Grande.*® La misma funcién de
las fantasmas como proveedoras de un anuncio del futuro daba pie a in-
terpretarlas de esa manera, pues para Sahagtin, como para cualquier re-
ligioso de la época: “... por caminos no licitos y vedados procuramos de
saber las cosas que nuestro sefior Dios no es servido que sepamos, como
son las cosas futuras o las cosas secretas. Y esto, a las veces, por via del
demonio...””

Debido, pues, a que siempre estamos viendo dichas historias a través
de los ojos de los cristianos, incluso en los casos en los que se consignan
apariciones de espiritus de difuntos que ellos mismos calificaban de ver-
daderas, dicha autenticidad lo era solo con respecto a su acaecer, y no
a que su origen de ultratumba fuera necesariamente el que aparentaba.

1.3 Las fantasmas de Sahagiin

Pese a las interpretaciones de Sahagun, la mayor parte de estas fantasmas
formaban con relativa claridad parte del campo semdntico de la muerte
por su aspecto de horripilantes restos humanos que se aparecian siem-
pre de noche y al aire libre a los caminantes. Entre ellas pueden contarse
1. Youaltepuztli o “hacha nocturna’, que era un cuerpo humano decapita-
do y con el pecho abierto que se abria y cerraba con un ruido seco mos-

36 Constantino Cabal, Los dioses de la muerte. La mitologia asturiana, p. 135. Motolinia utiliza
también este nombre para el Demonio (Motolinia, Memoriales, lib. I, cap. 49, § 269, p. 152).

37 Bernardino de Sahagun, Historia general de las cosas de Nueva Espaia, lib. V, prélogo, p.
267.
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trando su corazén (Fig. 23);% 2. Tlacanexquimilli o “envoltorio humano
de ceniza’, los restos humanos de una incineracién ritual envueltos en
papeles, el cual rodaba por el suelo en el monte, sin cabeza ni pies, dan-
do gemidos de dolor,* 3. Las calaveras que brincaban tras los viandantes
por los caminos haciendo ruidos de huesos mientras trataban de mor-
derles las pantorrillas,** y 4. El bulto del muerto, un cadéver amortajado
a la usanza nahua (es decir, en posicién sedente envuelto en papeles y
con una manta fuertemente apretada con cuerdas) y que se manifestaba
ante las personas en medio de grunidos,* quejas y lastimeros gemidos
(Fig. 24).#

Aparte de las anteriores, dentro del texto de Sahagtin también es posi-
ble argumentar a favor de la naturaleza fantasmal de una quinta aparicién
denominada Cuitlapanton (“caquilla’, probablemente del ndhuatl cuitlatl,
excremento o suciedad),” conocida en Acolhuacan como Centlapachton
(“la enteramente aplastada”),*1a cual era descrita como una mujer enana,
de pelo largo, que caminaba torpemente y se aparecia en los sitios donde
la gente iba a hacer sus necesidades fisiolégicas (Fig. 25).%

38 Bernardino de Sahagtn, Historia general de las cosas de Nueva Espafia, lib. V, cap. IIL, p.
271-272.

3 Bernardino de Sahagun, Historia general de las cosas de Nueva Espafia, lib. V, cap. XII, p.
276. Cfr. Informantes de Sahagun, Augurios y abusiones, 12, p. 53 y nota 31 de Alfredo Lépez
Austin en este tltimo lugar.

40 Bernardino de Sahagun, Historia general de las cosas de Nueva Esparia, lib. V, cap. XIII,
p-277.

#! Informantes de Sahagun, Augurios y abusiones, 13, p. 59

42 Bernardino de Sahagun, Historia general de las cosas de Nueva Esparia, lib. V, cap. XIII,
p-277.

*3 Seguimos la lectura de Angel Marfa Garibay en Bernardino de Sahagun, Historia general
de las cosas de Nueva Espafia, p. 926.

** Informantes de Sahagun, Augurios y abusiones, 13, p. 57.

*5 Bernardino de Sahagun, Historia general de las cosas de Nueva Espaia, lib. V, cap. XIII,
p-277.
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Fig. 24. Un hombre (posiblemente un
sacerdote debido a la pobreza de su

atuendo) intenta atrapar al “bulto del
muerto”. El cielo obscuro y la hierba
que los rodean sugieren una aparicién
nocturna en descampado. Cddice Flo-

rentino, lib. V, cap. 13, f. 13v.

Fig. 23. La fantasma Youal-
tepuztli o “Hacha noctur-
na” huye protegiendo el
interior de su torso con las
manos al ser interpelada
por un individuo de clase
noble ricamente atavia-
do que la encuentra en el
monte bajo un cielo de to-
nos marrones con los que
parece sugerirse la noche.
Cédice Florentino, lib. V,
cap. 3, f. 6v.

Fig. 25. Un hombre del pueblo bajo ape-
drea con la mano derecha a la Cuitlapan-
ton para alejarla. Esta fantasma se apare-
cia en los sitios donde la gente hacia sus
necesidades fisioldgicas. La tilma torcida
en la mano izquierda del hombre tal vez
se refiera precisamente a la manera en la
que la recogfan para hacer sus necesida-
des sin ensuciarse la ropa. Cddice Floren-
tino, lib. V, cap. 13, f. 13.
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Los primeros cuatro aparecidos, con su aspecto de restos humanos, no
parecen dejar lugar a dudas acerca de su filiacion con la muerte, pero el
ultimo requiere una breve explicacién para entender de qué manera po-
dria relacionarse con ella.

De acuerdo con Patrick Johansson, dentro del mundo de habla né-
huatl en la época prehispédnica, existia un paralelismo entre el excre-
mento y el cadédver, el cual se daba por una analogia que relacionaba la
involucién catabolica donde la materia alimenticia (que formaba en el
cuerpo una energia animica particular) al ser digerida produce una masa
muerta y hedionda, y el hecho de que un cuerpo humano vivo muera, se
descomponga y produzca hedor.*

La palabra que designa mds precisamente las heces que resultan de la diges-
tién, en néhuatl, es xixtli. Ahora bien, el radical de xixtli: xix(i)- connota la
descomposicién, la destruccién [ ... ] Enla totalidad cognitiva asi configurada
lo viejo ylo deteriorado, lo sucio, lo excrementicio se conjugaban conla vejez,

el pecado (o mejor dicho la falta), la noche y la muerte... ¥’

Esto explicaria en parte por qué en el augurio del canto del biho que en-
contramos en el libro V de la Historia general de las cosas de Nueva Esparia,
y que ya de por si era un augurio de muerte, se relacionara el perecimien-
to de una familia con el acto de arrojar en el terreno deshabitado de su
casa los desechos del cuerpo humano.*® Entendido el “caracter noctur-
no-tanatégeno de los excrementos”, como lo llama Johansson,* es mds
facil comprender laldgica de que la Cuitlapanton fuera concebida como
la fuerza animica diminuta de un muerto que se presentaba de noche en
los sitios donde se depositaban excrementos.

46 Patrick Johansson, “Escatologia y muerte en el mundo néhuatl precolombino’, p. 184.
Cfr. Alfredo Lépez Austin, Cuerpo humano e ideologia, vol. I, pp. 197-198.

47 Patrick Johansson, “Escatologia y muerte en el mundo néhuatl precolombino’, p. 167.

*% Bernardino de Sahagun, Historia general de las cosas de Nueva Espaia, lib. V, cap. IV, pp.
272-273.

9 Patrick Johansson, “Escatologia y muerte en el mundo nghuatl precolombino’, p. 169.

150



Imaginario espectral mesoamericano

Es posible que fueran precisamente estas fantasmas mencionadas por
Sahagtn, y a las cuales consideraba enganos de Tezcatlipoca entendido
como el Diablo, lo que en su Historia de las Indias de Nueva Espaia e islas
de tierra firme (1581), fray Diego Durén, de la orden de Santo Domingo,
menciona simplemente como los “muertos”, los cuales podian ser con-
sultados en los montes con respecto al porvenir. Asi, por ejemplo, en
cierto momento en que Moctezuma quiso saber su futuro, ordend a sus
servidores: “Y avisé [sic] a todos los sacerdotes que, en todas las visio-
nes que vieren, asi de muertos como de otras visiones que suelen ver de
noche en los montes o lugares caliginosos, que les pregunten todos los
sucesos que han de acontecer”>

Al margen de si el pasaje es historico o solo complementa el mito de
los augurios de la conquista segin los ha desmontado hace ya anos Guy
Rozat,” en la declaracién de Durdn estas apariciones se comportaban
igual que las fantasmas de Sahagtin en cuanto a su costumbre de vagar
por los descampados y cuevas, en donde algunas personas tenian la po-
sibilidad de ir a buscarlas para hacerles sus “ordinarias peticiones”>* Sin
embargo, a diferencia de Sahagun, Durdn no caracteriza de entrada a es-
tas apariciones fantasmales como ilusiones de los dioses del mundo pre-
hispénico, sino que al colocar esta idea en labios de Moctezuma parece
reconocer que los indios crefan realmente en ellas como manifestaciones
de difuntos. Es verdad que, al margen de su funcién dentro del texto, Du-
ran podria haber interpretado estas creencias como supersticiones alen-
tadas por el Diablo (y para estos frailes todos los dioses prehispanicos
eran demonios), pero eso no significa que, narrativamente al menos, los
indios no creyeran en las apariciones de los muertos por méds que para
los frailes esa creencia estuviera basada en un engano diabdlico. De he-

50 Diego Duran, Historia de las Indias de Nueva Espafia e islas de tierra firme, tratado 1, cap.
LXVIIL, p. 569.

3! Guy Rozat, Indios reales e indios imaginarios en los relatos de la Conquista de México.

52 Diego Duran, Historia de las Indias de Nueva Espafia e islas de tierra firme, tratado 1, cap.
LXVIIL, p. 570.
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cho, esta atribucidn de creencias la vemos no solo entre los nahuas, sino
también en documentos que hablan sobre los tarascos y los chichimecas.

En el primer caso tenemos, por ejemplo, la Relacion de Michoacdn
(1540), atribuida al franciscano Jerénimo de Alcal4, en donde se men-
ciona que, al llegar los espanoles, los sacerdotes y hechiceros tarascos
trataron de asustar a los indios para que no aceptaran el cristianismo di-
ciéndoles que “los frailes eran muertos y que eran mortajas los habitos
que trafan, y que de noche, dentro de sus casas, se deshacian todos y se
quedaban hechos huesos y dejaban alli los habitos y que iban alld al in-
fierno donde tenfan sus mujeres y que vinian [sic] a la manana”*

A pesar de la enrevesada explicacion —que vuelve diurnos a los apa-
recidos— podemos ver que aqui el autor tampoco asocia las aparicio-
nes de difuntos con los enganos del Demonio, puesto que el término
“infierno” no refiere entre sus creencias a un sitio de castigo, sino al in-
framundo (un sitio ad inferos, en la parte baja o inferior) que es el reino
de los muertos.

Por su parte, el jesuita Andrés Pérez de Ribas (Cérdoba, 1576-1655),
misionero durante 16 anos en las provincias del norte de la Nueva Es-
pana (los actuales estados de Sinaloa, Sonora y Chihuahua), en los que
convivié con numerosas tribus aprendiendo sus lenguas, sus costum-
bres y sus creencias para difundir el cristianismo entre ellas, informa en
su Historia de los triunfos de nuestra santa fe entre las gentes mds bdrbaras y
fieras del nuevo orbe (1645), que al menos en ciertos casos los chichime-
cas colocaban montones de piedras sobre los caddveres de sus difuntos
para que estos “no se les apareciesen”*y tampoco relaciona jamds dichas
apariciones con acciones del Demonio.

Por otra parte, volviendo a Durdn, que este autor llame “visiones” a
los “muertos” de los que habla no significa que los indios los juzgaran

53 Jer6nimo de Alcala, Relacion de Michoacdn, p. 267.

* Andrés Pérez de Ribas, Historia de los triumphos de nuestra Santa Fee entre gentes las mas
bdrbaras y fieras del nuevo orbe (en adelante: Historia de los triumphos de nuestra Santa Fee), lib.
XI, cap. IX, p. 685.
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falsas e inexistentes, sino en todo caso que su forma de manifestarse era
visual. Precisamente porque es posible que los indios creyeran que los
muertos podian volver desde el Mds Alld para continuar interactuando
con los vivos es que si bien algunos textos que parecen aludir a estas apa-
riciones mencionan que la gente temia andar sola de noche por el miedo
de encontrarse “algo” (anozo itla quimonamictiz), otros dicen que se tra-
taba indudablemente de “alguien” (inic amo quitenamictiz cana), es de-
cir, de una persona en el sentido de las fuerzas animicas dafiinas de los
difuntos, las cuales podian ocasionar dafios como la pérdida del alma y
la muerte que solia seguirle.”

Pero, si tan aterradoras eran y tan peligrosas resultaban, al grado de
que la gente del comun no dudaba en huir de ellas, ;por qué algunos,
contra todalégica, insistian en perseguirlas y atraparlas? ; Cémo explicar
dos acciones tan evidentemente contradictorias?

Dentro del mundo nahua, el término genérico usado para estas apari-
ciones nocturnas era tetzahuitl, palabra con la cual se designaba una am-
plia serie de manifestaciones portentosas y sobrehumanas que incluia
las visiones y los augurios cuyos efectos sobre los seres humanos eran
expresados con el verbo teizaui (aterrorizarse) debido a la irrupcion de
lo sobrenatural en el mundo de los hombres con el caos y el peligro que
esto implicaba para ellos.*® Por lo mismo, dentro de las historias que nos
relatan las relaciones de la gente con los seres de ultratumba vemos que
el temor no aparece solo como el rechazo a ver algo que se considera cul-
turalmente horrendo, sino también por la posibilidad de recibir con ello
un dafio fisico directo o el vaticinio de una muerte segura ya fuera por
una enfermedad, un accidente, en la guerra o en el altar de sacrificios del
enemigo tras ser capturado en batalla.”’ Y era este mismo miedo el que
empujaba a la gente a encontrar maneras de evitar la muerte vaticinada,

55 Alfredo Lopez Austin, Cuerpo humano e ideologia, p. 370.

56 Miguel Pastrana Flores, Historias de la conquista, pp. 21-25; cfr. Louise M. Burkhart
citado en Daniéle Dehouve, Relatos de pecados en la evangelizacién de los indios de México (siglos
XVI-XVIIL), pp. 191-192.

57 Bernardino de Sahaguin, Historia general de las cosas de Nueva Espaiia, lib. V, cap. XII, p. 276.
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que para la época de la que nos hablan los cronistas podian consistir en
acciones de rechazo violento con fines apotropaicos (para alejar el mal
o protegerse de él: de apotrépein, alejarse) o en apresar al difunto para
obligarlo a revertir su anuncio, cada una de las cuales dependia de grado
de valentia del testigo en funcién de su extraccion social a partir de una
explicacion difundida desde los grupos indigenas hegemonicos.
Ejemplos del primero de estos recursos, que incluia apedreos y es-
cupitajos con las que se buscaba ahuyentar a la aparicion, son citados
por Sahagtin en un contexto donde no dan resultado debido a la cobar-
dia de los testigos, los cuales terminan huyendo de las apariciones con
resultados funestos.*® Llenas del pavor mds absoluto, estas personas, ca-
racterizados como hombres del pueblo llano, simples y de poco saber
(iconograficamente con su tilma blanca y sencilla de algodén, Fig. 25)
eran impulsadas a escapar, primero con paso tembloroso, sin fuerzas, y
luego a correr despavoridos y con la boca seca para ir a refugiarse en sus
casas, a donde entraban a gatas y temblando convulsamente, con lo cual
perdian la oportunidad de librarse del destino implicado en la visién.”
El otro recurso que reportan los informantes de Sahagun en el libro
V de la Historia general para burlar el aviso de muerte (y también el mas
desconcertante para el cristiano) es el de apresar a las fantasmas cuando
se aparecieran, pues se crefa que con eso se les podria obligar a suspen-
derlaamenaza que esto significaba y, de hecho, convertirla incluso en un
augurio de buena suerte. Precisamente debido a ello, en las pinturas que
ilustran dos de los tipos de fantasmas del Cddice Florentino, vemos que
los personajes humanos que intervienen en los encuentros se muestran
en actitud de abordar a su respectiva fantasma tendiéndole un brazo, di-
rigiéndole la palabra bajo la forma de una virgula (Fig. 23), corriendo
hacia ella con los brazos prestos para sujetarla (Fig. 24), y son caracteri-

58 Bernardino de Sahagun, Historia general de las cosas de Nueva Esparia, lib. V, cap. X1, p.
27S.

%% Bernardino de Sahagun, Historia general de las cosas de Nueva Esparia, lib. V, cap. III, p.
272y cap. X1, p. 276.
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zados como nobles guerreros y sacerdotes animosos, cuyo valor queda-
ba delatado por una busqueda voluntaria de las fantasmas que otorgara
certeza al futuro dandole vuelta al mal augurio.

No obstante, la captura de estos seres no era nada ficil debido a las
habilidades fisicas o los poderes sobrehumanos que les permitian esca-
bullirse de sus perseguidores. El crdineo que brincaba tras los viajeros,
por ejemplo, escapaba saltando de un lado para otro en cuanto el perse-
guido se convertia en perseguidor; el bulto del muerto se transformaba
en un pedazo de césped o en una piedra, mientras que la Cuitlapanton
simplemente desaparecia y aparecia a capricho en otro lugar para evadir
el contacto. Igualmente, cuando era necesario, todos estos seres noctur-
nos hacian incluso gala de habilidades de pancracio para resistirse cor-
poralmente durante horas®y solo se batian en retirada cuando llegaba el
amanecer, pues la luz es enemiga de los seres de la noche, pero no antes
de entregar algtin signo de la ventura deseada por sus captores. Asi ocu-
rria particularmente con el Youaltepuztli o “hacha nocturna” y el Tlaca-
nexquimilli o “bulto humano de ceniza”, donde podemos notar puntos
en comun que hermanan su sentido.’ Con respecto a la lucha contra el
Youaltepuztli, Sahagiin menciona que:

Cuando alguno de noche oia golpes como de quien corta lefia, tomaban mal

agiiero [ ...] Y cuando esto ofa algin hombre animoso y esforzado, y ejerci-

60 Bernardino de Sahagun, Historia general de las cosas de Nueva Espaiia, lib. V, cap. X, p. 275.

¢! La lucha contra los gigantes que se aparecian de noche (quinameti) tenfa caracteristicas
similares a estas dos apariciones (Informantes de Sahagun, Augurios y abusiones, 11, p. S1),
pero los indicios que podrian identificarlos como personajes de ultratumba son muy débiles.
Es cierto que dentro de la mitologia nahua los gigantes habian existido durante la época del
sol de tierra o Tlalchitonatiuh, regido por Tezcatlipoca (Yolotl Gonzélez Torres, Diccionario
de mitologia y religion de Mesoamérica, p. 156), y que el Tlalchitonatiuh era también el sol
que alumbraba a los muertos al descender en el ocaso tras el horizonte (Cecilio A. Robelo,
Diccionario de mitologia nahoa, p. 567) lo cual podria establecer un paralelismo entre ambos
tipos de seres, pero no lo suficientemente fuerte como para resultar significativo sin mds
evidencia.
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tado en la guerra, no hufa, mds antes seguia el sonido de los golpes hasta ver
qué cosa era [ ... ] entonces parecia al que la seguia que era como un hombre
sin cabeza, que tenia cortado el pescuezo como un tronco, y el pecho teniale
abierto [y aprovechando eso la asfa por el corazén]. Y la fantasma déabale una
punta o espina de maguey diciéndole: cata aqui esta espina, déjame” Y el
que tenia a la fantasma asida por el corazon, si era valiente y esforzado, no se
contentaba con una espina y hasta que le daba tres o cuatro espinas no la de-
jaba. Estas espinas eran sefial que serfa prospero en la guerra, y tomaria tantos
cautivos cuantas espinas recibia, y que este seria prospero y reverenciado en

este mundo, con riquezas y honras e insignias de hombre valiente.®*

Por supuesto habia que terminar la empresa comenzada, pues también
se decia que si en un momento de flaqueza el que tomaba a esta fantasma
le arrancaba el corazdn sin detenerse a luchar ni hablar con ella y corria a
guardarlo envuelto en panos hasta el dia siguiente, si encontraba en su lu-
gar plumas o espinas de maguey era sefial de buena suerte y prosperidad,
pero si encontraba carbones o algin andrajo de manta comenzaba luego a
temer que le habia de sobrevenir alguna desventura.”® Una retirada como
esano podia ser sino resultado del miedo, y constituia una salida fcil, pero
también riesgosa, que un guerrero no se podia permitir durante la batalla.

Enlo que respecta alas estantiguas Tlacanexquimilli el enfrentamien-
to segufa los mismos patrones:

...1os que las veian tomaban mal agiiero, concebian en su pecho opinién o
certidumbre que habian de morir en la guerra, o en breve de su enfermedad, o
que algun infortunio les habia de venir en breve [ ... ]; y si estas fantasmas apare-
cian a algtin hombre valiente y osado, como son (los) soldados viejos, luego se

apercibia y disponia, porque siempre andaban con sobresalto de noche, enten-

62 Bernardino de Sahagin, Historia general de las cosas de Nueva Espaiia, lib. V, cap. X1, p.
271-272.

8 Bernardino de Sahagn, Historia general de las cosas de Nueva Espaiia, lib. V, cap. X1, p.
271-272.
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diendo que habian de topar alguna cosa y atin las andaban a buscar por todos
los caminos y calles, deseando de ver alguna cosa para alcanzar de ella alguna
ventura y alguna buena fortuna o algunas espigas de maguey, que son sefial de
esto. Y siacaso le aparecia alguna de estas fantasmas que andaba a buscar, luego
arremetia y se asian con ella fuertemente y decianla: “;quién eres ta?, hablame,
mira que no dejes de hablar, que ya te tengo asida, y no te tengo de dejar”
Esto repetia muchas veces, andando el uno con el otro ala sacapella [sic], y
después de haber mucho peleado, ya cerca de la mafiana, hablaba la fantasmay
decia: “Déjame que me fatigas, dime lo que quieres y dértelo he”. [Comenzaban
entonces a negociar la cantidad de espinas que debian entregarse por dejarla li-
bre] y cuando yale daba las que él queria, hablaba la fantasma diciendo: “Doyte

todala riqueza que deseas, para que seas prospero en el mundo”**

Al igual que en todos los otros casos, estas dos apariciones eran anun-
cios de muerte o desgracia y por eso no deja de ser interesante que, al
mismo tiempo, las espinas que entregaban recibieran por parte de los
informantes de Sahagun un significado de prosperidad, ventura y bue-
na fortuna que no tenian comunmente dentro del mundo nahua. Con
respecto a este detalle, aunque parcialmente cierta, no podemos confor-
marnos con la explicaciéon que nos ofrece Alfredo Lopez Austin acerca
de que la espina de maguey era “el objeto mds preciado” por quien se
enfrentaba a las dificultades de la lucha personal contra Tezcatlipoca,*
pues con esto no hace mds que justificar la afirmacién misma de Saha-
gun, pero no da cuenta de los motivos que podria haber detras de ello.
La pregunta es ;por qué alguien habria de usar este objeto en particular
y no otro para significar tal cosa? De hecho, las puntas de maguey eran
instrumentos usados cotidianamente en précticas de castigo o ritual-
mente para ofrendarles sangre a los dioses, segun se advierte en multi-
ples fuentes de origen nahua como el Cédice Mendoza y el Cédice Rios,
por ejemplo, con lo que, més que de fortuna, eran simbolos de dolor y

64 Bernardino de Sahagun, Historia general de las cosas de Nueva Esparia, lib. V, cap. X1I, p. 276.
65 Alfredo Lopez Austin en Informantes de Sahagtn, Augurios y abusiones, p. 177.
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de sacrificio (Figs. 26 y 27), relacionado seménticamente con las repre-
sentaciones de la penitencia.*® Y es precisamente su uso ritual lo que nos
permite darnos cuenta de que cuando las fantasmas conceden espinas a
quien las apresa, lo que estd anunciando figuradamente es la entrega de
prisioneros con los que podrian ejecutar sacrificios similares a los reali-
zados con estas espinas. Asi, en lugar de avisar al testigo de su inminente
captura o muerte en batalla, le asegura la captura y la muerte de alguien
mas, cuya sangre substituird a la propia para aplacar a los dioses, con lo
que eso implicaba de paso para el prestigio del testigo como guerrero.
Como podré suponerse, al margen de una posible victoria contra el ene-
migo, en condiciones de guerra conservar la vida y acrecentar la reputa-
cién ya era venturoso y afortunado.

», -
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Fig. 26. Padre castigando a su hijo. El texto manuscrito dice: “Muchacho de 9 afos.
Por ser incorregible su padre le hinca espinas de maguey por el cuerpo”. Cédice Men-
doza, f. SOr.

8 Laurette Séjourné, Pensamiento y religién en el México antiguo, p. 140.
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Fig. 27. Escena de autosacrificio ri-
tual con puntas de maguey. Cddice
Rios (Vaticano A), f. 66v.

Silo anterior no es aclarado por Sahagun es porque, como parte de una obra
monumental, en algunas ocasiones este autor simplemente se limita a reco-
pilar informacién y a ofrecernos las diferentes versiones de sus informantes
acerca de un mismo tipo de fendmenos sin mas senalamientos que los in-
dispensables para inscribirlas y orientarlas en el contexto del cristianismo,
que las identifica repetida y forzadamente como ilusiones de Tezcatlipoca.

No obstante, que en al menos algunos casos estas y el resto de las apari-
ciones de fantasmas fueran diferentes al dios del espejo humeante parece
cierto cuando el valiente que luchaba contra ellas tenia que preguntar-
les: “;Quién eres t, bellaco?”,” antes de proceder a pedirle espinas, pre-
gunta que resultaria del todo improcedente si, como afirman los textos,
todo mundo conocia la naturaleza de la fantasma como disfraz de un ser
superior. Razones hay para pensarlo al menos si consideramos el aspecto
cadavérico de estas apariciones.

57 Informantes de Sahagtn, Augurios y abusiones, 12, p. 53. Cfr. Bernardino de Sahagtn,
Historia general de las cosas de Nueva Espafia, lib. V, cap. X1, p. 276.
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Pero, entonces ;quiénes eran estos aparecidos? ;Muertos en abstracto?
;Paisanos anonimos difuntos? ;Enemigos extranjeros sacrificados? Per-
sonalmente creemos que no tiene por qué haber una respuesta tnica,
sino que estas apariciones podrian haber ido desde los individuos de
pueblos rivales sacrificados a los dioses de los testigos, hasta los restos
de entidades animicas depositadas entre las heces en los lugares destina-
dos ala evacuacion del vientre. Entre los primeros solo hay que recordar
que el “hacha nocturna” es la representacion de un cuerpo con el pecho
abierto como se hacia en la piedra de los sacrificios, cuya cabeza habria
pasado tal vez a formar parte de un tzompantli como ocurria con la de
la victima de las fiestas de la veintena de Toxcatl, y el crdneo que saltaba
por los caminos podria ser precisamente una cabeza huida de este tipo
de dispositivos.’® Por su parte, el “envoltorio humano de ceniza”, como
cuerpo incinerado, y el bulto del muerto, amortajado a la usanza de la
nobleza del altiplano central, serfan los difuntos locales por excelencia,
mientras que la Cuitlapanton podria referirse a una o varias entidades
animicas que rondaran los estercoleros, como se puede argumentar a
partir de los trabajos de Alfredo Lopez Austin en conjunto con los de
Patrick Johansson.”

Si en algin momento se ha dicho ya que es necesario dejar de ver
ingenuamente los discursos de los evangelizadores acerca de los indios
como textos meramente referenciales, como documentos que nos ha-
blan de lo que “realmente ocurri6’,” igualmente necesario es deconstruir
los informes de los indios acerca de si mismos considerando los diferen-
tes niveles sociales y culturales de su imaginario, asi como las diversas
etapas de recoleccién de informes entre ellos.

% En la sociedad mexica, la decapitacién podia realizarse antes o después de la extraccién
del corazén, como puede verse en las fiestas de Huey Tecuilhuitl y Toxcatl respectivamente
(Bernardino de Sahagtn, Historia general de las cosas de Nueva Espafia, pp. 84y 81).

8 Ver Alfredo Lépez Austin, Cuerpo humano e ideologia y Patrick Johansson K. “Tzocuicat],
‘canto de suciedad’ Un canto mortuorio prehispdnico’, p. 64.

7 Guy Rozat, Indios imaginarios e indios reales en los relatos de la Conquista de México.
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Como se ha mencionado previamente, en la primera mitad del siglo
xv1, antes de que el purgatorio quedara definitivamente instituido como
una ensefianza del catolicismo, la idea de que los difuntos se presentaban
ante los vivos tenia muchos detractores —incluso dentro de la Iglesia—
que veian en ello un engano del Demonio. Si habian sido los frailes des-
de su llegada quienes ensefiaron a los indios que las apariciones de los
muertos eran enganos del Demonio, y de entre los dioses prehispanicos
consideraban a Tezcatlipoca como el Diablo por excelencia debido a sus
habitos nocturnos y chocarreros™ ;no era de esperarse que cuando los
indios de habla nahuatl declararan a los frailes las apariciones de los di-
funtos las relacionaran con la figura de Tezcatlipoca como parte de ese
mismo aprendizaje? Recordemos que la recoleccion de datos por parte
de Sahagun entre los indios para escribir sus antigiiedades no empezd
antes de 1548,”> mas de veinte afos después del comienzo de la evange-
lizacién, tiempo mas que suficiente para que sus ancianos informantes
supieran lo peligroso que era apartarse de las nuevas creencias, como le
habia ocurrido en 1539 a Don Carlos, cacique de Texcoco, juzgado porla
inquisicion episcopal de fray Juan de Zumdrraga y quemado en la hogue-
ra por idolatra y dogmatizante durante la administracion del virrey Anto-
nio de Mendoza.” Asi pues, no es fécil determinar si a mediados del siglo
xv1 dichos informantes se sintieron libres para expresar las creencias re-
ligiosas tal y como circulaban en la antigiiedad o, si, por el contrario, en
algtn punto de su instruccién como cristianos, comprendieron que para

7! Como lo plantea incluso el mismo Sahagiin: “Este dios decian que perturbaba toda paz
y amistad, y sembraba enemistades y odios entre los pueblos y reyes: no es maravilla que haga
esto en la tierra, pues también lo hizo en el cielo, como est4 escrito en la Sagrada Escritura [ ...]
Este es el malvado Lucifer, padre de toda maldad y mentira, ambicioso y superbisimo, que
engai6 a vuestros antepasados” (Bernardino de Sahagtin, Historia general de las cosas de Nueva
Esparia, lib. I, cap. Confutacién, § F2, p. 60).

72 Angel Maria Garibay, “Proemio general” en Bernardino de Sahagtn, Historia general de
las cosas de Nueva Espafia, p. 7.

73 Luis Gonzilez Obregén, Preliminar en Proceso inquisitorial del cacique de Tetzcoco, pp.
VII-XIV.
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no despertar los recelos de sus maestros todo lo que tenia que ver con
ellas debia ser enunciado insistentemente como obra de falsos dioses y
que toda aparicion sobrenatural no podia ser sino manifestacion suya. Al
final de cuentas, como nos recuerda Alfonso Mendiola, aun tratdndose
de supuestas declaraciones de indios: “las cronicas de la conquista solo
hacen inteligibles los hechos desde lal6gica del hacer propia de la socie-
dad medieval espafiola de ese momento, y no desde la prehispanica”’*

;Por qué no suponer, en todo caso, que podriamos estar aqui ante ves-
tigios de un cuerpo de creencias mas antiguas y también mas populares
del mundo prehispanico con respecto alos difuntos? Uno donde, mien-
tras la mayor parte de los muertos hacian su viaje al inframundo, ciertos
tipos de espiritus desencarnados —como ocurria con las cihuateteo—
rondaban a los vivos en ciertas momentos y circunstancias que, por des-
gracia, no han llegado claramente hasta nosotros.

A todo lo anterior hay que agregar que en la coleccion de augurios
y abusiones donde se incluye a las fantasmas, algunos de los animales
mencionados por los Informantes de Sahagun eran considerados formas
visibles de los difuntos como queda manifestado cuando hacen a la co-
madreja “capitin de guerra de los muertos”,” o cuando afirman que al-
guien de la casa donde entrara un conejo huiria, se convertiria en conejo
o seguiria “el camino del conejo” (todos ellas frases eufemisticas para el
hecho de morir);” mientras que varios otros, como el pestilente escara-
bajo pinacate o pinahuiztli, el zorrillo o epatl, y tal vez hasta los ratones y
las hormigas, eran vistos de la misma forma en Tlaxcala, como menciona
Ger6nimo de Mendieta en su Historia eclesidstica indiana:

Los de Tlaxcala tenfan que las almas de los sefiores y principales se volvian

nieblas, y nubes, y pajaros de pluma rica, y de diversas maneras, y en piedras

7* Alfonso Mendiola, Bernal Diaz del Castillo: verdad romancesca y verdad historiogrdfica,
p.7S.

7S Alfredo Loépez Austin, nota 21 en Informantes de Sahagun, Augurios y abusiones, 6, p. 39.

76 Informantes de Sahagun, Augurios y abusiones, 7, p. 41.
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preciosas de rico valor. Y que las 4nimas de la gente comun se volvian en
comadrejas, y escarabajos hediondos, y animalejos que echan de si una orina

muy hedionda, y en otros animales rateros.””

Si estos animales eran vistos como representaciones de los difuntos co-
munes en Tlaxcala ;por qué no podria haber tenido un paralelo entre
los mexicas al grado de que, precisamente por eso, fueran considerados
como augurios infaustos y anuncios de la muerte? Dado que, desde su
llegada al valle de México, los aztecas se habjan empenado en asimilar la
cultura de los pueblos del Andhuac, incluyendo su lengua, su arquitec-
tura, sus costumbres, sus creencias, etcétera gqué tendria de extrano que
hubieran adoptado también sus ideas de ultratumba? Y si esos seres eran
vistos como representaciones de los muertos y funcionaban como augu-
rios de desgracias para los vivos a partir de metaforas de la vida bajo tie-
rra ;por qué en el caso de las fantasmas de Sahagun, que también eran
explicitamente augurios de muerte o desgracia, tendria que ser diferen-
te considerando que eran cadaveres o fragmentos de cadaveres y, por lo
tanto, tenfan una relaciéon mds obvia con lo que anunciaban?

Si todo lo anterior fuera correcto, habria elementos para considerar
que al menos una parte de la coleccién de augurios hecha por Sahagun
incluia en su version original manifestaciones de difuntos que fungian
como tales, en ocasiones por medio de metaforas y en ocasiones por
medio de imdgenes explicitas de sus restos fisicos, pero todo ello sin ne-
cesidad de intervenciones de Tezcatlipoca mds que a partir de las rela-
ciones establecidas entre el cristianismo y la participacion del Diablo en
las apariciones del Mas All4.

77 Gerénimo de Mendieta, Historia eclesidstica indiana, t. 1, lib. 2, cap. XIII, p. 209. Los
animales rateros para una sociedad campesina como la suya podrian ser precisamente los
ratones y las hormigas, que saquean los cultivos y los graneros.
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CariTULO 2
REFORMISMO Y PURGATORIO EN TEXTOS
NOVOHISPANOS: EL CASO DE LOS INDIOS

Con la llegada de los espafioles al Nuevo Mundo llegé también su
imaginario religioso, el cual convivié durante décadas con las creen-
cias prehispénicas que poco a poco fue colonizando. Es cierto que, como
hemos dicho, los indios ya tenian su propia version de la vida post mor-
tem y no extrana que en la isla de La Espafiola los navegantes se hayan
encontrado por primera vez con noticias al respecto. Sin embargo, fieles
a su interpretacion del mundo, estas fantasmas no eran para ellos mas
que manifestaciones del Demonio, puesto que antes del advenimiento
del cristianismo indudablemente las almas de los indios se habian tenido
que condenar debido a su idolatria, dejdndolas asi sin posibilidades de
ir al purgatorio ni de tener, por lo tanto, desde ahi ningun tipo de acer-
camiento con los vivos.

Lentamente al inicio y con cada vez mayor velocidad a medida que
aumentaba la presencia de los europeos en estas nuevas tierras y cam-
biaban las circunstancias politico-religiosas en el viejo continente, las
historias de fantasmas y aparecidos de tradicién cristiana se dispersaron
alcanzando sus ultimos rincones.

Como parte de sus creencias religiosas, desde el momento de su arribo,
los primeros frailes franciscanos de la Nueva Espana, los flamencos Pedro
de Gante, Juan de Tecto y Juan de Ahora, empezaron a predicar a los in-
dios acerca de los destinos escatoldgicos, pero es notable que cuando se
refieren a tan lejanos tiempos las fuentes siempre mencionan que los frailes
ensefiaban sobre el paraiso elevando los ojos al cielo y sefialdndolo con la
mano, mientras que para referirse al infierno apuntaban con la mano al sue-
lo y gesticulaban para dar a entender que era un sitio lleno de fuego, sapos
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y culebras,” llegando incluso al extremo de lanzar animales vivos a un cal-
dero de agua hirviente para ejemplificarlo,” pero nunca encontramos re-
ferencias ala predicacion del purgatorio como sitio intermedio entre ellos.
Es verdad que los misioneros de los primeros tiempos en la Nueva Espafia
podrian haber hecho esto para evitar en los indios las posibilidades de in-
terpretacion laxa de los pecados, pues era necesario hacerles entender que
no habia opciones intermedias: o se estaba del lado de la virtud y de Dios,
o dellado del pecado y el Diablo, e incluso que con la idea del purgatorio
los frailes temieran introducir una devocién parecida a la idolatria, pues, a
decir de Motolinia:

[Existen tres causas primordiales para la idolatria de fabricar idolos, y una
de ellas es la] “aficién desordenada de los hombres cerca de sus propincos
y de los difuntos, de los cuales hicieron imdgenes para en ellas se consolar y

rememorar la memoria, e suplir en la imagen la aficién del difunto”*

Sin embargo, como bien apunta Joaquin Garcia Icazbalceta, la finalidad
de estas omisiones no parece haber sido eliminar tales creencias del cris-
tianismo, sino irlas introduciendo paulatinamente entre los indios para
evitar confusiones. El mismo obispo Juan de Zumdrraga dice en su se-
gundo proélogo: “mi deseo siempre ha sido que a esta gente fundasemos
ante todas cosas en la inteligencia de nuestra fe, de los Articulos y Man-
damientos, y que sepan en que pecan, dejando los sermones de otra ma-
teria para més adelante”®

Con todo, pese a su existencia dentro del catolicismo, la creencia en el
purgatorio no era todavialo que mas adelante lleg6 a ser, al grado de que
cuando en el Segundo Concilio Provincial Mexicano (1565) se definié
el cuerpo mistico de Cristo, este se considerd formado exclusivamente

78 Diego Munoz Camargo, Historia de Tlaxcala, lib. I, cap. XX, p. 175.

79 Alejandra Moreno Toscano, “El siglo de la conquista”, p. 332.

80 Motolinia, Memoriales, 2a. pte., cap. 1, § S17, pp. 299-300; este razonamiento proviene
de Sb 14.13.

81 Zumérraga citado en Joaquin Garcia Icazbalceta, Don fray Juan de Zumdrraga, t. 11, p. 42.
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por la iglesia triunfante y la iglesia militante,*> mientras que nada se dijo
todavia de la iglesia purgante que hoy conocemos. De hecho, a pesar de
que dicha reunién se convocé explicitamente para recibir y jurar al Con-
cilio de Trento, asi como guardar todo lo en él establecido y ordenado,*
no seria sino con el andar del tiempo que las nuevas directrices fueron
tomando forma.

Teniendo esto en cuenta, no nos resultard rara la dilacion de la ense-
fanza sobre el purgatorio y sus habitantes pues, a pesar de las palabras
de Motolinia al respecto de que para 1543 los frailes ya les ensenaban
a los indios a tener miedo de dejar pendientes sus restituciones bajo la
amenaza de irse a abrasar al purgatorio, y por esta razoén ya tenian muy
entendido el concepto, ala hora de describir las experiencias sobrenatu-
rales de los indios muestra un hueco demasiado extrano que hace pensar
todo lo contrario, puesto que si bien los indios tenfan visiones de viajes
al Miés All4, los destinos de los mismos eran siempre el infierno y el cie-
lo, nunca un lugar intermedio. Lo anterior resulta llamativo tomando en
cuenta que, segun dicho autor, los frailes dedicaban periédicamente un
dia a la meditacién de los indios acerca de las penas del purgatorio y del
infierno de la misma manera en que dedicaban otros a reflexionar sobre
el pecado y otros a la muerte, es decir, los elementos que determinaban
el tipo de destino que les esperaba post mortem.

Asi pues, aunque los primeros frailes en Nueva Espana sin duda co-
nocian el concepto de purgatorio antes de Trento, y de ahi sus represen-
taciones en algunos murales de conventos del siglo xv1,** sus alusiones
al mismo son muy escasas en aquella época aun en los momentos en los
que la linea argumental de sus escritos parece necesitarlo, e incluso si-
gue existiendo alguna ambigiiedad en el empleo de los términos cuando

82 Segundo Concilio Provincial Mexicano, en Alonso de Montufar, Concilios provinciales pri-
mero y segundo, p. 18S.

83 Segundo Concilio Provincial Mexicano, en Alonso de Montufar, Concilios provinciales
primero y segundo, p. 187.

84 Antonio Rubial, Profetisas y solitarios, p. 181.
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se hace alusion a estar “en el purgatorio” como lugar o “en” purgatorio
como situacion.

A pesar de que en 1493, por influencia de los griegos, en el Concilio
de Florencia se prefiri6 seguir hablando de una purificacién a través de
penas purgatorias para las almas, y aun se vefa con algun recelo el sus-
tantivo que le daba presencia fisica al purgatorio, lentamente esta nueva
modalidad parece haberse ido imponiendo dentro de los intereses doc-
trinales ortodoxos.* De ahi la manera indistinta en la que nos lo presen-
ta Motolinia, punto de contacto entre el antiguo y el nuevo concepto del
aquel término.

[Los indios prefieren restituir en vida] por no esperar en purgatorio a sus hijos

y albaceas que restituyan por él.%

...varones de gran santidad leemos haber tenido necesidad y ser tenidos en

purgatorio, y por eso no dejan de hacer milagros.”

[Un dia meditan los indios sobre el pecado], otro dia meditan la muerte;
otro el juicio ansi particular como general; otro las penas del purgatorio y del

inflerno...

Las dos primeras citas indican ambiguamente el encontrarse liados en
una situacion de castigo o al menos eso es lo que la construccion de las
frases hace suponer por la inexistencia del articulo determinativo (algo
tipico de siglos anteriores), mientras que la tercera, que ya lo incluye, nos
habla a las claras de un lugar, lo cual resultaba, si no novedoso, porlo me-
nos cada vez més frecuente.

85 T.S.R. Boase, “La reina muerte. Agonia, juicio y recuerdo’, p. 237; cfr. Jacques Le Goff,
El nacimiento del purgatorio.

86 Motolinia, Memoriales, 1a. pte., cap. 38, § 224, p. 132.

87 Motolinfa, Memoriales, 1a. pte., cap. 51, § 301, p. 186.

88 Motolinia, Memoriales, 1a. pte., cap. 51, §, 298, p. 161.
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No es esta la inica fuente con dicho uso del lenguaje, sino que volve-
mos a encontrarlo en la Historia Eclesidstica Indiana de Gerénimo de Men-
dieta (concluida hacia 1596), en donde un difunto que habia sido puesto
“en purgatorio” por sus pecados seguia “en purgatorio” cuatro anos des-
pués de muerto por no tener quien resarciera el dano causado, y solo des-
pués de que se le hicieron algunas misas sali6 “del purgatorio”,* lenguaje
que no cambiard hasta que una generacion distinta de frailes mds familia-
rizados con las nuevas directrices de la Iglesia le comenzara a colocar mds
consistentemente el articulo convirtiéndolo definitivamente en un sitio,
como ya aparece claramente en textos del siglo xvi1 como el Tesoro escon-
dido en el Monte Carmelo Mexicano, redactado entre 1646y 1653 por el
carmelita fray Agustin de la Madre de Dios, y se represento artisticamen-
te en multitud de pinturas y esculturas por todo el virreinato (Fig. 28).

Pese a su evidente conocimiento y aceptacion de este tercer destino, al
revisar los pocos relatos de visiones escatologicas de los indios que Mo-
tolinia nos presenta en sus textos, y a las que siempre agregaba la frase de
que ni crefa ni dejaba de creerlas sino que solo las consignaba,” podemos
afirmar que este autor nunca vio los exempla del purgatorio como una
prioridad en sus Memoriales y que, con excepcion de Martin de Valencia,
ninguno de sus otros personajes visit jamas explicitamente aquel lugar.
Pero no es solo Motolinia el que evade hablar de descensos al purgatorio,
sino que ya a finales del siglo xv1 Gerénimo de Mendieta y el dominico
Agustin Dévila Padilla, asi como en el xv11 el Jesuita Andrés Pérez de Ri-
bas siguieron prefiriendo hablar de visiones del infierno y del cielo entre
losindios.” Por otro lado, entre las 45 piezas literarias (algunas con mas de
una versién) recopiladas por Daniéle Dehouve en sus Relatos de pecados en

89 Gerénimo de Mendieta, Historia eclesidstica Indiana, t. IL, lib. 4, cap. XXVIII, p. 142. Las
diferentes ediciones no siempre son tan consistentes al respecto.

90 Motolinia, Memoriales, 1a. pte., cap. 44, § 252, p. 141 y cap. 51, § 301, p. 186.

1 Motolinfa, Memoriales, 1a. pte., cap. 44, § 250-251, p. 140; Gerénimo de Mendieta,
Historia eclesidstica indiana, t. 11, 4, cap. XXVII, pp. 136-137; Agustin Davila Padilla, Historia de
la Fundacién y Discurso de la Provincia de Santiago de México de la Orden de Predicadores, p. 616;
Andrés Pérez de Ribas, Historia de los triumphos de nuestra Santa Fee, lib. X1, cap. X1, p. 672.
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la evangelizacion de los indios en México (Siglos xvi-xviir), que se predicaron
entre los indios de la Nueva Espana bajo la forma de exempla, encontra-
mos muchas que terminan con una catébasis infernal, pero solo tres que
lo hacen hacia el purgatorio, con el agravante de que, salvo dos excepcio-
nes, que ni siquiera son las de tipo purgatorial, el resto corresponden a ca-
sos europeos tomados de libros de ejemplos medievales,”” con los que los
frailes pretendian instruir a los indios, pero sin participacion de los indios.

Fig. 28. Pintura mural con una de las primeras representaciones del purga-
torio en la Nueva Espana, probablemente del dltimo cuarto del siglo xv1.
Los 4ngeles ayudan a las almas con forma de cuerpos desnudos a subir es-
caleras que conectan este lugar con el cielo, lo cual delata la gran antigiiedad
de su modelo. Capilla abierta de Actopan, Morelos, casa de la Orden de San
Agustin fundada en 1550. Tomado de Victor Manuel Ballesteros Garcia, La
pintura mural del convento de Actopan, p. 43.

2 Danitle Dehouve, Relatos de pecados en la evangelizacién de los indios en México (Siglos
XVI-XVIIL).
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A diferencia de la Orden de Frailes Menores de San Franciscoy dela Or-
den de Carmelitas Descalzos, el resto de los grupos religiosos masculinos
en la Nueva Espana hicieron pocas referencias a las apariciones preter-
naturales en sus cronicas, llenas en su mayor parte de acontecimientos
de un corte mds bien histérico y de vidas de sus miembros pintadas con
tintes mds sobrios. Con todo, no faltaron excepciones que mencionare-
mos en su momento.

2.1. El Diablo y los aparecidos

Aunque poco comun, el uso del término fantasma para referirse expre-
samente a las manifestaciones demoniacas no dejé nunca de existir en
la Nueva Espana de los siglos xv1 y xvir. Como ejemplo de ello, pode-
mos encontrar dicho término con este sentido en las declaraciones he-
chas por el jesuita Miguel Godinez (Michael Wadding) en la biografia
que hizo hacia 1630 de la carmelita Isabel de la Encarnacién, quien fue
tentada por el Demonio en una multitud de formas. Segtin Godinez, an-
tes de que la joven entrara en religion, el Demonio “en figura visible de
un fantasma se puso encima de su cuerpo cogiéndole las manos por las
muifiecas y causdndole tan intenso frio que se le helaban las carnes...””
Qué forma visible tenia ese “fantasma” es algo que jamds sabremos, igual
que nunca sabremos cudl era la figura de “fantasma horrible” con la que
el mismo Demonio se le presentd ya como religiosa en una ermita de la
huerta del convento poblano de San José.”* En ambos casos, el sacerdote
se refiere a percepciones enganosas en el sentido de que, para presentar-
se ante las personas, al no tener un cuerpo fisico, el Demonio necesitaba
crear uno de alguna materia inerte como el aire o al menos crear la ilu-

2 Miguel Godinez, Dicho del padre Miguel Godinez varén muy espiritual acerca de la vida y
virtudes de la Venerable Isabel de la Encarnacion cuyo padre espiritual fue, cap. I, f. 4v.

24 Miguel Godinez, Dicho del padre Miguel Godinez varén muy espiritual acerca de la vida y
virtudes de la Venerable Isabel de la Encarnacién cuyo padre espiritual fue, cap. 1L, f. 23r.
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sién de uno que pudiera percibirse si no necesariamente por medio de la
vista fisica, si a través de la mirada espiritual. En ocasiones, sin embargo,
no era el Diablo mismo quien tomaba estas formas caprichosas, sino que
simplemente las creaba de manera momentanea y las enviaba a tentar a
la gente, como, se decia, le ocurria a mediados del siglo xv11 a la monja
capuchina Beatriz de San Buenaventura, del convento de Santa Clara de
Asis, en Atlixco, quien recurria a la flagelacion con disciplinas para disi-
par las tentaciones que estas le presentaban.”

Como una reminiscencia de la idea, ampliamente extendida en el
mundo clerical durante la Edad Media, de que las apariciones de dnimas
eran solo un tipo de estas fantasmas demoniacas, la suspicacia respecto
a ellas no dej6 de presentarse en la Nueva Espana. Asi en su Tratado de
hechicerias y sortilegios (1553), Andrés de Olmos (c.1485-1571), citan-
do un documento al que denomina Decreto,”® aseguraba que los muer-
tos no podian estar con los vivos y que creer lo contrario era una trampa
del Diablo.”” Por supuesto, tal cosa no significa que Olmos rechazara la
creencia en el purgatorio sostenida por la Iglesia catélica, sino tinicamen-
te que las almas purgantes deambularan entre los vivos, postura muy
usual antes del Concilio de Trento. Menos terminantes a raiz de dicho
concilio (realizado entre 1545 y 1563) que, como se ha dicho, ordené
la ensefanza en el purgatorio y favorecié con ello la circulacién de estos
relatos, otros personajes de la época recogieron historias de aparecidos
sin dejar de alertar acerca de los peligros diabdlicos que podian esconder.
Esto era necesario sobre todo entre los indios, pues ya desde la antigiie-
dad advertia San Agustin acerca de la habilidad del Diablo para inducir
aerrores a los gentiles e ido6latras apareciéndose con el aspecto de difun-

95 Agustin de Vetancurt, Menologio Franciscano, diciembre 27, p. 130.

% Es probable que el autor cite de memoria el Decretorum Libri Viginti de Burcardo de
Worms, en cuyo libro XX (De contemplatione), se hace un repaso acerca del destino escatoldgico
de las almas desencarnadas, siempre indefectiblemente separadas de los vivos.

%7 Andrés de Olmos, Tratado de hechicerias y sortilegios, cap. VI, p. 35; cfr. Ariel Guiance, Los
discursos sobre la muerte en la Castilla medieval (siglos vir-xv), p. 385.

172



Reformismo y purgatorio en textos novohispanos: el caso de los indios

tos.”® Tales enganos podian implicar, entre otras posibilidades, que los
indios confundieran realmente a los demonios con almas de sus parien-
tes muertos y que, confiadamente, hicieran lo que estos les pidieran por
mads que atentaran en contra de lasleyes de Dios, o bien que al presentar-
se con la forma de personas publicamente reconocidas como pecadoras
pensaran que si hasta aquellos podian salvarse habiendo llevado vidas
disolutas y vergonzosas, entonces cualquier pecado debia ser ficilmente
perdonable y no era tan arriesgado cometerlo.

La primera estratagema podemos ilustrarla en la Nueva Espafia con
una historia situada por Gerénimo de Mendieta en el pueblo de Tehua-
can, en donde residia un indio converso, antiguo sacerdote de los idolos,
a quien, estando aquejado por una grave enfermedad se le aparecieron
los demonios en figura de su padre y su madre, y lo convencieron de que
estaban “en una muy deleitosa tierra donde tenian mucho descanso’, in-
vitdndolo para que se fuese con ellos. Convencido de que en verdad eran
sus padres, y que nada debia temer de unas personas que tanto lo que-
rian, el indio los acompanié a una arboleda cercana, donde los demonios
le ordenaron que se ahorcara como condicidn para acompanarlos, y es-
tando a punto de hacerlo, apareci6 un fraile —en realidad un espiritu del
bien, probablemente un dngel— con la forma de su protector, el francis-
cano fray Juan de San Francisco, que lo detuvo y le mostré que aquellos
padres aparentes no eran mas que demonios. “Comenzdé entonces el in-
dio a dar voces y a llamar a Dios, y en el punto los demonios desapare-
cieron y lo dejaron””

Por supuesto, la confianza que inspiraban supuestos amigos y familia-
res difuntos en un testigo enfermo no es la misma que se esperaba tratan-
dose de meros conocidos ante alguien en sus cinco sentidos. Al menos
esto es lo que sugiere otra historia del mismo Mendieta, situada ahora
en el pueblo de Apozotl, Jalisco, en la que el Diablo fracasa en su intento
de embaucar a una india. Segun Mendieta, empobrecida y con un mari-

8 San Agustin, La ciudad de Dios, lib. X, caps. X y X1, pp. 217-220.
99 Gerénimo de Mendieta, Historia eclesidstica indiana, t. IL, lib. S, 1a. pte., cap. XXXVIII, p. 374.
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do enfermo, dicha mujer habia renegado de Dios pidiendo a gritos que
se lallevara el Diablo para ya no continuar sufriendo. Como consecuen-
cia, un lunes de Semana Santa, mientras estaba sentada junto al fuego,
“el enemigo malo, que no se descuida” se le aparecié bajo la forma de un
indio cantero que ella conocia y que sabia fallecido algunos dias antes,
el cual la inst6 a que lo siguiese. “Ella, espantada de ver al que tenia por
muerto, quedé medio desmayada”; es decir: que su primera reaccién de
espanto se debi6 a que crey? estar viendo un difunto que se mostraba
con las caracteristicas fisicas que tenia en vida y no por haberlo identifi-
cado con el Demonio.*”

No siempre el reconocimiento de las personalidades ocultas es in-
mediato, y cuando esta informacion sale a la luz suele tener mas que ver
con la trama del relato particular que con un mecanismo unico. ;Qué es
lo que falla en el engano como para que la personalidad demoniaca sea
descubierta en los relatos? A veces todo depende de la intervenciéon de
un deus ex machina que lo delate, como en el caso del antiguo sacerdote
delosidolos, pero en otras ocasiones son detalles fisicos, o las contradic-
ciones en que incurren los dichos o las solicitudes del aparecido con res-
pecto alas ensenanzas de la Iglesia o las buenas costumbres del cristiano
lo que da pie a sospechas que terminan descubriendo la usurpacién.'

Ejemplo de contradiccion es lo que ocurrié en una falsa aparicion de
laindia Maria Lépez, quien, segtin el carmelita fray Agustin de la Madre
de Dios (que escribe a mediados del siglo xv11), una noche, después de
haber estado los dias previos solicitando con grandes muestras de lastima
algunas misas para acelerar su paso por el purgatorio, se aparecié ante su
cunada Catalina solo para desdecirse:

...“yo soy y te vengo a suplicar que aquellas misas de San Gregorio que te

rogué me dijesen, no las hagas ya decir porque si las dicen serd peor paramiy
serdn para mi condenacién”. Espantada, Catalina Montafez de estas razones

100 Gerénimo de Mendieta, Historia eclesidstica indiana, t. 11, 1ib. 4, cap. XXVI, pp. 132-133.
101 Gaspar Navarro, Tribunal de supersticion ladina, Disputa XVII, f. 41r.
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dijo —“; Jesus, y como puede ser eso?”—. Y en oyendo el dulcisimo nom-
bre de Jests desaparecio y call6 por un rato y luego volvié a decir lo mismo,
que no se la dijesen las misas porque seria para su dano. Replicéla la cuniada
diciéndole que no crefa que fuese donia Maria la que la hablaba y que para

creerlo dijese tres veces Jesus, y sin hacerlo desaparecio.'”

En varios pasajes de la Biblia el nimero tres significa la plenitud y el ab-
soluto, por lo que repetir tres veces algo implicaba para un creyente asu-
mir su radical existencia y funcionaba como invocacién de lo enunciado.
El recurso de repetir por triplicado el nombre de Jesus, que conjunta el
sentimiento religioso con la practica mdgica, solia utilizarse con fines
apotropaicos y era bien conocida en la época, de ahi que la exigencia de
Catalina denote sus sospechas acerca de la identidad del fantasma, las
cuales se confirman a la noche siguiente cuando la verdadera difunta le
explica lo ocurrido y le recomienda seguir utilizando ese método para
protegerse:

...entonces la difunta la advirtié que ya ella sabia lo que pasaba, pero que
estuviese con cuidado porque el que la habia hablado era el demonio que
procuraba estorbar que ella no se fuese al cielo y que subiese; que la habia de
perseguir mucho, porlo cualla convenia andar muy sobre aviso y que pusiese
para no ser enganada una cruz encima de la cabecera y cuando ella viniese
tomase aquella sefial de vida en su mano y dijese tres veces Jesus, porque si

era el demonio no se atreveria a llegar.'®

102 Agustin de la Madre de Dios, Tesoro escondido en el Monte Carmelo mexicano, lib. I, cap.
XIIL § 2, p. 119.

103 Agustin de la Madre de Dios, Tesoro escondido en el Monte Carmelo mexicano, lib. TI, cap.
XIIL, § 2, p. 119.
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2.2. Indios y purgatorio durante la evangelizacion

El de Mendieta es, entre los textos de la Orden de San Francisco que han
llegado hasta nosotros, el que con mayor fuerza subraya la naturaleza
angélica de los indios. A diferencia del impaciente Martin de Valencia,
que rapidamente se sinti6 defraudado por la rudeza del indio del altipla-
no y empez6 a sofiar con el encuentro de gente mds capaz para recibir el
Evangelio, y de Olmos, que, a pesar de reconocer la capacidad de los in-
dios de la Huasteca, no podia dejar de ver en ellos idélatras en potencia,
Mendieta, sin ocultar sus defectos de gente novicia en la fe, sostenia que,
bien doctrinados, no habia en el mundo nacién mejor dispuesta y mas
aparejada para salvar sus dnimas que la de esta Nueva Espafia, y muchos
de sus pasajes hacen hincapié en las virtudes que podian verse en ellos
que se correspondian con las bienaventuranzas enunciadas por Jesucris-
to en los evangelios.

Para él la gente india era pacifica y mansa,'** simple y ficil de enga-
nar. Eran pobres, lo cual consideraba el mayor tesoro que los cristianos
podian tener,'” pues veia la avaricia como el peor de los males de acuer-
do con San Pablo y los indios no la tenfan.'’® En el vestir —pensaba—
hubieran avergonzado al mismisimo San Francisco, pues lo hacian mds
pobremente que los franciscanos y no tenian més posesiones que una
piedra de moler, una estera rota y algunas ollas. Ni siquiera los principales
amontonaban dinero, sino que lo ocupaban en la iglesia o lo compartian
con sus semejantes por medio de banquetes. Eran humildes, obedientes
y pacientes porque a pesar de todos los maltratos y desgracias imagina-
bles perdonaban fécilmente las injurias y no morian descontentos como
los espafioles sino acatando la voluntad de Dios.'”” De no saber que todos
los hombres descendian de Adan y Eva, afirmaba, hubiera jurado que se

104 “Bjienaventurados los mansos porque ellos poseeran la tierra”, “Bienaventurados los
pacificos, porque seran llamados hijos de Dios” (Mt S).

105 “Bjenaventurados vosotros los pobres, porque vuestro es el reino de Dios” (Lc 6.20).
106 T4 6.6-10; Fil 3.8

197 Gerénimo de Mendieta, Historia eclesidstica indiana, t. 11, lib. 4, cap. XXI, pp. 106-110.
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trataba de una especie completamente distinta,'*® cuasi-angelical o, si se
prefiere, de noble salvaje cristiano.

Aunque podian ir al infierno si se aferraban a la esclavitud del Demo-
nio, para Mendieta los indios eran buenos como angeles, y una vez pues-
tos en camino de salvacion de ninguna manera merecian el purgatorio.
Admitir que los indios tenian experiencias purgatoriales era tanto como
admitir que el trabajo evangelizador no estaba rindiendo los frutos espe-
rados y, por ende, que los frailes eran prescindibles y podia retirarseles
del medio para ceder esa mision a los sacerdotes diocesanos. Lo cual era
impensable para los miembros de las 6rdenes mendicantes.

Ademas, después de los progresos espirituales expresados por los fran-
ciscanos en sus escritos y su exaltacion de la bondad natural de los indios,
erailogico de pronto endilgarles necesidades de personas pecadoras. Por
ende, resulta doblemente interesante constatar que en los dos tnicos ca-
sos de este tipo presentados por Mendieta sean mujeres los personajes
sometidos a penas purgatoriales, lo cual puede explicarse remitiéndonos
a las Escrituras, donde la mujer es asociada con el pecado antes y en ma-
yor cuantia que el hombre, porlo que no resulta extrano que aun entre los
naturalmente bondadosos indios fueran las mujeres las més propensas a
una conducta negativa como establecia Andrés de Olmos al decir que en
general habia mas brujas que brujos por la natural inclinacién de la mu-
jer ala maldad.'”

Pero veamos los casos.

Segun Mendieta, en el pueblo de Acatzingo un hombre era molesta-
do de noche porlavoz de su esposa muerta, la cual le reprochaba que no
hiciera nada por el descanso de su alma, que andaba en pena, y en lugar
de eso se dedicara a malgastar los bienes que ella habia dejado. Alo que
se desprende del relato, hostigado hasta el cansancio por su mujer mas
que conmovido por sus sufrimientos, el marido terminé por confesar

108 “Carta del padre fray Gerénimo de Mendieta al padre Comisario General Fray Francisco

de Bustamante”, Toluca, 1 de enero de 1562, en Cartas de religiosos, p. 7.
109 Andrés de Olmos, Tratado de hechicerias y sortilegios, cap. V, p. 47-49.
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los sucesos a fray Rodrigo de Bienvenida, y optd por gastar el dinero en
algunas obras benéficas para el descanso del énima, después de lo cual
aquella nunca més volvio6."

En el segundo relato, ahora testimoniado por el mismo Mendieta
—a la saz6n habitante del convento de Tlatelolco—, se nos cuenta la
historia del indio Pedro, hombre viudo y con hijos ya muertos. Entre
ellos, se afirma, Pedro tenia una hija difunta cuya voz lo seguia de dia o
de noche en su casa, en la iglesia 0 a donde quiera que fuese. Esta voz
—nunca la imagen— siempre se quejaba “como persona que estaba en
mucha fatiga” y a veces hablaba con el nifio Jests y a veces con su glorio-
sa Madre pidiéndoles que se compadeciesen de ella. Otras veces nom-
braba algunos de sus deudos cercanos que eran vivos pidiéndoles asi
mismo que la ayudasen. Para acabar de complicar el asunto, resulta que
la muchacha siempre habia dado senas de ser “doncella muy guardaday
sin vicio”, y se habia confesado y comulgado antes de morir, por lo que
no parecian existir motivos de estar en purgatorio. En todo caso, sospe-
chando que se trataba de una ilusién demoniaca, puesto que, a decir de
su padre, la muchacha parecia haber sido irreprochable, los frailes del
convento de Tlatelolco realizaron una serie de ruegos por su descanso,
con lo que el fendmeno dejé de repetirse poco después, a plena luz del
diay con el sol en lo alto, momento en el que la voz simplemente enmu-
decié para siempre."

Ahora bien, aunque en un primer momento podria pensarse que se
trata de verdaderos relatos contados por indios y vinculados a las creen-
cias prehispanicas del altiplano central en donde era mas comun la ma-
nifestacién de mujeres muertas que la de hombres (como ocurria con las
cihuateteo) esto parece poco probable debido ala carencia de rasgos en
comun con tales apariciones. Por el contrario, nosotros pensamos que se
trataba mds bien de la postura cristiana de Mendieta acerca de la mayor
predisposicion de las mujeres hacia el pecado, pero aun en ese sentido

10 Gerénimo de Mendieta, Historia eclesidstica indiana, t. 11, lib. 4, cap. XXVIII, p. 140.
11 Gerénimo de Mendieta, Historia eclesidstica indiana, t. 11, lib. 4, cap. XXVIII, p. 139.
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matizada en funcién del origen étnico de tales personajes y la moralidad
que se les atribufa por motivos politicos dentro de las historias francis-
canas. Como puede verse, en ninguno de los dos relatos hay indicios de
safia en su contra, pues si en el primero pareceria haber algo de reproche
hacia una mujer que no se conforma con pedir auxilio, sino que lo exige
y esto podria hablarnos de un caracter algo dificil por su parte, en el se-
gundo se insiste mds bien en la religiosidad, castidad, humildad y obe-
diencia de la doncella. Por el contrario, no deja de ser notable que incluso
después de muertas ambas indias buscaran alivio en los hombres a los
que habian estado vinculadas en vida, lo cual, pese a su situacién purga-
torial, las presenta como mujeres respetuosas del orden social y familiar
imperantes, que era un valor altamente apreciado en la época. Los indios,
hasta los que estaban en purgatorio serian asi en sus culpas seres que no
pecaban sino muy moderadamente y a veces incluso més bien por error
o descuido al ser “plantas nuevas en la fe”, pues, ateniéndonos al segundo
caso, ni siquiera entendian completamente cual era el motivo de su paso
por el purgatorio, una situacién muy diferente de la que encontraremos
en los casos de laicos espafioles consignados por este autor, donde por
lo general cada aparecido tenia muy claros los motivos de su condena.
Es posible, por lo tanto, que dentro de la obra de Mendieta el hecho de
que las dos tnicas indias en el purgatorio se manifiesten solo por medio
de fendmenos sonoros tuviera una valoracién moral distinta en com-
paracion con las apariciones visuales (;tal vez en funcién de la grosera
materialidad aparente que no tenian las voces?), si bien ambos tipos de
representacion de los difuntos eran ya muy recurrentes dentro de las tra-
diciones narrativas europeas desde la Antigiiedad sin ese tipo de matices.
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CariTUuLO 3
LA SANTA COMPANA EN LOS EXEMPLA DE INDIOS

pesar de la relativa familiaridad de los temas utilizados en las histo-

rias que hemos esbozado desde el inicio de este trabajo, no todas
las narraciones consignadas por los espanoles del siglo xv1 en la Nueva
Espana tienen la misma transparencia, sino que algunas de ellas hablan
de personajes cuyas ambiguas actividades se prestan a interpretacion.
Para entender mejor lo anterior recurramos al primer ejemplo que en-
contramos de ello en el tiempo. Se trata de una anécdota contada por
Motolinia en sus Memoriales:

En Huexucingo, en el ano de 1528, estando un mancebo casado, de los cria-
dos en la casa de Dios, por nombre llamado Diego, hijo de Miguel, hermano
del Sefior: estando aquel hijo suyo enfermo, después de confesado, pidi6 el
Santisimo Sacramento una y muchas veces, con mucha insistencia; como di-
simulasen con él no se lo queriendo dar, y él no aflojando en su deseo, mas
demandandolo, vinieron a él dos frailes en hébitos de San Francisco, y comul-
garonle, y luego desaparecieron, y luego el enfermo quedé muy consolado
y satisfecho, y entrando luego su padre a darle de comer, y diciéndole que
comiese, respondiole el hijo y dijole que ya habia comido lo que él deseaba
y habia menester de comer. El padre, maravillado, preguntole que quién le
habia dado de comer, o quién le habia traido comida. Respondié el hijo: “sno
vistes aquellos dos padres que salieron de aqui agora? Aquellos me dieron lo
que yo deseaba, y tantas veces lo habia pedido”; y luego desde a poco fallecid,

bonum viaticum ferens [llevando un buen viitico]. "

12 Motolinia, Memoriales, 1a. pte., cap. 45, § 255, p. 143
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Como puede notarse, la historia trata de personajes que a primera vista
no coinciden con las dnimas del purgatorio, dado que ni se encuentran
penando ni piden ayuda para superar su castigo, pero tampoco resulta
evidente que se trate de santos que pudieran ser evocados por su nom-
bre, ni salvaban del deceso a los testigos."* Aunque poco comunes en el
dmbito novohispano, dentro de la literatura mondstica tales manifesta-
ciones eran reminiscencias de algo bien conocido del otro lado del mar,
y que enlaregion de Galicia se denomina actualmente Compana o Santa
Compana. El objetivo de este apartado serd, por lo tanto, explicar algunas
expresiones narrativas involucradas en estos relatos para comprender su
intertextualidad con respecto a las historias medievales acerca de las apa-
riciones y el auxilio de los santos, sus vinculaciones con la Santa Com-
pana de las narraciones de la Galicia medieval y renacentista, asi como
las funciones religiosas y practicas que cumplian dentro de las crénicas.

3.1. Origenes posibles de la Comparia

De acuerdo con Carmelo Lis6n Tolosana, la Santa Compana es una re-
miniscencia de multiples creencias paganas que fueron desarrollaindose
con el tiempo hasta adquirir caracteristicas especificas relacionadas con
el Mas Alla del cristianismo. Segtin las investigaciones de este autor, la
Santa Compaia es el conjunto de las 4nimas del cementerio parroquial
que salen para anunciar la muerte proxima de quienes la perciban, y a
recibir dentro de su grupo a los nuevos difuntos." Dicho aviso se da
haciendo procesiones que generalmente terminan frente ala casa de las
personas proximas a fallecer y a cuyo techo tiran piedras para indicar

13 Sin que esto signifique que aquellos siempre lo hicieran, como ocurre en Gerénimo de
Mendieta, Historia eclesidstica indiana, t. 11, lib. 4, cap. XXVII, p. 137, donde ni el mismo San
Pedro evita el fallecimiento del testigo al término de un plazo dado.

1% Carmelo Lisén Tolosana, La Santa Comparia. Fantasias reales. Realidades fantdsticas, pp.
29-31. Ver Stith Thompson, Motif-index of Folk Literature, E265.3 “Encontrar fantasmas causa

la muerte” y E266 “Los muertos se llevan a los vivos”
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su presencia, o bien a las cuales encuentran por los caminos, donde les
muestran su propia efigie tendida en un atadd o les obligan a cargar al-
gun objeto para comprometerlas a acompanarlas en su ruta (Fig. 29).""S
En este sentido la Compaiia es un conjunto psicopompo (del griego
Yoyomopmds, psychopompos, “guia de almas”) responsables no de juzgar,
sino de guiar al muerto en su viaje de ultratumba. Usualmente se les
describe como luces que se mueven en la noche por los montes o como
figuras humanas envueltas en ropajes amplios que marchan en fila con
cirios en las manos.

En su momento, Carolina Michaélis y otros estudiosos reclamaban
parala Compana unos antecedentes germanicos enlazados con las cabal-
gatas de héroes muertos llamadas “Mesnadas de Hellequin” que, segtn
la mitologia de las tierras del Norte de Europa, eran conducidas al Wa-
llhalla por las walkirias,"® mientras que poligrafos como Marcelino Me-
néndez Pelayo salieron en defensa del origen celta de estas procesiones
en Bretafia asegurando que se trataba de los muertos no perdonados que
volvian alos lugares de sus transgresiones terrestres sin poder alcanzar el
cielo hasta haber expiado sus pecados."”

Un tercer grupo extraia el origen de la Compana, a la que también
se conoce como Huestia, de las paginas de la Biblia latina en donde se
habla del Hostis Antiquus, el enemigo antiguo, que darfa nombre a la Es-
tantigua,"® la figura que representa a la muerte en abstracto y que oca-
sionalmente precede a la procesion de difuntos y le traza el camino que
debe seguir. Estantigua, sin embargo, mds que solo un nombre dado ala
muerte, al derivarse de Hostis Antiquus se refiere a la serpiente original o
enemigo antiguo, al Diablo, con lo cual es evidente que quienes denomi-
naban asi a estos aparecidos encapuchados los consideraban un engano

15 Jestis Rodriguez Lépez, Supersticiones de Galicia y preocupaciones vulgares, pp. 129-120.

Cfr. Juan Garcia Atienza, Leyendas mdgicas de Esparia, p. 182.
6 Juan Garcfa Atienza, Leyendas mdgicas de Espafia, p. 180.

17 Alexander Carmichel citado en Katharine Briggs, Diccionario de las hadas, p. 304.

18 También conocida en forma corrupta como Estandia en Galicia y Asturias ( Juan Garcia

Atienza, Leyendas mdgicas de Espaia, pp. 175-176).
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del Demonio. En este sentido, la Huestia parece haber sido en su origen
una tradicion pagana sobre los espiritus de los muertos que vagaban de
noche y que luego el cristianismo medieval intenté absorber asimilando-
los a sus dnimas en estado de purgacién sobre la tierra, pero cuyos deta-
lles sobre la figura de una divinidad o un demonio que los conducia no
pudo eliminar completamente.

Fig. 29. Segtn algunos testimonios, el caminante nocturno veia su propia efi-
gie dentro del ataud transportado por los integrantes de la Compana como
posiblemente fue registrado por el flamenco Kerstiaen de Keuninck (1560-
1632) en su Paisaje con la tentacién de san Antonio Abad en Egipto, (detalle).
El hecho de que el pintor coloque a la procesién de embozados entre los de-
monios que huyen por los aires y los que tientan a San Antonio en primer

plano, sugiere que posiblemente los identifica como otro ejemplo de engafio
demoniaco.
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Aunque hay quien piensa que Compana no representa a nadie en par-
ticular, sino que sus miembros son imagen de la muerte en general, su
apariencia mas comun es la de muertos individuales envueltos en ropajes
largos que, en ese sentido, no serian otra cosa que los sudarios con que
fueron enterrados."® Es posible también que la apariencia fisica de esta
aparicion sea una reminiscencia popular de las procesiones practicadas
en los siglos X111 y X1V, cuando grupos de frailes acompanaban los cor-
tejos finebres de personajes notables (por lo cual en los relatos nunca
falta el detalle de hacerlos portar velas o faroles con los que se alumbra-
ban al desfilar entonando cantos); o bien —tal vez— que sea imagen de
la manera en la que los sacerdotes acudian con cierta cantidad de veci-
nos a las casas de los enfermos graves para administrarles el vidtico que
les asegurara una buena muerte.””® En este sentido, para Maria del Mar
Llinares, la Compana era la encargada de llevar el viatico a los agonizan-
tes de la misma manera que hacian los vecinos que acompanaban al sa-
cerdote para llevarle los dleos, con lo cual plantea un paralelismo con el
mundo de los vivos en donde estos despiden al moribundo ylos muertos
lo reciben del otro lado.”" Sin pretender reducir la capacidad simbdlica
de la mente humana a la mera sublimacién de la experiencia cotidiana,
con estas ultimas explicaciones, como afirma Carmelo Lisén Tolosana,
estariamos delante de una reproduccion a nivel figurativo de la realidad
ritual de las localidades.'”

De manera similar en la Nueva Espana del siglo xv1, las apariciones
semejantes a la Santa Compafia anunciaban la muerte de las personas a
las que se aparecian y se representan principalmente con aspecto de frai-

19 Jestis Rodriguez Lépez, Supersticiones de Galicia y preocupaciones vulgares, pp. 129-120.
Para los judios en Espana en el siglo xv los muertos salian a desfilar en procesion los viernes
enlanoche alumbrandose con candiles (Juan Meseguer Fernandez, “Las primeras estructuras
del Santo Oficio”, en Bartolomé Escandell Bonet y Joaquin Pérez Villanueva (dirs.), Historia de
la Inquisicién en Espania y América, vol. 1, p. 384.

120 Carmelo Lison Tolosana, La Santa Compaiia, p. 89.

121 Maria del Mar Llinares, Mouros, dnimas, demonios, p.97.

122 Carmelo Lisén Tolosana, La Santa Compaiia, p. 89.
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les que administran los sacramentos y, en mucho menor medida, como
individuos de distintos tipos que ya hubieran pasado por el proceso de
purificacién, incluyendo alos seglares. No podia ser de otra manera, pues
la comunicacién oral de tales historias, con o sin la aprobacién de los frai-
les, una vez puesta en marcha dificilmente podia ya detenerse. De esta
manera tenemos entre nuestras fuentes al menos el registro de lo acae-
cido al padre Alonso de Escalona en la capilla de San José, en su tiempo
parroquia principal de los indios de la Ciudad de México, pegada al con-
vento de San Francisco de aquellalocalidad, en donde muy escuetamen-
te se nos cuenta que una nifa recién fallecida, llamada Isabel, se apareci6
a su hermana menor, de nombre Inés, para anunciarle su propia muerte,
lo cual se cumpli6 indefectiblemente.'”

No obstante, estas excepciones, en la mayor parte de los casos de
Compana lo que vemos es a los frailes, en donde la semejanza externa
daria paso alaidentificacién de su persona y esta a su moralidad y su fun-
cion entendida desde el cristianismo, con lo cual ya no se trataria tni-
camente de un acompafamiento para el alma del muerto, sino de una
presencia cuya autoridad, basada en su investidura religiosa, garantizara
su salvacion o su sobrevivencia.

3.2. Reminiscencias de la Santa Comparia
en los exempla novohispanos

Aunque es cierto que la Santa Compana es una creencia tipica de Gali-
cia y Asturias, no debemos olvidar que, aunque con nombres y a veces
con aspectos distintos, aparece también en muchos otros lugares, entre
ellos en Zamora, dentro de los reinos de Ledn, donde se sitda la villa de
Benavente, patria de Motolinia,** el primero en mencionar en la Nue-

123 Gerénimo de Mendieta, Historia eclesidstica indiana, t. 11, lib. 4, cap. XXV, pp. 127-128.
124 Carmelo Lisén Tolosana, La Santa Compaiia. Fantasias reales. Realidades fantdsticas, pp.
17-S1.
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va Espana un caso que tiene reminiscencias suyas, y probablemente era,
como hoy, ampliamente conocida en el resto de Espana.

Gerdénimo de Mendieta, otro franciscano, retomando la historia con-
tada por Motolinia nos cuenta a su vez tres ejemplos similares con ob-
jetivos distintos al expresado por aquel. Conocedor de la dificultad que
implicaba creer en ese tipo de milagros por parte de la gente escéptica,
Mendieta busca convencer al lector consignando antes un milagro ocu-
rrido a un fraile y certificado ante un notario porque “la clara noticia de
las cosas ciertas es argumento para dar crédito a las semejantes dudo-
sas”"” Dejando a un lado la prueba presentada por Mendieta, las suyas
son narraciones tan breves que nos permiten anotarlas de manera inte-
gra, lo cual haremos respetando su forma.

En el primero de sus exempla se refiere a una mujer india que, como
en el relato de Motolinia, es comulgada por un par de frailes fantasmales.

Semejante caso de comunién miraculosa (aunque en diferente manera)
acontecié en Tepeaca, que siendo alli guardian el padre Fr. Diego de Olarte,
una india principal enfermd, y se confesé con él, y con mucha instancia le
pidié el Santisimo Sacramento de la Eucaristia. El guardiin por entonces no
se lo quiso dar, y otro dia siguiente, movido de escripulo de la conciencia,
envi6 por la dicha india enferma, y traida le dijo que se aparejase, que le
queria dar el Santisimo Sacramento. La india respondid, que ya habia co-
mulgado. El guardidn, maravillado, le pregunté que dénde y cémo. La india
respondid, que después que le pidi6 el Sacramento y no se lo dio, estando
en su casa fueron dos frailes, y alli donde ella estaba enferma pusieron un
altar con todo su recado, y el uno de ellos dijo misa, y la comulgd. Tuvo el
guardidn este milagro por cierto y verdadero, porque la india no quiso mds
comulgar en aquella enfermedad de que murid, diciendo que ya habia rece-

bido el Santisimo Sacramento. ¢

125 Gerénimo de Mendieta, Historia eclesidstica indiana, t. 11, lib. 4, cap. XXVI, p. 130.
126 Gerénimo de Mendieta, Historia eclesidstica indiana, t. 11, lib. 4, cap. XXVI, pp. 131-132.
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Como ocurre con la tradicién de la Santa Compana, la visita de estos
frailes, andnimos e invisibles para todos menos para la agonizante, es el
anuncio de una muerte que se verifica dentro de un lapso incierto des-
pués del acontecimiento.

Pero ;cudl es la finalidad de estas narraciones?

Al menos en el caso de Motolinia referido en el primer punto de este
texto, se trata explicitamente de una historia en contra de los sacerdotes que
niegan este servicio. De acuerdo con él, para la época de la que escribia to-
davia convivian dos teorfas acerca de la administracion del sacramento de la
Eucaristia a los indios. Por un lado, habia espanoles que no lo consideraban
adecuado porque los indios no estaban conscientes de lo que significaba y
podrian recibirlo estando en pecado, lo cual constituiria una injuria a Dios,
mientras que otros, como los franciscanos, pensaban que ya los indios ha-
bian aprovechado enla virtud lo suficiente como para arriesgarse. Motolinia,
franciscano al fin, opinaba de esta tltima manera y afirmaba que dicho sa-
cramento era tan importante para la salvacién de los indios, que silos frailes
se lo negaban, el mismisimo Jesucristo enviaria quien se los administrase."’
Asipues, el relato de Motolinia y el primero de Mendieta tienen un objetivo
comun y por eso en ellos se recalca la solicitud de los indios para que se les
administre el vidtico, lo cual da pie a la intervencion de fuerzas preternatu-
rales que se los brindan de parte de Dios cuando los hombres se los vedan.

No obstante, no en todos los casos argumentos similares tuvieron un
mismo objetivo, sino que, conservando sus formas y parcialmente sus
contenidos, diferian en sus propositos. Asi, por ejemplo, aunque el se-
gundo relato de Mendieta es el més claro y que mayor luz arroja sobre
nuestro argumento acerca de la Santa Compana, muestra también un pro-
fundo interés en promover a la Virgen Maria —una figura de honda im-
portancia para los franciscanos— como intercesora de los indios. En esta
narracion otra india enferma recibe la visita de una “santa compania” que
rodea ala Virgen y esta es precedida por un fraile que alumbraba su cami-
no con una antorcha.

127 Motolinia, Memoriales, 1a. pte., cap. 45, § 237, p. 143.
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En el pueblo de Xuchipila, a una india principal, mujer de un espafol, buen
cristiano, llamado Hernando Alonso, le dio una enfermedad que le duré tres o
cuatro meses. Al cabo de ellos, estando ya muy debilitada, después de haberla
confesado un religioso llamado Fr. Gaspar Rodriguez, y dddole el Santisimo
Sacramento del altar, la noche que pensaron se moriria, vino a ella la Madre
de Dios ala media noche, muy resplandeciente y cercada de santa compaiiia,
y un fraile menor venia delante alumbrando con una hacha. Yllegando la Vir-
gen ala cama donde estaba la enferma, la consol6 diciendo, que se esforzase,
y le mand¢ abrir la boca y le dio unas cucharadas de cierto licor suavisimo, y
le dijo que no la queria llevar hasta que pasase un mes, porque mas mereciese,
y luego desaparecié la vision. Fue cosa de maravillar, que esta enferma luego
tuvo mucha mejoria y se levant6 desde a pocos dias, y conto esta vision a su
confesor. Y al cabo del mes torné a recaer, y recebidos otra vez los sacramen-
tos, la llevé el Sefior para su gloria.”®

En el relato no queda claro a qué tipo de “santa compania” se refiere
Mendieta, pero trataindose de la comitiva de la Virgen Maria podria tra-
tarse de dngeles, de santos o de cualquier otro ser espiritual y benévo-
lo sobre el que nada podemos afirmar. Sin embargo, lo que nos interesa
recalcar es la presencia de un fraile que la antecede iluminando el cami-
no, tal como iluminaban el camino con un farol los desafortunados que
tuvieran la desdicha de encontrar en Galicia a la Santa Compafia como
preludio de su muerte, asi como la utilizacion de ese término para el sé-
quito que rodeaba a la Virgen. Ademads, no deja de ser significativo que
la Madre de Dios se presentara a media noche, lo cual es més bien tipico
de las apariciones de ultratumba y del Demonio, quienes eventualmente
tendrian asi necesidad de antorchas para caminar, pero que en el caso de
la Virgen resultan contradictorias si, de acuerdo con el relato, ella misma
“resplandecia”

Contradicciones aparte, el aviso de muerte transmitido por la Vir-
gen, y su cumplimiento en la fecha prevista, no parece haber sido una

128 Gerénimo de Mendieta, Historia eclesidstica indiana, t. 11, lib. 4, cap. XXVI, p. 132.
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creencia desconocida a nivel popular en el siglo xv1, pues conocemos
al menos un texto de oraciones sobre uno de cuyos titulos alguna mano
andnima anotd que:

Quien esta oracion dijere,
sabrd la hora de su muerte
porque Nuestra Sefiora se le aparecerd

quince dias antes [...].1

Por otro lado, que en este relato se le relacione con una “santa compa-
fia’, que la preceda un fraile con un hacha, y que circule a media noche
no puede ser una simple serie de casualidades ajenas a tradiciones para-
lelas de ultratumba.

Lo anterior puede tal vez esclarecerse un poco mas si agregamos que
para Mendieta, convertirse en compaiia de alguien implicaba la entre-
ga de la vida misma y del alma, como ocurre en su tercera narracion con
una india del pueblo de Apozol, en Jalisco, en un alegato a favor del ser-
vicio de Cristo y el alejamiento del Demonio. En este ejemplo, una india
habia sido lastimada con un hierro en la garganta por el Diablo bajo la
forma de un indio muerto —un cantero que ella conocia y sabia difun-
to— porque no habia aceptado seguirlo después de que se le habia ofre-
cido en un momento de desesperacion:

...y luego vio venir una procesién muy ordenada de mancebos muy hermo-
sos, que excedian en hermosura alos hijos de los espafioles, y trajan en medio
una cruz muy grande y resplandeciente, y al cabo de la procesién venia un
nino mas hermoso que todos, con un libro muy precioso en las manos, el
cual se llegé a su lecho yla llamo por su nombre, y la consold, y le dijo que
él era el Tepapaquiltiami, que quiere decir consolador. Y le declaré cémo el
demonio habia querido llevar su alma, por las palabras que ella habia dicho,

129 Citado en José Manuel Feito, Devocionario popular (Zona de Somiedo). Consultado el 12
de septiembre de 2013 en http://mrbit.es/miranda/Devocion.htm.
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ofreciéndose a él. Y preguntole que si queria que élla llevase en su compaiia.
Ellale respondid, que en su mano estaba, que como éllo ordenase. Y dice que
le mand¢ abrir la boca y le quit6 aquel hierro que el demonio le habia dejado

clavado, y luego desaparecié toda aquella vision... "

De esta manera, si el hecho de que el Demonio quisiera “llevar su alma”
no era solo una metafora para indicar el sometimiento de la voluntad
de la india, este nuevo sometimiento ante “el nifio mas hermoso” no se
limitaba tampoco a su mero arrepentimiento y conversion, sino que en
ambos casos se trataba de una entrega que debia continuar en el Mas
All4. Andar en la compania de un ser espiritual requeria tarde o tempra-
no la muerte fisica, solo que, fieles a sus respectivas formas de conducir-
se, mientras el Demonio estuvo a punto de provocarsela a la mujer por
medio de una dolencia corporal, encajando metaféricamente un hierro
en su garganta para que se uniera ripidamente a su séquito, el nino le
permitié conservar la vida extrayéndole el hierro y reintegrandole la sa-
lud, pero no sin antes plantearle la posibilidad de que se integrara a su
propia compania en ese mismo instante. Viéndolo desde esta perspecti-
va, no es tampoco casual que el Demonio se apareciera ante la india bajo
la apariencia de un difunto, pues con ello se recalca su asociaciéon con la
muerte, lo cual nos lleva a pensar por consecuencia, y siempre a manera
de hipétesis, que los acompanantes de “el nino mds hermoso” tampoco
tenfan por qué ser dngeles, como alguien podria suponer a simple vista,
pues bien podrian ser interpretados como almas desencarnadas de los
hombres que ya acompafaban a su Senor portando la cruz con la cual
habian sido rescatados (“consolados”). En ese mismo orden de ideas,
que el nino se hiciera llamar Tepapaquiltiami no querria significar sino
que en €], con una buena muerte, se acababa el sufrimiento de la vida
terrestre cuando las personas se convertian en sus acompanantes.

La proteccidn, por supuesto, aunque venida de Dios, podia tener ope-
rarios diversos, y si algo resultaba ttil para los franciscanos y su prestigio

130 Gerénimo de Mendieta, Historia eclesidstica indiana, t. 11, lib. 4, cap. XXVI, pp. 132-133.
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entre los indios eso era presentarse a si mismos como coadjutores de su
salud espiritual segin hemos visto en los tres primeros relatos.

Distinto en esencia, aunque con una forma tan similar que no deja lu-
gar a dudas acerca de su cercania con el anterior, es el relato que el mismo
Mendieta cuenta acerca de otro indio que tiene contacto con difuntos,
pero ya no con santos ni con la Virgen, y donde se recalca la protecciéon
franciscana.

En Ahuacatlan, pueblo de Jalisco, solia estar un buen indio, llamado Pedro
(que no sé si atin es vivo), y servia de intérprete a los frailes en las cosas de la
doctrina. Este indio fue tenido por muerto, y él afirmé que realmente murid, y
estando amortajado parallevarlo a enterrar, y su mujer y hijos llorando por €I,
llegaron dos frailes franciscos, el uno de los cuales era Fr. Alonso de Cebreros,
que habia fallecido siendo guardidn de aquel monesterio, varén de loable vida
y fiel trabajador en la doctrina de los indios, y al otro no conocié. Y hablando
el Fr. Alonso de Cebreros con el otro su compaiero, dijo: “A este dejémoslo
acd, porque es intérprete de los frailes y les ha de ayudar, y también tiene hijos
pequenos y mujer”. Y dicho esto desaparecieron. Y resucit6 luego sano de
la enfermedad que tenia. Este indio ha sido muy buen cristiano y devoto."'

En este caso, la aproximacion de seres del Mas Alld a un moribundo, uno
de ellos explicitamente un fraile difunto, permite subrayar la proteccion
de los franciscanos incluso post mortem y constituye una interesante va-
riacién del argumento pagano de la Santa Compana en el sentido de que,
como en el relato anterior, no provoca la muerte de la testigo, aunque,
por el contexto, se entiende que su papel no se limita a acompanar al di-
funto, sino que incluso tienen algun tipo de participacion en su deceso.

Como era de esperarse, este tipo de relatos no son exclusivos de los
franciscanos, sino tradiciones transmitidas también en otros dmbitos y
agrupaciones, si bien en cantidades mucho méds modestas. El dominico

131 Gerénimo de Mendieta, Historia eclesidstica indiana, t. 11, Iib. 4, cap. XXVII, p. 136. Cfr.
Antonio Tello, Crénica miscelanea de la santa provincia de Xalisco, lib. I, cap. CLXVIII, p. 548.
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Julidn Garcés, por ejemplo, con una concisién digna de los mejores fa-
bulistas nos narra: “Martin se llamaba uno que ya en las dltimas, poco
antes de fallecer, dijo a su madre que lo asistia: ‘Haste a un lado, madre.
¢No ves venir alos frailes con la cruz y a aquella gran dama de blanco que
me ofrece un rosario?””)'*?

Aqui nuevamente aparece la idea de un acompanamiento que porta
una cruz, como en el caso de la india de Apozol, pero ahora especifica-
mente se aclara que se trataba de frailes (o de personajes iconografica-
mente similares, al menos), y no de dngeles o santos. Es decir, estamos
ante un desfile de difuntos que le anunciaron la muerte al testigo, el cual,
segun las palabras de Garcés, debe efectivamente haber muerto pero al
menos salvé su alma del purgatorio gracias a la intervencion especial de
la Virgen del Rosario —especialista en este tipo de favores—, cara a la
piedad dominica desde tiempos de su fundador y una de las primeras ad-
vocaciones en tener una cofradia en la Nueva Espana.'**

Una pista final para demostrar el caracter psicopompo y la orienta-
cién axioldgica de estas apariciones, pero también la idoneidad de los
indios paralograr la salvacién, la encontramos en la Historia de los triun-
fos de nuestra santa fe (1645), del jesuita Andrés Pérez de Ribas. En su
texto, Pérez de Ribas cuenta que, tiempo atrds, habiendo llegado a una
rancheria de Parras, un sacerdote de su orden encontrd un indio ancia-
no, enfermo y ya moribundo al que, sin embargo, pudo reanimar y en-
sefiarle los rudimentos bésicos de la doctrina cristiana. ** Sorprendido
por el interés del anciano por recibir el bautizo, el sacerdote le pregun-
t6 sus motivos para aquello, y el indio, tan delgado que no le quedaba
mas que la piel colgando de los huesos, le explicé lo siguiente. Segun el
indio, al inicio de su enfermedad habia recibido la visita de dos “perso-
nas venerables, de gran autoridad y muy resplandecientes”, los cuales lo

132 Julién Garcés, “Epistola de Garcés”, p. 36.

133 En 1538, a resultas de la promocién realizada por fray Tomés de San Juan (Juan Bautista
Méndez, Crénica de la provincia de Santiago de México de la orden de Predicadores (1521-1564), p. 80).
134 Andrés Pérez de Ribas, Historia de los triumphos de nuestra Santa Fee, lib. X1, cap. X, p. 689.
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llevaron “por los aires hasta el cielo”, donde vio palacios deliciosos y un
asiento tan hermoso que daba un gran contento el solo mirarlo, el cual,
segun le dijeron, seria para él cuando muriera. Sin embargo, también le
dijeron que todavia no era el momento de que eso ocurriera, pues antes
debia volverse cristiano, y para ello tenia que regresar al mundo y espe-
rar a dos sacerdotes que le ensefiarian la verdadera fe y lo bautizarian:"
“Esto dijo el buen viejo bautizado, y asi entendieron los padres (que lo
escribieron) que todo habia pasado como el indio lo conté. Porque ape-
nas hubo recibido el agua del santo bautismo, y referido lo dicho, cuan-
do expir6...”

Si en las primeras historias del siglo xv1 ya era presumible la orien-
tacion positiva de este tipo de aparecidos en funcién de su vestimenta
religiosa, las acciones que realizaban y los personajes del imaginario re-
ligioso alos que ocasionalmente precedian, una vez que se manifiestan
en ropas blancas y resplandecientes y conducen a un testigo a los cie-
los, ddndole instrucciones para su retorno futuro, ya no queda ningu-
na duda al respecto. Con un destino celestial tal vez, pero al igual que
en relatos anteriores, la visita de las dos “personas venerables” fue un
aviso de muerte que se cumplid.

Aun tomando en consideracion el caracter tardio del libro de Pérez de
Ribas, asi como la manera en la que caracteriza en su titulo a los indios
como gentes barbaras y feroces, dominadas por el Demonio en sus brefa-
les, no deja el autor de reconocer que si como este buen indio, los demas
que fueron criados “in silvis” hubiesen guardado la ley natural tendrian
una razonable posibilidad de ser salvados. Con todo, la Edad de Oro de
la evangelizacion habia ya terminado para ese momento, y el buen salvaje
de los viejos tiempos era solo un lejano y desfasado recuerdo.

135 Andrés Pérez de Ribas, Historia de los triumphos de nuestra Santa Fee, lib. X1, cap. X1, p. 690.
136 Andrés Pérez de Ribas, Historia de los triumphos de nuestra Santa Fee, lib. X1, cap. X1, p. 690.
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3.3. El fin de la infancia

Fuera de sus pueblos o dentro de ellos pero con un contacto permanen-
te con los espafioles, mucho indios se ladinizaron con el tiempo, adqui-
riendo los modos de vida del grupo dominante. Consiguientemente, los
motivos literarios en las historias de fantasmas en donde ellos figuraron,
asi como la manera de hacerlo, adquirieron paulatinamente caracteristi-
cas cada vez mds similares a las de los europeos.

Como un ejemplo de lo anterior, podemos citar un caso comentado
yaen el siglo xvi1 por el carmelita fray Agustin de la Madre de Dios en su
Tesoro escondido en el Monte Carmelo mexicano. En esta historia, que fray
Agustin atribuye a una informacién juridica mandada hacer en mayo de
1621 por Alonso de la Mota y Escobar, obispo de Tlaxcala (1546-1625),
se habla del 4nima de Maria Lépez, india principal natural de Acatzingo
(asiete leguas de Puebla), la cual habia sido siempre una buena cristiana,
aunque también algo altiva y soberbia.

Segun fray Agustin, desde ocho dias antes de la Pascua de Navidad
de 1620 (el viernes 18 de diciembre), después de dos afios de muerta,
esta mujer habia comenzado a hablar cada noche de manera invisible
en la obscuridad de su habitacién en el pueblo de Nopalucan a Catalina
Montanez, esposa de su hermano Miguel, gobernador indio de aquella
poblacion de la Jurisdiccion de Tepeaca, al norte de Acatzingo, hasta que
el dia de Nochebuena esta se atrevi a interrogarla.

...respondiéle la voz —“yo soy dofia Maria, hermana de don Miguel tu mari-
do, que falleci en Acacingo [sic] y ando en penas de purgatorio por mis culpas
y por el poco respeto que tuve a mi marido y hermanos”™—. Animada ya un
poco la buena sefiora pregunté a la difunta que qué queria que hiciese ya qué

venia y respondiole que a que la mandase decir doce misas."”

137 Agustin de la Madre de Dios, Tesoro escondido en el Monte Carmelo mexicano, lib. II, cap.
XIIL, § 1, p. 119.
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A partir de entonces el dnima se present6 cada viernes pues, segun decla-
raba, tenfa su purgatorio en el pueblo de Nopalucan (Fig. 30) y “andaba
todos los viernes en la noche las estaciones de las cruces, en penitencia de
sus culpas”, es decir que recorria la ruta sefialada con catorce cruces que
representaban los pasos de la Pasion de Jesus y que solia colocarse tradicio-
nalmente en torno al centro de las comunidades o alo largo de un camino
que conectaba dos puntos de importancia religiosa dentro de las mismas.

Segun el documento, cada vez que el espiritu se manifestaba, lo cual
ocurria alas ocho delanoche, cuando los esposos se encontraban cenan-
do, 0 alas diez, cuando ya estaban acostados, lo hacia con un gran estrépi-
to “que hacfa estremecer el aposento” pero ninguno de ellos pudo verla al
inicio ni tuvo explicacién alguna acerca de la procedencia del fragor que
la anunciaba. Luego, cuando la difunta llegaba para hablar a Catalina, ella
sentia que le propinaban un “golpecito en el cuerpo” y percibia “un aire
muy helado y delicado” en torno suyo,"* sensacion tipica en los relatos
de difuntos cuando se les asociaba con la frialdad y enrarecimiento de la
tumba, sin darse cuenta de la contradiccién que esto implicaba con res-
pecto a su supuesta procedencia purgatorial, lo cual nos permite insistir
nuevamente en la hipétesis del diverso origen cultural de las creencias
acerca de las aparicionesy, consecuentemente, en la necesidad de no bus-
car consistencia entre ellos.

La primera vez que Catalina vio al espectro, este tenia el aspecto de
cuando estaba con vida, salvo que en lugar de sus ropas cotidianas lle-
vaba puesto el hébito de la Virgen del Carmen' (lo cual cobra su pleno
sentido politico al recordar que se trata de un texto de autor carmelitano
interesado en promover su orden), aunque en otras ocasiones, en medio
de una gran afliccién que intentaba hacer comprender a su pariente, se

138 Agustin de la Madre de Dios, Tesoro escondido en el Monte Carmelo mexicano, lib. II, cap.
XIIL § 1, p. 119.

139 Agustin de la Madre de Dios, Tesoro escondido en el Monte Carmelo mexicano, lib. II, cap.
XIIL § 1, p. 119.
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le mostr6 envuelta entre encendidas hogueras™® que a su vez explican la
quemadura que dej6 con la mano en la parte interior de una puerta enla
casa de su cunada y sobre la cual profundizaremos mds adelante.

Fig. 30. Se decia que el 4nima de Maria Lépez, india muerta en Acatzingo,
se aparecia en Nopalucan a la esposa de su hermano Miguel.

140 Agustin de la Madre de Dios, Tesoro escondido en el Monte Carmelo mexicano, lib. II, cap.
XIIL, § 3, p. 120.
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Por supuesto, las fechas manejadas en este tipo de narraciones rara vez
son casuales, sino que tienen un significado al interior mismo de la his-
toria narrada o establecen un lazo de intertextualidad con otras histo-
rias. Recordemos que en el Liber miraculis de Lucas de Tuy, del siglo x11
(L,3.2), se decia que las penas purgatoriales eran atenuadas cada vez que
se celebraba una misa por los difuntos, los principales dias de fiesta del
calendario litargico y los domingos, que eran festividades en si mismas
por ser el dia de la resurreccion de Jesus. En este caso, el hecho de que el
estallido de manifestaciones ocurriera en torno de la pascua de Navidad,
una de las mds importantes fiestas del afio, indica que el narrador trataba
de establecer un vinculo con el nacimiento de Cristo como redentor del
pecado (Mt 1.21), que es el origen de la muerte del hombre (Rm 8.2),y
que son también las razones por las cuales en varios exempla medievales
se habla de esta fecha como parte del refrigerium visto ya no como un si-
tio sino con un estado o situacion.

Paraddjicamente, de manera paralela a la asimilacién cada vez més
castiza de los motivos narrativos en las historias de apariciones que se
referian a los indios, la confianza en la salvacién de sus almas parece ha-
berse ido diluyendo al menos entre algunos grupos de espanoles, inclu-
so religiosos. En parte, esto puede haber tenido como antecedente el
desaliento que empez6 a embargar ya desde mediados del siglo xvialos
evangelizadores cuando vieron que de las generaciones adultas nada se
podia esperar con respecto a la asimilacion de la nueva fe. Como expli-
caba fray Andrés de Olmos, a pesar de los afios trabajados, curar la llaga
delaidolatria, que él identificaba con la herejia, no llegaba a lo vivo mas
que de pasada, y las viejas creencias reverdecian unay otra vez.'"

Esta desilusion se ve reflejada en otra breve historia de aparecidos
indios contada ahora por fray Agustin de Vetancurt en su Menologio
franciscano, dado a la estampa en 1698, y cuyo protagonista es el lego
franciscano fray Sebastidn de Aparicio:

141 Andrés de Olmos, Tratado de hechicerias y sortilegios, prologo, f. 388v, p. 4.
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...en otra ocasién [Sebastidn] entré a una ermita, y una alma de una india
difunta le pidi6 socorro. Preguntole el siervo de Dios si acaso se salvaban
los indios? [sic]. Respondié: los nifios, todos; de las indias, algunas; de los

indios, pocos, porque los més se condenan, especialmente los mandones.**

De un mundo de buenos salvajes donde las mujeres parecian mds pro-
pensas a las experiencias del purgatorio que sus angelicales companeros
en el siglo xv1 se habia saltado al relato de un franciscano del siglo xvi1
donde otro miembro de la orden, si bien de muy escasas letras, dudaba
de la salvacion de los indios e incluso invertia las proporciones previa-
mente aceptadas en funcién de los razonamientos religiosos acerca de la
conducta de las personas por su sexo. ;Qué habia pasado en el camino
para que las explicaciones hubieran sido tan radicalmente modificadas?

Décadas después de la conquista, y ya criadas como cristianas, las
indias habian adoptado la mansedumbre y la piedad que se esperaba de
ellas dentro del cristianismo, en tanto que los hombres, envilecidos por
la dominacién ala que se encontraban sujetos, eran estigmatizados como
ebrios, mentirosos y haraganes sin remedio, lo cual justificaba al mismo
tiempo su explotacion por parte de los encomenderos y hacendados, asi
como el paternalismo de los frailes en un intento de acreditar su perma-
nencia entre ellos en medio de su lucha con el clero diocesano. Sin lle-
gar a ser calificados de animales mds que en conversaciones informales
que no dejaron huella en la documentacion de la época como no fuera
en calidad de acusaciones que nunca se pudieron probar,'* la suerte de
los indios estaba echada.

142 Agustin de Vetancurt, Menologio franciscano, febrero 25, p. 21.

3 Juan Antonio Ortega y Medina, Imagologia del bueno y del mal salvaje, pp. 39-48.
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En 1563 concluyo¢ el Concilio de Trento después de 18 anos de com-
plicadas e interrumpidas sesiones. En la magna asamblea, la Iglesia
catolica definia su postura frente a los dogmas cuestionados por los pro-
testantes: se reafirmaba la necesidad de las obras de caridad contra la
aseveracion de que la fe era la unica fuente de salvacion; se prohibia la
lectura de la Biblia a los laicos propuesta por Lutero, por el peligro que
encerraba su libre interpretacion, y se impulsaba la edicién de catecismos
que resumieran las doctrinas catélicas juzgadas como necesarias para los
fieles. Asi mismo, se fomentaba el culto a la Virgen Maria y a los santos,
a sus reliquias, a sus imdagenes y a los santuarios de peregrinacion; se in-
sistio en la creencia en el purgatorio, en la eficiencia de las indulgencias
y en la importancia de los sacramentos y del sacerdocio como rector de
una comunidad cristiana jerarquizada. Todo lo cual reafirm¢ la autoridad
papal.!

Con respecto al purgatorio, las decisiones eran tajantes:

Habiendo la Iglesia catélica instruida por el Espiritu Santo, segun la doctri-
na de la Sagrada Escritura y de la antigua tradicién de los Padres, ensefiado
en los sagrados Concilios, y ultimamente en este general de Trento, que hay
purgatorio; y que las almas detenidas en él reciben alivio con los sufragios
de los fieles, y en especial con el aceptable sacrificio del altar, manda el santo
Concilio 4los obispos cuiden con suma diligencia que la sana doctrina acerca
del purgatorio, transmitida por los santos Padres, y los sagrados Concilios, se
ensefe, crea y conserve por los fieles cristianos, y se divulgue en todas partes.”

Gracias esta insistencia, como se puede documentar en los dos catecis-
mos del agustino fray Juan de la Anunciacién (de 1575 y 1577 respecti-
vamente), ya desde finales del siglo xV1 se tenia en la Nueva Espafia una
idea bien clara del Mas Alld bajo tierra, el cual se concebia compuesto

! Antonio Rubial en Gerénimo de Mendieta, Historia eclesidstica indiana, p-17.
2 El sacrosanto y ecuménico Concilio de Trento, Sesioén xxv, “Decreto sobre el purgatorio’,
p.327.
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de cuatro circulos o senos concéntricos, de los cuales el mds externo co-
rrespondia al limbo de los padres o Seno de Abraham, donde estaban las
almas de Adén y Eva antes de que Jesucristo bajase a los infiernos y los
sacase de alli; luego estaba el limbo de los nifios muertos sin bautizar, ca-
racterizado por una terrible obscuridad por cuanto estaba privado de la
luz de la verdadera fe; enseguida venia un tercer circulo que se identifica-
ba con el purgatorio, y el centro de todos ellos era el infierno.?

Por lo demads, la mecdnica de la devocidn a las énimas era simple: al
rezar por algiin alma que estuviera en el purgatorio se le liberaba y dejaba
en posibilidad de ir al cielo. Una vez ahi, como muestra de agradecimien-
to, era ella la que rezaba por el bienestar de los humanos, especialmente
de quienes hubieran intercedido por su descanso.* Por supuesto, en un
nivel popular la cosa no quedaba ahi, sino que, si los deudos no realiza-
ban los actos necesarios para auxiliar a sus muertos, entonces aquellas
almas torturadas podian incluso aparecer ante quien juzgaran necesario
para instarlo a cumplir con su deber.

Es asi que, en la segunda mitad del siglo xv1y principios del xv11, lle-
g0 a existir una religiosidad marcada por la casi obsesiva intranquilidad
acerca de la salvacion eterna propia y aun por la ajena, en la que las me-
diaciones, caras al sentido devocional popular, jugaron un papel cada vez
mas importante. Junto a Maria, abogada e intercesora por excelencia, un
nimero creciente de santos se incluyd en las peticiones de intercesion
conforme pasaron los anos, junto con la creciente vigencia de las bendi-
tas dnimas del purgatorio.

Tales inquietudes por la salvacion generarian en tiempos postridenti-
nos una desmedida proliferacion de lo eucaristico tendiendo a reducirse
alo sacrificial-expiatorio expresado en miles y miles de misas aseguradas
ad aeternum que garantizaran hasta donde fuera posible un paso poco

3 Alonso Villegas, Flos sanctorum, 1 de noviembre, p. 735. Dellimbo de los nifios se habla en
el Se articulo de la fe de los catecismos de fray Juan de la Anunciacién ( Josep-Ignasi Saranyana,
“Teologfa académica y teologia profética americanas (siglo xv1)”, pp. 1044-1045).

4 Alonso Villegas, Flos sanctorum, 1 de noviembre, p. 736.
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prolongado o inexistente por las regiones tenebrosas del inframundo,’
pero despertando también de paso la sospecha de algunos acerca de que
tales ceremonias no servian mds que para enriquecer a la Iglesia a costa
de la ignorancia de la gente.®

Con todo, aunque en la Nueva Espana no faltaban escépticos que es-
grimian la falta de experiencias personales como instrumento para negar
la posibilidad del regreso de las 4nimas sobre la tierra (como hacfa el gra-
bador Juan Ortiz en la segunda mitad del siglo xv1),” la mayor parte de
sus habitantes concordaban en que aun si nunca nadie habia presencia-
do tales manifestaciones, para un cristiano los milagros “no era menester
verlos, sino creerlos”® La gente aceptaba de buena gana que las 4nimas
del purgatorio se levantaban de los cementerios para buscar a sus parien-
tes cuando tenian necesidad de misas o algunos favores de los vivos, y
sobre esto conversaban cotidianamente en cualquier momento del dia
como, por ejemplo, la hora de la comida,’ sin necesidad de un horario o
una ambientacion particulares para ello.

A diferencia de los informes medievales, donde las 4nimas suelen
presentarse continuamente en suenos a los testigos," en las historias
posteriores a Trento casi todas ellos son casos fisicos, tangibles y experi-
mentados durante la vigilia, con lo que se nota el progresivo abandono
de las posibilidades mas abstractas de la comunicacion con los muertos
sostenida (y atn con reticencias) por San Agustin, para quien, como ya

3 Francisco Tejada Vizuete, “Religiosidad de indianos extremefios a través de sus
testamentos’, p. 80.

6 “Testificacion original de Hipdlita, alias Inés Gutiérrez”, México, 20 de agosto de 1572, en
Francisco Fernandez del Castillo, Libros y libreros, p. 166.

7 “Contintia la declaracién de Marfa de Sanzoris”, México, 22 de agosto de 1572, en
Francisco Ferndndez del Castillo, Libros y libreros, p. 164.

8 “Sigue la testificacion de Leonardo Fragoso”, México, 23 de noviembre de 1571, en
Francisco Fernandez del Castillo, Libros y libreros, p. 147.

¥ “Testificacion original de Hipdlita, alias Inés Gutiérrez”, México, 20 de agosto de 1572, en
Francisco Fernandez del Castillo, Libros y libreros, p. 166.

10 Ariel Guiance, Los discursos sobre la muerte en la Castilla medieval (siglos virxv), p. 402.
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vimos, los espectros eran seres elegidos por Dios que se presentaban en
suenos delante de los hombres. Pocos son los casos de apariciones fan-
tasmales que tienen como vehiculo el sueio después de Trento, como
aquel donde se cuenta que fray Francisco de Colmenar tuvo mucha afi-
cién al emperador Carlos V e hizo por él continuas oraciones hasta que
tuvo revelacion de que habia salido del purgatorio." Sin embargo, aun-
que en ella se dice que se trata de un hecho veridico, se subraya su caréac-
ter de vision para diferenciarlo de las anécdotas que luego irdn siendo
narradas sobre encuentros personales y directos con seres del Mas All4
y que marcan el paso de una creencia mas bien abstracta e intelectuali-
zada con respecto a la vida de ultratumba a una mds familiar y facil de
comprender para el individuo promedio.

Para Luis Maldonado, la religiosidad popular busca relacionarse con
lo divino en una forma mads sencilla, mas directa y mds rentable. Por
“btsqueda de relaciones mis sencillas” entiende el intento de superar
una forma de praxis religiosa demasiado intelectualista, demasiado ce-
rebral, abstracta y “dogmatica”. En ella se buscan formas mas intuitivas
en las que el sentimiento y la fuerza imaginativa de la gente comun pue-
dan desarrollarse. Por “btsqueda de relaciones mas directas” entiende
el rechazo a unas mediaciones clericales entre el hombre y la divinidad
que consideran mds obsticulo y muro opresivo que comunicacién y
servicio. “Rentable”, por ultimo, es la satisfaccion de deseos de utilidad,
punto en el que regularmente se llega a terrenos proximos a la magia,
a la supersticion y el fanatismo que siempre amenazan a la religiosidad
popular.’

Considerando lo anterior, no tendria nada de extraio que a pesar
de la persistencia del pensamiento agustiniano en obras como el Uni-
versal Vocabulario de Alfonso de Palencia —en pleno siglo xv— don-
de sostiene que el fantasma es “un gesto figurado en el dnimo de lo que

U Gerénimo de Mendieta, Historia eclesidstica indiana, t. 11, lib. 4, cap. VII, p. 4.
2 Luis Maldonado, “Religiosidad popular”, p. 1191.
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nunca vimos y [...] visién vana en suefios que no significa nada”,* con el
paso del tiempo la evolucién de las narraciones de espectros dentro de
la cristiandad hubiera apuntado hacia una interaccion directa con los vi-
vos desdenando sus apariciones oniricas y recalcando las fisicas. Al final
de cuentas existia la posibilidad de que la vision no fuese sino un sueno,
mientras que el encuentro en vivo con un muerto, independientemen-
te de su credibilidad, o el hecho de que el encuentro se refiriera de esta
forma, despejaba las dudas al respecto. Esta necesidad por comunicarse
con ellos en forma familiar rdpidamente llegé al abuso en Espafia hasta
convertirlos a finales del siglo xv1 en seres parlanchines, develadores de
secretos que una mente menos inclinada a las maravillas hubiera clasi-
ficado rapidamente como atentados contra la divinidad a través de pre-
guntas sobre la salvacion personal de individuos particulares, de muertos
afamados, etcétera.

Lejos de ser un mero e insustancial cuento hecho para espantar a los
escuchas, en esta época el exempla de aparecidos era una herramienta
de gran utilidad en contra del emergente protestantismo, que negaba la
existencia del purgatorio y la posibilidad del contacto entre los vivos y
los muertos, denuncidndolos como una farsa de la Iglesia catélica para
obtener dinero con la credulidad y el miedo de los fieles. La finalidad de
la insistencia en los relatos de dnimas era pues la de confirmar la autori-
dad de la Iglesia catélica y la certeza de sus ensefianzas, pero si bien en
el concilio tridentino se mandaba que los religiosos recalcaran a los fie-
les Ia creencia sobre el purgatorio, y los predicadores de aquel momento
obedecieron cumplidamente, no lo hicieron sin hacer algunas adecua-
ciones que concordaran con su linea general de interpretacion acerca
del Nuevo Mundo.

Si los frailes de las tres primeras érdenes mendicantes habian insis-
tido durante anos en la inocencia cuasi-angelical de los indios salvajes y
luego en su mansedumbre de nuevos cristianos que los mandaba dere-

13 Ariel Guiance, Los discursos sobre la muerte en la Castilla medieval (siglos viI-xv),
pp. 410-411.
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cho al cielo tras la muerte, habria resultado sumamente contradictorio
que de pronto hubieran comenzado a aparecer historias de fantasmas
que los tuvieran como protagonistas. Por lo tanto, dejandolos precavida-
mente de lado, decidieron contar historias de apariciones de espanoles,
cuya conducta abusiva y ambiciosa en el Nuevo Mundo siempre habian
criticado. De esta forma, Mendieta afirma: “Quise engerir entre las visio-
nes de los indios estos ejemplos, por ser casos notables y ciertos, y que
hacen en confirmacién de nuestra fe y en confusion de los infieles que care-
cen de ella”**

Es por esta razén que, junto a una presencia extremadamente baja de
indios en las narraciones de apariciones de dnimas, son los espanoles los
que, por un muy abultado margen, dominan en ellas tanto en calidad de
aparecidos como de testigos.

Excluyéndolas de los sermones predicados en lengua vulgar a la ple-
be mas ruda como en tiempos de Zumarraga, segtin se habia ordenado
en Trento, ** las cuestiones sobre el Mas All4 fueron finalmente aborda-
das explicitamente en los textos de los frailes. El franciscano Diego Va-
ladés, por ejemplo, casi como un repaso de algo que todavia resultaba si
no novedoso al menos de uso poco comun, comenta en su Retérica chris-
tiana que al morir el cuerpo el alma recibia premios o penas en los luga-
res preparados para ellas, y que estas tltimas podian ser disminuidas por
los sufragios de los vivos a los que merecieran ser ayudados, logrando
si no una liberacién mds plena, al menos si mas rapida.'® Por supuesto,
aunque era laudable tener respeto a los difuntos, no dejaba de advertirse
que las funerales mas eran hechas para satisfaccion de los vivos que para

4 Gerénimo de Mendieta, Historia eclesidstica indiana, t. 11, lib. 4, cap. XXVIII, p. 143. El
énfasis es nuestro.

S El sacrosanto y ecuménico Concilio de Trento, Sesién XXV, “Decreto sobre el purgatorio”,
pp- 327-328.

'8 Diego Valadés, Retérica cristiana, 6a. pte. “Breve y concisa explicacién de todo el
contenido del maestro de las sentencias’, distincion 45, p. 837.
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provecho de los muertos,” porlo cual se debia tener cuidado en no caer
en la ostentacion. No estaban muy lejanos los dias en que el escribano
Juan Rodriguez, y con él todos sus lectores, desaprobara enfiticamente
en 1541 las muestras externas de dolor de la viuda de Pedro de Alvara-
do, dona Beatriz de la Cueva, quien se negaba a comer y a beber sin de-
jar de quejarse de Dios por la muerte de su marido, ocurrida en la guerra
del Mixtén," y no seria hasta un siglo después que tales expresiones y
los dispendios econémicos que estas trafan aparejados se volvieran mo-
neda comun entre quienes pudieran devengarlos.” Como era de espe-
rarse, considerando que las mentalidades no cambian tan rdpidamente
como las disposiciones legales, las antiguas prevenciones en contra de
los excesos en los sentimientos de los deudos y en las honras funebres
no desaparecieron de pronto para dar paso a las pricticas que luego fue-
ron tan comunes dentro de la piedad barroca a pesar de las constantes
regulaciones suntuarias.

7 Diego Valadés, Retdrica cristiana, 6a. pte. “Breve y concisa explicacién de todo el
contenido del maestro de las sentencias’, distincion 45, p. 837.

'8 Juan Rodriguez, Relacion del espantable terremoto que agora nuevamente ha ocurrido, en
las Indias en una ciudad llamada Guatemala, es cosa de grande admiracion, y de grande ejemplo
para que todos nos enmendemos de nuestros pecados, y estemos apercibidos para cuando Dios fuere
servido de nos llamar, £. 6r.

1 Verénica Zarate Toscano, Los nobles ante la muerte en México, pp. 238-241y 281.
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CariTUuLo 1
ORTODOXIA CULTURAL EN LAS APARICIONES LAICAS

P ese alo mucho que el ahistérico nacionalismo mexicano de los siglos
XI1X y XX haya podido decir al respecto, el temor al purgatorio no fue
una herramienta de coercion social disenada para abusar de los indios,
sino parte de una trama de significacion en la que, como acabamos de de-
cir, todos los grupos sociales estaban insertos. No era para menos, pues,
tanto como los indios, los europeos, constrenidos entre sus necesidades
y sus creencias, sentian la tentacién de sacudirse eventualmente la pre-
sion que implicaba su fe, y debian ser constantemente reorientados por
las autoridades.

No obstante, a diferencia de los indios, los espanoles estaban habi-
tuados por largos siglos de tradiciones y consejas al trasfondo cultural
en que el purgatorio fue cobrando cada vez mayor preeminencia y den-
tro del cual tenfa su l6gica. Consecuentemente, fue mucho mas sencillo
realizar entre ellos los nuevos ajustes en la economia de la salvacion. El
problema a vencer no venia, en su caso, de la incredulidad, sino de los
aspectos populares de la fe.

Dadalaidea de que el reato del pecado original afectaba a todo el mun-
do por igual, desde el principio del cristianismo se entendi6 que la culpa
en abstracto no era una cuestion de sexo. Hombres y mujeres se encontra-
ban en pleno uso de su libre albedrio y, por consiguiente, corrian también
idéntico peligro de tomar decisiones erréneas aunque fuera por motivos
relativamente diferentes, determinados en buena medida por la posicién
que ocupaban en la estructura social y los émbitos a los que idealmente se
les asociaba en el contexto cultural imperante.

De esta manera, aunque en general a ambos sexos se les consideraba
capaces de cometer todo tipo de malas acciones, pecados como la mur-
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muracion, los excesos en el hablar, la lujuria, la vanidad y la pereza cultiva-
dos enlaintimidad de los espacios privados, junto con la rebeldia cuando
se les llamaba la atencién acerca de ello, se juzgaban eminentemente fe-
meninos, mientras que, paralelamente, se aceptaba que cada profesiéon u
oficio tenia pecados peculiares, y como las mujeres estaban tedricamente
apartadas del mundo profesional, los pecados de este tipo eran mas bien
masculinos, lo mismo que los relacionados con la propiedad, por lo cual
los hombres eran vistos como particularmente propensos al orgullo, la
violencia fisica y la codicia, tipicos de los ambitos publicos y competitivos
en los que se movian.* Por supuesto, no es que se creyera que tales peca-
dos fueran privativos de unos y otras, ni que todos los casos obedecieran
alos mismos tipos sociales, pero es cierto que a pesar de presentar algunas
diferencias entre sectores, tenfan elementos comunes de formay de fondo
enlamanera enla que culturalmente se les representaba. Asi, por ejemplo,
aunque en todos los casos se advierte la intencion de obtener un prestigio
social para el visionario como parte de un capital simbdlico sumamente
apreciado en la época,” y, de vez en cuando, incluso un beneficio econd-
mico en testimonios referidos a casos de dudosa moralidad, los relatos de
varones tienden mas hacia el pintoresquismo de las situaciones, son més
directos y sus espectros suelen tener objetivos practicos y concretos con
respecto a las ensenanzas que deben derivarse de ellas, mientras que en-
tre las mujeres resultan mads estereotipados y se hace un uso extremo del
pathos del sentimiento y del autosacrificio con el propésito mucho mas
obvio de enaltecer la piedad heroica de las testigos.

20 Cristina Segura Graifio, “El pecado y los pecados de las mujeres”, p. 217 y Cristina Segura
Graifio, “La Sociedad y la Iglesia ante los pecados de las mujeres en la Edad Media’, p. 852.
2! Antonio Rubial Garcia, Profetisas y solitarios, p. 15.
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1.1. Un asunto de hombres

Pese a la universalidad del pecado arriba referida, la mayor parte de los
aparecidos laicos que encontramos en los relatos novohispanos son
hombres y, ademas, esparioles.

Como hemos tenido oportunidad de mencionar en obras previas,*
las necesidades de los diferentes momentos de la conquista y coloniza-
ci6n del Nuevo Mundo influyeron en las representaciones de sus partici-
pantes asocidndolos con los seres del imaginario religioso de tal manera
que se reforzaran las ideologias manejadas dentro de los textos produci-
dos en cada uno de ellos. De esta manera, si los frailes evangelizadores
hablaron eventualmente de dngeles que se aparecian con rasgos y figu-
ras de indios, y de indios de inocencia y sencillez angelical, los demo-
nios fueron constantemente identificados como negros de nariz chata,
cabellos crespos y conductas reprobables que violaban todas las disposi-
ciones de la Iglesia. Los espanoles, por su parte, cuyas conductas no per-
mitfan asociarlos con dngeles sin un serio descalabro para tales figuras
del imaginario, pero que también hubiera sido politicamente incorrecto
representar como demonios por el grave perjuicio que habria significa-
do tanto para la religion que decian seguir como para el control que tra-
taban de mantener sobre las nuevas tierras, eran, en cambio, ideales para
las escenas purgatoriales donde, sin embozo alguno, hay un pecador, un
pecado y una expiacion a ser satisfecha. Inmejorable situacion, pues, al
mismo tiempo que salvaba la idea positiva del cristiano como defensory
difusor de la verdadera fe, en su vida cotidiana lo mostraba también po-
tencialmente propenso a todas las imperfecciones morales derivadas de
la mala orientacién de su libertad.

Como era de esperarse, al igual que en los casos de indios, los ejem-
plos mds tempranos de apariciones fantasmales de hombres laicos los
encontramos en las obras de los misioneros del siglo xv1, y los motivos

2 Javier Ayala Calderén, Un lugar entre los santos (2010) y El Diablo en la Nueva Espafia
, ambos libros publicados por la Universidad de Guanajuato.
2010 bos libros publicados porla U dad de Guanaj
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que impedian su descanso eterno tenian que ver, segiin hemos dicho més
arriba, con los pecados a los cuales se les crefa mas proclives, como eran
la ambicion econdmica y de poder, la violencia contra la vida o el honor
de otros y a veces de si mismo, la concupiscencia y el libertinaje.

No obstante, algunas apariciones de espanoles en documentos de las
primeras épocas de la conquista y colonizaciéon del Nuevo Mundo no
son precisamente purgatoriales, sino mas bien casos de castigo infernal
debidos en parte alas situaciones extremas que siendo varones enfrenta-
ban en aquellos tiempos, y como ejemplo de ello podemos mencionar el
caso narrado por Motolinia en sus Memoriales acerca de las dnimas que
se manifestaban en unos llanos de Pert como resultado de una batalla
entre espanoles por el dominio politico y la explotacién econdémica de
aquellas tierras:*

Bien sefialado qued¢ el campo de la sangre que alli se derramo, y de lo que
después sucedié muestra el grande espanto de las crueles muertes. Porque
como esta batalla se dio en unos campos rasos, donde no hay arboles ni mon-
tes, fueron vistas lumbres algunas noches y muy temerosas y espantosas voces
como de gente trabada en batalla, que decian ‘iMueran, mueran, matalos, mé-
talos, a ellos, a ellos, préndelo, llévale, no le dejes vida!, etcétera; y [que] esto
sea verdad muchos espanoles que del Pert han venido a esta Nueva Espafia
lo han certificado y también ha venido por testimonio, que quedé aquel lugar
donde fue la batalla tan temeroso, que aun de dia no osaban pasar por alli; y
los que de necesidad han de pasar parece que van como espantados y que los
cabellos se les respeluznan.**

Aunque fray Toribio no se preocupa por identificar historicamente el
acontecimiento, por sus caracteristicas, y por el hecho de tratarse de un
agregado posterior al primer borrador del texto de Motolinia, fechado en

23 Para una exposicién mas amplia de este caso ver Javier Ayala Calderédn, “Espacios de la
muerte y ejércitos espectrales”.
24 Motolinfa, Memoriales, 1a. pte., cap. 58, p. 234.
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1541, parece aludir a la batalla del llano de Chupas, cerca de Huamanga,
ocurrida el dia 16 de septiembre de 1542, donde se enfrentaron por el
gobierno del Pert las tropas realistas comandadas por el visitador Cris-
tobal Valle de Castro contra los rebeldes que seguian a Diego de Alma-
gro el Mozo tras el asesinato del gobernador Francisco Pizarro y que dio
como resultado una matanza tal de espanoles® que su noticia escanda-
lizé a toda Espana.

Interesado en ejemplificar esto como un tipo de actividades negativas
entre los espanoles que, seducidos por las riquezas y el afin de dominio,
los llevaban a arriesgar sus vidas en estos enfrentamientos, Motolinia
echa mano de motivos narrativos tipicos de las historias de apariciones
del Més Allé desde la Antigiiedad? para convencer a sus lectores acerca
de larealidad del acontecimiento. Sin embargo, puesto que las aparicio-
nes de aquel llano eran de personas ambiciosas que luchaban por enri-
quecerse a cualquier costo y no para difundir el Evangelio como era su
deber, no podian ser presentadas como dnimas purgantes. Y si bien la
serie de “lumbres” que aparecian en el descampado a partir de la fecha
de la batalla podian evocar en el lector de la época las llamas del purga-
torio, igual podian ser también las que envolvian a las almas condenadas
cuando se manifestaban ante los vivos.”’ Maxime si, como hace Motoli-
nia, las expresiones que acompanan y moralizan el documento aluden al
infierno cuando afirma que el Pert es un sitio donde no llueve nirocia y
un rio de Babilonia a donde iban mil locos “a buscar la muerte del cuerpo
y del 4nima”,*® pues dentro de la Biblia, la muerte del alma es la muerte
segunda, la cual se identifica con el infierno.”

Fuera del dmbito politico, pero no de la esfera publica en la que se
movian los varones, el también franciscano Gerénimo de Mendieta nos

%5 Francisco Lépez de Gémara, Historia general de las Indias, cap. c1, p. 217.

26 Pausanias, Descripcién de Grecia, lib. 1, cap. 32, §4, p. 171.

*” Varias de ellas recogidas y comentadas por Daniéle Dehouve, Relatos de pecados en la
evangelizacidn de los indios de México (siglos xvi-xviir), anexo de exempla en CD.

28 Motolinia, Memoriales, 1a. pte., cap. 58, p. 233.

» Ap20.6y 14; Ap 21.8.
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cuenta otro caso de castigo post mortem debido a un acto de violencia
promovida contra otros, si bien en ella el resultado no fue en modo algu-
no exitoso ni favorable para el agresor. De acuerdo con Mendieta, cierto
dia entre 1524y 1537, durante un comisariato de Francisco Jiménez*’ en
ausencia del provincial en turno:

En México un espaol fue a matar a otro, y acontecié (como las més veces
acaece) que el agresor fue muerto y enterraronle en el convento de S[an]
Francisco. Y al tiempo que echaron el cuerpo en la sepultura, dio un gran
grito espantable, de que los frailes quedaron atemorizados, y encomendaron

al Senor el 4nima de aquel defuncto.”

No obstante, poco después del acontecimiento, una noche —pasada la
hora de maitines, la oracién de medianoche— Fray Diego de Olarte fue
ala oficina del comisario Francisco Jiménez para confesarse con él, como
solia hacerse en los conventos, y mientras en ello se entendian llamaron
a golpes en la ventana. El comisario sac6 a fray Diego de la celda para
conversar con el visitante a solas, y aunque el curioso fraile parece haber
puesto bastante atencién para enterarse de lo que ocurria al otro lado de
la puerta, y hasta escuch6 la voz de su superior hablando con alguien, nun-
ca pudo entender nada de lo que se decia, ni con quién era la platica. Sin
embargo, fray Diego sospeché luego que el visitante era el difunto de dias
atras porque al dia siguiente el comisario hizo un razonamiento a los reli-
giosos para que ya no se molestaran en encomendarselo a Dios, “porque
ya el Sefior lo habia puesto donde debia estar”** Pero ;dénde era eso? No
en el cielo, seguramente, debido al intento de homicidio que habia per-
petrado y por el hecho de haber fallecido sin el auxilio espiritual necesa-
rio; tal vez en el purgatorio, como resultado de las oraciones de los frailes

30 Que muere en este Gltimo afio segin Agustin de Vetancurt, Menologio Franciscano, julio
31, p. 81.

3! Gerénimo de Mendieta, Historia eclesidstica indiana, t. 11, lib. 4, cap. XXVIII, pp. 141.

32 Gerénimo de Mendieta, Historia eclesidstica indiana, t. 11, lib. 4, cap. XXVIII, pp. 141-142.
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como intercesores ante Dios, pero lo mas probable es que el sitio designa-
do fuese el infierno, en donde, una vez entrado, ya no hay salida ni alivio
(Lc 16.24-26) y donde de nada valian ya las oraciones de los frailes, por
lo cual hacerlas era tiempo perdido.

Aparte de esta légica de la condenacion, un factor méds que debe
considerarse para la hipotesis infernal es el del grito, pues dentro de los
exempla medievales es muy comun que los cadéveres condenados emi-
tan gritos y hasta hagan discursos de protesta al ser enterrados en la tie-
rra santa de un cementerio o una iglesia, pues saben muy bien que no lo
merecen. Tanto asi, que a veces incluso la tierra misma donde han sido
sepultados los rechaza y escupe de su seno. Sobre este particular volve-
remos mas adelante al hablar sobre los caddveres animados.

Como puede notarse con ambas historias, de grupo una e individual
la otra, ambos narradores ponian sobre aviso alos hombres en contra de
las acciones violentas contra otros, de las que, ademds, nunca se tenia la
certeza de salir bien librado y solo ponian en riesgo la salvacién.

Por supuesto, la violencia podia tomar muchas otras formas y dos de
las mas temibles eran el atentado contra la vida propia y el atentado con-
tra el honor, entendido este como el buen nombre o fama de que gozaba
ante los demds alguna persona, lo cual en esa época constituia una forma
particular y no menos valiosa de la vida. Y cuando un suicida habia sido
también un calumniador el resultado en términos de pena post mortem
era deplorable. En la Historia eclesidstica indiana, de Gerénimo de Men-
dieta, por ejemplo, se dice que estando acostada en la villa de Toluca,
una mujer espanola llamada Isabel Herndndez vio un dia al amanecer “un
hombre colgado” dentro de su aposento, el cual llevaba puesto el “hdbito
de la misericordia”* Atribulada por aquella aparicién, la mujer acudié
con su confesor, fray Benito de Pedroche para recibir su consejo y este
le sugiri6 conjurarlo si creia tener el valor para ello, y le ensené el modo
de hacerlo. Orientada de esta forma, la mujer presencié6 dos o tres veces
mas la “vision” de aquella dnima a la misma hora que la primera ocasion,

33 Gerénimo de Mendieta, Historia eclesidstica indiana, t. 1L, lib. 4, cap. XXVIII, p. 142.
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pero el miedo que le causaba le impidi dirigirle la palabra hasta que un
dia, animada por la presencia de otras mujeres que la acompanaban en
sus habitaciones, la conjuré y le pregunté lo que queria.

El hombre le dijo quién era, y como habia cuatro afios que habia muerto en
aquel mesmo aposento, y que todo aquel tiempo habia que estaba en purga-
torio, porque habia levantado un falso testimonio a una doncella que queria
casar un sacerdote honrado, llamado Antonio Fraile, porlo cualla doncellano
se casO. Y que se habia confesado de aquel pecado y tenido de € contricién;
mas por cuanto no le habia restituido la honra, penaba todavia en purgatorio.
Y que para muestra de la verdad que decia, que le preguntasen al Antonio
Fraile si esto era asi. Y que por morir fuera de México no le habia vuelto
la honra; que de su parte se la volviesen y le mandase decir algunas misas,
porque luego saldria de purgatorio, y asi se las dijeron, y nunca mds parecio.
Hizose averiguacion de esto en México, y hallése ser todo asi, y a aquella
mujer se le volvid la honra, aunque ya era casada cuando esto sucedio. No se

descubre el nombre del defuncto por su honra.**

Por el contexto de lo que ocurre dentro del relato, nos damos cuenta de
que Mendieta estd hablando del 4nima de un suicida y que la situacién
planteada resulta asi problematica, pues desde siglos atras la Iglesia cla-
sificaba la violencia contra si mismo como un pecado mortal que se cas-
tigaba con las penas infernales y no como un pecado venial que pudiera
terminar de satisfacerse en el purgatorio. El caso es ciertamente compli-
cado, pero puede desenredarse si rastreamos la manera en la que la con-
cepcion del suicidio fue cambiando alo largo del tiempo.

Debido a la influencia de la moral y del derecho romano, antes del
siglo v1 el derecho candnico no establecia una represion generalizada
del suicidio. Como ocurria en la Antigua Grecia, estas acciones eran vis-
tas con una cierta indulgencia si sus autores eran miembros de las clases
privilegiadas, sobre todo si se realizaban para escapar del deshonor, pero

3% Gerénimo de Mendieta, Historia eclesidstica indiana, t. 11, lib. 4, cap. XXVIII, p. 142.

218



Ortodoxia cultural en las apariciones laicas

se las hacia objeto de reprobacion e infamia si pertenecian a las clases
inferiores en la medida que el suicidio de criados y siervos suponia un
atentado contra la propiedad y la autoridad del sefior. No fue sino hasta
el siglo v1 en el Primer Concilio de Braga, Portugal, (561 d.C.) que la
Iglesia estableci6 una regulaciéon mucho mads rigurosa para el suicidio,
fruto de la desesperacion, como un pecado contra Dios en tanto unico
verdadero dueno de la vida humana, asimildndolo al homicidio y pro-
cediendo asi a castigarlo con la prohibicién de ofrendas durante las exe-
quias y el acompanamiento del cuerpo con canto de salmos.* De hecho,
el suicidio era considerado peor que el homicidio, pues un homicida to-
davia tenia tiempo de arrepentirse, confesarse y hacer penitencia hasta
lograr la salvacion, pero el suicida se negaba a si mismo de manera defi-
nitiva esta posibilidad.*® Siglos mas tarde, en el afio 1284, el Sinodo de
Nimes establecerd ya no solo la prohibicién de exequias religiosas para
los suicidas, sino también la prohibicién de su sepultura en campo san-
to¥ considerando que él mismo se habia excluido de la comunidad cris-
tiana con su pérdida de fe en la providencia divina.*

Este lento cambio en la manera de juzgar el suicidio, junto conla len-
ta formacion del purgatorio y el consecuente predominio del infierno
como sitio de castigo de los asesinos, es el motivo por el cual las historias
que circulaban durante la Edad Media resultaban ambiguas en cuanto a
la concepcién del aparecido suicida, lo cual se reproduciria en todas las
obras que abrevaban de ellas pintindolo a veces como un condenadoya
veces simplemente como un dnima en pena con posibilidades de reden-
cién, como en el caso narrado por Mendieta.

Por otra parte, aunque Mendieta no nos indique los motivos por los
que aquella persona se hubiera quitado la vida dentro de su exemplum,
ni mucho menos nos indique el destino de sus restos mortales, resulta

35 Synodus Bracarensis prima, XV, ff. 109v col. a-109v col. b. Consultado el 3 de julio de 2017
en http://www.benedictus.mgh.de/quellen/chga/chga_057t.htm.

36 San Agustin, La ciudad de Dios, lib. I, cap. XXV, pp. 22-23.

37 Esati de Marfa Diaz Ramirez, La religion en el Quijote, pp. 68-69.

38 Jean Delumeau, El miedo en Occidente, p. 13S.
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curioso que su castigo no fuera dado por el acto criminal en contra de si
mismo, y que fuera eso lo que tratara de expiar, sino que las apariciones
se debieran a una accidn aparentemente menos grave como una calum-
nia, maxime si con ella o sin ella, la interesada habia logrado consolidar
un matrimonio. Pero esto tiene sentido si dejamos de concentrarnos en
la joven como supuesta victima y recordamos que el delito habia invo-
lucrado también a un “sacerdote honrado”, ya que, como apunta en otro
momento el autor: “Dios no se olvida de tomar venganza de aquellos
que a sus siervos persiguen y maltratan”** Los enemigos de los religio-
sos tenfan que andarse con cuidado si no querian terminar en el infierno
o, por lo menos, en el purgatorio dentro de estos relatos para servir de
escarmiento a otros.

En cuanto a la indumentaria del aparecido, el habito de la misericor-
dia del que habla Ia testigo era el de la cofradia del mismo nombre. En
el siglo xv1 las cofradias cubrian funciones que iban desde establecer la-
zos de solidaridad gremial entre sus integrantes; cohesionar entre si a las
personas originarias de un mismo pueblo de indios (cofradias de natura-
les); organizar lo necesario para las celebraciones que se llevaban a cabo
alolargo del afio, y también estaban aquellas de indole social o benéfico,
“cuya misién radicaba en fomentar la caridad cristiana y la asistencia a
sus semejantes por medio del ejercicio de las siete obras de misericordia
corporal” del cristianismo.*” A estas ultimas era que pertenecia la de la
Misericordia, situada en la Real Sala del Crimen, la cual se encargaba de
proveer un capellin que acompanara a los condenados a muerte hasta el
momento de su ejecucion, y después dar cristiana sepultura a sus cadéve-
res.” Aunque entre los ejecutados por la justicia podia haber ahorcados,
la declaracion del aparecido en el relato de Mendieta nos deja ver que no

3% Gerénimo de Mendieta, Historia eclesidstica indiana, t. 1L, 1ib. 5, 1a. pte., cap. XXXV, p. 364.

*0 Marfa Concepcion Lugo Olin, Una literatura para salvar el alma, p. 181. Es decir: 1)
Visitar a los enfermos, 2) Dar de comer al hambriento, 3) Dar de beber al sediento, 4) Dar
posada al peregrino, 5) Vestir al desnudo, 6) Visitar a los presos y 7) Enterrar a los difuntos.

4 Maria delos Angeles Rodriguez Alvarez, Usos y costumbres funerarias en la Nueva Espaia,
p- 111
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forma parte de ellos, pues habia muerto en la casa, no en el cadalso, por
lo cual la unica otra posible explicacion es que el aparecido fuera identi-
ficado como miembro de la cofradia y que esa fuera la razén por la que
se le hubiera sepultado con su habito, si bien esto igualmente no hubiera
podido hacerse en sagrado.

Fuera una cosa o la otra, el habito de la misericordia de este apare-
cido habria sido en todo caso, la indicacién narrativa de un intento por
evadir las penas del Mds Alld acarreadas por la desesperacién del perso-
naje, pero el desarrollo posterior del relato pone énfasis en subrayar que
aquella estratagema no habia funcionado. ;Por qué? Porque a pesar de
que para aquel momento en la Nueva Espana ya no resultaba descabella-
dalaidea de sepultarse con la indumentaria de diversas congregaciones
piadosas* y donde pronto sus insignias comenzaron a usarse durante al
menos el traslado de los cuerpos de las casas a sus sepulturas* lo mds co-
mun seguia siendo que la gente solicitara ser enterrada con el habito de
alguna orden religiosa, empezando por el de San Francisco, de lejos el
mas demandado de todos ellos.

Para la gran mayoria de los difuntos dentro del cristianismo, que esta-
ba principalmente formada de estratos de muy escasos recursos econé-
micos, la mortaja por excelencia habia consistido siempre en una sébana
blanca que cubria todo el cuerpo con excepcién del rostro y que simbo-
lizaba la pureza del alma que se presentaba ante Dios. No obstante, des-
de finales del siglo x111 la utilizacion de los hébitos de las agrupaciones
mendicantes con estos fines se habia comenzado a difundir entre perso-
nas de economia media y alta como resultado de una religiosidad popu-
lar en donde tal adopcién se consideraba una forma valida de aprovechar
el ascendiente de un santo ante Dios para tener un mejor lugar en el Mds
Alla. Dejando atrés la suntuosidad de sus atavios funerales de oro y seda,

2 Al morir en Veracruz a principios del siglo xv11, el marinero Jerénimo de Torres pedia
que lo enterraran con una tdnica y un capirote que tenia entre sus bienes, seguramente per-
tenecientes a una cofradia (A.G.I, Contratacién, 515, N.2, R.3 citado por Joaquin Rodriguez
Mateos, “Bien a los muertos y utilidad para los vivos™, p. 462).

43 Verénica Zarate Toscano, Los nobles ante la muerte en México, p. 233.
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incluso los reyes de Espana no tardaron en seguir este ejemplo como una
senal de su piedad y de su humildad. De esta manera, si bien Enrique II
y Fernando el Catélico fueron enterrados con el habito de la Orden de
Predicadores, los reyes Sancho IV, Pedro I, Enrique III e Isabel la Catoli-
casolicitaron el habito franciscano ylo popularizaron dentro de la Corte.
No obstante, a medida que avanzaba el siglo xv eran cada vez maslas per-
sonas comunes que pedian también el hdbito de la Orden de Frailes Me-
nores hasta que, de ser una préictica piadosa especial, se convirtié en una
costumbre bastante ordinaria.** Tanto, que —después de toda una vida
de excesos— entre la gente de recursos aquello a veces no parecia ser
sino una estrategia para presentarse pobre pero esperanzadamente ante
el juez supremo tratando de evadir la sentencia de Mc 10.25 acerca de la
dudosa salvacion de los ricos.* En buena medida este interés se debia a
la promocion que le hacian los mismos franciscanos, quienes invocaban
para ello, con certidumbre o no, una supuesta indulgencia plenaria con-
cedida por el papa Le6n X a quien se enterrase con él o que, por lo me-
nos, lo solicitara en el momento de la muerte aunque no llegara a usarlo.*®
Por lo tanto, para un franciscano celoso como Mendieta, consciente de
la categoria de su habito, cualquier otra vestimenta funebre era incapaz
de garantizar nada con respecto al Mas Alld, menos atn si se trataba del
habito de una simple asociacion de seglares, y menos atin en un pecador
tan abominable como un suicida. Su exemplum es clara muestra de ello.

Por supuesto, rico en historias, Mendieta no se limita a poner ejem-
plos de aparecidos laicos violentos, sino que desarrolla otros en los que
presenta diversas situaciones problemdticas a las que se enfrentaban los
frailes al realizar su trabajo con ellos, como las relacionadas con las deu-
das. Entre estas encontramos una en donde Mendieta utiliza el término
de “vulto” (sic) para caracterizar a la aparicién fantasmal, aunque con

** Fernando Martinez Gil, La muerte vivida: muerte y sociedad en Castilla durante la Baja
Edad Media, p. 82.

45 Verénica Zarate Toscano, Los nobles ante la muerte en México, p- 231

6 La Mortaja o Examen de la costumbre de sepultar los cadaveres con habito de religioso, pp. 7-9.
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ello no se refiere a una presencia sélida y discernible como el “bulto del
muerto” de la época prehispanica segtin vimos en nuestro capitulo ante-
rior, el cual se dejaba ver con claridad para mostrar didfanamente su na-
turaleza de caddver envuelto en sus atuendos funebres. Por el contrario,
el “vulto” de Mendieta es mas bien un cuerpo o sombra de rasgos y vo-
limenes inciertos pero decididamente humanos, la cual era (y no ha de-
jado de ser hasta nuestros dias) una de las formas mas populares en las
que la gente se referia a una presencia espectral sin rasgos fisondmicos
concretos, que solia producir un gran temor debido al aspecto grotesco,
sombrio y agazapado que muchas veces solia revestir ante los ojos del
presunto testigo, ya fuera que este lo identificara o no con un difunto co-
nocido, y coincidiria porlo tanto con la imagen antropomorfa y emboza-
dadelaldmina 26 de Jean-Claude Schmitt a la que simplemente propone
llamar Fantasma de un hombre condenado (ver Fig. 17).

En este relato un joven recibe en su casa de la Ciudad de México la
visita de un “vulto” que le solicita su intervencion para recibir una serie
de beneficios que lo liberen del purgatorio.

Segun dicho relato, el 7 de mayo de 1595 (el mismo afio en el que
Mendieta lo esta consignando por escrito) alguien llamé ya entradala no-
che a la puerta del joven soltero Pedro Martinez Morillas. Sorprendido
en su cama, antes de abrir Pedro pregunté la identidad de quien llamaba,
y el visitante le contesté que le dejara entrar para que él mismo lo viera.
Precavidamente, el mozo no se animé a hacer aquello sino que, por el
contrario, a la manana siguiente se dirigi6 al Convento de San Francisco
a consultar el acontecimiento con los frailes. En un primer momento de
incredulidad, los frailes le preguntaron si no habrian sido algunos man-
cebos amigos suyos que trataban de burlarse de él, pero Pedro no lo crefa
factible pues, confesd, sorprendiendo incluso al lector, ya otras noches le
habia ocurrido lo mismo y por eso él pensaba que podia tratarse de alguna
dnima. Aparentemente, la seguridad del joven termina de convencer alos
frailes acerca de lo que debia hacerse, pues entonces le aconsejaron que si
aquello se repetia abriese la puerta, pues tal vez Dios le mandaba de veras
un dnima para socorrer. Y no tuvieron que esperar mucho tiempo para
averiguarlo, porque aquella misma noche el visitante volvié.
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Otro dia a prima noche tornd a tocar a la puerta del aposento al tiempo que
queria dormir, y le estremecieron la cama, y él despertd y se encomendé a
Dios, y luego lo llamaron por su proprio [sic] nombre, diciendo: “Abrid, Pedro
Martinez”. El se levanté de la cama y se fue hacia la puerta, y le pregunt6 quien
era. El dijo que le abriese, que entonces le diria quien era. Preguntole si era de
este mundo o del otro. Respondiole que del otro. Y por saber si acaso era el
demonio, fuele haciendo preguntas por los articulos de la fe, y él respondia,
que en todos ellos crefa y habia creido en toda su vida. Y para certificarse si era
del otro mundo, dijole: “Dad tres golpes encima de este aposento’, lo cual él
hizo luego, y los dio, y en un punto se volvi6 a poner a la puerta, donde antes
estaba. Entonces se esforz6 el Pedro Martinez y abri6 la puerta, y vio entrar
un bulto que le dijo: “Dios se lo pague, por haberme abierto la puerta, y por
haberme aguardado” Y dijo mds: “Acostaos en vuestra cama’, y él se acosto,
y el bulto se asentd a los pies de ella, y le parecié al Martinez que el bulto
estaba hecho un yelo. Dijole luego su nombre y mandole que en el altar del
Perdén (que estd en la iglesia mayor de México) le dijesen treinta misas, y que
se obligase a cierta deuda que le declaré, y que esto fuese dentro de treinta dias.
Asimismo le aconsejé que no estuviera solo en aquella casa. Y dicho esto, vi6

que se torn¢ a salir.*

Eljoven no quiso revelar la identidad del difunto, pero Mendieta afirma
que un hermano del mozo le dijo que el “vulto” era el dnima de su padre.*

A diferencia de la mayor parte de los relatos de aparecidos novohis-
panos, a la espantosa situacion de lallamada se agrega el estremecimien-
to violento del lecho que hace despertar del todo al joven mientras la
escucha, lo cual era consignado en los tratados de la época —como el
Tribunal de supersticién ladina (1631) de Gaspar Navarro (Aranda de
Moncayo, 1572-1631)— como obra de cierto tipo de demonios ruido-
sos que hacian travesuras e inquietaban las camas.*” Con un contexto

47 Gerénimo de Mendieta, Historia eclesidstica indiana, t. 11, lib. 4, cap. XXVIII, p. 143
* Gerénimo de Mendieta, Historia eclesidstica indiana, t. 11, lib. 4, cap. XXVIII, p. 143.
* Gaspar Navarro, Tribunal de supersticion ladina, Disputa IX, f. 23v.
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semejante, lo extrano hubiera sido que nadie hubiera sospechado la in-
tervencion diaboélica en el acontecimiento.

Nos encontramos, pues, nuevamente con el topico del posible De-
monio disfrazado de difunto y la forma en la que la gente consideraba
factible descubrirlo obligandolo a recitar el credo y diversas oraciones
del cristianismo, las cuales funcionaban como elementos apotropaicos
infalibles por el desagrado que se creia causaban a los dngeles caidos de-
bido al odio que sentian hacia Dios.* Por otra parte, antes de aceptar que
el fendmeno era real y no una broma de mal gusto, era necesaria tam-
bién una prueba de habilidades superiores a lo humano, y de ahi la soli-
citud de golpear el techo tres veces, pues era bien sabido que, debido a
su ausencia de cuerpos reales, los espiritus (y entre ellos los demonios)
podian llamar a una puerta y casi simultdneamente hacer ruidos en cual-
quier otro lugar.*

Con un gran control sobre si mismo que quizas ya delata el desenlace
del relato cuando identifica aquella presencia fantasmal con su padre, el
joven abre la puerta y el “vulto” hace su apariciéon. Como hemos dicho
previamente, antes que masa amorfa, “vulto” significa aqui algo que pre-
senta un volumen, pero también una forma, y en este caso parece claro
que se trata de una silueta humana debido a que el autor no tiene nece-
sidad de describirla y si, por el contrario, afirma que esta “se sentd”, y no
simplemente que se hubiera posado sobre la cama. Por supuesto, el de-
talle de que ya en el lecho el “vulto” se sintiera frio como un hielo nos
habla de una concepcién opuesta a la de las llamas del purgatorio, pues
aqui estamos ante un ser sin calor corporal, que pertenece a la noche y
ala tumba.

Los motivos de la condena del “vulto” en este relato son, por lo me-
nos a primera vista, obvios. La deuda no saldada del muerto era la causa
de su situacidn, como afirmaba Motolinia que podia ocurrir si no se res-
tituian las cosas ajenas a sus legitimos duenos, un tépico que se repite a

S0 Gaspar Navarro, Tribunal de supersticion ladina, Disputa XVIIL, f. 41r.
5! Gaspar Navarro, Tribunal de supersticién Ladina, Disputa IX, f. 23v.
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lo largo de innumerables exempla durante todo el medioevo en Europay
todo el virreinato en Nueva Espana sin importar el valor de lo retenido.
No obstante, por otro lado, hallamos también el topico del amor de los
difuntos por sus deudos, que los hace volver para tomar diligencias con
respecto a su bienestar.

Como 4nimas de cristianos viejos (es decir, libres de mezcla con mo-
ros, moriscos, judios, gitanos, mulatos ni nuevamente convertidos al ca-
tolicismo, puesto que estos tenian prohibido el paso a las Indias), todos
los aparecidos que hemos visto en este apartado eran plenamente cons-
cientes de los motivos de su estancia en el purgatorio. No obstante, la
condena de una persona, mas que de solo la comisiéon de un pecado era
resultado también muchas veces de su olvido o bien del descuido en con-
fesary satisfacer su transgresion para procurar la salud espiritual, como le
ocurre en otro exemplum al desordenado Alonso Caravallo, segtin infor-
ma el carmelita fray Agustin de la Madre de Dios en su Tesoro escondido
en el Monte Carmelo mexicano.

Segun fray Agustin, Caravallo era un alarife muy entendido en su arte,
pero también era un hombre “muy distraido en sus costumbres y muy
roto en su modo de vivir’, es decir, de conducta moralmente poco orde-
nada y dado a los placeres,* uno de los defectos mds comunes que po-
dia tener un hombre del virreinato en los siglos xv1y xvir1. No obstante,
no se podia decir que dicho personaje fuera un mal cristiano, e inclu-
so alguna vez hacia 1602 habia demostrado su devocién a la Virgen del
Carmen dando valiosos consejos para la correccion de los trabajos en su
templo del Convento Carmelita de San Sebastidn de la Ciudad de Mé-
xico. Su alma no estaba, pues, tan descarriada como para que una suave
penitencia no hubiera bastado para ponerlo espiritualmente a salvo, pero
su misma despreocupacion lo dejaba vulnerable en contra de uno de los
principales terrores del catélico de la época, que era la “mala muerte”:

52 “Roto” en Robert Jammes y Marie Thérese Mir (coords.), Glosario de voces anotadas en

los 100 primeros voliimenes de Cldsicos Castalia, p. 624; “Distraido” en Cesar Vidal, Enciclopedia
del Quijote, p. 254.
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el deceso subito y repentino, sin confesion y sin haber realizado las ac-
ciones necesarias para dejar los asuntos personales en regla.”> Desde mu-
chos siglos antes, el momento de la muerte era esperado por el cristiano
con dos preparaciones distintas: una remota, que implicaba el vivir de
acuerdo con los lineamientos de la fe y en aprender tedricamente a mo-
rir para saber cdmo enfrentar el momento cuando tuviera que hacerlo,
mientras que la otra forma era cercana y se practicaba durante los mo-
mentos inmediatos a la muerte con un asistente que ayudara al mori-
bundo a realizar los ritos decretados para el caso por la Iglesia, al mismo
tiempo que a mantenerse reposado, seguro y concentrado en su salva-
cién.>* Pero, para su desgracia, el alarife no contaba con ninguna de estas
cuando mas lo necesito.

De acuerdo con el exemplum, un dia, poco después de su interven-
cién en la iglesia, Caravallo tuvo que hacer un viaje a Oaxtepec, con tan
mala suerte que a la mitad del camino su caballo se encabrito, se desbo-
c6 ylo arrastr6 con el pie en el estribo hasta estrellarlo de cabeza contra
un penasco causandole la muerte. Al poco tiempo, la casa donde habia
vivido comenzd a experimentar ruidos extranos que tenian aterroriza-
dos a sus habitantes y sus apariciones comenzaron a ser vistas por una
nifna de siete anos que era nieta del difunto, la cual lo veia claramente y
afirmaba que su abuelo la llamaba e iba a abrazarse con €, aunque nadie
mas podia percibirlo.

Lo principal de la actividad tenia lugar en el sétano hacia mediano-
che, con una serie de ruidos tan terribles que las personas que intentaban
acercarse para averiguar lo que pasaba terminaban reculando, incapaces
de soportar el miedo. Al final, un grupo encabezado por un religioso de
la orden de San Francisco, armado con agua bendita y su estola, por si se
trataba de algun truco demoniaco, logra acercarse lo suficiente para des-
cifrar el enigma. Eran las once y media de la noche cuando:

33 Maria Concepcién Lugo Olin, Una literatura para salvar el alma, pp. 20-21 y 176-178.
3* Tldefonso Adeva Martin, Ars bene moriendi. La muerte amiga, pp. 305-306.
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...empezaron a oir en aquel sotano, que era almodo de almacén, muy lamenta-
bles gemidos y entre confuso estruendo de cadenas muy congojados sollozos
[y al acercarse hacia donde sonaba el ruido] Vieron —;Oh, caso terrible! —
parados en el zagudn, salir por la puerta del sétano una figura horrible y teme-
rosay que envuelta en vivas llamas enviaba suspiros alos cielos, traia trabados
los pies y las manos con grillos y cadenas abrazantes.”

Tras identificarse como el alarife difunto, el espectro pidi6 papel y tinta
para descargar el alma dictando un testamento y asi salir del purgatorio.
Lo curioso es que pese a que se afirma que el fraile amanuense estuvo
escribiendo un buen rato lo que habia de hacerse por el difunto, el rela-
to nunca nos lo dice, y si esto ocurre asi es porque su objetivo nunca fue
realmente hablar de él, sino de la Orden del Carmelo Descalzo. En cam-
bio, cuando inmediatamente después se le pregunta como, pese a sus pe-
cados y haber muerto sin confesion, estaba en el purgatorio en camino de
salvacién y no en el infierno como correspondia a sus circunstancias, la
apologia religiosa e institucional no se hace esperar. Como solia ocurrir
en estas explicaciones, el espiritu hace un encomio de la piedad de la Vir-
gen del Carmen, que habia intercedido por él ante Dios debido al favor
que habia hecho alos frailes del Carmelo en lo tocante a la construccién
del templo dedicado a ella. Por supuesto, con este argumento los carme-
litas promovian el culto a esta advocacion de la Virgen Maria, lo cual los
beneficiaba directamente con la asistencia de la gente a sus templos, al
mismo tiempo que llamaba la atencién con respecto a que cualquier fa-
vor que se le hiciera a la orden era recompensado por la Virgen, como
el mismo autor no tiene empacho en reconocer cuando afirma: “..este
[caso] nos muestra la estima que tiene de este convento, pues también
[sic] galardona a quien le ayuda y le promueve en algo”*

59 Agustin de la Madre de Dios, Tesoro escondido en el Monte Carmelo mexicano, lib. 1, cap.
XXIIL § 6, p. 75.

56 Agustin de la Madre de Dios, Tesoro escondido en el Monte Carmelo mexicano, lib. I, cap.
XXIIL § 7, p. 75.
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Como ha podido verse, especial lugar ocupan en este relato los feno-
menos acusticos entre “ruidos temerosos”, “estruendos tristes de cade-
nas” (herencia de la tradicién cldsica como en el caso del fildsofo estoico
Atenodoro), “muy lamentables gemidos”, “congojados sollozos”, ruido
de suspiros, etcétera. Probablemente porque esto era lo mas comun de
la tradicion en innumerables historias que corrian cotidianamente entre
la gente debido a la facilidad del oido para fantasear en los momentos
de obscuridad en que los ojos nada podian hacer para despejar sus du-
das, pero si que el caso tiene una particularidad especial que vale la pena
comentar. Resulta que, después de hacer sus peticiones y responder las
preguntas que se le hicieron, el dnima termina desapareciendo de una
manera llamativa:

Desapareci6 con esto el difunto haciendo un ruido espantoso y para senal
del caso dejo6 estampada en la pared la sombra de un cuerpo humano, hecha
con laviolencia de las llamas que arrojaba el fantéstico que trafa. Muchos hay
agora vivos en la ciudad de México que alcanzaron y vieron esta sombra y atin
algunos también que deponen el suceso.

A diferencia de las huellas de manos que veremos més adelante en otros
exempla, las cuales quedan plasmadas en diferentes materiales como
prueba del fuego del purgatorio en que se hallaban las almas, este es el
unico caso encontrado que habla de una plasmacién de cuerpo entero,
pero —como los otros— pretende presentarla también como una prue-
ba de su veracidad. Solo que, en ausencia de una evidencia fisica que
perdurara en el tiempo, recurre a la buena fe del lector y a la honorabili-
dad delos testigos, asi como a una supuesta serie de probanzas recogidas
contemporaneamente por el licenciado Alier de Villagomez, oidor de la
Real Audiencia de México, bajo el principio, aceptado en una sociedad
legalista como la espanola de la época, de que, si habia sido certificada
ante notario, entonces era realidad. Y si fuera cierto, como asegura De la
Madre de Dios, que tal historia fue predicada como verdadera por el po-
lémico Juan Pérez de la Serna, arzobispo de México entre 1613y 1627,
ya no cabia duda.
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Otro detalle que igualmente llama la atencidn es que entre las histo-
rias de espanoles esta sea la unica que hemos localizado con participa-
cién de declarantes infantiles en nuestras fuentes, lo cual puede deberse
ala nula fiabilidad que se les concedia como testigos.

Con el triunfo indiscutible del purgatorio dentro del mundo catdlico,
las apariciones de hombres laicos se volvieron cada vez mds comunes y
abundantes segiin avanzaba el siglo xv11. Tanto, que solo unas décadas
después de los textos de Agustin de la Madre de Dios, Juan de Palafox, en
ese momento ya de regreso en Espana después de haber sido obispo de
Puebla y Virrey de la Nueva Espana, ya no nos habla solo de apariciones
individuales, sino también en grupos. Asi por ejemplo, nos cuenta que en
el puerto de Veracruz, un dia domingo, 12 de su mes (aunque no especifi-
ca de qué mes se trata), en el primer semestre de 1654, a las dos de la ma-
drugada, en su celda del convento de la Orden de San Agustin de aquella
ciudad se aparecieron tres difuntos a fray Francisco de Medina, fraile “de
muy singulares prendas de virtud y ejemplo”, quien pudo identificarlos a
laluz del mismo fuego que echaban de sus cuerpos como el capitan Julio
César, antiguo alguacil mayor de la ciudad y el capitan Sebastidn de San
Romadn, ambos vecinos de Veracruz que murieron en el puerto durante
las enfermedades de 1648 (probablemente vémito negro, es decir, fiebre
amarilla); asi como Andrés de Cumeta, vecino de la ciudad de Oaxaca,
muerto también en Veracruz en 1651 cuando la misma enfermedad vol-
vié a asolarlo y que mandaba a la tumba a los enfermos tras solo tres o
cuatro dias de presentarla.”’

Segun el remitente de la misiva que informa de estos hechos a Pala-
fox, el vicario y cura de Veracruz Bernabé de Aguilera, los tres aparecidos
habian pedido misas y otros sufragios para su descanso, los cuales rapi-
damente fueron concedidos por sus deudos y albaceas. Por supuesto, en
todos los casos se traté de acciones que aportaban importantes ingresos a

57" Carta de Bernabé de Aguilera en Juan de Palafox y Mendoza, Luz a los vivos y escarmiento
en los muertos, nim. 76, § 246, pp. 136-138. Las noticias de esta enfermedad en Gregorio
Martin De Guijo, Diario, t. 1, pp. 22y 168-169.
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laIglesia ya fuera del pecunio del primero en misas y del dltimo en dona-
ciones al convento concepcionista de Puebla, asi como de la recoleccién
publica de limosnas para misas y compra de bulas de difuntos entre la
gente de la ciudad por el descanso de San Roman en vista de que, segtin
sus palabras, desde el dia de su muerte no habia tenido “quien se hubie-
se acordado de é1”°* Todo ello ya no con la finalidad de aligerar sus sufri-
mientos en el Mas Alla (el refrigerium en el sentido manejado en el siglo
x111 por Lucas de Tuy), o procurar, sin certidumbre alguna, la remisién
de algtin tiempo de estancia en el purgatorio, como solia manejarse un
siglo antes, sino con la plena seguridad de que esto ocurriria en cuanto
se hicieran los sufragios e incluso poniendo una fecha precisa para el fe-
liz evento en el caso del capitén Julio César (15 de agosto de aquel afio,
en la fiesta de la Asuncién de Nuestra Sefiora).” Con matices, el viejo
aspecto de transaccion, tan criticado por Lutero cuando negaba la predi-
cacion popular de que “las almas vuelan del purgatorio apenas se deposi-
tala contribucidn en la caja” se presentaba nuevamente en los hechos.

Los vestigios dejados atras por estas animas para probar la veracidad
de sus apariciones no fueron diferentes a las de muchos otros de la mis-
ma época, y consistian en la huella de la mano del capitén Julio César
estampada con fuego sobre la tapa de una caja y pretendidamente reco-
nocida por un yerno suyo a partir de su forma y algunas caracteristicas
adicionales. Asunto sobre el que volveremos mds adelante.

58 Carta de Bernabé de Aguilera en Juan de Palafox y Mendoza, Luz a los vivos y escarmiento
en los muertos, num. 76, § 246, pp. 138-139.

%% Carta de Bernabé de Aguilera en Juan de Palafox y Mendoza, Luz a los vivos y escarmiento
en los muertos, num. 76, § 246, p. 138.

60 Martin Lutero, Carta al arzobispo Alberto de Magdeburgo, vigilia de Todos los Santos
de 1517, en Esati de Maria Diaz Ramirez, La religién en el Quijote, pp. 114-1185.
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1.2. Soberbias y de poca sujecion: mujeres laicas y apariciones

En cuanto alas mujeres espaniolas laicas, sus almas en pena no presentan
diferencias fundamentales con las indias que ya hemos visto en lo que
respecta a los motivos para penar. De esta forma, si la india “altiva y so-
berbia” mencionada por fray Agustin de la Madre de Dios, y que hemos
analizado en nuestra segunda parte, se encontraba en penas de purgato-
rio por el “poco respeto” que habia tenido a su marido y hermanos,” en
otro caso, situado en Puebla en 1627 por el mismo autor, una mujer ano-
nima, pero presumiblemente espanola puesto que el autor no se toma la
molestia de caracterizarla de otra forma, se encontraba también penan-
do por la “poca sujecion que habia tenido a su marido™”y sin que sus al-
baceas hicieran nada para sacarla del apuro en que esto la habia metido.

La testigo de esta historia es descrita como una “sefiora humilde,
sencilla y virtuosa”, una mujer de buena vida y frecuentadora de los sa-
cramentos, muy apegada a los religiosos del Carmelo para su aprovecha-
miento espiritual,” lo cual constituye otro lugar comun de estos relatos,
en donde rara vez las caracteristicas del testigo son ajenas alas razones de
la aparicion. Con excepciones que tienen mds bien que ver con la légica
de la trama en donde ocasionalmente se requiere un personaje que sirva
de enlace entre el aparecido y el destinatario final de su mensaje (como el
funcionario de un cementerio o de una iglesia que avisa de la aparicién al
testigo principal), para que alguien atestiguara una aparicion debia haber
una razén moral, usualmente que se tratara de una persona buena y de-
vota que explicara el interés de la aparicién para pedirle un favor, o bien
tan mala o inconsciente con respecto a su conducta que le sirviera de es-
carmiento para no caer ella misma en esa situacion.

o1 Agustin de la Madre de Dios, Tesoro escondido en el Monte Carmelo mexicano, lib. I, cap.
XIIL, § 1, p. 119.

2 Agustin de la Madre de Dios, Tesoro escondido en el Monte Carmelo mexicano, lib. 11, cap.
XIIL, § 6, p. 121.

6 Agustin de la Madre de Dios, Tesoro escondido en el Monte Carmelo mexicano, lib. 11, cap.
XIIL, § S, p. 121.
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Segun dicho relato, estando esta seora una noche ya muy tarde en
su aposento oyd una voz que la llamé en tres ocasiones por su nombre
desde una sala. A la tercera acudi6 ala sala con una luz encendida y al no
ver a nadie procedié a preguntar quién llamaba. Entonces una voz sin
cuerpo le respondio:

Yo soy fulana (nombrando a una amiga suya ya difunta) que ha diez afios que
estoy en el purgatorio por no haber mis herederos ni albaceas acudidome con
sufragios y Dios me ha dado licencia para que venga a pedirte me encomien-

des a su majestad; hazlo asi porque es mucho lo que padezco.*

Por supuesto, la buena mujer hizo lo que la voz le pedia y otra noche oyé
la misma voz que le daba las gracias y le rogaba lo continuase haciendo.
Hasta aqui, la aparicion y su solicitud no se salen en absoluto de lo tipico
de estas historias, que suelen terminar con la obtencién de favores muy
concretos y, eventualmente, con una ultima visita del espectro ya sea para
agradecer el favor recibido, despedirse o hacer alguna recomendacion fi-
nal. En este caso, no obstante, este es apenas el inicio de una trama mds
abigarrada y contradictoria en donde se detectan con facilidad los inte-
reses que subyacen en ella en funcién de la insistencia con que se vuelve
siempre a un mismo asunto.

No conforme con lo ya logrado, el espiritu solicita a la testigo que
otras personas rezaran también por ella, muy especialmente los frailes y
monjas carmelitas de aquella ciudad “porque podian mucho con Dios sus
oraciones y eran gente piadosa y compasiva”. Naturalmente, a partir de lo
anterior no es dificil concluir que si esta historia aparece en el Tesoro es-
condido es porque cumplia con un objetivo abiertamente parcial y propa-
gandistico hacia la orden del Carmelo Descalzo. Tal cosa no tiene nada
de extrafio, pues como continuaremos viendo en los apartados siguien-
tes, tratindose de 6rdenes religiosas, todas las narraciones de ultratumba

64 Agustin de la Madre de Dios, Tesoro escondido en el Monte Carmelo mexicano, lib. 11, cap.
XIIL, § 5, p. 121.
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siempre fueron ejemplos para la exaltacion de las bondades de quienes
las recogian. Cada relato tendia a favorecer con la presencia de las 4nimas
a diferentes grupos religiosos o personas dentro de ellos por medio del
encargo de misas, de oraciones e intercesiones, de la ropa que portaban
al ser vistos, etcétera, con el argumento de que aquellos grupos eran par-
ticularmente favorecidos por Dios para tales encargos, convirtiéndose asi
en importantes instrumentos publicitarios de la santidad de unos y sebos
muy provechosos para el lucro de otros.

No obstante, una cosa era decir algunas oraciones en privado para el
descanso de aquella alma y otra ir a contar historias fantésticas a los frai-
les para que ellos también lo hicieran. Por lo tanto, para que la testigo
acepte llevar el mensaje sin que los frailes la fueran a juzgar mentirosa, le
pide ala muerta una prueba tangible:

...vio esta piadosa mujer una noche, cuando ya estaba recogida, que quitaban
un candelero que con su vela encendida tenia encima de una cajita de costura
encima del estrado sin ver quién lo hacia ni menos que nadie abriese la cajita
que ella tenia cerrada, y estando mirando aquesto vio que de dicha cajuela
salia un plumar de humo espeso que causaba mal olor y no se atrevié a abrirla
por ser algo medrosa. A la manana la abri6 y vio estampada en la tapa una
mano de mujer, por la parte que caia hacia adentro, y estaba tan sefialada y
honda como si con una mano de hierro ardiendo la hubieran esculpido; y
luego entendié que era aquella la sefial que el alma la habia prometido dar
para que la creyesen [ ...] Dijola también que manifestase esta senal para
edificacion y provecho de los préjimos y para que se aumentase la devocién
con las dnimas del purgatorio y ofreciesen por ella oraciones y sufragios y que

la cajuela se la entregase a los padres carmelitas...**

Asi pues, ]a manera en la que el espiritu de su difunta amiga se presenta-
ba ante ella es particularmente rica, pues nos deja ver muchas de las ma-

65 Agustin de la Madre de Dios, Tesoro escondido en el Monte Carmelo mexicano, lib. I, cap.
XIIL, § S, p. 121.
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nifestaciones de las dnimas del purgatorio de la historia: como presencia
auditiva, como un ser invisible que mueve objetos fisicos, como una fi-
gura humana viva y reconocible, y por su asociacion con las llamas del
purgatorio que afectaban los objetos circundantes. Precisamente a esto
ultimo se refiere la expresion que el dnima le dirige a la testigo cuando
aquella le solicita la prueba para los frailes. Aunque no es por completo
explicito, el texto afirma que ya en una ocasion la difunta se habia apa-
recido a la testigo:

Otra noche se le aparecié y la dijo “yo soy, no temas, que como temiste ano-
che me fui luego por no causarte algtn dafo; lo que te ruego es que cuando

me vaya no me mires porque no te hagan asombro las penas que padezco”®

Pero ;por qué el espiritu pide esto? Un lugar comun de la literatura de
dnimas del purgatorio era que algunas de ellas se presentaban de una ma-
nera mientras se les vefa de frente, pero al dar la espalda inmediatamente
se les percibia como realmente eran: lastimosos espectros que arrojaban
de si, como un horno, lenguas del mas activo y virulento fuego,”” una vi-
sién tan grotesca que bastaba para hacer perder el sentido y dejaba graves
secuelas que podian desembocar en ansiedad, debilitamiento, enferme-
dades e incluso la muerte. En este caso, se dice que el miedo provocado
a la testigo por las visiones era tan grande que habia riesgo de que mu-
riera de la impresion, por lo cual llegé a estar oleada, en espera del fin.
Por otro lado, la solicitud renovada de que la voluntad del espiritu se
comunicara solo a ciertas personas es tipico de relatos con fuertes posi-
bilidades de tener un sustrato real, pero fraudulento por la malicia de sus
inventores. Muchas veces, dentro de este tipo de relatos se advierte un
afdn por conservar en secreto las apariciones, o su comunicacién unica-

66 Agustin de la Madre de Dios, Tesoro escondido en el Monte Carmelo mexicano, lib. II, cap.
XIIL, § S, p. 121

& Aungque del siglo xv111, un ejemplo de ello puede leerse en Joseph Manuel Rodriguez,
Vida prodigiosa del siervo de Dios fray Sebastidn de Aparicio, lib. I1I, cap. V, p. 160. Posiblemente
en el lib. IV, cap. VIII, pp. 206-207 de la misma obra estemos delante de un fenémeno similar.
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mente a un circulo confiable de personas, con lo cual se reducian los ries-
gos de causar un escandalo peligroso paralos supuestos testigos evitando
la intervencion de las autoridades. La discrecion lo era todo cuando se
trataba de conseguir el mayor efecto y el menor riesgo. Por supuesto, esto
debia justificarse, y la explicacién que daban las 4nimas (o més bien sus
testigos) era que eso no formaba parte de la voluntad divina ni el 4nima
traia licencia para hacerlo. Y que nadie debia tratar de entender ni pene-
trar los juicios de Dios acerca de por qué determinaba la apariciéon ma-
nifestarse ante unos y no ante otros.®® Concretamente en este relato, la
testigo afirma que la difunta no quiso que se comunicara con sus her-
manos, aunque vivian en Puebla. Algo comprensible, pues el amor filial
de estas personas podria haber reaccionado muy mal si se mezclaba el
nombre de su hermana y el honor de su familia en aquellos escandalos.

Segun menciondbamos al inicio del apartado, parece obvio que, en el
caso de las mujeres laicas, la mayor parte de los pecados que las enviaban
al purgatorio dentro del imaginario religioso de la época coincidian con
faltas a la humildad y obediencia que se esperaba de ellas como hijas y
luego como esposas dentro de una sociedad patriarcal como la novohis-
pana. De esta forma, por ejemplo, aunque sin manifestaciones fantasma-
les, una mujer que muri6 asesinada por su marido yluego fue liberada de
las penas del purgatorio por la madre Isabel de la Encarnacién declaré
que habia sufrido aquellas penas “por haber sido muy amiga de galas”®
Esto, por supuesto, no era nada casual, sino que de esta forma el relato
de aparecidos fungia como instrumento de ensefianza por un lado y de
control social por el otro.

Felizmente para ellas, el favor de los frailes y sacerdotes solia venir en
su auxilio y gracias a ello terminaban alcanzando el cielo. Asi, en el caso
resefiado, se dice que habiendo la testigo comunicado con su confesor

68 Agustin de la Madre de Dios, Tesoro escondido en el Monte Carmelo mexicano, lib. I, cap.
XIIL § 6, p. 121.

% Pedro Salmerén, Vida de la venerable madre Isabel de la Encarnacién, cap. XIV, p. 173; cfr.
Agustin de la Madre de Dios, Tesoro escondido en el Monte Carmelo mexicano, lib. v1, cap. XXI,
§3.2, p. 349.
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carmelita lo que habia pasado, se aplicaron por el descanso de aquella
alma muchos “sufragios, penalidades y merecimientos”, de tal manera
que el altimo dia de la Pascua de resurreccién,” estando esta sefiora re-
tirada en sus habitaciones se le apareci6 de nuevo el alma pero ahora con
signos externos de salvacion: resplandeciente, hermosa y contenta, des-
pidiendo rayos de claridad y, después de hacerle una profunda inclina-
cién de cabeza como senal de agradecimiento, vol6 hacia el cielo por lo
alto del aposento.”

Como podra colegirse a partir de este tnico caso, la cantidad de ani-
mas de mujeres europeas laicas que aparecen en los textos novohispanos
es relativamente pequefia, un fenémeno ya detectado por Jean-Claude
Schmitt con respecto a las mujeres en general durante la Edad Media.”
Si durante el virreinato las mujeres eran vistas como eternas menores
de edad, como testigos —en virtud de esa minoria— se les considera-
ba irresponsables y poco fiables, tendientes a la maledicencia y la exage-
racién, mientras que como almas purgantes su presencia podia resultar
indecorosa, alimentaba las murmuraciones y atentaba contra su honory
el de sus familias. No bastaba con callar los nombres de las apariciones
femeninas (al final de cuentas muchas veces ni siquiera lo necesitaban)
sino que su uso debia ser evitado en la medida de lo posible para prote-
gerlas de si mismas y de los demis.

Uno de los elementos mas llamativos de este relato es el de la huella
de la mano de la difunta en una caja, la cual forma parte de una tradicién
yabastante extendida en Europa desde tiempo atrds y de especial impor-
tancia en esos momentos como parte de la contrarreforma. Es verdad
que un catdlico fiel no necesitaba prueba fisica alguna para aceptar las
ensefianzas de la Iglesia, pero alo largo de la historia nunca habia estado

7 £l domingo cuatro de abril de aquel afio, primer domingo después de la luna llena tras el
equinoccio de primavera en el hemisferio norte, como se fij6 en el Primer Concilio de Nicea
el afio 328.

7 Agustin de la Madre de Dios, Tesoro escondido en el Monte Carmelo mexicano, lib. II, cap.
XIIL, § 6, pp. 121-122.

72 Jean-Claude Schmitt, Ghosts in the Middle Ages, p. 63.
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de mas tener alguin vestigio que actuara como testimonio, y menos toda-
via cuando, como entonces, resultaba estratégico tanto para incentivar
la creencia en el purgatorio y obtener algunos ingresos extraordinarios,
como para luchar contra lo que a veces un tanto ambiguamente se co-
nocia como “la herejia luterana”. Agustin de la Madre de Dios, por ejem-
plo, junto con la dejada en la cara interior de una puerta por la cufiada
de la india Catalina Montafiez (I,2,3.4), decia haber tenido en su celda
una tabla con una mano grabada a fuego por un aparecido del que ya no
nos da informacion, pero la cual le servia para predicar la devocion a las
dnimas, y gracias a la cual “se dijeron infinitas misas” por la emocién que
esta despertaba en los fieles.” Por su parte, Bernabé de Aguilera, el co-
rresponsal de Juan de Palafox, hablando de la mano grabada sobre la caja
de madera por uno de los tres aparecidos analizados en nuestro aparta-
do anterior (I11,1.2), comenta —fuera cierto o no— que el suceso habia
servido para que unos herejes que se encontraban en ese momento en
Veracruz se convirtieran al catolicismo y que en el momento del envio de
la carta donde lo refiere estaban catequizdndose para recibir el bautismo
en cuanto fuera posible.”

Como cabe suponer, el origen de estas huellas de fuego tenia una ex-
plicacién légica dentro de la racionalidad del cristianismo. A partir de
los argumentos de Santo Tomas, se aceptaba que las apariciones eran
cuerpos aéreos con la forma del difunto, alos cuales comunicaban el fue-
go que las almas sufrian en el purgatorio y que bastaba para hacer arder
cualquier cosa que tocaran.” Para la gente de los siglos xvI y Xv1I esto
no constituia novedad alguna, y es el mismo Palafox quien afirma que:

73 Agustin de la Madre de Dios, Tesoro escondido en el Monte Carmelo mexicano, lib. 11, cap.
XIIL, § 6, p. 122.

7 Carta de Bernabé de Aguilera en Juan de Palafoxy Mendoza, Luz a los vivos y escarmiento
en los muertos, num. 76, § 246, p. 139.

75 Agustin de la Madre de Dios, Tesoro escondido en el Monte Carmelo mexicano, lib. II, cap.
XIII, § 8, p. 123.
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...el aparecer las 4nimas de Purgatorio es tan frecuente, que a mas de las que
se aparecen a muchos siervos de Dios, son en gran niimero las que con grande
publicidad dejan senales perpetuas de sus penas, como quien da memoriales
a los cristianos, pidiéndoles socorros y sufragios, y de paso el escarmiento

para no incurrir en ellas.”

Tan comunes eran estos casos, y tan grande el interés de las personas por
conservarlas, que gracias a eso sobreviven varias de ellas en una muestra
representativa que todavia hoy puede verse en la pequena colecciéon del
Museo del Purgatorio, en la Iglesia del Sagrado Corazén del Sufragio,
Roma, cuya pieza mds antigua se remonta precisamente al siglo xvi1.””
En ocasiones era el cuerpo entero del aparecido el que quedaba mar-
cado como una sombra chamuscada en las paredes, lo cual daba cuenta
de lasllamas que lo envolvian por completo, tal y como se les describia en
multiples historias, pero lo mas comun era que las improntas dejadas por
las dnimas correspondieran a las manos con las que sujetaban a sus testi-
gos al pedirles favores, lo cual les producia fuertes quemaduras en la piel
y las ropas. Cuando los aparecidos manipulaban objetos, estos quedaban
indefectiblemente marcados y agujerados por las llamas, tal como ocurre
con las cajas de madera y la puerta arriba mencionadas, asi como con una
manta de cama que Juan de Palafox afirmaba tener en su poder conla hue-
lla de una mano dejada por un fraile que en 1648 se habria aparecido enla
ciudad de Puebla a una sobrina del mismo difunto.”® Dentro de este ima-
ginario, el fuego aplicado a estas piezas era de tal intensidad que incluso
cuando tiempo después se colocaba la mano encima de ellas su calor se-
guia siendo notable y hasta doloroso cuando buscaba ser un escarmiento
ante la duda de la gente.”” Dada la indole maravillosa de estas piezas y ante

76 Juan de Palafox, El afio espiritual, 2a. pte., julio, sem. 4a., § 21, p. 238.

7 Gerard J.M. Van Den Aarweg, Almas sedientas. Visitas sobrenaturales. Mensajes y
advertencias desde el purgatorio, pp. 59-80.

78 Juan de Palafox, El afio espiritual, 2a. pte., julio, sem. 4a., § 22, pp. 238-239.

7 Agustin de la Madre de Dios, Tesoro escondido en el Monte Carmelo mexicano, lib. II, cap.
XIII, § 4, p. 120y § 6, p. 122.
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la necesidad de contrarrestar posibles dudas acerca de ellas, si en algo es-
tan conformes las fuentes —y que no percibimos en las muestras llegadas
hasta nuestros dias—, es en la naturalidad y perfeccién de las huellas, a tal
grado idénticas a las dejadas por las manos de los vivos —se decfa— que
incluso el yerno del capitdn Julio César pudo identificar la de su suegro
gracias a sus muy particulares “senales y disposicion” sin que nadie le hu-
biera hablado de su aparicién.*® Un delicado tejido de pruebas testimo-
niales en apoyo de pruebas fisicas de apariciones que, a su vez, probaban
las verdades de la fe.

80 Carta de Bernabé de Aguilera en Juan de Palafoxy Mendoza, Luz a los vivos y escarmiento
en los muertos, num. 76, § 246, p. 137.
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CariTULO 2
EL CONVENTO MASCULINO Y SUS FANTASMAS

Aunque entre los casos de espanioles notamos inmediatamente la
preponderancia de frailes espectrales, esto no significa que dentro
del imaginario novohispano los religiosos fueran las personas mas pro-
pensas a visitar las estancias de expiacion en el Mds All4, sino que, como
grupo hegemonico que podia poner sus historias por escrito, habia mds
posibilidades de que tales noticias llegaran hasta nosotros por encima de
los relatos de tradicion oral que seguramente circularon entre los grupos
populares. Y si bien es cierto que su numero nos impide hacer aqui una
relacién pormenorizada de cada una para no caer en la repeticion de mo-
tivos narrativos de los que frecuentemente estan cuajadas, si vale la pena
hacer el andlisis cualitativo de algunas de ellas en busca de sus caracteris-
ticas mas comunes, las razones de estas caracteristicas y las ensenanzas
que se esperaba transmitir con tales historias.

Como en el resto del mundo catélico, dentro de las 6rdenes religiosas
las historias de apariciones cumplian objetivos morales y doctrinales simi-
lares, si bien estos tenian matices que se explicaban en funcién de la ima-
gen que tenian los frailes de si mismos en comparacion con el resto de la
sociedad. En ellas, los delitos de los frailes eran menos graves, sus penas
mds breves, y sus transitos al cielo mas expeditos que los de los demds. Y
cuando las apariciones eran ajenas, muchas veces servian como signos de
la santidad de los testigos. Cosa que, evidentemente, no ocurria con los
seglares en general sino en casos de alumbradismo. Por lo mismo, buen
cuidado tenian los frailes en separar unas historias de otras, para marcar
las diferencias entre las calidades de sus participantes, lo cual nos da pistas
para saber donde buscarlas.
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Si bien no necesariamente en configuraciones lineales, era muy co-
mun que las crénicas de los grupos evangelizadores incluyeran un re-
cuento histdrico de la actividad de los frailes entre los indios, salpicado
de elementos maravillosos que la caracterizaban como obra divina; que
realizaran una explicacién con ejemplos de la manera en la que esta ha-
bia impactado en la percepcion religiosa de aquellos; que redondearan
dicho panorama con ejemplos espafioles que confirmaban y contrasta-
ban los de los indios; y también que dentro del recuento bio-hagiogrifi-
co de los miembros de la orden en cuestién ubicaran hacia el final de sus
vidas las experiencias preternaturales y edificantes que los identificaban
como santos elegidos por Dios. Asi por ejemplo, en la Historia eclesidsti-
ca indiana de Gerénimo de Mendieta, después de tres libros de historia
y actividades de la orden, las revelaciones, visiones y resurrecciones de
los indios aparecen en los capitulos XXIV-XXVII de su libro IV, las apa-
riciones de indios, espafioles laicos y frailes pecadores van en el capitulo
XXVIII del mismo libro, y las apariciones de frailes virtuosos difuntos,
asi como de muertos en general que sirven como testimonios de santi-
dad de sus testigos, se incluyen en las dos partes de su libro nimero cin-
co. Por supuesto, cuando los grupos religiosos no eran evangelizadores la
presencia de los indios era mucho menory se aumentaba el énfasis sobre
las actividades religiosas entre los espafioles.

La mayor parte de los frailes que se manifestaban en la Nueva Espana
después de muertos seguian el tipo de los santos medievales que imitaba
por completo la aparienciay solidez de los vivos, como lo vemos en el San
Sancho del poema de Fernan Gonzilez o en Santo Domingo de Silos, el
ultimo de los cuales adoptaba en sus apariciones la forma de un monje
o de un sacerdote vivo y ejecutaba acciones que nada tenfan de madgicas,
tales como jalar cuerdas, saltar tapias, etcétera, y solo delataba su calidad
preternatural debido a las misteriosas irrupciones efectuadas en el mundo
material.* Fuera de estos santos tenemos el mismo fendmeno en la can-

8! Gonzalo de Berceo, Vida de Sto. Domingo de Silos, estrofa 645-665, pp. 301-305 y estrofa
700-729, pp. 311-317.
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tiga 123 de las Cantigas de Santa Maria de Alfonso el Sabio, donde un di-
funto monje de Vitoria se aparece a dos companeros suyos de hébito con
la apariencia que tenia estando vivo para informarles de los pormenores
de sumuerte e instarlos a continuar teniendo fe en la Virgen (Fig.11).*

Estos personajes con aspecto de vivos dentro de la literatura monds-
tica son de dos tipos, los que se presentan como seres humanos comu-
nes, incluso con las mismas ropas que usaban cuando vivian, y los que
eran vistos con ropajes, resplandores u otros elementos que permitian
suponer su estado de salvacién. No obstante, que algunas dnimas se pre-
sentaran como lucian en vida no significa que fueran necesariamente
menos virtuosas que las que se presentaban con toda la parafernalia de
santidad, sino Gnicamente que sus casos podrian haber sido estructura-
dos a partir de patrones narrativos distintos y, si se puede, mas arcaicos,
de épocas en donde el poder sobrehumano no requeria necesariamente
un aspecto sobrehumano.

Por otra parte, no todos los seres espirituales que aparecen bajo el as-
pecto de religiosos vivos son necesariamente auténticos frailes o mon-
jes en pena, y a veces ni siquiera difuntos. Un ejemplo novohispano de
esto tltimo son los supuestos franciscanos que, segin fray Antonio Te-
llo, asistieron (probablemente) en una de las actuales Islas Marfas a un
flamenco de apellido Acle y a sus companeros en un desastrado viaje que
realizaban en las proximidades del puerto de Chacala (Nayarit) (Fig. 31).

Sébese que un fulano Acle, flamenco de nacién, natural de Gante, lleg6 derro-
tado con otros companeros, en un batel a una isla que hace el mar cerca del
puerto de Chacala, yllegando a tierra y entrando porlaisla, divisaron un con-
vento de frailes de N[uestro]. P[adre]. San Francisco, donde los hospedaron
y dieron de comer los religiosos, y saliendo de alli para el Valle de Banderas,
contaron lo que les habia sucedido, y habiendo vuelto dentro de breves dias
en el mismo batel, no hallaron tal convento, ni sefial que lo hubiese habido.*

82 Ariel Guiance, Los discursos sobre la muerte en la Castilla medieval (siglos vi-xv), p. 405.
8 Antonio Tello, Crénica miscelanea de la santa provincia de Xalisco, lib. II, cap. XCVI, pp.
319-320.
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)

Q Islas Marias

OCEANO
PACIFICO

Fig. 31. Segtin Antonio Tello, probablemente en una de las Islas Marias, en la costa del actual
estado de Nayarit, un grupo de néufragos descubri6 un convento franciscano. Pero al regre-
sar unos dias después, no encontraron huella de su existencia. Probablemente se trate de un
relato de auxilio angélico.

Como puede notarse, mas que una historia de fantasmas, la que tenemos
aqui hay que insertarla en una tradicién de dngeles auxiliadores en el mis-
mo sentido de los que en diferentes textos franciscanos, agustinos y do-
minicos de la época acudian en apoyo de los cristianos bajo apariencia
de frailes®y de indios.* Interpretacién que se ve reforzada por la afirma-

84 Geronimo de Mendieta, Historia eclesidstica indiana, t. 1L, 1ib. S, 1a. pte., cap. XXXVIII, p. 374.
8 Por ejemplo, en Gerénimo de Mendieta, Historia eclesidstica indiana, lib. V, 1a. pte., cap.
LVII, pp. 448-449; Agustin de Vetancurt, Menologio franciscano, febrero 25, p. 21; Juan de
Grijalva, Crénica de la Orden de N.P.S. Agustin..., lib. 2, cap. 22, pp. 225-227, y Juan Bautista
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cién del mismo autor acerca de que en dicho Valle de Banderas muchas
veces se habia escuchado un sonido milagroso de campanas, que por lo
regular son la voz de la Iglesia.*® Islas misteriosas como esta no eran una
ninguna novedad, pues los espanioles conocian ampliamente la de Albea,
en la popular leyenda del Viaje de San Brandén (ca. 900), donde, en un
ambiente magico y algo inquietante, un grupo de monjes acogen y agasa-
jan durante un tiempo al santo y a su tripulacioén para que reposen de su
viaje.¥” El mar, como zona liminal entre las realidades de diversos 4mbi-
tos terrestres, y como espacio de encuentros extraordinarios largamente
explotado por la imaginacion popular, no podia quedarse al margen de
las apariciones de ultratumba, pero es mucho menos claro al respecto.

Dejando estas excepciones atrés, a diferencia de los relatos de muer-
tos apasionados, cuya permanencia en este mundo se debia a la resis-
tencia a separarse de sus seres queridos para llevar a cabo diversidad de
actividades como las de vigilar y advertir a sus hijos, visitar a sus deudos,
buscar venganzas, etcétera, manifestindose a través de bullas, sonidos
sofocados y gemidos lastimeros (lo cual hace recordar que dentro de
este imaginario popular los vinculos familiares no eran rotos por el falle-
cimiento),* los motivos que tenfan los verdaderos frailes en pena para
regresar del Mds Alld en los textos novohispanos eran relativamente li-
mitados y mucho menos ardorosos. Casi siempre sus apariciones tenian
por objetivo cumplir una promesa, satisfacer una vaga o nimia trasgre-
si6n, solicitar un favor, transmitir un mensaje, manifestar una santidad o
eran una mezcla de més de uno de ellos.

Méndez (op), Crénica de la provincia de Santiago de México de la Orden de Predicadores (1521-
1564),1ib. 2, cap. S, pp. 89-91; cap. 15, pp. 132-133, y lib. 32, pp. 264-265.
8 Antonio Tello, Crénica miscelanea de la santa provincia de Xalisco, lib. 11, cap. xcv1, pp. 319.
87 Benedeit, El viaje de San Brandin, cap. XV, pp. 22-30.
8 Danielle Alexandre-Bidon, La Mort au Moyen Age X111e-XV1 siécle, p. 275.
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2.1. La promesa como motivo del retorno

Un motivo tipico de las apariciones desde la Edad Media y presente en
multiples relatos era el cumplimiento de una promesa contraida con
otras personas para presentarse después del trdnsito y comunicar al so-
breviviente algun aspecto de la vida post mortem.* Esto es lo que ocurre
a fray Miguel de Estibaliz en el convento franciscano de Tlaxcala, des-
pués de haber pasado varios afios en la provincia de Michoacén, a quien,
seguin cuenta fray Agustin de Vetancurt:

...se le aparecié un religioso por dos o tres veces, y haciendo la diligencia
fue un amigo suyo que habia quedado en Michoacan, con quien habia hecho
pacto de que el primero que muriese se apareciera, porque el dia que fue la

aparicién era en el que habia muerto.”°

Lo primero que llama aqui la atencién es el procedimiento deductivo al
que se tiene que recurrir para determinar la identidad del aparecido, lo
cual nos lleva a preguntarnos cudles eran las circunstancias de luz o de
proximidad, o bien cudl era el aspecto que se atribuia al espectro dentro
del relato del que abreva Vetancurt y que no permitia identificarlo desde
el inicio pese que se trataba de un amigo cercano del supuesto testigo.
Aunque nada indica aqui explicitamente que el espectro se presentase
con un aspecto diferente al que tenia en vida, esta dificultad para recono-
cerlo deja serias dudas acerca de su apariencia o bien acerca de la origina-
lidad de la segunda parte del relato. ;Fue Miguel de Estibaliz el narrador
de esta historia tal y como aqui se cuenta, segun parece indicar su cro-
nista? Imaginacién no le faltaba al buen fraile pues, sin haber estado pre-
sente en la muerte de fray Francisco Lorenzo (sacrificado en 1560 por
los chichimecas durante su predicacion en el noroccidente de la Nueva

8 Stith Thompson, Motif-index of Folk Literature, E374.1.
%0 Agustin de Vetancurt, Menologio franciscano, septiembre 12, p. 99.
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Espaiia) habia dado un testimonio acerca de ella,” algo nada inusual en
una época en la que, cuando se carecia de testigos, los cronistas inventa-
ban escenas plausibles ya fuera en funcién de su erudicién monasticao a
partir de las experiencias previas conocidas y presentaba como un hecho
que los acontecimientos habian ocurrido de esa manera.”

Resulta que antes de que Vetancurt narrara su version, dicha historia
ya existia, si bien de una manera tan distinta que cuesta reconocer en ella
el germen de la posterior, y nos permite responder a las preguntas que
hemos formulado, directamente relacionadas con las convenciones tipi-
cas de las historias de aparecidos en el dmbito monacal de esta época. Se
trata de un exemplum contado por Gerénimo de Mendieta en donde se
dice que, siendo morador del Convento de Tlaxcala, a Fr. Miguel de Es-
tibaliz se le apareci6 en varias ocasiones un fraile difunto.

Un viernes en la tarde, estando aderezando el refectorio para que los frailes
hiciesen colacién, fue por un jarro de agua a la tinaja que estaba junto a la
puerta del refectorio. Y volviendo con el agua, vio entrar un fraile en la oficina
del refectorio (que tenia la puerta junto a la mesa traviesa) muy compuestas
las manos” y puesta su capilla, y entendié que era un Fr. Antonio Veldzquez
que moraba también en aquella casa. Y dijo entre si el Fr. Miguel: con alguna
necesidad habrd entrado a tomar alguna cosa, y asi disimul6 con €él. Mas vien-
do que tardaba y no salia, entré en la oficina, diciendo: “Acabemos ya, que es
hora que salgdis”. Y como no hallase ningun fraile, pensé que por ventura su
sombra o otra cosa semejante le habia enganado, y no hizo caso de ello. La
mesma noche, dadaslas tres después de maitines, y salidos todos los frailes del
coro, quedose alli solo Fr. Miguel, y vio con la luz que la ldmpara de si echaba,
un fraile que venia hacia él muy compuesto, como lo habia visto cuando entr6

en la oficina. Y dijole: “;Quién sois?” El fraile le respondid: “Yo soy, ;no me
) ¢ Y &

! Gerénimo de Mendieta, Historia eclesidstica indiana, t. 11, lib. 5, 2a pte., cap. VII, pp. 489-490.
92 Asuncién Lavrin, “Los espacios de la muerte”, p. 6.
% “Compuestas”, del latin componere, “poner juntos” (Guido Gémez de Silva, Breve

diccionario etimoldgico de la lengua espafiola, p. 179).
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conocéis?” Y luego lo conocié enla voz, yle dijo: “;No sois vos Fr. fulano, que
es ya defuncto?” Y élle respondid: “Si, yo soy.” Y en esto habia estado rostro
arostro delante de Fr. Miguel, parado. Y cuando dijo, yo soy, fuese hacia la
reja del coro, y preguntole Fr. Miguel: “;Qué buscais por acd, hermano?” A
esto respondio: “;Pues no veis lo que busco?” Y luego desaparecio. Fr. Miguel
entendio lo que buscaba, que era que rogasen a Dios por él, y fuese derecho
ala celda del guardian (que era Fr. Francisco de Lintorne) y le conté lo que
habia visto. El cual por entonces no le dio mucho crédito, pensando si seria
suefio, habiéndose adormecido en el coro. Después, la noche siguiente, yendo
Fr. Miguel a tafier a la Ave Maria, lo tornd a ver en un pano del claustro, y lo
conocié muy bien, y vio que se fue hacia el altar mayor. Acabadas las comple-
tas, fue Fr. Miguel al guardidn y le dijo: “Padre, verdad es lo que os dije, que
esta tarde lo he visto otra vez”. Entonces lo crey? el guardidn, y le mandé que
otro dia pusiese la tumba en la iglesia, y que todos los sacerdotes del convento
dijesen misa por él. Y avisé por los conventos comarcanos, que rogasen a Dios
por un defuncto. Otro dia siguiente lo vio Fr. Miguel desde el coro, estar en
el altar mayor cerca del Santisimo Sacramento, y lo mismo otro dia después,
y otras veces lo habia visto en este intervalo de dias en el claustro alto y bajo,
que por todas serfan siete 0 ocho veces las que lo vio, y siempre iba hacia el
altar mayor muy compuesto, y al cabo de doce dias no parecié més. Este fraile
habia morado cuando vino de Espania en aquel convento de Tlaxcala, donde
cometeria alguna culpa por donde estuviese en aquel lugar haciendo peniten-
cia y purgdndola. Después fue a Michoacan, adonde el Fr. Miguel lo conoci6
y converso por espacio de dos anos y medio que moraron juntos en una casa.

Y esta vision declard Fr. Miguel, mandado por obediencia de su prelado.*

La capilla de la que habla el texto es la esclavina con capucha de los ha-
bitos franciscanos, lo cual da a entender que el espectro llevaba cubierta
la cabeza y que, por lo tanto, probablemente no dejaba ver tampoco su
rostro. Dentro de las narraciones mondsticas, la capucha era el distinti-
vo de los monjes desde el dia de su toma de hébito, cuando morian sim-

9% Gerénimo de Mendieta, Historia eclesidstica indiana, t. 1L, lib. IV, cap. XXVIII, pp. 140-141.
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bdlicamente para el mundo, hasta que bajaban a la tumba después de la
muerte fisica, por lo cual era un simbolo de la muerte al igual que lo ha-
bia sido en las representaciones de los muertos de las zonas europeas de
cultura germanica. Debido a eso no es de extranar que, a la larga, en las
tradiciones literarias medievales de las 6rdenes religiosas, muchas veces
los aparecidos llevaran el rostro oculto bajo la capucha como una ma-
nera de identificarse como difuntos,” pero por lo mismo resultara im-
posible reconocerlos a primera vista. Esta manera de representar la vida
religiosa en la literatura tiene su paralelo en las artes graficas, como en
las miniaturas que durante la Edad Media ilustraron un sinfin de textos
con imégenes de procesiones funebres (Fig. 32), con figuras de religio-
sos envueltas en cogullas de tal manera que eran percibidas apenas como
bultos o siluetas obscuras imposibles de reconocer salvo que ellos mis-
mos se identificaran.

Fig. 32. Dentro de la cultu-
ra popular la capucha fue
vinculada con la muerte en

parte debido a su asocia-
cién con los religiosos en
el transporte de los difun-
tos en las honras funebres
de la nobleza. Procesion
funebre de Jean II, minia-
tura del Maestro Virgilio,
en Jean Froissart, Chroni-

ques, vol. I, Paris, ca. 1410.

% Jean-Claude Schmitt, Ghosts in the Middle Ages, p. 203.
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A partir del manejo de las horas candnicas y los llamados a oraciones
que hace Mendieta en su texto conocemos con cierto margen de preci-
si6n los momentos en los que tuvieron lugar las principales apariciones
del difunto.

Para el siglo xv1 las érdenes religiosas en la Nueva Espana regfan sus
actividades diarias por medio de las horas canénicas, una division del
tiempo en vigor dentro de la cristiandad desde tiempos de San Benito,
en la que cada una de las ocho horas en que se encontraban divididas in-
dicaba a los clérigos franciscanos el conjunto de oraciones del Oficio di-
vino que habia que rezar en esa parte del dia, y a sus laicos o legos (frailes
no ordenados como sacerdotes), la cantidad de Padres Nuestros que les
correspondian.’® Estas horas se denominaban:

1. Maitines (matutinae laudes o alabanzas matutinas): después de
medianoche.

2. Laudes: alrededor de dos o tres horas antes de salir el sol.

3. Prima: marcaba la primera hora después de salir el sol, sobre las
6:00 de la manana.

4. Tercia: marcaba la tercera hora después de salir el sol, alrededor

de las 9:00 de la manana.

Sexta: pasado el cenit. Correspondia ala hora de la comida.

Nona: sobre las 15:00 horas.

7. Visperas: tras la puesta del sol, habitualmente un poco después
de las 18:00 horas y del Angelus.

8. Completas: antes del descanso nocturno, alrededor de las 21:00
horas, momento en que se recomendaba acordarse y orar por
los difuntos.”

S

%6 San Francisco de Ass, Regla, cap. 111, 1-3, en VV.A.A. Regla, Constituciones generales,
Estatutos generales de la Orden de los Hermanos Menores, p. 8.

7 San Francisco de Asis, Regla, cap. 111, 4, en VV.A.A. Regla, Constituciones generales,
Estatutos generales de la Orden de los Hermanos Menores, p. 8.
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Cada una de estas horas iba acompanada de llamados con la campana, la
cual marcaba asi los hitos en la vida de la comunidad de religiosos y de
las poblaciones aledanas.

Como puede verse, mas que una perfecta subdivision del tiempo, lo
que se buscaba con ellas era un orden y una distribucién racional de la
oracién, motivo por el cual, si bien en principio cada una de las ocho ho-
ras canonicas corresponde aproximadamente a tres de las 24 horas del
dia que ya manejaban los romanos (doce de luz y doce de obscuridad),
en ellas puede detectarse una relativa irregularidad que dependia mu-
cho de la region, la temporada del afio y hasta de los usos y costumbres
de los conventos.

En el marco de este ritmo de vida conventual, vemos que el espectro
que acudia con fray Miguel de Estibaliz se le presentaba bien durante la no-
che cerrada o “al atardecer”, en el entendido de que para un fraile de aquella
época el atardecer era el momento en el que laluz del sol habia remitido ya,
justo después de rezar el Ave Maria o Angelus, lo cual en la Nueva Espafia
correspondia ala hora de visperas.”® De esta manera, el primer encuentro se
da un viernes por la tarde,” en ese momento que los frailes denominaban
también “prima noche’, cuando cesa la visién de todo objeto sensitivo;'* el
segundo, esa misma jornada en un momento que Mendieta describe como
“dadas las tres después de maitines” y que podria equivaler a la hora tertia
de los romanos (nuestras tres de la madrugada), antes de Laudes; la terce-
ra, el sébado a la hora del Ave Maria justo cuando el mismo Estibaliz iba a
taner la campana parallamar ala oracién antes de visperas, y luego también

8 Aunque desde el siglo x111 los franciscanos de Italia habfan instado a los laicos a rezar Ave
Marfas al toque de campana en Completas durante, 0 més probablemente después, del oficio
de los frailes por considerar que a esta hora habia sido saludada por el Angel (“Angelus” en
Enciclopedia catélica online, consultada el 20 de marzo de 2016 en http://ec.aciprensa.com/
wiki/Angelus), en la Nueva Espaia el sol se ponfa més temprano.

%% Gerénimo de Mendieta, Historia eclesidstica indiana, t. 11, lib. 4, cap. XXVIII, p. 140.

199 primera de las tres partes que se completan con la medianoche (cuando esta es mds
obscura) y la despidiente o inmediata a la luz del dia (San Juan de la Cruz, Subida al Monte
Carmelo, lib. 1, cap. 2,§ S, p. 17).
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el domingo y el lunes mds algunas otras apariciones en distintos momen-
tos de esas mismas jornadas y, aunque no consta en la fuente, seguramen-
te también en un contexto de obscuridad. Es necesario considerar que en
una época como aquella, una noche, por temprano que fuese, era obscura
de verdad dada la falta de alumbrado en la mayor parte de los espacios y la
mediocridad de la misma en donde pudiera haberla, lo cual implicaba la im-
posibilidad de utilizar eficientemente el sentido de la vista la mayor parte
del tiempo. Y por magnifica que fuera la luna, su claridad no compensaba
en absoluto la profundidad de las sombras que proyectaba. En condiciones
de luz como esta, un claustro conventual, cerrado en sus cuatro costados
no podia haber sido un sitio mds propicio para esta dificultad. Este factor
de sombras, aunado a la cabeza cubierta que hemos mencionado previa-
mente explican por qué cuando Vetancurt escribi6 su breve interpretacion
de este relato tuviera que invocar una “diligencia” para conocer laidentidad
del muerto que no existe en el original.

Como hemos mencionado previamente, a diferencia de la Edad Me-
dia, para después de Trento la desconfianza hacia los sueios como vehi-
culos de comunicacién con los difuntos era la norma, lo cual explica la
comprension socarrona del guardidn fray Francisco de Lintorne ante lo
que ¢l considerd en primera instancia un momento de flaqueza del buen
fraile durante las repetitivas actividades nocturnas de la orden. Sin em-
bargo, cuando al final el guardian se convencié de la realidad de las apa-
riciones, y de que no se trataba solo de un suefio del testigo, autorizé la
construccién de “la tumba” en la iglesia, probablemente un pobre fére-
tro o timulo funerario que se armaba cada vez que algun fraile de la co-
munidad moria, y que substituia el cuerpo del finado ya inhumado para
rendirle las honras funebres debidas. A este catafalco se le cubria con una
telay se le rodeaba de cirios cuya luz era simbolo de luz eterna expresada
en el responsorio lux perpetua luceat eis (luzca para ellos la luz perpetua)
por contraposicion a las tinieblas de la muerte yla eterna condenacién.'

1% Alicia Bazarte y Elsa Malvido, “Los tamulos funerarios y su funcién social en Nueva
Espana. La cera, uno de sus elementos basicos”, pp. 69-70.
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Fig. 33. Los claustros alto y bajo, asi como el coro, el refectorio y la iglesia del Convento Fran-
ciscano de Tlaxcala fueron escenario de uno de los mds completos relatos de aparecidos en el
dmbito religioso del siglo xv1. Convento de Tlaxcala en 1580, segin Diego Mufioz Camargo.

Dibujo de Manuel Pérez Sinchez en Alba Gonzilez Jicome, Agroecosistemas mexicanos 1:
pasado y presente.

Porlo que respecta alos sitios concretos del convento donde se aparecia
(el refectorio, los claustros alto y bajo, el coro y laiglesia) (Fig. 33), estos
corresponden a los sitios donde como fraile habria realizado sus activi-
dades cotidianas en vida, pero lo realmente importante es que, como la
fuente misma tiene el cuidado de anotar, las sucesivas apariciones del di-
funto iban aproximdndose gradualmente al altar mayor y al Santisimo Sa-
cramento, lo cual parece insinuar que Mendieta tenfa una interpretacién
al respecto, la cual, por desgracia, no nos comparte y solo podemos con-
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jeturar. En aquella época los altares y los retablos dorados que llevaban a
la espalda eran considerados por los fieles un trasunto de las puertas del
cielo, habitado porlos santos, dngeles y espiritus bienaventurados que los
llenaban y parecian hacer ademan de recibir a los devotos, de tal manera
que el acercamiento a ellos podria entenderse como la indicacién de un
deseo de alcanzar el paraiso, mientras que el Santisimo Sacramento su-
giere igualmente la vision beatifica anhelada.

Otro detalle que llama la atencidn en el relato, como en otros simila-
res ya antes comentados, es que, si bien nunca se atestigua la aparicion
propiamente dicha, es decir, el momento en que el espiritu se vuelve
perceptible dentro del mundo fisico que invade, sino que se habla de ¢l
solo a partir del momento en el que alguien lo advierte, si indica explici-
tamente su partida ante los ojos del testigo. “Y luego desapareci¢’, dice
simplemente la fuente, dando a entender que, culturalmente hablando,
era natural que estos seres se desvanecieran en el aire. No tenia nada de
sorprendente, pues de acuerdo con las interpretaciones de la Iglesia des-
de tiempos de San Agustin, estos fantasmas eran cuerpos construidos
con aire, con vapor o con otras substancias ligeras por voluntad de Dios,
y cuando dejaban de ser ttiles para comunicar lo que este deseaba, vol-
vian a disgregarse a su estado invisible normal, ya fuera de golpe o dilu-
yéndose lentamente como la niebla.

Ahora bien, si esta es la fuente previa del testimonio de fray Miguel
de Estibaliz ;de donde sale entonces la interpretacion de Vetancurt? Lo
cierto es que se encuentra directa o indirectamente basado en el exem-
plum medieval de “Los dos clérigos de Nantes, contado por William de
Malmesbury (ca. 1090-1143) en su De Gestis Regus Anglorum. Segun di-
cho autor, dos clérigos de vida muy poco virtuosa se pusieron cierto dia
de acuerdo en que el primero de ellos que muriera visitaria al otro dentro
de los primeros treinta dias de su deceso para comunicarle si el Mds Alla
era como lo explicaban los platonicos o los epicureos. No mucho des-
pués de eso, la muerte sobrevino a uno de ellos y el difunto se aparecié de
noche al otro cuando ya se habia retirado a dormir. “;Me conoces?”, pre-
guntd el difunto yle informo al vivo que el Més All4 eralo prometido por
el cristianismo, en donde él ya estaba condenado sin remedio por todala
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eternidad y donde el otro también pronto lo alcanzaria si no enmendaba
su poco cristiana conducta entrando a un monasterio.'”

Aunque en una época como la medieval, en la que el purgatorio no
estaba todavia desarrollado, esta era més bien de una historia de apari-
ciones infernales, tratdndose de dos frailes de su misma orden, el infier-
no no podia ser una opcion para el destino escatoldgico del difunto en
el relato de Vetancurt, pues la amistad de un pecador de ese calibre con
un santo varén como Estibaliz habria resultado tan moral y narrativa-
mente inaceptable como el motivo del pacto: si estaba terminantemente
prohibido tratar de averiguar los secretos del Mas Alla que solo a Dios
corresponden ;por qué dos frailes de la Orden de San Francisco habrian
llegado a ese acuerdo? Por lo tanto, dicho motivo tenia también que des-
aparecer de la anécdota. Y desaparecio.

Con las connotaciones negativas del exemplum que servia de base
a esta historia, dificilmente podemos imaginar a un fraile del siglo xv1
como Miguel de Estibaliz utilizdindolo para hablar de si mismo o de sus
amigos y compaiieros. No obstante, ya dentro de la nueva concepcién
de los novisimos que maduraba desde antes de Trento y terminé por im-
poner masivamente su purgatorio en sustitucién del infierno en muchos
exempla medievales ddndoles un sentido mas favorable y flexible a sus
historias, el asunto era muy diferente. Parala época de Vetancurt se acep-
taba que si bien los frailes eran personas de gran virtud, no existia nadie
tan santo como para no pasar ahi aunque fuera una temporada, dado que
“nuestras obras delante de Dios para merecer la gloria son como el pano

de menstruado”!®

102 William de Malmesbury, De Gestis Regus Anglorum, lib. II1, Sec. 237, en Andrew Joynes,
Medieval Ghost Stories, pp. 83-85.
193 Erancisco Jiménez, Vita fratis Martini de Valencia, IV, p. 248
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2.2. El mévil de la transgresion y su parafernalia

Fuera de las inusitadas promesas, lo mds comuin era que los frailes solo
esperaran pacientemente la oportunidad de salir de esta esfera para irse
a disfrutar de la presencia divina, y eran conscientes de que unicamente
podian hacerlo de manera 6ptima arreglando con toda anticipacion sus
asuntos sobre la tierra.

Como miembros de 6rdenes religiosas, del clero secular o debido a
una cercania muy fuerte con respecto a ellos, los autores que consignaron
estas historias tuvieron siempre buen cuidado de no atribuir a los frailes
o sacerdotes aparecidos pecados de la envergadura de los que criticaban
y trataban de remediar entre los laicos, pero sin que ello diera pie a ver-
los como individuos perfectos, pues esto hubiera sido inaceptable dentro
de una religién que sostenia entre sus fundamentos que no habia nadie
perfecto excepto Dios. A pesar de que Ariel Guiance consigna que duran-
te la Edad Media hubo apariciones de animas del purgatorio motivadas
por razones positivas e incluso por la virtud del difunto,'** al menos en
los cronistas y autores de los siglos xv1y xvi1 todas ellas eran relaciona-
das con la purgacién de los pecados personales, por ridiculos que estos
fueran. Insignificantes a veces, y a veces hasta involuntarios, de cualquier
manera estos delitos obedecian a la falibilidad si no siempre moral de los
protagonistas, al menos si de sus capacidades memoristicas. Y puesto
que ya estaban ahi, valia la pena usarlos como ejemplos para procurar la
salud espiritual de los receptores de tales historias.

A un mero fallo de la memoria se habia debido, por ejemplo, la situa-
cion purgatorial del fraile dominico Juan Martinez, cuya dnima se apa-
reci6 en 1567 después de maitines, hermosa y resplandeciente, a uno de

194 Para ello se basa en San Gregorio, que en sus Didlogos a veces opina que una aparicion es
producto de la santidad y a veces de la purgacién (Ariel Guiance, Los discursos sobre la muerte
en la Castilla medieval (siglos vii-xv), pp. 381 y 386). No obstante, esto es as{ porque Guiance
entiende que a veces el espectro es escogido por Dios para cumplir un propdsito especial
llevando un mensaje a los vivos, por lo que su virtud es mas bien relativa y no absoluta, de ahi
que mereciera el purgatorio y no el cielo.
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sus compaineros que habia ido a decir misa a San Pedro Coaximalpan,
visita de Coyoacan. Segun el autor del exemplum, el dominico Agustin
Davila Padilla, el motivo de esta aparicion fue pedir al testigo que regre-
sara a un mercader de libros un volumen que este le habia prestado al di-
funto y que se habia quedado en la biblioteca de su convento, para que
el dnima “no debiese ni aun por olvido un libro a un librero, sino que sin
género de deuda [sic] cobrase la corona que como buen guerrero habia
ganado en la gloria”* perseverando legitimamente hasta el final en las
pruebas puestas por Dios.

Si bien esta historia no lo especifica, la manera en la que enuncia el
ano de la aparicion da pie para pensar que se trataba del mismo en que
el fraile habia fallecido (“sucedi6 el mismo afio que...”), pero de eso no se
puede inferir, ni el cronista muestra tampoco ningin empeno en presen-
tarlo de esa forma, que dicha manifestacion fuera inmediata a la muerte,
sino que tuvo lugar, en todo caso, en el momento en la que el 4nima se
aprestaba para ir finalmente a disfrutar de la gloria. ;Significa eso que el
retorno del libro era requisito sine qua non para hacerlo? No en este caso
al menos, pues el dnima aparece ya con los atavios y fulgores propios de
los bienaventurados, indicando asi que su partida era un hecho. Pero cin-
cuenta anos antes, esta interpretacion habria sido mucho més discutible.

En efecto, antes de Trento, y con base en los textos de San Agustin,
para quien el perdon no podia darse sin restituir lo arrebatado a otros,'
la Iglesia aceptaba que poner de nuevo a uno en posesion o dominio de
lo suyo eraun acto de la justicia conmutativa que consistia en el restable-
cimiento de cierta igualdad entre las partes, luego —como argumenta-
ba Santo Tomds comentando al de Hipona— siendo de necesidad para
la salvacion el conservar la justicia, seguiase que restituir lo que injus-
tamente se habia quitado a alguien era también necesario para la salva-
cién.'”” No obstante, debido a que esta rigidez de las penas post mortem

105 Agustin Dévila Padilla, Historia de la fundacién y discurso de la provincia de Santiago de
Meéxico de la orden de predicadores, lib. II, cap. XXXV, p. 483.

106 San Agustin, Cartas (2°), Carta 153, a Macedonio, § 20, p. 355.

107 Santo Tomis de Aquino, Suma de Teologia, I1a, Ilae, c.62, a.1, p. 516.
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era precisamente uno de los puntos més criticados del catolicismo debi-
do al uso, no siempre piadoso, que la Iglesia le habia dado desde el siglo
XII para imponer entre los creyentes un férreo control de la Iglesia sobre
las conciencias y las acciones derivadas de ellas,'”® después de Trento su
interpretacion era ya diferente.

De esta forma, si antes de la mitad del siglo xv1los franciscanos de la
Nueva Espana predicaban a los indios la necesidad de restituir en vida
si no deseaban esperar en los fuegos purgatoriales a que lo hicieran por
ellos sus hijos y albacea,'* para inicios del siglo xvi1 del otro lado del
Océano el doctor Martin Carrillo (1561-1630) afirmaba todo lo con-
trario en su Explicacién de la Bula de los Difuntos, de amplia difusion en
todos los reinos espafioles. Para este catedratico de la Universidad de Za-
ragoza no se debia creer que las almas fueran retenidas en el purgatorio
hasta que alguien restituyera en su lugar, pues entonces existiria la posi-
bilidad de que hubiera almas que estuvieran detenidas ahi para siempre
debido ala negligencia de otros, cosa que no podia creerse de la justicia
divina."® Como puede notarse, mientras para los franciscanos de las pri-
meras barcadas el quid del asunto estaba en el acto, para Carrillo se en-
contraba en la voluntad, de tal manera que si una persona era consciente
de que debia algo a alguien y, pudiendo hacerlo sin inconveniente algu-
no, optaba por no restituir, entonces se condenaba; pero si, por el con-
trario, la persona no restituia por “no estar averiguada la deuda” o porque
algin impedimento justo se lo estorbaba, aunque el alma padeciera en el
purgatorio por la negligencia involuntaria que tuvo en vida al respecto,
muriendo en gracia de Dios no tenia por qué estar detenida ahi de ma-
nera indefinida," sino solo hasta que el fuego purificador lo requiriera.
Dadas ambas posturas, podemos entender que para este Gltimo momen-

198 Jean-Claude Schmitt, Ghosts in The Middle Ages, p. 132.

199 Motolinia, Memoriales, 1a. pte., cap. 38, § 224, p. 132.

"0 Martin Carrillo, Explicacién de la bula de los difuntos.., 2a. pte., cap. 14y 15, pp. 249-257.
UL Martin Carrillo, Explicacion de la bula de los difuntos..., 2a. pte., cap XIIII, 5-6, p. 251.
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to, a nivel del vulgo, la discusion estuviera lejos de darse por zanjada y las
opiniones se dividieran."

Asilas cosas, para los fines apologéticos perseguidos por Davila Padi-
Ila, un alma que pecaba sobre la tierra sin darse cuenta, de todas maneras
tenfa que expiar su falta involuntaria en el purgatorio, pero no requeria
para salir de él la resolucién material de su delito. No obstante, si podia
¢por qué no hacerlo? Maxime silos modelos previos de estos casos eran,
como sugiere lalectura de Motolinia y confirman los ejemplos abonados
por Carrillo, insistentes con respecto a la restituciéon como una condicio-
nante para la remision de la pena.

Similar en la absurda nimiedad del delito, pero més rico en informa-
cidn en torno alas circunstancias de la aparicion es el exemplum protago-
nizado por fray Alonso Templado contado por el queretano Alonso de la
Rea en su Crénica de la orden de N. Serdfico PS. Francisco (1639), el cual,
por su relativo detalle e interés, conviene transcribir en buena medida.

Cuenta de la Rea que en el convento franciscano de Uruapan, siendo
guardidn un religioso de nombre Alonso Templado, un espafiol le dio a
guardar una cierta cantidad de plata que enterraron en secreto dentro
del convento, pero que luego ya no pudo ser cobrada debido al falleci-
miento del dueno. Descuidado con respecto a los bienes materiales, fray
Alonso olvidé con el paso del tiempo que tenia aquel tesoro y terminé
falleciendo también.

Corrieron mas de veinte afos sin declarar este secreto, hasta que fue por guar-
didn al mismo convento el padre fray Antonio Hernandez, gran religioso y
excelente ministro en la tarasca, el cual tenfa por costumbre irse al coro todos
los dias, de cinco a seis de la tarde, a sus ejercicios. Y saliendo un dia entre
dos luces, poco después de la oracidn, se arrimé en un antepecho del claus-
tro, enfrente de la puerta que salfa al dormitorio. Y estando asf solo volvié el
rostro y vio venir un religioso, calada la capilla y muy compuesto de manos
y sesgo en el cuerpo; y desconociéndole, le pregunt6 quien era. El difunto

U2 Martin Carrillo, Explicacién de la bula de los difuntos..., 2a. pte., cap XIIII, 1, p. 250.
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respondio: “;No me conoce padre guardidn? Yo soy fray Alonso Templado,
que siendo guardidn de este convento, me entregé fulano cierta cantidad de
plata para que se la guardase porque queria irse a Espana, donde era casado
y con hijos; él se murid y yo también, sin acordarnos de ella. Este descuido y
falta de memoria ha mds de treinta anos que estoy pagando en el purgatorio.
Y asi vengo de parte de Dios a decirselo a vuestra reverencia para que vaya a
tal parte y cave la tierra, que alli hallard la plata sin que falte nada para que la
despache a tal parte en Espana, a sus hijos y nietos”, de los cuales le dijo los
nombres y de su padre. “Esto me mandé Dios dijese a vuestra reverencia de
su parte, con que yo me voy a descansar”.

El padre guardidn, fray Antonio Hernandez, fue otro dia y cavé el lugar
y hall6 la plata sin que faltase cosa, liada y puesta, como si no hubiera sido
enterrada; y la despach¢ en la flota que estaba surta en el puerto, por no re-
mitirlo a la memoria que tan caro cuesta en el otro mundo. Y asi, lector mio,
si un olvidarse, que no estd en manos de un hombre, se padece treinta y més

afios en el purgatorio, ;qué serd el pecado hecho con consejo y con malicia? '

Al igual que otras apariciones similares, en este exemplum el espectro se
manifiesta siempre después de las seis de la tarde, o como solia decirse
entonces: “entre dos luces”, la del sol que declina y la de la luna que as-
ciende, momento de incipiente obscuridad, simbolo de la muerte y fa-
vorable, por lo tanto, parala presencia de este tipo de seres noctimbulos.

La expresion “muy compuesto de manos y sesgo en el cuerpo” era un
lugar comun de la época para referirse a la actitud que debian mostrar
externamente los frailes, a los cuales se pedia traer los ojos bajos, la ca-
beza inclinada, las manos quietas y entrelazadas (“compuestas”, del latin
componere, poner juntos),"* el andar maduro y grave con sesgo (del la-
tin vulgar sessicare, asentar, hacer reposar)," y hablar con voz tranquila

U3 En Alonso de La Rea, Crénica de la orden de N. Serdfico PS. Francisco, Provincia de S. Pedro
¥ S. Pablo de Mechoacan en la Nueva Espafia, lib. 111, cap. XIII, p. 234.
" Guido Gomez de Silva, Breve diccionario etimoldgico de la lengua espafiola, p. 179.

!5 Joan Corominas, Breve diccionario etimoldgico de la lengua castellana, p. 533.
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y baja. Por medio de estos elementos retdricos, al igual que en el ejem-
plo previamente analizado, y pese a la situacion purgatorial de su perso-
naje, el narrador buscaba comunicar la idea de una gran virtud y de una
tranquilidad espiritual por parte del espectro que lo diferenciaran de los
aparecidos atormentados y llorosos de otros relatos en un intento por
preservar el decoro debido a su estado eclesidstico. Los suplicios del pur-
gatorio no podian mostrarse en estas personas con la misma intensidad
que en el comun de la gente, pues se les suponia obedeciendo a una gra-
dacion proporcional a las faltas cometidas. Debido a esto, si en general,
las dnimas del purgatorio no eran ya cominmente para esta época seres
desesperados ni violentos, los espectros de los religiosos encarnaban el
nivel mas bajo de sufrimiento por un lado y de ansiedad por el otro, gra-
cias a su apego a las normas del cristianismo a lo largo de su vida y a su
entera confianza en la justicia divina tras la muerte.

Como ya hemos visto en multiples ejemplos, el hecho de que el tes-
tigo se encontrara solo en el momento de la aparicion era también uno
de los loci communis o topoi de estos relatos, pues incrementaba el senti-
miento de desasosiego e indefension dentro de ellos y —sobre todo—
evitaba estratégicamente tener que confrontar versiones. Como en otras
historias similares, el testigo del fenémeno es presentado aqui como una
persona intachable y virtuosa por motivos retéricos de credibilidad para
el lector, pues de eso dependian tanto la atribucién de veracidad como
la plausibilidad de lo narrado, dado que la historia necesitaba que una
vez declarado el paradero de la plata, esta fuera regresada a sus legitimos
duefios. El fantasma de Alonso Templado, de hecho, castigado como fray
Juan Martinez por un mero olvido, no era tampoco un personaje caren-
te de virtudes, y de ahi la importancia de la pregunta retodrica final del
exemplum.

Por otra parte, pese a ser un caso recogido en el siglo xv11, porlo que
seria de esperarse una mecanica del castigo similar a la que padeciera fray
Juan Martinez, aqui nos encontramos nuevamente con la idea de que la
restitucion es necesaria para la salvacion, pues, pese a sus palabras, el dni-
ma aparece sin signos externos que delaten una redencion ya consumada.
Los motivos de que en una historia recogida en el siglo xv1I se presente
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nuevamente la interpretacion de las restituciones previa a Trento son que
tratindose de historias de aparecidos estas se inspiraban en tradiciones
provenientes de épocas diversas dependiendo mas bien de las ensenanzas
que tratara de comunicarse con ellas, y porque no era lo mismo un relato
elaborado dentro dela Orden de Predicadores que otro escrito por Frailes
Menores. Esta diferencia estaba profundamente influida por sus respecti-
vos carismas, orientado hacia la ensefianza formal por el lado dominico y
hacia el ejemplo personal por parte de los franciscanos. Asi, mientras los
dominicos tenian una opinién bastante indulgente de si mismos debido a
sus estudios superiores y sus practicas contemplativas, dentro de la reté-
rica de los Frailes Menores, para ajustarse a la humildad que predicaban,
los franciscanos tendian a menospreciarse tachandose de ignorantes"®y
pecadores,"”lo cual explica hasta cierto punto las apariciones como almas
redimidas de los primeros y de dnimas purgantes de los segundos.

Por lo anteriormente dicho, frailes “compuestos” y encapuchados
condenados al purgatorio como fray Alonso constitufan la norma den-
tro de estas historias de aparecidos franciscanos, y una de las mas cho-
cantes es la que hallamos en el caso de Martin de Valencia: uno de los
frailes mds venerados de su orden y, sin embargo, también uno de los po-
cos bien conocidos que sufrieron penas de purgatorio.

Fray Martin, nacido alrededor de 1474 en Valencia de Don Juan, pro-
vincia de Ledn, habia pasado en 1524 a las tierras recientemente con-
quistadas por Hernan Cortés como custodio del grupo de franciscanos
conocidos como los Primeros Doce, enviado a peticion de Cortés para
fundar una custodia de la provincia de San Gabriel de Extremadura. Muy
anciano ya como para aprender las lenguas de los indios, fray Martin se
habia dedicado principalmente a ejemplarizar con su conducta a los in-
dios, asi como a contener las ambiciones de los europeos en su explota-

cién (Fig. 34).

16 Gerénimo de Mendieta, Historia eclesidstica indiana, t. 1, 1ib. 3, cap. XXXVI, pp. 424-425.
Y Francisco Jiménez, Vita fratis Martini de Valencia, p. 223 y 11, p. 237.
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Fig. 34. Fray Martin de Valencia, gri-
salla, convento de San Luis Obispo,
Tlalmanalco. Foto del autor.

Fig. 35. En la parte inferior derecha
de este mapa vemos las localidades de
Ayotzingo, Tlalmanalco y Amecame-
ca, ultimos sitios visitados por Martin
de Valencia, todos ellos ligeramente al

sur de la ruta México-Veracruz.
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Para la época de la muerte de Valencia, este se encontraba habitando el
convento de San Luis Obispo en el pueblo de Tlalmanalco, a ocho le-
guas de la Ciudad de México y préximo a la ruta que la conectaba con
Veracruz, desde el cual hacia visitas a varias localidades comarcanas, en-
tre las cuales se encontraba Amecameca, un pueblo sosegado en la lade-
ra de una pequena sierra. Fue precisamente en este ultimo sitio donde
Martin de Valencia comenz6 a sentirse mal, con un dolor de cabeza que
hizo que sus companeros lo llevaran en una silla de manos a Tlalmanalco
y luego, a medida que se agudizaba la enfermedad, decidieran trasladar-
lo ala enfermeria del convento de San Francisco de México. No obstan-
te, apenas habian recorrido las dos leguas (13 km) que los separaban del
embarcadero de Ayotzingo, donde pensaban embarcarse para cruzar el
lago de Chalco, cuando el buen fraile fallecié un sébado, dia de San Be-
nito, 21 de marzo de 1534 (Fig. 35)."

Sin nada ya que hacer, el cadaver fue devuelto a Tlalmanalco y ente-
rrado en la capilla mayor de la iglesia como correspondia a la jerarquia
de este fraile, pero —siguiendo el ejemplo de la gente pobre, ala cual se
sepultaba normalmente envuelta en un “lienzo poco proveido” y direc-
tamente en la tierra—, sin féretro alguno.””

Enterado de estos hechos, fray Jacobo de Testera, recientemente ele-
gido custodio en el capitulo de Huejotzingo del afio anterior, acudié a
Tlalmanalco cuatro dias después desde la Ciudad de México para pre-
sentar sus respetos al caddver y oficiar un sepelio mds acorde a la fama
de santidad de dicho religioso. De esta manera, mandado desenterrar, el
cadéver fue puesto ahora en un atatid de madera, cubierto por una lapi-
da grande de piedra con su nombre,"*’ y el mismo fray Jacobo oficié una

U8 Motolinia, Memoriales, 1a. pte., cap 51, § 301, p. 185.

9 Maria de los Angeles Rodriguez Alvarez, Usos y costumbres funerarias en la Nueva Espaia,
pp- 88y 93.

120 pedro Oroz, Gerénimo de Mendieta y Francisco Suérez, Relacién de la descripcion de la
provincia franciscana del Santo Evangelio de México, p. 124.

264



El convento masculino y sus fantasmas

misa de San Gabriel” debido a la devocidon que el muerto le tenia al ar-
cangel. Segtin Motolinia, fue precisamente el dia de su segundo sepelio
cuando, mientras se celebraba la misa...

...dijo una persona de crédito (segtin la manera y tiempo que lo dijo), que vio
delante [de] su misma sepultura al siervo de Dios fray Martin de Valencia
levantado en pie, con su habito y cuerda, las manos compuestas metidas en
las mangas y los ojos bajos y que de esta manerale vio desde que se comenzé

la Gloria hasta que hubo consumido.*

Cosa que, por otra parte, nada tenia de extrafio si se consideraba que de-
lante de Dios las obras de los hombres para merecer el paraiso eran com-
parables al paino de menstruado y, por lo tanto, por buenas y santas que
hubieran sido sus obras, la mayor parte de las almas necesitaban purga-
cién.””® ;No habia anticipado el mismo Valencia esta situacién a su com-
pafiero francisco Jiménez? En efecto, en una ocasioén, como hablando de
otro, Valencia le habia comentado que cierto religioso habia tenido un
dia una visién en donde supo que para que un alma pudiera entrar en el
cielo requeria tal limpieza y perfeccion que el dicho religioso llegé mo-
destamente a la conclusion de que sus obras no eran suficientes para con-
seguirlo.'*

A pesar del respeto y hasta devocion que todos sus companeros pare-
cen haberle tenido, el padre Valencia no habia estado siempre a la altura
de las circunstancias pues era bien sabido que, insatisfecho por la lenti-
tud de las conversiones, la pertinacia de los indios, y tal vez también de-
bido a la impaciencia propia de su avanzada edad, mds de una vez habia
incurrido en la violencia reprendiéndolos y azotdndolos por sus faltas.'s

21 Mendieta dice “San Miguel’, Gerénimo de Mendieta, Historia eclesidstica indiana, t. 11,
lib. §, 1a. pte., cap. X, p. 290.

122 Motolinia, Memoriales, a. pte., cap. 51, § 301, p. 186.

123 Francisco Jiménez, Vita fratis Martini de Valengia, 1v, p. 248.

124 Francisco Jiménez, Vita fratis Martini de Valengia, v, p. 249.

125 Francisco Jiménez, Vita fratis Martini de Valencia, 111, p. 24S.
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De hecho, es posible que fuera también de Valencia de quien hablaba el
padre fray Juan de Ribas, otro de los primeros doce que vinieron a estas
tierras, cuando afirmé que:

...otro religioso de los mesmos doce apareci6, después de su muerte a uno
dellos y le dijo que habia estado en penas de purgatorio, por haber sido ri-
guroso en castigar a estos indios por sus culpas. A[fiddase] esto a la doctrina
de muchos santos que nos ensefian que con mucha mansedumbre se han de
tratar los recién convertidos a la fe, para que entiendan la suavidad del yugo

de Cristo.”?

No seria raro que, a diferencia de Motolinia, que conservo la aséptica
noticia de su aparicion post mortem, otros religiosos tuvieran recuerdos
menos halagiiefios al respecto. Por supuesto podria haberse tratado de
casi cualquier otro de los primeros doce si exceptuamos al mismo Ribas
y a Francisco Jiménez, quien se lamentaba de no haberse podido aplicar
mucho a los castigos debido a cierta flojedad y falta de celo que le im-
pedia azotar a los indios como parece haber sido la norma entre estos
religiosos “por el provecho de sus dnimas”, en lo cual, segun Jiménez,
es posible que Valencia se hubieran excedido.””” Pero de ninguno de los
otros tenemos noticias de manifestaciones explicitamente purgatoriales,
mientras que solo de Valencia hay informacién acerca de tales maltratos
como algo que parecia salirse de lo comun.

Como quiera, al margen de si este exemplum se referia o no a dicho
fraile, de manera increiblemente contradictoria la aparicién de la que ha-
bla Motolinia no tenia por qué interpretarse necesariamente como una
carencia de santidad, pues como é] mismo afirmaba: “No es maravilla
que este buen varén haya tenido necesidad de algunos sufragios, porque

126 Pedro Oroz, Gerénimo de Mendieta y Francisco Sudrez, Relacion de la descripcion de la
provincia franciscana del Santo Evangelio de México, p. 96.
127 Brancisco Jiménez, Vita fratis Martini de Valencia, v, p. 247.
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varones de gran santidad leemos haber tenido necesidad y ser tenidos
en purgatorio, y por eso no dejan de hacer milagros”'*

Maxime si el alma de este se encontraba més bien en el “purgatorio
superior de amor” postulado en el libro de revelaciones de Santa Brigida
en donde las “4nimas justas” que ya habian purgado sus culpas “en esta
vida o en la otra”, terminaban de ser “alimpiadas y mucho clarificadas”
de sus delitos, como proponia fray Francisco Jiménez en la vida que es-
cribi6 de este personaje.'’

Ger6nimo de Mendieta, tal vez un poco inquieto por la posibilidad
de que aquella declaracién frustrara la elevacion a los altares del més
prestigioso personaje franciscano de la evangelizacion en Nueva Espa-
fia, tuvo que buscar la manera de arreglar el asunto y la forma que en-
contrd fue simplemente eliminar la frase de Motolinia cuando le llegé el
momento de escribir su Historia eclesidstica indiana. En ella la aparicion
de Valencia debia tener una explicacion diferente, y Mendieta no tardé
en hallarla compardndola con el caso de San Luis Obispo, patrén del
convento de Tlalmanalco, dltimo lugar en que residid, del cual se afir-
maba que también habia sido visto en espectro durante su sepelio: “una
persona devota afirmd, que vio [ ... ] al santo Fray Martin estar levanta-
do ante su sepultura con su hébito y cuerda, y las manos compuestas y
metidas en las mangas como lo usan los frailes, y los ojos bajos, como
se cuenta de S. Luis Obispo”*°

De esta manera, a pesar de la falta de signos externos de bienaven-
turanza, en la glosa de Mendieta la aparicion no era ya un sintoma de
purgacion ordinaria, sino de santidad comprobada a través de un hecho
prodigioso que, ademads, tenia antecedentes aceptados dentro de la cris-
tiandad.

¢:Era consciente también Motolinia de que su descripcion del even-
to era similar al caso de San Luis Obispo? Probablemente, en cuyo caso

128 Motolinia, Memoriales, 1a. pte., cap. 51, § 301, pp. 186.
12 Erancisco Jiménez, Vita fratis Martini de Valengia, tv, pp. 248-429.
130 Gerénimo de Mendieta, Historia eclesidstica indiana, t. 11, lib. S, 1a., pte., cap. X11, p. 294.
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este habria sido desde el principio un medio para argiiir su ejemplari-
dad al estilo antiguo de las crénicas (pues los detalles eran repetidos de
un texto a otro en casos parecidos en busca de conclusiones similares),
pero seria Mendieta el primero en explicitarlo para no tener que atener-
se a los conocimientos hagiograficos de sus posibles lectores en una si-
tuacion tan delicada.

De acuerdo con la logica de la época, e igual que en el caso de fray
Alonso Templado, habria sido precisamente la conducta virtuosa que
Valencia habia llevado en vida lo que permitia que se manifestara post
mortem con la serenidad y mesura arriba descritas en lugar de mostrar el
sufrimiento tipico de las almas que padecian una purgacién comun y co-
rriente. Era talla fama de santidad de Valencia, que muchos religiosos iban
a visitar su tumba y a veces incluso lograban convencer a los guardianes
del convento de que se desenterrara el cadéver para admirar su perfecto
estado de conservacion, considerado otro signo que hablaba de su santi-
dad.”®" Como en aquella época las iglesias eran sitios cotidianos de inhu-
macion, para evitar que las sepulturas estorbaran el paso de los fieles se
exigia que estas fueran llanas, sin exceder del nivel del piso,"** y para eso
tales edificios solian contar con un pavimento especial de losas o de ma-
dera que permitia remover la tierra debajo suyo sin causar inconvenien-
tes durante mucho tiempo. En Tlalmanalco, dicho pavimento consistia
en una serie de tramos de madera con oquedades para meter los dedos y
levantarlos facilmente,"* lo cual explica la facilidad con la que los frailes
aceptaban enterrar y desenterrar el caddver de fray Martin.

Probablemente fue en una de esas ocasiones, segun cuenta el mismo
Mendieta, que un fraile devoto suyo, tras darse cuenta de que el ataad
tenfa una tabla deteriorada hizo que se la retiraran y le pusieran otra nue-

B! Gerénimo de Mendieta, Historia eclesidstica indiana, t. I, lib. 5, la., pte., cap. XIII, pp.
294-29S.

2 Primer concilio provincial mexicano en Fray Alonso de Montufar, Concilios provinciales
primero y segundo, cap. XXIV, pp. 79.

133 Maria de los Angeles Rodriguez Alvarez, Usos y costumbres funerarias en la Nueva Esparia,
p- 6.
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va y pintada, pero el resultado de su buena obra fue contraproducente
pues se dice que a partir de ese momento “fueron oidos en la sepultura
grandes ruidos, hasta que le tornaron a poner la tabla vieja y quitaron la
nueva’, lo cual, para el criterio de los franciscanos, hablaba del amor y el
celo que el difunto siempre tuvo hacia la santa pobreza y que le impedia
aceptar lujos como aquel aun después de muerto. Por lo mismo, al igual
que en su lectura de la aparicién ante la tumba, las manifestaciones den-
tro del atatd no serian tampoco sintomas de purgacién, sino de santidad.

Con todo, silos frailes franciscanos de las primeras barcadas no siem-
pre mostraron hacia afuera la mejor de las conductas, al menos en sus
relatos no hay constancia de verdaderas infracciones a la moralidad que
se esperaba de ellos, pero a medida que la cantidad de religiosos y de 6r-
denes aumentaba en la Nueva Espana la piedad individual se iba viendo
comprometida con toda clase de religiosos pendencieros, murmurado-
res y mendaces que deben haber ocasionado mds de un quebradero de
cabeza a sus companeros. Sus apariciones de ultratumba, por consiguien-
te, dejan de tener el sesgo ambiguo de los primeros tiempos para volver-
se mds consecuentes y uniformes con un delito bien determinado y un
castigo que se asume como proporcionado a la falta.

Como un ejemplo de ello, tenemos un relato del carmelita fray Juan
de la Madre de Dios, quien cuenta que, en 1640, en el convento de Va-
lladolid, Michoacdn, vivia un fraile bueno, observante, y de constante
presencia tanto en el yermo como en la ermita, pero que carecia de tem-
planza para “gobernar la lengua”. Debido a ello, afirma el autor, tuvo que
ser corregido por Dios durante largo tiempo con una horrible enferme-
dad de llagas hasta que finalmente, a raiz de una caida por una ventana,
con los huesos rotos y lleno de dolor, fallecié después de recibir los sa-
cramentos. Pero anos mas tarde, una noche cerca de las diez cuando el
prior del convento se encontraba leyendo en una ermita situada en me-
dio de la huerta, el muerto regreso.

Dividia la celda y oratorio una pequefia cortina que era puerta y antepuerta a

aquel pequeno espacio. Cuando més embebido enlalecturay descuidado de

todo oy6 una voz articulada y clara, aunque triste y lastimosa, que de entre la
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pared yla cortina decia —“padre nuestro, ;es éste el nombre que los religiosos
dan a los prelados suyos?” —y con él le llam¢é y habl6 al prelado el padre fray
Sebastian. Conocién [sic] por la voz al dicho padre como si estuviera vivo,
pero el temor cerrd su boca y labios para que no pudiese responder. De alli a
un rato volvié la voz més alto a repetir “;padre nuestro, no me conoce vuesa
reverencia, ni ya se acuerda de mi?”. Entonces el prior, mas alentado respon-
dié “ya le conozco, ;no es el padre fray Sebastidn de Jests Maria que muri6
” “Yo sov” dis1 | padre P
en este convento?” “Yo soy” —respondio la voz- y el padre “;pues qué quiere
o adonde estd vuestra reverencia después de tantos tormentos, sacramentos
y sufragios?”. “Estoy en el purgatorio -respondié- y padezco graves penas.
¢Cbémo se han olvidado de mi tanto y olvidan a los difuntos?” Diole cuenta
después de algunas almas que estaban en el purgatorio y pididle por todos
oraciones, ayunos y disciplinas. Y el padre, con el miedo, fue a la puerta para
mirar quien era el que le hablaba, levant6 la compuerta y vi una sombra que

iba desapareciendo.”*

A diferencia de la ambigiiedad de los casos de religiosos del siglo xv1,
con este locuaz fraile el pecado es inequivoco e igualmente inequivoca
es la pena que recibe en vida y que se corresponde con la naturaleza de
sus actos. Siguiendo un principio medieval distinto a la ley del talion,
pero igualmente previo al moderno resarcimiento por avenencia o com-
posicion, en donde todo lo que una persona hacia en detrimento de otra
debia ser reproducido simbélicamente en su cuerpo (la mutilacién de la
mano por la falsificacién y el robo, la castracion por la sodomia y la ho-
mosexualidad, etcétera) la boca murmuradora de fray Sebastian es re-
medada en el castigo fisico por “llagas asquerosas y profundas” que eran
como bocas agrietadas en su piel, las cuales clamaban al cielo por medio
delenguas de gusanosy de podre.”*® Una imagen muy del escabroso gus-
to de la piedad barroca.

134 Agustin de la Madre de Dios, Tesoro escondido en el Monte Carmelo mexicano, lib. I1I,
cap. VIIIL, § 6, p. 172.

135 Agustin de la Madre de Dios, Tesoro escondido en el Monte Carmelo mexicano, lib. II,
cap. VIIL, § 6, p. 172.
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En esta escena nocturna, el difunto habla al prior del convento con
una voz “articulada y clara”, en nada distinta a cuando vivia, pero afecta-
da por una gran tristeza que denotaba su sufrimiento y proporcionaba
coherencia doctrinal a la manifestacion. El muerto viene a quejarse por-
que sus companeros lo tienen olvidado; “;Cémo se han olvidado de mi
tanto y olvidan a los difuntos?”, reprocha, pese a que previamente el mis-
mo prior le recordara los sufragios que se habian hecho por su descanso.
Pero para una época como esa, de religiosidad barroca formalista y ritual
con la atencién puesta en una economia de la salvacién llena de manifes-
taciones externas sobreabundantes y, por lo mismo, muchas veces me-
ramente rutinarias de la fe, todo sufragio parecia insuficiente. Los rezos,
las misas y las obras pias se multiplicaban incesantemente asumiendo en
los hechos que era su numero y su aparato lo que ayudaba al difunto. Es
asi como en la Nueva Espana, y cada vez més a partir de 1565 en que el
Segundo Concilio Provincial Mexicano ordend acatar las disposiciones
de Trento,"¢ se difundié un conjunto de practicas para garantizar los su-
fragios necesarios para la salvacion de las almas en pena, entre las cuales
destacaron la venta de indulgencias, que prometian la remision de la to-
talidad o al menos una parte de los pecados del difunto; la fundacién de
cofradias, que se encargaban de las exequias y de una serie de acciones
piadosas post mortem a favor de sus miembros, asi como la fundacién de
capellanias de misas, con la esperanza de que siempre hubiera alguien
que a través de los siglos continuara rezando por el descanso del alma de
su fundador.”” Por lo mismo, y dadala desastrosa experiencia del recien-
te reformismo protestante, se hizo necesario justificar ampliamente entre
el vulgo y la gente letrada la venta de indulgencias por medio de textos
como la Explicacién de la bula de los difuntos (1601), de Martin Carrillo,
convenientemente escrita ya en castellano y no en latin para llegar a la
mayor cantidad posible de gente.

136 Segundo Concilio Provincial Mexicano en Alonso de Montufar, Concilios provinciales pri-
mero y segundo, p. 207.

37 Gisela Von Wobeser, “La funcién social y econémica de las capellanias de misas en la
Nueva Espana del siglo xviir’, p. 121.

271



Fantasmas y aparecidos europeos en la Nueva Espafia después de Trento

Alalarga, todo esto daria como resultado una religiosidad exacerba-
da y ascética muy particular que buscaba la reforma de las costumbres y
el perfeccionamiento espiritual a través de la repeticion mecénica por un
lado yla introspeccién reflexiva por el otro. “Cesaron los bailes, se acaba-
ron las comedias”, dice el cronista Isidro Félix de Espinosa con respecto
a las costumbres de Querétaro, pues si con esto no se podia erradicar la
culpa, al menos se le quitaba lo escandalosa.**

No obstante, y a pesar de esta nueva mentalidad, en contra de las di-
rectrices terminantes de Trento, que en todo lo referente al purgatorio
prohibian cualquier acto o noticia que rayara en la curiosidad y la su-
persticion, condenando y eliminando de los textos al respecto cualquier
tradicion que se considerara incierta y abusiva, en este relato vemos nue-
vamente la insistencia en una de las practicas mds usuales en los contac-
tos con el Mds All4, que era la de pedir informacion acerca del destino
de otras almas de difuntos. Y es el mismo Isidro Félix de Espinosa arriba
mencionado quien nuevamente recordaba en el siglo xv1I que, pues solo
Dios tiene conocimiento de los predestinados que se han de colocar en
la celestial patria, y, por consiguiente, a donde van los demds, “no debe-
mos escudrifiar tan oculto arcano”"

Aunque mientras conversa con el 4nima el prior no puede ver nada
debido a la cortina que los separa, no se trata de un caso de voz sin ori-
gen perceptible, pues en el momento en que la charla termina y el reli-
gioso se atreve a buscar a su interlocutor todavia alcanza a advertir “una
sombra que iba desapareciendo”. Pero ;qué quiere decir eso? ;La sombra
fue lo tnico que pudo ver de un cuerpo sensible que ya se habia alejado
hasta perderse de vista? ;La sombra era propiamente el espectro y esta
simplemente se alej6 hasta desaparecer? ;O no se alejo, sino que se dilu-
y6 gradualmente (no de manera instantanea) en el aire?

138 Tsidro Félix de Espinosa, Chrénica apostdlicay serdphica de todos los colegios de Propaganda
Fide de esta Nueva Esparia, lib. I, cap. XVI, pp. 54-55.

139 Tsidro Félix de Espinosa, Chrénica apostdlica y serdphica de todos los colegios de Propaganda
Fide de esta Nueva Espaia, lib. V, cap. XLI, p. 551.
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Como con el tetzahuitl del mundo nahua, en un primer momento el
miedo sufrido por el testigo ante la irrupcion de ultratumba en el mun-
do de los hombres, y el peligro que esto podria implicar para los vivos, lo
paralizd y le impidi6 hablar. No era para menos, pues desde siglos atras
se sabia que, de una manera u otra, el encuentro con los difuntos causaba
desgracias."® Y esta no fue la excepcion, pues, aterrado tras el encuentro,
el prior “casi desmayado” estuvo en vela el resto de la noche y quedé de ahi
en adelante tan “quebrado de colory de salud” (es decir, palido y enfermo)
que aun para el momento de la redaccion del texto no habia podido reco-
brarse."”! Mientras que paralos franciscanos y los dominicos los relatos de
sus frailes con difuntos no ameritaban expresiones de temor, como una
manera de indicar su superioridad y su familiaridad con ellos, si bien no
dejaban de utilizarlas en los casos de seglares, a los que veian como per-
sonas de menor autoridad con los difuntos, fray Agustin de la Madre de
Dios pone énfasis en el miedo sentido por los testigos de cualquier tipo,
fueran o no miembros de la jerarquia de la Iglesia, como la senora pobla-
na “de buena vida y frecuentadora de los sacramentos” que nos presento
ya en otro relato y que lleg6 a estar oleada por el temor que le causaba la
presencia de su fantasma.

2.3. La aparicién como signo de santidad:
intermediacion y premio

Varios de los difuntos aparecidos a los frailes en estos relatos funcionaron
como instrumentos para confirmar la santidad de los testigos. El santo
era el instrumento ideal para solicitar el perdon divino en calidad de in-
termediario, pues se creia que debido a su amistad con Dios poseia algun
tipo de influencia sobre él. No obstante, su niimero es tan reducido y tan

140 Stith Thompson, Motif-index of Folk Literature, E265.
“ Agustin de la Madre de Dios, Tesoro escondido en el Monte Carmelo mexicano, lib. III,
cap.IIL § 6, p. 172.
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relativamente tardio (al menos para nuestro estudio) que se entienden
ya como producto de lo mds exacerbado de la cultura barroca como en
los casos ocurridos al célebre beato franciscano Sebastian de Aparicio,
consignados sobre todo a partir de la segunda mitad del siglo xvi1.'** Esta
escasez es particularmente notoria cuando la comparamos con las apari-
ciones de dnimas reportadas de manera simultinea por miembros de las
ordenes religiosas femeninas pero solo en parte por los motivos que por
lo regular se esgrimen para ello y que subliman hasta el extremo la bon-
dady el autosacrificio de la mujer de la Nueva Espana por el bienestar de
los otros. Lo limitado de estas historias entre religiosos regulares y secu-
lares en el primer siglo y medio del virreinato obedecié principalmente
a que aunque nunca faltaron entre ellos individuos que se dedicaron en
cierta proporcion a la vida contemplativa, la mayor parte estuvieron du-
rante el siglo XvI en constante actividad en el proceso de evangelizacion
y de catequesis, lo cual les daba, ademas, material para una amplia varie-
dad de historias sobrenaturales sin necesidad de abusar de las apariciones
para atraer la atencion sobre sus grupos o tratar de sobresalir individual-
mente dentro de ellos, como ocurria por lo comun entre las mujeres, pri-
vadas de la posibilidad de enfrentar aventuras de otra indole.

En ocasiones, la vision de difuntos se debia ciertamente a la santidad
de los testigos, pero mds como un premio de Dios hacia sus virtudes que
como una situacién que ameritara su intervencion, como en la bruma
fantasmal contemplada por fray Garcia de Salvatierra que comentaremos
al final de este capitulo. Por otro lado, si en el subapartado dedicado ala
Santa Compana entre los indios mencionamos que esta era el producto
delainculturacién a partir de las creencias populares europeas, hariamos
bien en aceptar que, con formas distintas de paganismo mds o menos
disimulado, teniidas de cristianismo hasta donde se podia, el acompana-
miento de los muertos era un imaginario presente en todos los grupos
que conformaban la Nueva Espana, lo cual incluia a los sacerdotes mis-

2 Por ejemplo, en Jos¢ Manuel Rodriguez, Vida prodigiosa del siervo de Dios fray Sebastidn
de Aparicio, lib. I, cap. V, pp. 159-160 y 206.
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mos. La tnica diferencia era que la interpretacion que se daba a tales vi-
sitas era distinta, orientada hacia su uso como prueba de santidad de los
testigos. El paso hacia el Mas Alld podia anunciarse con la visita de un
angel, un santo, la Virgen, del mismo Jests o de un grupo heterogéneo
de personas, pero lo mas comun era que uno de los mismos companeros
de habito viniera a comunicarlo. Esto era comprensible pues, a pesar de
la confianza en Dios o en los personajes preternaturales del imaginario
religioso catélico, para cualquier persona siempre era mds tranquilizador
ver en ese momento la cara conocida de alguien igual a ella que ya habia
hecho el viaje y que conocia sus mismos temores.

Asi, por ejemplo, al ocuparse de la vida del franciscano fray Juan de
San Francisco, Pedro Oroz, Gerénimo de Mendieta y Francisco Sudrez
cuentan que siendo aquel guardiin en el convento de Quauhnaoac
(Cuernavaca, Morelos) en 1555 cierto dia aseguré a su compaiiero fray
Rodrigo de Bienvenida que habria de morir antes del siguiente capitulo
de su orden, que se llevaban a cabo cada tres afios para elegir a los frailes
que regirian la provincia el siguiente trienio. Tal y como predijera, al afio
siguiente, justo dos meses antes del capitulo, cay6 enfermo y recibié una
noche la visita del finado fray Antonio de Ciudad Rodrigo, uno de los
Primeros Doce (muerto hacia més de dos afios, en 1553), quien le pre-
vino que se aparejase, pues aquella habria de ser su ultima enfermedad.
El difunto de este relato no es descrito (lo cual hace suponer que tenia
la forma del fraile en vida), no es interrogado, no pide nada, no realiza
ninguna otra accién mds que anunciar la muerte y comunicar de forma
bastante tibia e intrascendente por falta de contexto el descontento de
Dios ante la falta de justicia imperante en la Nueva Espana. Convencido
dela noticia, cuarenta dias antes del capitulo, fray Juan emprendié su ul-
timo viaje al convento de San Francisco de la Ciudad de México, donde
recibif los sacramentos y falleci6 un viernes a las once del dia'* sin haber
mostrado en ningiin momento cualquier tipo de rebeldia o inconformi-
dad, como un santo obediente a su Sefior.

43 Pedro Oroz, Gerénimo de Mendieta y Francisco Suérez, Relacién de la descripcion de la
provincia franciscana del Santo Evangelio de México, p. 75.
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2.4. Adiés final: el niimero doce y la luz

Como se ha adelantado brevemente con anterioridad, en contraste con
los espectros de aspecto idéntico a las personas vivas, otro tipo de repre-
sentacion en los relatos conventuales era el de las apariciones post mortem
con signos externos de salvacion, lo cual consistia en que, conservando
las formas fisicas de sus cuerpos materiales, las 4nimas se manifestaran
con vestimentas blancas y resplandecientes o que, sin llegar a utilizar esta
indumentaria, aparecieran en medio de intensos fulgores como prueba
de la perfeccion espiritual que se necesitaba para presentarse delante de
Dios. Luces de claridad tan extremadamente pura, que cualquier “clari-
dad humana yluz visible” era demasiado turbia y manchada en compara-
cién."** Dicha apariencia era un intento por emular al mismo Jesucristo
(arquetipo de la perfeccion espiritual) en el pasaje de la transfiguracién
cuando, delante de tres de sus ap6stoles, en la cima de un monte alto de
Galilea, “...su rostro se puso brillante como el sol y sus vestidos se volvie-
ron blancos como la luz”*** mientras entablaba contacto en un plano so-
brenatural con el difunto Moisés y el desaparecido Elias. Por lo mismo, no
puede decirse con Ferguson que originalmente dentro del cristianismo
los resplandores solieran ser blancos como signo de pureza y que solo su
posterior identificacion con la luz solar hizo que eventualmente se les re-
presentara dorados, como ocurre con los nimbos y las aureolas en la pin-
tura del Renacimiento."*® En la préctica, cada uno de los dos colores tenia
su interpretacién: mientras el blanco era el color de la “Vida nueva” (Ef
4.21-24) y por eso los primeros cristianos se vestian de blanco inmedia-
tamente después de bautizarse, lo cual hablaba a su vez de limpieza espi-
ritual;'¥” el dorado era la luz no creada (divina) por su asociacién con la

144 Brancisco Jiménez, Vita fratis Martini de Valengia, 1v, p. 248.

15 Mt 17.1-6, cfr. Mc 9.1-8 y Lc 9.28-36.

146 George Ferguson, Signs and Symbols in Christian Art, p. 148.

7 Charles Tylor E. Backhouse, Historia de la Iglesia Primitiva: Desde el Siglo 1 Hasta la
Muerte de Constantino, p. 119.
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importancia del sol para la vida terrestre y servia para caracterizar a todos
aquellos que eran elegidos por Dios.

Los casos con signos externos de salvacion eran, pues, el tipo de re-
presentaciones que solian usarse regularmente entre los frailes para de-
notar a las almas ya purificadas que se dirigian al cielo a disfrutar de su
“vida nueva” después de la muerte y por lo tanto ninguna de sus histo-
rias constituye, propiamente hablando, un caso de purgacién, sino que
pertenecen a una categoria distinta como almas bienaventuradas. No
obstante, aun dentro de ellas se daban categorias que iban desde aque-
llas que obtenian el perddn solo después de largos anos en el purgato-
rio debido a sus pecados, hasta las que jamds ponian un pie en él y que
eran mucho menos comunes entre los humildes franciscanos que, por
ejemplo, entre los dominicos o los jesuitas. Asi, frente a un personaje
de la Orden de Frailes Menores como Juan de San Francisco, que —ya
en el exceso de sus recopiladores— declara explicitamente a uno de sus
testigos haber estado en purgacion al menos durante doce horas, en-
contramos el caso del dominico fray Alonso Garcés, quien, debido a su
santidad, parte hacia el paraiso aparentemente sin la necesidad de pasar
por el purgatorio y que si se aparece después a algun companero suyo es
solo para dar informacién acerca de su feliz estado y evitar asi confusio-
nes con respecto a su situacion en el Mas Alla."*® Por su parte, segn el
jesuita Alonso Ramos, cuya autoridad al respecto era la beata visionaria
Catarina de San Juan, la mayor parte de las almas de los miembros de la
Compaiifa no se demoraban gran cosa en aquella “cércel de nobles” (ex-
presion que obedece a la salvacion garantizada de sus miembros tras la
purificacién), mientras que sus miembros més conspicuos no llegaban
siquiera a pisarlo ni, l6gicamente, tenian necesidad de presentarse como
almas en pena ante nadie.'”

8 Agustin Dévila Padilla, Historia de la fundacion y discurso de la provincia de Santiago de
Meéxico de la orden de predicadores, Iib. II, cap. LX, pp. 554-555.

49 Alonso Ramos, Los prodigios de la omnipotencia y milagros de la gracia en la vida de la
venerable sierva de Dios Catarina de San Juan (en adelante Los prodigios de la omnipotencia...),
t. 2, lib. IT, cap. 3, p. 100.
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Dentro de los textos franciscanos del siglo xv1 dos frailes destacaron
ampliamente sobre los demds con respecto a caracteristicas de santidad:
Martin de Valencia, el cual tuvo seguidores que veneraban algunas reli-
quias suyas en una ermita cerca de Amecameca, y fray Juan de San Fran-
cisco, natural de un pueblo de Murcia llamado Veas, de donde pas6 ala
Nueva Espaiia en 1529 después de tomar los habitos en Salamanca,"°
sacerdote virtuoso y taumaturgo al que se atribuia una serie de milagros
que incluian visiones, don de lenguas, resurrecciones, etcétera.

De este ultimo se decia que, en 1556, casi a media noche del viernes
en que fallecid, se habia aparecido en Quauhnaoac (Cuernavaca) ante
una mujer espafola a la que solia escuchar en confesion, la cual habia
dedicado muchas oraciones por el descanso de su alma, con lo que esta
habia recibido mucha consolacién, habia reducido su estadia en el purga-
torio a escasas doce horas, y gracias a ello ya se iba ala Gloria. Enseguida
los autores contintian con su narracién:

Pasados cinco dias después de su muerte, apareci6 también a su intimo com-
panero Fray Rodrigo, el cual le vié a deshora par de si, estando en su lecho
recostado, resplandeciendo la celda como laluz de la manana; y toméndole de
los brazos le dijo que se esforzase a bien vivir y servir al Sefior; y en el punto
desaparecid. Fue este religioso Fray Rodrigo de Bienvenida varén de mucha
santidad, y afirmaba muchas veces cémo lo habia visto en esta vision, vestido

con su hébito, como el sol resplandeciente. ™!

Como puede verse, si ni la primera parte del relato de Oroz, Mendieta y
Sudrez puede argumentarse como la fase final de la purgacion, pues esta
ya ha concluido, a pesar de que el dnima se presenta todavia con el as-
pecto de una persona viva, la segunda, que se da en un contexto de luces,

150 Gerénimo de Mendieta, Historia eclesidstica indiana, t. 11, lib. 5, 1a., pte., cap. XXXVII,
pp- 369-370.

! pedro Oroz, Gerénimo de Mendieta y Francisco Sudrez, Descripcién de la provincia
franciscana del Santo Evangelio de México, p. 7.
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brillos y fulgores y delatan ya una ascensién en donde los justos resplan-
decen “como el sol en el Reino de su Padre” (Mt 13.43). Aunque en prin-
cipio las doce horas de este fraile en el purgatorio son las calculadas entre
el momento de su deceso, ocurrido alas once del dia y el de su aparicion
“cuasi a media noche” de la misma jornada, en este sitio de relato tienen
también un significado simbdlico de plenitud, pues hablan siempre de
un paso hacia la perfeccion y la eternidad de la Jerusalén Celestial, cons-
tantemente asociada con este numero dentro del cristianismo. Por lo
mismo, adquiere sentido que la tltima aparicién del fraile anénimo en
la historia atribuida a Miguel de Estibaliz ocurriera doce dias después de
montada “la tumba” dentro de la iglesia en el convento de Tlaxcalay que
se comenzaran las oraciones por su descanso eterno. El alma del fraile
pecador finalmente habia trascendido y, dentro de lalégica de la época,
si se hubiera vuelto a manifestar después de eso, habria sido con signos
externos de salvacion.

Tan extendida estabalaidea de que laluz era clara indicacion del paso
alavida celestial, que en ocasiones ni siquiera hacia falta recurrir ala ma-
nifestacion corporal, sino que el exemplum podian limitarse a enunciar la
aparicion de una “claridad” desde la cual la voz del difunto agradecia las
buenas obras que se hubieran hecho para el descanso de su alma, como
dando a entender que “hasta aquella hora” habian sido necesarias pero ya
no hacian falta, como ocurrié con el alma de fray Juan de Ribas, ayudada
por las oraciones y ayunos de una india de Tlatelolco."

En muchas ocasiones, estas dnimas liberadas formaban verdaderos
enjambres andénimos cuya principal funcién retdrica en los textos que las
incluyen era apologética al subrayar las virtudes de quienes intervenian
por ellas o de las festividades, ceremonias y oraciones de la Iglesia que
se ofrecian para su alivio, violentamente criticadas por el protestantismo.
Asilas encontramos en un pasaje de la vida de fray Garcia de Salvatierra
contada por Ger6nimo de Mendieta, en donde la mencién del “dia de

152 pedro Oroz, Gerénimo de Mendieta y Francisco Suédrez, Descripcién de la provincia
franciscana del Santo Evangelio de México, p. 98.
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difuntos” no es, por supuesto, accidental, sino que tiene tintes evidente-
mente contrarreformistas debido a la postura critica de luteranos y cal-
vinistas en contra de esta conmemoracion.

Mandado Fr[ay]. Garcia [de Salvatierra] por su guardidn que dijese lo que
habia visto un dia de difuntos que fue a acompanar a un sacerdote llamado
Juan de Castroverde, dijo todo temblando (porque como era humilde, temia
alguna vanagloria o loor propio), que habia visto antes que se comenzase la
misa de aquel dia, toda la tierra cubierta de una como neblina, que (segtin
parecid) eran dnimas de purgatorio. Y que en comenzandose la misa, como
suele la neblina huir con la presencia del sol, asi comenzaron las énimas a irse,
subiendo hacia el cielo, de que €] quedé maravillado, y alab6 a Dios en sus

grandes misericordias.'?

Elaspecto etéreo y translicido de estos aparecidos semeja una tranquila
neblina y no una llamarada, enunciando asi el cardcter liminal del fené-
meno, coronado por una andbasis celeste como fase final del perdén de
los pecados. El hecho mismo de que en este ejemplo las 4nimas se mani-
fiesten por la manana y se diluyan en las alturas con la luz del sol nos ha-
bla del fin de la obscuridad, del fin de la noche y de la muerte.
Probablemente son estas almas anénimas, ya convertidas en seres
bienaventurados, las que vemos después en los retablos como cabeci-
tas sin alas o bajo la forma de figuritas infantiles que constituyen el nivel
mas bajo de los habitantes del paraiso, desde donde observan a los fie-
les a veces con una alegre sonrisa y a veces con la hieratica seriedad del
Mas All4, a veces entre los roleos de la fragante vegetacion de aquel jar-
din, “donde se cogen los frutos que satisfacen el apetito del alma con la
vista de Dios™** y a veces desde los fulgores dorados que nos hablan de
laluz sobrenatural en la fantastica arquitectura de la Jerusalén Celestial.

133 Gerénimo de Mendieta, Historia eclesidstica indiana, t. 11, lib. 5, 1a. pte., cap. LVII, p. 449.
134 Agustin Déavila Padilla, Historia de la fundacién y discurso de la provincia de Santiago de
Meéxico de la orden de predicadores, 1ib. II, cap. LX, p. 555.
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D urante el Virreinato nunca tuvo la mujer un papel de igualdad con
el hombre enla vida publica. El escaso protagonismo que esta solia
tener dentro de la sociedad se debia a que se le alejaba cuanto era posi-
ble de las actividades fuera del hogar y se le dedicaba primordialmente
a la esfera de lo privado bajo la tutela del varén. No obstante, la Iglesia
aceptaba que la mujer, como el hombre, era hechura de Dios y que dis-
frutaba igualmente de sulibertad,'** lo cual explica que al amparo de este
imaginario las mujeres buscasen formas alternativas de participar en la
vida social que las leyes seculares les negaban, ya se verificara esto en el
seno de alguna orden religiosa o llevando fuera del claustro una vida tal
que sirviera como ejemplo a sus semejantes e impactara de alguna forma
sobre ellos.

Dicha decision derivaba de que, a pesar de todas las limitaciones so-
ciales impuestas a las mujeres dentro del catolicismo, se consideraba que
estas tenian un don especial para la vida religiosa debido a la naturaleza
blanda, apacible y amorosa que se les atribuia, como la describié en la
Nueva Espafia del siglo xvir Miguel Godinez (el jesuita irlandés Michael
Wadding, 1591-1644).¢ Contradictoriamente, algunas de las caracteris-
ticas que mas acercaban a las mujeres a lo religioso como eran su facili-
dad de persuasion y su credulidad, las alejaban también muchas veces del
decoro yla ortodoxia debido a la facilidad con que, por ignorancia, pero
también por mala fe, muchas de ellas (dentro y fuera de los conventos)

135 San Agustin, La ciudad de Dios, lib. XXII, cap. XVII, pp. 584-385.
156 Miguel Godinez, Prdctica de la teologia mistica, lib. II, cap. XIV, pp. 97-98.
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cafan en el error, el engano y la simulacion en su busqueda de un presti-
gio social o de un beneficio econdémico que de otra manera dificilmen-
te podian conseguir. La competencia por mostrar a la vista de los demads
las actitudes mdas humildes, las conductas mds virtuosas, la renuncia més
completa como marcaban los manuales de espiritualidad de la época lle-
g6 a ser una practica comun para una gran cantidad de mujeres, pero no
todas ellas tenian las mismas aptitudes ni estaban dispuestas a realizar
los mismos esfuerzos, por lo que siempre resultaba mas fécil fingirlas que
ejecutarlas.'”” Esta situacion empujaba a dudar seriamente de muchas de
ellas, como afirmaba el carmelita fray Juan de Jests Marfa (1560-1644),
fundador del Desierto de los Leones:

...de cincuenta mujeres que dicen tener visiones y revelaciones, las cuarenta
y siete no las tienen verdaderas, ni por parte de Dios, sino que son embelesos
[sic por embelecos] de ellas mismas y como el demonio las ve tan aficionadas

a tenelas, las representa.’®

En parte debido a esto dltimo, aunque es verdad que la proporcion to-
tal de mujeres procesadas por el tribunal del Santo Oficio alo largo de la
existencia de esta institucion en la Nueva Espana fue muy inferior a la de
los varones, si se toman en cuenta inicamente los delitos que tuvieron al-
guna relacion con la forma de vivir la experiencia religiosa el porcentaje
de mujeres asciende enormemente y supera con amplitud al de los hom-
bres.” Concretamente, como nos informa Antonio Rubial, entre los ca-

157 Edelmira Ramirez Leyva, Maria Rita Vargas, Maria Celis: Beatas embaucadoras de la
colonia, pp. 12-13.

158 Juan de Jesus Maria, “Carta octava en que se trata a la larga de cuan peligroso camino
es este de visiones y hablas interiores”, AGN, Inquisicion, vol. 1480, exp. 4, f. 131v, citada en
Doris Biefiko de Peralta, “La autobiografia de un carmelita novohispano, Fray Juan de Jests
Maria: prior, fundador del desierto de los leones y confesor de Palafox”, p. 809. Consultado
en http://wwwiiifilologicas.unam.mx/pnovohispano/uploads/memoxviii/05_art_90.pdf el
4 de mayo de 2017.

159 Adelina Sarrién Mora, “Beatas, iluminadas, ilusas y endemoniadas. Formas heterodoxas
de la espiritualidad postridentina’, p. 368.
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sos juzgados por el tribunal del Santo Oficio durante los siglos xv1y xviI
el nimero de beatas fue mayor que el de ermitafios (17 contra 11), y esta
diferencia fue aumentando cada vez mas alo largo del siglo xvi11, ya fuera
de nuestro periodo de estudio pero que ilustra sobradamente la tendencia
existente dentro de él, donde ya solo encontramos tres casos de ermitafios
contra veintidés de beatas.'*

Las fuentes de donde estas mujeres obtenian informacién para sus
fingimientos eran en buena medida de tradicion oral, ya fuera a través de
sermones durante la celebracién de la misa en la iglesia o por medio de
conversaciones piadosas de tipo informal fuera de ella, pero no por eso
dejaba de haber en sus declaraciones fuertes relaciones intertextuales con
el arte eclesidstico y la literatura religiosa de la época. Mucho de lo que
leemos en sus escritos corresponde fielmente a las imagenes de los desti-
nos escatoldgicos conocidos cotidianamente desde el siglo xv1 enlos mu-
rales de conventos como el agustino de Actopan y de la iglesia de Santa
Marfa Xoxoteco (en la Sierra Alta de Hidalgo), por ejemplo, y que luego
desembocarian en un género tan popular como el de los denominados
Cuadros o Pinturas de énimas desde mediados del siglo xv11." De la mis-
ma forma, tampoco faltaban en ellos eventuales referencias a la literatura
religiosa enfocada en las revelaciones y los arrobamientos, la cual muchas
veces era proveida por los sacerdotes de los que estas mujeres solian ro-
dearse para validar sus pretensiones.'> Todo ello, por supuesto, aderezan-
do sus relatos con lagrimas, paroxismos y turbaciones que provocaban la
empatia y el convencimiento de su publico.

Un caso emblemitico, pero bien librado de estas actividades en el si-
glo xv11, fue el de la beata Catarina de San Juan (ca. 1605-1688), escla-
va hindd manumitida y establecida en la Puebla de los Angeles. Siempre
segtin su bidgrafo, Alonso Ramos, Catarina decia haber realizado visitas

160 Antonio Rubial, Profetisas y solitarios, p. 237.

161 Antonio Rubial, Profetisas y solitarios, p. 180. Para un estudio detallado de este género
ver Jaime Morera, Pinturas coloniales de dnimas del purgatorio.

162 Antonio Rubial, Profetisas y solitarios, p. 75.
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al infierno en donde veia a las 4nimas atormentadas en las formas mads
estereotipadas del imaginario escatoldgico medieval ya fuera abrasadas
en rios de fuego; rostizadas en parrillas y asadores; freidas en sartenes;
sumergidas en calderas rebosantes de azufre, alquitran o plomo fundido;
despedazadasy devoradas por culebras y monstruos; aplastadas con ma-
zos sobre un yunque; cuando no vulgarmente apaleadas con varas de hie-
rro y azotadas por el litigo rebenque usado con los galeotes.'”* Todo ello
asumido en un permanente ciclo de destruccion y regeneracioén que ga-
rantizaba el sufrimiento mds horrendo por toda la eternidad. Lo mismo
ocurria con respecto al purgatorio, en donde Catarina decia haber visto
alas almas atormentadas con instrumentos que indicaban su culpa: atra-
vesadas con asadores hurtados, aplastadas bajo petacas de plata robada,
doblandose de cansancio bajo los cueros de pulque con el que se habian
embriagado en vida, muertos de sed por haber hecho trampa en la venta
de agua, convertidos en bultos de ceniza que eran arrastrados por los ca-
llejones del purgatorio en desagravio de su soberbia y orgullo, etcétera,'*
mientras que por el otro lado tampoco dejaba de atestiguar el transito de
las 4nimas que subian al cielo en forma de “paloma de resplandeciente
candor” (como la del padre Miguel Godinez) o las que, como la del padre
Juan de Sangiiesa, llegaban all4 trepando por medio de una escala seme-
jante a la que vio alguna vez Jacob en sus suefos,' todo lo cual no eran
mas que imdagenes tipicas de las iglesias y los libros piadosos de la época.

Aunque muchas mujeres que en algin momento pretendieron tener
visiones de este tipo trataron de mantenerse como Catarina dentro de
la ortodoxia, conformdndose con una moderada notoriedad publica, al-
gunas otras llegaron a extremos en que su soberbia terminé ocasional-
mente en afirmaciones escandalosas como la de que por solo ellas habia
hecho Dios ir desde Espana hasta la Ciudad de México a un sacerdote

163 Alonso Ramos, Los prodigios de la omnipotencia..., t. 2, lib. III, cap. V, I, p. 554.
164 Alonso Ramos, Los prodigios de la omnipotencia..., t. 2, 1ib. III, cap. V, III-IV, pp. 580-581.
165 Alonso Ramos, Los prodigios de la omnipotencia..., t. 2, 1ib. II, cap. 3, p. 100.
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para confesarlas,'*® e incluso abiertamente heréticas como la de que las
almas del purgatorio podian ser echadas por Dios en el infierno'” o, a la
inversa, que el amor que Jests les profesaba a dichas beatas era tan grande
que hacia salir almas del infierno por ellas.®® En otras ocasiones, lo que
terminaba perdiéndolas era la vanidad combinada con falta de criterio de
que hacian gala cuando la suerte las favorecia, como le ocurrié en el siglo
xv1I a la beata Antonia de Ochoa con aquel faldellin de grana cochini-
lla adornado con galén de plata fina que escondia debajo de sus dsperas
ropas de penitente,'” o a Teresa Romero, que de llevar encima el burdo
habito del Carmen pasé también a vestir galas “con profanidad” supues-
tamente para no ser tomada por santa y, contradictoriamente, a pasear
en carrozas a titulo de serlo;"”° por no mencionar las practicas munda-
nas a las que muchas veces las falsas beatas se entregaban a espaldas del
ojo publico, plenas de risas, cantos y chacotas.”" Motivos mds que justi-
ficados para la permanente desconfianza de los hombres de Iglesia hacia
cada nueva beata que apareciera en el panorama novohispano.

3.1. Condiciones de vida en el claustro y tipologia
de sus visiones de ultratumba

Aun optando por los caminos mds formales de la fe, muchas de las mu-
jeres que entraban en alguna de las érdenes religiosas establecidas se
empenaban también durante afios en convencer a la gente acerca de sus
sobresalientes virtudes. Los esquemas de su conducta en la busqueda de
Cristo eran siempre los mismos, pues existia un modelo ideal de espiri-

166 Declaracién del presbitero Antonio Rodriguez Colodrero, § 8, en Edelmira Ramirez
Leyba, Maria Rita Vargas, Maria Lucia Celis: embaucadoras de la colonia, p. SS.

167 acN, Inquisicion, vol. 585, exp. 9, f. 217r.
168 Antonio Rubial, Profetisas y solitarios, pp. 182-183.
169 Solange Alberro, Inquisicién y sociedad, p. 502.
170" Solange Alberro, Inquisicién y sociedad, pp. 494 y 496.

7L Solange Alberro, Inquisicion y sociedad, pp. 497-498.
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tualidad al que debian apegarse para mantenerse dentro de la ortodoxia
y conservar el capital simbdlico asociado a ella, el cual incluia muy prin-
cipalmente la proteccién de su castidad, una humildad a toda prueba y
una total obediencia tanto frente al sistema como ante sus autoridadesy,
por supuesto, ante Dios. De esta forma, parafraseando a Beatriz Pastor
Bodmer, mientras los hombres que salian al mundo perseguian en él sus
aspiraciones transformando las condiciones histdricas de su existencia en
busca de una mejoria sustancial de su vida material y social, estas muje-
res buscaban en la via mistica resolver su identidad femenina subalterna
reafirmando y perpetuando en la prictica cada uno de los elementos que
estaban en la base de su situacion, como eran la sumision, el sacrificio yla
aceptacion de una permanente autoridad superior, por medio de lo cual
podian aceptar una reduccién progresiva del espacio vital como si se tra-
tara de una especie de liberacion, como placer el dolor, y como gozo lo
que para muchos no era sino tormento."”

No obstante, derivadas de estas directrices generales, las tcticas para
lograr el respeto derivado de la santidad eran variadas, desde el acata-
miento ostentoso de las normas mds basicas de la vida en comunidad, lo
extremo de las muestras externas de devocién (como eran los rezos, los
ayunos y las disciplinas), hasta llegar al fingimiento de éxtasis y arreba-
tos, asi como al invento de milagros, augurios y visiones de los diversos
destinos escatolégicos. Los didlogos con Jests, con la Virgen Maria y con
diversos personajes celestiales reportados por estas mujeres tenian su
contraparte en las acechanzas del Demonio y sus huestes, que buscaban
abusar y lastimar sus cuerpos, asi como perder sus almas como una suer-
te de venganza en contra de Dios, mientras que las dnimas del purgatorio
practicamente las acosaban en busca de su intercesion de tal manera que
pudieran salir cuanto antes de su doloroso cautiverio.

Estarelacion directa con los seres del imaginario religioso del catolicis-
mo era posible gracias a que aparte de la vista propia del mundo material,

172 Beatriz Pastor Bodmer, El jardin y el peregrino: el pensamiento utdpico en América Latina
(1492-1695) (en adelante El jardin y el peregrino...), pp. 320-321.
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determinada por los sentidos, existian tres tipos de visiones del mundo
espiritual reconocidos y argumentados por la mayoria de los te6logos:
corporales, interiores o imaginarias e intelectuales segin fuera la facultad
aprehensiva que interviniera en ellas.”” De esta manera, las visiones cor-
porales se verificaban por medio de los ojos materiales con la interven-
cion de potencias del bien o del mal que actuaban sobre los elementos
para crear la apariencia de cuerpos y entornos fisicamente perceptibles,
pero que podian ficilmente ser vehiculos para los enganos diabdlicos; las
interiores o imaginarias eran percibidas sensiblemente por los ojos espiri-
tuales o del alma a través de la combinacién de imagenes preexistentes en
la mente o por la infusién de otras nuevas por accién divina o ministerio
de los éngeles, lo cual implicaba una manera de ver el mundo en el inte-
rior del visionario en contraposicion a la mirada refleja del érgano fisico,
que solo captaba sus constituyentes mas burdos y materiales,"”* mientras
las intelectuales consistian en el conocimiento que de un modo sobrena-
tural se infundia o se combinaba no en la facultad de razonar sino en el
entendimiento puro del visionario sin el auxilio de los sentidos externos
ni de la fantasia, con lo cual se evitaba el riesgo de las meras apariencias.”

Ajenas en su mayor parte a la profundidad y complejidad teologica
de las visiones intelectuales debido a su escasa preparacién (y no como
parte de una exploracién premeditada de los “limites de la conciencia”,
como afirma Michelle Perrot desde su trinchera feminista),” las expe-
riencias informadas por la mayor parte de las monjas novohispanas eran
principalmente del tipo interior, con amedrentadores paisajes escatolo-
gicos bien conocidos alo largo de afios de formacion doctrinal y a fuerza

173 San Agustin, Del génesis a la letra, lib. XII, cap. VI, § 15. Consultado el 21 de diciembre
de 2017 en http://www.augustinus.it.

7% Libro devoto y dtil del ojo espiritual por semejanza con el ojo material, cap. 1, p. 57 y cap.
111, pp. 60-61.

175 Antonio Rubial Garcia y Doris Biefiko de Peralta, “Los cinco sentidos en la experiencia
mistica femenina’, pp. 170-171; cfr. Lucien Roure. “Visions and Apparitions”. Consultado el 5
de mayo de 2017 en http://www.newadvent.org/cathen/15477a.htm.

176 Michelle Perrot, Mi historia de las mujeres, p. 107.
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de constantes composiciones de lugar, tipicas de los ejercicios espiritua-
les de Ignacio de Loyola,"” diseniados para aumentar la experiencia per-
sonal de la fe catdlica. A su manera, estas visiones funcionaban como
contrapartes de la aventura masculina en el mundo, pues a los paramos
y selvas terrenales que corrian unos en su afin de riquezas se contrapo-
nian los precipicios y los desiertos que atravesaban las otras en el Mds
Alla."”® Desiertos que frecuentemente eran caracterizados en los diarios
personales y las vidas ejemplares como lugares horrorosos y tan en ex-
tremo dilatados que no se les hallaba término en parte alguna hasta que
se irrumpia a través de ellos en cavernas llenas de humo y de lagos san-
guineos que echaban fuego, tal y como eran representados en la pintura
renacentista y barroca con la que estas mujeres se encontraban familia-
rizadas y de la cual abrevaban al igual que las beatas. Hasta esos abismos
acudia la visionaria en turno para atestiguar la desgracia de las almas ahi
aprisionadas, consolarlas y recibir sus peticiones de ayuda en medio de
llantos, gemidos y voces lastimeras."””

No obstante, en dichos textos no faltaban tampoco casos de visiones
corporales, las cuales aportaban mucho al cuadro de manifestaciones pre-
ternaturales que probaban la santidad de su testigo.”® Pese a su inferior
nivel, estas visiones servian para subrayar la inversion de los espacios de
accion espiritual y las voluntades involucradas en ello, pues si en los re-
latos de visiones internas las monjas eran transportadas al purgatorio sin
que las dnimas lo hubieran solicitado, en las que se tenian con los ojos
corporales era el Mas Alld el que irrumpia de pronto dentro de los espa-
cios fisicos de su vida cotidiana, en el recodo de un pasillo, en un rincén
obscuro de una celda o de un espacio comun, lo cual evidenciaba la acep-
tacion divina de aquellas mujeres, al grado de que las dnimas acudieran

77 San Ignacio de Loyola, Ejercicios espirituales, Seccion 3, S, § 65-71, pp. 83-85.

178 Beatriz Pastor Bodmer, El jardin y el peregrino.., pp. 320-321.

179 Carlos de Siglienza y Gongora, Paraiso occidental, lib. II, cap. VI, § 133-134, p. 135; cfr.
Pedro Salmeron, Vida de la venerable madre Isabel de la Encarnacién, cap. XIV, pp. 171-172.

180 Antonio Rubial Garcfa y Doris Biefiko de Peralta, “Los cinco sentidos en la experiencia
mistica femenina’, p. 170.
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especificamente a buscarlas para solicitarles su intercesion. Sin embargo,
mientras las visiones de los lugares escatologicos generales reportadas
por las monjas y las beatas estaban parcialmente inspiradas en la pintura
de los edificios religiosos, en donde estas se plasmaban con vigor y cada
vez mayor uniformidad como parte de lalucha contrarreformista a partir
de la promulgacién de los decretos del concilio de Trento, en toda la his-
toria del arte novohispano no existe una sola representacion pictorica de
dnimas del purgatorio que las muestre vagando fuera del sitio comun de
purificacién y que hubiera podido servirles de modelo."™ Por lo mismo,
pese ala existencia de imagenes de fantasmas y aparecidos en purgatorios
particulares que hubo en Europa en los siglos previos al descubrimiento y
la conquista, lo que vamos a encontrar dentro de las declaraciones feme-
ninas novohispanas sobre estas andanzas es mds bien una serie de relatos
anclados a las tradiciones populares y la literatura religiosa, lo cual, lejos
de homogeneidad, lo que nos da es un conjunto de grandes variaciones
determinadas mds bien por las necesidades casuistas de las historias y por
su falta de detalle y de homogeneidad.

Inserta en este tipo de cultura conventual femenina de santidades
visionarias, la Venerable Madre Inés de la Cruz (1570-1633), del Con-
vento de San José de Carmelitas descalzas de la Ciudad de México, co-
nocido hoy dfa como Santa Teresa la Antigua (Fig. 36), cuenta en la
autobiografia encargada por su confesor —tan llena de lagrimas, abs-
tinencias, trabajos y enfermedades como lo requerian los estereotipos
dela época— cédmo en diversas ocasiones tuvo vislumbres del Mas Alla
por medio de los ojos del entendimiento, en los cuales contemplaba a la
Santisima Trinidad, a Santa Escoldstica, algunas escenas del Juicio Final
e incluso supo cuando, después de cinco dias de fallecida, una de sus her-
manas se fue al cielo, lo cual para una seglar, y ademas tres veces casada,
no era pequena cosa.'”

18! Jaime Morera, Pinturas coloniales de dnimas del purgatorio, p. 35.

182 VM. Inés de la Cruz en Carlos de Sigiienza y Goéngora, Paraiso occidental, lib. III, cap.
1V, § 344, p. 243
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Fig. 36. Centro de la Ciudad de México. Arriba a la izquierda Santa
Teresa la Antigua con su portada remetida para formar una escalinata
(actualmente un pequeo atrio cerrado con verja de metal). Plano de
la Ciudad de México de Pedro de Arrieta (detalle), 1737, Ciudad de Mé-
xico, Museo Nacional de Historia.

Sin embargo, paralelamente, la misma madre Inés narraba visiones de al-
mas de difuntos percibidas con los ojos corporales. La primera de ellas
habria ocurrido hacia 1625, cuando muri6 otra hermana suya, a la que
“« . » . . ,
apodaban “la monja casada” por la gran piedad que siempre habia ma-
nifestado pese a vivir en el mundo. En esa ocasion cuenta la madre Inés:

A los tres dias de su muerte, estando en nuestra celda encomendéndola a
Dios, quedeme un poco suspensa y videla entrar por la puerta, blanca como la
nieve y resplandeciente; traia una muy rica corona en la cabezay, en medio de
la corona, una imagen de Nuestra Senora de talla de poco més de una tercia,
toda ella muy alegre y linda, y llegdndose a mi me agradecio lo que la habia

encomendado a Dios y entendi se iba a gozarle."®

183 VM. Inés de la Cruz en Carlos de Siglienza y Gongora, Paraiso occidental, lib. 3, IV, §
344, p.243.
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Por lo que se desprende del texto, Inés conocia de antemano la noticia
del deceso de su hermana y por ello se encontraba rezando por el des-
canso de su alma cuando algo la detuvo, una especie de presentimiento
que la dejo perpleja, aguardando la irrupcion de lo sagrado discontinuo
en el flujo continuo de la vida cotidiana.

Pese alos tres dias que esta difunta habia estado en la tumba, nada hay
en ella que aterrorice ni repela, pues la blancura de aquella alma no tenia
nada que ver con la palidez de su caddver, sino que era una senal de sal-
vacion, lo cual se confirma con el resplandor que la rodeaba y, mas toda-
via, con la corona que llevaba en la cabeza, la cual funcionaba como una
manifestacion literal de la imagen anagégica usada en el libro de la Sabi-
duria para indicar el premio que reciben los buenos en el paraiso: “Los
buenos viven eternamente; su recompensa estd en las manos del Senor;
el Altisimo cuida de ellos. Por lo tanto, recibirdn del Sefior un reino glo-
rioso y una hermosa corona”'®*

Por lo menos desde finales del siglo xv11,' las religiosas novohis-
panas vivian dos momentos en los que eran coronadas como parte del
atuendo nupcial que empleaban cuando se convertian en esposas misti-
cas de Cristo: al profesar como monjas de velo negro dentro de alguna
orden religiosa, cuya clausura representaba su muerte en este mundo, y
en la hora de la muerte fisica. En ambos casos utilizaban unos tocados
especiales hechos de cuentas de vidrio, flores de cera, listones, que sim-
bolizaban las virtudes de la religiosa en turno y, por lo tanto, su idoneidad
para aquel enlace espiritual, pues este no podia realizarse si se hubiera
creido que dichas mujeres no tenian los méritos suficientes para salvarse.

Si bien la aparecida no era una monja verdadera, la corona de la que
se habla no parece diferir de las suyas, sobre todo por la imagen de la Vir-
gen de una tercia de vara de alto (alrededor de 27.86 cm)™® con la que

184 Sab. 5.15-16. Cfr. 2Tm 4.8.

185 Alma Montero Alarcén, citada en “Las monjas coronadas’, en Proceso.com.mx, 3 de mayo
de 2004. Consultado el 20 de mayo de 20017 desde http://www.proceso.com.mx/233144/
las-monjas-coronadas.

186 José Castafio, El libro de los pesos y medidas, s/p.
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se adornaba, un disefio relativamente usual en dichos aderezos, cuyos
ejemplos pueden verse en algunos retratos de monjas coronadas del si-
glo xviu (Fig. 37).

Fig. 37. La figurita de cera que lleva esta corona entre las flores
del mismo material, y que representa a la Virgen de San Juan de
los Lagos flanqueada por dos dngeles, nos ayuda a imaginar el po-
sible aspecto atribuido ala corona de la “monja casada” en el siglo
XVIL An6nimo, Retrato de profesién de sor Manuela de la Sangre de
Cristo Zdrate y Vera (detalle), Convento de Santa Rosa de Puebla,
6leo sobre tela, 1769. Coleccién particular.

Con tal atributo, la aparicién no solo no era portadora de ningtin valor
disférico, pues se acerca a su hermana sin provocar ninguna reaccién
negativa, lo cual remarca por un lado que el vinculo fraternal con ella
permanecia intacto, mientras por el otro funcionaba como senal de la
felicidad beatifica que se iba a disfrutar a partir de ese momento gracias
alaintercesion de Inés ante Dios por el descanso de su alma.
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El segundo relato que consigna la madre es todavia mds interesante y
pintoresco, pues en él nos informa acerca del destino de uno de sus her-
manos varones, al que caracteriza como piadoso y limosnero, que habia
terminado sus dias luchando a favor del cristianismo en Manila. Con
rastros de una dulce anoranza, la madre Inés de la Cruz cuenta como su
hermano, a pesar de su gran fuerza y valor, habia terminado por caer en
una trampa, hundido en un cenagal, donde los “chinos” aprovecharon
para despedazarlo junto con otros companeros. Simultdneamente a ello,
en la capital de la Nueva Espana, consigna Inés: “Estando yo de esto bien
descuidada en mi cama le vide entrar sin un brazo, lleno de heridas y ya
como expirando, pidiéndome favor para con Dios, y pareciome se irfa al
cielo presto”'*’

La descripcion pretende ser realista al evocar el estado del cuerpo ma-
terial del joven, con un alma de forma todavia no regenerada por la pu-
rificacion en el Mas Alld. Més que en ninguno de los relatos que hemos
analizado hasta el momento, en este nos encontramos con un problema
ya denunciado desde la alta Edad Media acerca de por qué las almas se
manifestaban con los rasgos que identificaban a sus cuerpos en vida, con
sus ropas e incluso eventualmente con las condiciones corporales que tu-
vieran en el momento de la muerte.

De acuerdo con San Agustin “si el alma fuera cuerpo, habria de ser
corporal también la imagen en la cual se ve durante los suenos, puesto
que seriala reproduccion de su cuerpo’,** lo cual explicaria perfectamen-
te la aparicion mutilada del hermano de la madre Inés de la Cruz, pero
como el cristianismo no entendia asi al alma, no se podia comprender
por qué el que en vida hubiera perdido un miembro tendria que verse sin
él durante los suenos, puesto que si su alma no habia perdido nada, esta
imagen tendria que aparecer siempre integra. Entonces ;por qué a veces
se vefan en suenos tales individuos en su integridad y a veces mutilados
como lo estaban en realidad? Segun el de Hipona, esto tenia que ver con

187 Carlos de Sigtienza y Gongora, Paraiso occidental, lib. 3, IV, § 345, p. 243.
188 San Agustin, Naturaleza y origen del alma, lib. 4, cap. XIX, § 29, p. 759.
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que la capacidad sensorial por la que una persona podia apreciar la reali-
dad delos cuerpos era significativamente distinta a la potencia porla que
se captaban, sin la intervencién de los sentidos, no los cuerpos, sino las
imdgenes de cuerpos que eran percibidos en suefnos por los vivos." El
alma, por tanto, no se manifestaba ni en los suefios ni en la vigilia como
ella era, sino que ya fuera por sus medios o con ayuda de Dios o de los
angeles, producia una imagen semejante a su cuerpo de cuando vivia. Y si
para ver fisicamente un cuerpo se requerian ojos corporales, como men-
cionamos arriba, una semejanza espiritual del mismo lo que necesitaba
era una mirada también espiritual.

Este espectro, a diferencia de la “monja casada”, y probablemente de-
bido alas actividades castrenses que el joven desempenaba, no evidencia
sefales externas de salvacion, sino mas bien las dolorosas heridas que lo
habian llevado a su deceso, lo cual parecia augurar una estancia mds pro-
longada en el purgatorio, y por eso Inés tiene que limitarse a explicitar
verbalmente su esperanza de una pronta salida gracias a las virtudes reli-
giosas que le atribufa y a que antes de entrar en la batalla que le costé la
vida habia hecho confesion general y testamento, dos de los principales
requisitos para tener lo que entonces se denominaba “buena muerte” y
ponerse en camino de salvacién.

Sialgo llama la atencion en este par de visiones es que, explicitamente
en una de ellas e implicitamente en la otra, los espiritus entran a la celda
por la puerta, como si de personas vivas y corporales se tratara; no apa-
recen de la nada, ni se materializan desprendiéndose de la obscuridad
de algun rincén de la celda como los espectros evanescentes, sino que
siguen el otro esquema generalizado de la época: el de los fantasmas de
apariencia sélida, que llegan y se van como seres humanos vivos hasta
perderse de vista. Su desplazamiento parece natural en funcién de sus
situaciones particulares, solemne y amable ella, y él agénico y atropella-
do debido a sus multiples heridas, pero sin ningtin efecto truculento que
sobresaltara a la protagonista. Mucho méds comun es que en el segundo

189 Gan Agustin, Naturaleza y origen del alma, lib. 4, cap. XX, § 31, p. 753.
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caso, la monja ya se encontrara acostada en su cama en el momento de la
aparicion, situacion logica dada la hora del evento y que sirve solo para
contextualizarlo.

3.2. Una legion de espectros desesperados, peligrosos y agradecidos

Como hemos dicho antes, dadas las creencias acerca de la sensibilidad,
la piedad, la solidaridad y la capacidad amorosa y maternal de sacrificio
que se consideraban propias de las mujeres, era de esperarse que muchas
dnimas se sintieran atraidas hacia las monjas como recursos para su libe-
racion. Habia una cierta logica en ello, pues, en contraste con los religio-
sos varones, que se enfrentaban a las dnimas con cierta sequedad y a veces
hasta con algo de indiferencia, las mujeres, cuyo contacto con el Mas All4
discurria normalmente bajo la presuncién de experiencia mistica —por
caminos de afectividad y no por veredas de intelecto teérico y especula-
tivo—, buscaban presentarse en sus relatos como servidoras y hermanas
de las dnimas, atentas a su beneficio aun a costa de constantes rezos, pe-
nitencias, mortificaciones y quebrantos personales. El apoyo solidario de
las mujeres hacia las dnimas del purgatorio las muestra asi retéricamente
en un plano de relaciones interpersonales distintas a las de los hombres,
y los recursos de los que se valian para ello eran también distintos. En
efecto, lejos de los enfoques didécticos de los exempla masculinos, la rela-
cién de los difuntos con estas mujeres, la mayor parte de ellas sin grandes
recursos teoldgicos, consistia en una convivencia sentimental y familiar
en la que no pocas veces terminaban discutiendo y riiendo como ninos,
aunque las animas nunca dejaran de ser vistas como dignas de la mas pro-
funda compasion.

En esta busqueda de apoyos, la multitud de dnimas que se precipita-
ban tras alguna monja daba a veces la impresion de que todo el purgato-
rio se les habia metido en los edificios, pues aprovechaban para acudir a
las actividades de las religiosas en el coro, el refectorio, la huerta e incluso
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en la recreacion,”’ como ocurria, por ejemplo, en el convento carmelita
del Senor San José de Puebla, debido a la presencia de la madre Isabel de
la Encarnacién (1594-1633), ocupada dia y noche en las oraciones para
el perdon de todas aquellas que se le aparecian.

Circunstancias asi permitieron que con el correr de los tiempos algu-
nas monjas se especializaran en salvar dénimas del purgatorio, y que sus
relatos al respecto hablaran por un lado de esfuerzos que les provocaban
dolores parecidos a los de los martires, mientras que, por el otro, como
mujeres, solian desembocar en imagenes que evocaban por su lenguaje
los trabajos de parto. Asi ocurre, por ejemplo, con la madre Isabel de la
Encarnacién (1594-1633), monja carmelita del convento del Sefior San
José de la Puebla de los Angeles (Fig. 38), segtin cuenta el licenciado y
presbitero Pedro Salmerdn en el relato que hizo de su vida en 1675:

...padeciendo increibles tormentos [ ... ] parecia que la hacfan pedazos y le
molian los huesos. Y después de haber pasado algun tiempo, empez6 a decir:
Bendito sea Dios, bendito sea Dios, ya salié de las penas y entr6 en el cielo. Pero
quedd tan cansada y atormentada que no podia hablar ni rodearse [sic], como

si estuviera muerta.”!

Sacrificios fisicos y morales que eran aprovechados de manera muy poco
delicada por los difuntos para satisfacer su necesidad de oraciones. De
esta forma, ala misma Isabel de la Encarnacion las énimas se le aparecian
—aveces de manera visual, a veces meramente auditiva— a importunar-
la mientras estaba con sus hermanas cenando en el refectorio, de donde
desconsideradamente la hacian salir para rezar largos oficios de difuntos
sin dejarla terminar sus alimentos;'” otras veces la sacaban a obscuras de

10 pedro Salmerdn, Vida de la venerable madre Isabel de la Encarnacién, cap. XIV, p. 171-172.

Y1 pedro Salmerén, Vida de la venerable madre Isabel de la Encarnacién, cap. XV, p. 175; cfr.
Agustin de la Madre de Dios, Tesoro escondido en el Monte Carmelo mexicano, lib. IV, cap. XXI,
§ 3.3, p. 349.

2 pedro Salmerén, Vida de la venerable madre Isabel de la Encarnacién, cap. X1V, p. 173.
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la cama para que les rezara durante horas;" en ocasiones, incluso, des-

pués de que ya las habia complacido con sus rezos, simplemente le or-

denaban como nifios, una y otra vez: “rézame otro’,'* o le solicitaban de

una vez tantas oraciones, penitencias, ejercicios y recados, sin importar-
les su fatiga y “el rigor de sus trabajos y dolores”, que terminaban incor-
didndola sin posibilidad de negarse para no ofender a Dios. **

Fig. 38. La visionaria Isabel de la Encarna-
cién. Detalle de Visién de Sor Isabel de la En-
carnacion sobre el patrocinio de San Juan de la
Cruz sobre la ciudad de Puebla. Pintura en el
Templo Conventual del Carmen de Puebla.
Foto de Alex Andrade.

193 Pedro Salmerén, Vida de la venerable madre Isabel de la Encarnacién, cap. XV, pp. 175-176.

194 Pedro Salmerdn, Vida de la venerable madre Isabel de la Encarnacién, cap. XIV, p. 173.

195 Pedro Salmerén, Vida de la venerable madre Isabel de la Encarnacidn, cap. X1V, p. 173;
cfr. Agustin de la Madre de Dios, Tesoro escondido en el Monte Carmelo mexicano, lib. IV, cap.
XXI, § 3.2, p. 349.
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Fig. 39. Venerable Madre Maria de Jesus Tomelin, “Lirio de Pue-
bla” Grabado de Matthieu Ogier Lugdonensis (de Lyon, Francia)
en Diego de Lemus, Vida, virtudes, trabajos, favores y milagros de la
Venerable Madre Sor Maria de Jesiis, 1683.
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Dentro de este imaginario, las énimas no dudaban incluso en recurrir
al forcejeo literal para tratar de obligar a las monjas a continuar con las
oraciones en su favor, como informa Diego de Lemus en 1683 acerca de
la Madre Sor Maria de Jesus Tomelin (1579-1637 (Fig. 39),"¢ del Con-

vento de la Limpia Concepcién de Maria, también en Puebla:

Habiendo estado en el coro, como lo tenia de costumbre, [la Madre Marfa
de Jestis] traté de recogerse a su celda, y al quererse poner en pie vido dos
almas que, teniéndola de la ropa, no la dejaban levantar y le pidieron rogase

por ellas a Dios."””

Compadecida, la Madre Maria de Jests accedi6 a ayudarlas y durante
mucho rato estuvo repitiendo, unay otra vez, la popular oraciéon del San-
to Sudario, tan socorrida entonces para esos menesteres:

Dios y Sefior Nuestro que en el santo sudario en que fue envuelto por José
tu sacratisimo cuerpo, dejaste las sefiales de tu Pasion impresas: concédenos
misericordiosamente que por tu muerte y sepultura vengamos a la gloria de
tu Resurreccién que vives y reinas con Dios Padre en la unidad del Espiritu
Santo, por todos los siglos. Amén."*

Al final, afirma Lemus, dos dngeles bajaron del cielo para llevarlas a la
gloria, como solia representarse en la pintura de la época, con lo cual las
almas se mostraron sumamente agradecidas y le prometieron encomen-

196 André Efrén Ordonez Capetillo, “Venerable Marfa de Jestis de Tomelin y del Campo:
‘El lirio de Puebla™. Consultado el 7 de mayo de 2017 en http://www.preguntasantoral.
es/2012/11/venerable-maria-jesus-tomelin/.

7 Diego de Lemus, Vida, virtudes, trabajos, favores y milagros de la Venerable Madre sor
Maria de Jesiis, lib. II, cap. XXV, p. 230.

198 Testamento de Don Baltazar Fernédndez, 1638. Archivo Histérico Provincial de
Salamanca. Protocolo 6223, ff. 104r-105r segtin Antonio Cea Gutiérrez, “Sistema y mentalidad
devocional en las estampas del 11 de marzo. Imégenes, palabras, tiempos, ligrimas”, nota 22,
p- 200. Una version deformada fue recogida en 1617 por la Inquisicion novohispana y puede

verse en AGN, Inquisicion, vol. 317, exp. 23, s/a.
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darla a Dios. Aunque no siempre las oraciones de las monjas eran lo sufi-
cientemente poderosas para enviar a las almas inmediatamente al cielo, en
muchos casos lograban que al menos se les remitieran las penas de sentido
y, alalarga, que salieran de sus penas con mayor rapidez.””

Tal era la desesperacion de las dnimas por recibir auxilios, que mu-
chas veces llegaban a resultar peligrosas para los testigos. Frecuentemen-
te alolargo de la documentacién novohispana encontramos historias de
personas cuya salud se vio afectada por el terror que provocaba en ellos
la irrupcién de ultratumba en el plano terrenal y la impresién que pro-
vocaban sus confidencias, cuando no también la creencia ampliamente
difundida de que eran el acompanamiento que los difuntos dispensaban
ala gente proxima a morir.

En el primer caso podemos considerar lo ocurrido a la madre Felipa
de Santiago, oriunda de Guadalajara, a quien una noche se le aparecié
el alma de una religiosa “cuya platica y presencia le fue tan formidable
y escandalosa que, olviddndosele la familiaridad que hasta alli habia te-
nido con los difuntos, qued6 como atdnita y asombrada, y tan enfer-
ma del corazén con repetidos espantos” debido a una confesion que le
hizo, que terminé muriendo el 12 de mayo de 1593.%°° Afirmar que un
alma se apareci6 a la madre Felipa es un mero decir, por supuesto, pues
se trataba de una anciana ciega incapaz de moverse sin el auxilio de una
sirvienta que la guiara, de tal forma que sus miedos no derivaban del as-
pecto de la difunta sino mds bien de la impresién recibida con su pre-
sencia y confesion, lo cual también quit6 la vida a otra monja que tenia
su cama inmediata a la de esta madre y alcanz6 a escuchar por casuali-
dad parte de la charla.

No obstante, no siempre este peligro se limitaba alos efectos del miedo
en el organismo de los testigos, sino que también implicaba verdaderos
danos fisicos a los que se exponian durante estos contactos. A pesar de
su apariencia externa, generalmente estoica durante los encuentros, era

19 Carlos de Sigiienza y Gongora, Paraiso occidental, lib. II, cap. X VI, ff. 168v-169r.
200 Carlos de Sigiienza y Géngora, Paraiso occidental, lib. I11, cap. XVII, § 461, p. 297.
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bien sabido que las almas sufrian permanentemente las quemaduras del
fuego purgativo y por eso en ocasiones aparecian llenas de llagas, con
el pelo y las ropas ardiendo, contorsionidndose y lamentdndose por las
quemaduras pero también con cierta incomoda tendencia a ofrecer alos
testigos el espectdculo lastimero de su dolor,*” asi como a demostrar en
sus cuerpos la intensidad de la llama aferrdndolos con las manos o de-
jandoles caer encima algo de su sudor. Asi pues, cualquier precaucion
era poca al respecto, sobre todo considerando que en su popular libro
Gritos del purgatorio (editado en més de cuarenta ocasiones entre 1689
y 1899), el tedlogo José Boneta (1638-1714), afirmaba que este fuego,
alimentado con azufre como el del infierno para volverlo inextinguible
y mas virulento que las ascuas incandescentes del hierro, estaba disena-
do no para calentar ni alumbrar servicialmente como el de la tierra sino
expresamente para producir dolor y bastaba una chispa suya, una infima
centellita, para opacar el calor que se pudiera conseguir consumiendo la
lefia del mundo entero.**

El peligro de un fuego asi para los vivos era un tépico de gran antigiie-
dad dentro de los exempla medievales que servia de constante inspira-
cién en la literatura religiosa novohispana. Entre los casos mas conocidos
al respecto encontramos, por ejemplo, el narrado por el benedictino Or-
derico Vitalis (1075-ca. 1142) en su Historia eclesidstica acerca del sacer-
dote Walchelin, quemado en un pie por pisar el estribo de un caballo del
ejército de los muertos, y en la cara al ser sujetado porla mano de un alma
en pena,”” mientras que en la Nueva Espafa probablemente la noticia
mads notable de esto sea la que a decir de Carlos de Sigiienza y Géngo-
rale ocurrié a la Madre Tomasina de San Francisco apenas entrar como
novicia en compaiia de su madre al Real Convento de Jesus Maria de la
Ciudad de México.

201 Agustin de la Madre de Dios, Tesoro escondido en el Monte Carmelo mexicano, lib. I, cap.
XIII, § 3, p. 120.

202 José Boneta, Gritos del purgatorio, y medios para acallarlos, cap. IV, pp. 27-29.
203 Orderico Vitalis, Historia Ecclesiastica, lib. VIIL, cap. XVII, en Andrew Joynes, Medieval

Ghost Stories, pp. 67-73. El ejército de los muertos o Mesnadas de Hellequin que se menciona
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Segun dicho autor, desde hacia anos se rumoraba que en la sala de ]a-
bor, en el aposento de los ejercicios, en una escalera, y en otro lugar co-
mun del edificio (tal vez las letrinas, dada la reticencia para enunciarlo)
las religiosas solian espantarse con la presencia visible e invisible de un
clérigo difunto, y no falté incluso alguna que dijera haberlo visto subir
por la escalera con pasos reposados. Ya fuera debido a su natural imagi-
nacion o al espanto que tales relatos le provocaban en aquellos primeros
meses en el convento, Tomasina pronto empezd a tener suefios en los
que este personaje le solicitaba algunas oraciones para ayudarle a salir
de las penas del purgatorio particular que llevaba anos padeciendo sin
que en todo ese tiempo hubiese habido una monja valiente a quien po-
der pedirselo. Pero como Tomasina dudase que la gente le creyera tales
revelaciones y su confesor le habia prohibido hablar de ellas con otras
personas, el espectro optd por llevar las cosas al siguiente nivel.

Cierto dia en que, como de costumbre, la novicia le repetia en suefios
sus dudas, el espectro le dijo: “Si te creeran” y como ella estuviera en ese
momento con la mano levantada contra la frente y el brazo descubierto,
el clérigo la tomo de la sangradera (la parte de la articulacién opuesta al
codo en donde se hacian las incisiones para sangrar las venas de aque-
lla parte del cuerpo). Por supuesto, la quemadura del fuego purgatorial
no se hizo esperar, causandole un horrible dolor que le llegé a Tomasina
“hasta las mismas entranas” y que le hizo gritar despertando a todas sus
connovicias y maestras en medio del olor a carne chamuscada.

De acuerdo con Sigiienza y Géngora, dicho tacto le provocé ala mon-
ja terribles quemaduras con el aspecto de los cinco dedos de una mano***
y provocé que el brazo se le encogiera, con los nervios contraidos de tal
forma que los cirujanos que la atendieron juraron jamas haber visto algo
semejante. El propio autor se pone como testigo:

en este exemplum es descrito como una abigarrada mezcla de almas condenadas y otras con
posibilidad de recibir ayuda de los vivos, algo tipico de las apariciones del Mas Alld en la Edad
Media antes de la consolidacion de la idea de purgatorio.

204 El motive de la quemadura producida por un difunto esté en Stith Thompson, Motif-
index of Folk Literature, ES42.1.
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Por vecino o por curioso, dos dias después consegui ver esto propio en la
porteria y, aunque como mozuelo estudiante no puse todo aquel cuidado que
se debia, acuérdome muy bien el que no se extendian las quemaduras sino a
lo que, con las yemas y parte de los segundo artejos [nudillos] de los dedos,
se habia oprimido; y como esto parece habia sido con alguna fuerza, eran
aquéllas en extremo grandes; quedaron alli estampadas las rayas y mayores
poros de los dedos del difunto distintamente y no se vefa inflamacion, ni en
la circunferencia de las escaras [costras] ni en lo restante del brazo...2%

La ensenanza del difunto no podia ser mas evidente: si el cuerpo sélido
de un vivo era incapaz de tolerar aquella pequefia muestra del fuego de
ultratumba ;cémo de horrible seria para una sutil alma padecerlo tem-
poral o eternamente en el Mas All4?*°° Por lo mismo, su peticion era de
lo mds modesta y aceptable: que la comunidad de religiosas le dedicara
misas y rosarios para su descanso y que Tomasina realizara un ayuno a
pany agua en la vigilia de San Lorenzo.

Aquella tltima noche, mientras Tomasina realizaba el ayuno, “su clé-
rigo” —como ellalo llamaba— volvié a aparecérsele, si bien ahora ya no
en suefios sino visiblemente, para agradecerle lo que habia hecho por ély
le prometié que el dano de su brazo desapareceria en cuanto él llegara al
cielo, donde rogaria por ella ante Dios. De manera desconcertante, en el
momento de “desaparecerse’, el espectro le cogid con tres dedos el otro
brazo produciéndole nuevamente un gran dolor que, sin embargo, no
tenia punto de comparacion con el primero ni las costras que le queda-
ron fueron tan gruesas como las anteriores. ;Tenia algtn objetivo esta se-
gunda agresion? Como prueba de que la experiencia onirica era tan real
como la de la vigilia los hechos tendrian que haber ocurrido al revés, y
como insistencia con respecto a una solicitud no cumplida, la quemadu-
ramas grande deberia haber sido posterior ala mas pequena, o al menos
la pequena anterior al cumplimiento de las oraciones solicitadas. Como

205 Carlos de Sigiienza y Gongora, Paraiso occidental, lib. I1, cap. XIX, § 485, p. 307.
206 Carlos de Siglienza y Gongora, Paraiso occidental, 1ib. 111, cap. XIX, § 484, p. 307.
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quiera, el deseo del difunto habia sido concedido yla ferocidad de la pri-
mera quemadura era més que inolvidable como para requerir un refuerzo
nemotécnico extra. Si habia algo mas en el relato recibido por Sigiien-
za'y Géngora que le diera sentido a esto, es algo que no podemos saber.

Como suele ocurrir en este tipo de historias, debia existir un desen-
lace que probara la verdad de todo el caso, lo cual habria ocurrido el 22
de septiembre de 1669, fecha en que Tomasina profesé como monja. Se-
gun Sigiienza y Gongora, después de haber hecho la férmula de los vo-
tos postrada en tierra, como era costumbre en estas ceremonias, el brazo
tullido recuperd su movimiento y las huellas de las quemaduras sanaron
perfectamente: senales ambas de que el 4nima habia por fin alcanzado
el descanso eterno y que sus ruegos a favor de la flamante monja por sus
servicios habian sido atendidos.

Las animas nunca dejaban de ser agradecidas y serviciales con las
monjas que las ayudaban, y en mas de una ocasién leemos que les hacian
pequenos favores en pago de sus desvelos. De esta forma podemos hablar
de dnimas que servian de despertadores para que las religiosas no fallaran
a sus deberes nocturnos, otras que hacian papel de proveedoras de ali-
mentos, que llevaban recados, que fungian como guias en la obscuridad,
entre otras actividades. Como ejemplo de eso tenemos a la madre Isabel
de San Joseph, originaria de la villa de Celaya, en el reino de Michoacan,
que en 1588 profesé junto con su hermana Maria de la Concepcién en
el Convento Real de Jesus Maria de México, y que en cierta ocasion ha-
116 llena de chocolate una petaca en la que ya no tenia ni una tablilla, lo
cual atribuy6 a un milagro de las 4nimas del purgatorio. No era la prime-
ra vez que experimentaba sus favores, pues cualquier monja podia servir
de testigo de que cuando con los anos le habia comenzado a fallar la vis-
ta, las mismas 4nimas le alumbraban el camino con unas candelas si te-
nia que salir de noche, aunque es cierto que en esas ocasiones lo que se
podia ver era solo la candela que la precedia por el aire, nunca las dnimas
invisibles que la llevaban.**” De forma similar, se decia que en una oca-

207 Carlos de Sigtienza y Gongora, Paraiso occidental, lib. 1, cap. XIII, § 422, p. 278.
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si6n, la madre Felipa de Santiago, la invidente que terminé muriendo de
laimpresién por una confesion fantasmal segin hemos mencionado mds
arriba, habia sido guiada una noche por lo que ella pensé que era su sir-
vienta, solo para darse cuenta después que en realidad se trataba del alma
de una india llamada Melchora, la cual habia trabajado un tiempo en el
convento pero que llevaba ya varios dias muerta en su tierra. Invidente
como era, esta religiosa tenia necesidad de una sirvienta que la ayudara
en sus actividades, pero como esta no siempre estaba a su lado, las 4ni-
mas le llevaban sus recados por todo el edificio con voces misteriosas que
ya no asustaban a las otras religiosas por lo comunes que resultaban.**®

3.3. Delitos leves, grandes penas

Los delitos por los cuales estas animas se habian hecho acreedoras a pe-
nas purgatoriales eran calificados en la época como vicios tipicamente
femeniles y consistian principalmente en momentos de vanidad y de lo-
cuacidad, si bien tampoco les faltaban de vez en cuando atisbos de pe-
reza y hasta de pasajera rebeldia en contra de la voluntad divina. Nada
que ameritara la condena eterna, por supuesto, pero si lo suficientemente
graves para requerir una purificacion.

Asi tenemos el caso de monjas que después de afios de difuntas to-
davia eran incapaces de descansar en paz debido a su gusto de “parecer
bien” no a Dios, sino a los ojos de los hombres, como una religiosa que
penaba en el Real Convento de Jestis Maria por haber introducido en ¢l
la moda de usar pulseras de azabache “para hermosearse las manos”, algo
que se consideraba una verdadera afrenta contra la modestia de la per-
fecta religiosa y que explica por qué a pesar de llevar treinta afios muerta
—segun su declaracién— todavia le faltaban muchos més de purgatorio
si no se evitaba su uso dentro del edificio afectado:** su pecado no ha-

208 Carlos de Sigiienza y Gongora, Paraiso occidental, lib. I1L, cap. XVII, § 457, p. 295.
209 Carlos de Sigiienza y Géngora, Paraiso occidental, lib. I11, cap. XIII, § 422, p. 278.
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bia consistido Gnicamente en usar las pulseras, sino en haber inducido
con su ejemplo a las otras monjas para que lo hicieran, poniendo asi tam-
bién su alma en riesgo. Aunque la mayor parte del tiempo las dnimas en
pena se presentaban sobre la tierra con la apariencia que habian tenido
en vida, también era relativamente comun que el pecado cometido se re-
flejara de alguna manera en ella como ocurria en las pinturas y visiones del
purgatorio general, y por eso tiene sentido que Juan de Palafox, ex obispo
de Puebla y ex virrey de la Nueva Espana, mencione en su Luz a los vivos
y escarmiento en los muertos (1661) el caso de una monja difunta que se
aparecia ante su testigo en Pamplona con el rostro ceniciento y vestida de
andrajos como contraste de los afeites y las galas que gastaba en vida,*°
asi como —en un dmbito diferente— otra que andaba con la nariz negra
por haber gustado desmedidamente de los buenos olores.*"

Vanidades aparte, si algo definia dentro de la cristiandad a la mujer eso
era la charlataneria. El parloteo femenino era tan mal visto desde tiempos
de San Pablo, especialmente en el interior de la iglesia, donde las mujeres
debian callar sumisamente, aprender y no pretender ensefiar (1T 2.11-12),
que durante siglos provoco repetidos avisos y amonestaciones en su con-
tra. Por lo mismo, en un intento de refrenar lo que se percibia como una
condicién natural e indeseable que la llevaba a la indiscrecién y ala maledi-
cencia descontrolada, su educacién incluia reiteradas declaraciones acerca
del valor del silencio y limité hasta el extremo su libertad para hablar aun
en los espacios intimos, en donde debian siempre mantener la boca cerra-
daylos ojos bajos.*"*

Fuera de los locutorios, donde se les permitia moderadamente dar
rienda suelta a sus conversaciones sin distraerse en pliticas mundanas,
las monjas tenfan también sus propias prohibiciones al respecto con ma-
yor o menor rigor dependiendo del instituto religioso del que formaran

10 Sor Francisca del Santisimo Sacramento en Juan de Palafoxy Mendoza, Luz a los vivos y
escarmiento en los muertos, num. 175, p. 276.

21 Sor Francisca del Santisimo Sacramento en Juan de Palafox y Mendoza, Luz a los vivos y
escarmiento en los muertos, num. 192, p. 298.

212 Beatriz Pastor Bodmer, El jardin y el peregrino..., p. 322.
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parte. En el refectorio, por ejemplo, las jeronimas debian guardar silencio
mientras comian; en el dormitorio, cuando se iban a recoger y hasta la
hora de Prima; en las fiestas de precepto, lo mas que se pudiera (aunque
no tan estrechamente como en los dias de trabajo), mientras que en el
coro se tenia que guardar silencio en todo tiempo.*”® En general, se crefa
que en las diferentes 6rdenes y establecimientos religiosos el silencio en-
tre las monjas era algo dificil de lograr, pues, como mujeres, eran prontas
para hablar y hacer ruido, porlo cual se requerian constantes exempla que
corrigieran este defecto. De esta manera, frecuentemente encontramos
en la hagiografia de la época historias de monjas “entretenidas”, como
aquella que, segtin Juan de Palafox, se aparecia pidiendo ayuda por haber
perdido demasiado tiempo en los locutorios en lugar de dedicarse a las
cosas de religion.™* Por su parte, sin entrar en detalles ni descripciones,
Diego de Lemus nos habla de otra religiosa que habia fallecido poco me-
nos de tres afios antes y que se aparecia a la Venerable Madre Maria de
Jests Tomelin en el coro del Convento de la Limpia Concepcion de Pue-
bla porque en el pasado, mientras asistia a misa, en lugar de estar atenta
al oficio se habia dedicado a platicar con sus compafieras. Y aunque era
cierto que en el resto de sus deberes habia vivido tan santamente como
marcaba la regla, y sus deudos le habian hecho mucho bien tras la muer-
te, esta tinica debilidad habia sido suficiente para mantenerla penando
todo aquel tiempo en el lugar de sus faltas.”” Dada la antigiiedad de las

3 Manuel Fernéndez de Santa Cruz, Regla del Glorioso Doct[or] de la Iglesia S[an]Agustin,
que han de guardar las religiosas del Convento del Mdximo Doct[or] S[an]Gerénimo de la Puebla
de los Angeles y los demds que se fundaren del mismo instituto, con las ordenangas y constituciones
que en su execucion y declaracion han hecho los Ilustrissimos y Reverendissimos sefiores obispos de la
Puebla de los Angeles. Mandadas guardar y reducidas a buena y clara disposicién por el Illustrissimo,
y Exc[elentisiJmo Doct[or] D[on] Manuel Ferndndez de Santa Cruz, £.22r. en Maria Dolores Bravo
Arriaga, La excepcion y la regla: estudios sobre espiritualidad y cultura en la Nueva Espafia, p. 77.

2 Sor Francisca del Santisimo Sacramento en Juan de Palafox y Mendoza, Luz a los vivos y
escarmiento en los muertos, num. 200, pp. 312-313.

5 Diego de Lemus, Vida, virtudes, trabajos, favores y milagros de la Venerable Madre sor
Maria de Jestis, lib. II, cap. XXV, p. 231.
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prohibiciones con respecto ala comunicacion entre mujeres no es de ex-
tranar que en este relato encontremos antecedentes medievales, como el
del exemplum contado por Cesario de Heisterbach acerca de la difunta
hermana Gertrude, nifia de nueve afos que vivia en el convento francés
de Mount St Saviour y se aparecia a una amiguita suya con la que solia
cuchichear en el coro, porlo cual estaba condenada a penar en el sitio de
su pecado y habia sido enviada a advertirle que si continuaba con estas
précticas lo mismo le ocurriria a ella.” Solo que si en su relato Cesario
de Heisterbach asocia el mensaje con la culpa tanto del mensajero como
del receptor, en el caso de Lemus es la santidad la que lo hace posible y
lo convierte en parte de una hagiografia.

Las exigencias de sus respectivas reglas hacian que la vida de la re-
ligiosa, como la del fraile, no fueran ficiles en absoluto, pues aparte de
su compostura personal tenfan que atender un sinfin de ingratas obliga-
ciones que fortalecian su caracter y externalizaban su entrega. Asi, entre
otras muchas cosas, tenfan la obligacién de levantarse a rezar a media-
noche sin importar su cansancio o el clima imperante, pero parece que
en no pocas ocasiones algunas religiosas de costumbres menos piadosas
preferian evadir con pretextos el cumplimiento de las oraciones noctur-
nas especificadas por la regla, cosa que requeria también un exemplum
correctivo. De esta manera, Sigiienza y Géngora narra que cuando en
el Real Convento de Jesus Maria de la Ciudad de México todavia se de-
cian los maitines a medianoche, llegaron a manifestarse algunas monjas
difuntas que asistian devotamente a estos rezos de principio a fin para
cumplir con grandes penas después de muertas lo que su pereza no les
habia permitido hacer cuando estaban vivas.”” De hecho, tan necesaria
debe haber parecido esta reconvencién que el mismo autor insiste mds
adelante en que cuando dentro de ese establecimiento los maitines de-
jaron de celebrarse a medianoche para pasar hacia el final de la tarde por

U6 Cesario de Heisterbach, Dialogus Miraculorum, lib. XII, cap. XXXVI, en Andrew Joynes,
Medieval Ghost Stories, pp. 53-54.
27 Carlos de Siglienza y Géngora, Paraiso occidental, 1ib. 111, cap. XIII, § 423, pp. 278-279.
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instrucciones del arzobispo Francisco Manzo a raiz de una inundacién
ocurrida en la Ciudad de México,*® una monja que todavia penaba por
ese motivo tenia que ir hasta el convento masculino de Nuestra Senora
de la Merced para continuar cumpliendo en el viejo horario con aquella
obligacién como pago de su indolencia (Fig. 40).

EEQ

Fig. 40. Segun Carlos de Sigiienza y Géngora, una monja difunta iba a rezar
al convento masculino de la Merced (5) desde el convento femenino de Jests
Maria (7-10) separados apenas por una cuadra y por el curso de la Acequia
Real. Como referencia vemos el Palacio Virreinal (A) en la Plaza Mayor de
la Ciudad de México, y la Plaza del Volador (F) separados también por dicha
acequia. Juan Gomez de Trasmonte, Plano de la Ciudad de México, 1628.

8 Probablemente la del 21 de septiembre de 1629, dia de San Mateo, en que las aguas
cubrieron esas calles con cerca de una vara y media de agua de alto y que se prolong6 durante
cinco anos. Quedé sin inundarse la plaza mayor, la catedral, el palacio virreinal, la Plazuela
del Volador “y toda la parte de Santiago” por tener un nivel ms alto que las calles (Manuel
Ramirez Aparicio, Los conventos suprimidos en Méjico, pp. 311-312.

29 Carlos de Sigiienza y Géngora, Paraiso occidental, lib. I11, cap. XIII, § 423, p. 279.
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De acuerdo con esta historia, contada a don Carlos por la madre Leonor
de San Antonio, tal declaracion se la habria hecho la misma difunta a un
fraile de aquel establecimiento llamado fray Juan Antonio, “hombre de
gran verdad, de mucha virtud y perfecto en todo” que se habia escanda-
lizado al ver a una mujer en su claustro sin darse cuenta de que era un
dnima; el cual, a su vez, lo habia comunicado anos atrds a las monjas del
Real Convento. Solo que cuando el curioso Sigiienza y Gongora trat6 de
contrastar esta informacion con lo que pudieran agregar los habitantes
de aquel sitio, se topd con la sorpresa de que ahi jamds habian escucha-
do nada de semejante aparicion. Es cierto, le dijeron, que en esa época
se hablaba de un espectro vestido con el habito blanco de la orden que
asistia silenciosamente a maitines cubriéndose la cara con la capilla sin
que nadie se atreviera nunca a interrogarlo acerca de su identidad a pesar
de que todos notaban que era siempre el primero en entrar a la iglesia y
el tltimo en irse de ella, pero se trataba de un fraile difunto y no de una
mujer. Piadosamente, Sigiienza y Gongora concluye, tratando de atar los
deshilachados cabos: “Sino era diverso sujeto, pudiéramos discurrir ha-
ber querido Dios se apareciese nuestra monja en semejante traje por evi-
tarles a los que la vefan la curiosidad, las hablillas y el alboroto, o porque
en la serie admirable de sus ocultos juicios asi le convino”**

:Qué mas podia hacer cuando para darle la razén a una monja habia
que desmentir a un fraile? Cualquier componenda que debiera hacerse
era mejor que admitir la posibilidad de una mentira, por piadosa y ejem-
plar que esta fuera.

Alejadas del contacto de sus familias y con escasos seres para compartir
sus rutinas de encierro, en ocasiones la inconformidad con las decisiones
de la providencia divina invadia las almas de las religiosas, como ocurrié
con la madre Maria de la Concepcion Sanchez durante la enfermedad de
suhermana y también monja Isabel de San Joseph (aquella ala que las 4ni-
mas llevaban chocolate y guiaban de noche con candelas). Segtin Sigiienza
y Gongora, en el lecho de muerte de la madre Isabel, Maria de la Concep-

220 Carlos de Sigiienza y Géngora, Paraiso occidental, lib. I11, cap. XIII, § 423, p. 279.
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cién habia llegado a hacer tales alardes de tristeza y lanzado tantas voces
de dolor pidiendo a Dios que le quitara la vida en lugar de a su hermana,
que finalmente sus excesos terminaron también por enfermarla de un ta-
bardillo fatal que la envi6 a la tumba apenas una hora después de la muer-
te de Isabel. Las virtudes de esta religiosa eran suficientes para evitar su
condena, pero no para evadir el purgatorio, de tal forma que el mismo dia
de su muerte se apareci6 a Petronila de la Concepcidn, una india donada
y criada suya, para pedirle algunas misas que aliviaran las penas que pade-
cia tanto “por la poca conformidad que mostré a las divinas ordenaciones
en la muerte de su hermana, como por haberse abreviado la vida con sus
peticiones disparatadas”**!

Precisamente porque en los relatos de los dos primeros siglos de la
conquista las monjas liberadoras de 4nimas solian formar parte del gru-
po hegemonico, no deja de llamar la atencién que en este caso fuera una
india quien recibiera la solicitud de auxilio, sobre todo porque esto no
se atribuia a la cercania personal que hubiera podido tener con su ama
ni en calidad de mero testigo de la aparicion, para lo cual no se requeria
mads que una cierta piedad, sino como intercesora directa ante Dios de-
bido a “la mucha familiaridad” que, segtin sus companeras, tenia con las
dnimas del purgatorio.””* No obstante, la disparidad entre las calidades de
ambos personajes requeria algin tipo de compensacion que justificara
con los criterios 16gicos de la época el papel invertido que desempenaban
dentro del exemplum, paralo cual la excepcionalidad de la india pobre y
subordinada fue explicada retéricamente menos en funcion de su espi-
ritualidad original que de la convivencia cercana y constante que habia
mantenido desde nifia con personas de los estamentos més altos de la so-
ciedad novohispana, de cuyas virtudes superiores habia logrado ser una
avezada aprendiz, pues como afirmaba Sigiienza y Gongora: “Ser santo
el que con santos comunicare es aforismo del mismo Dios y de aqui nos

ha de dar una pobre india comprobacion ilustre”**

2L Carlos de Siglienza y Géngora, Paraiso occidental, lib. I11, cap. XIII, § 430-431, p. 282.
222 Carlos de Sigiienza y Géngora, Paraiso occidental, lib. I11, cap. XIV, § 435, p. 284.
223 Carlos de Sigiienza y Géngora, Paraiso occidental, lib. I11, cap. XIV, § 432, p. 282.
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CariTULO 4
Lo VIEJO, LO AMBIGUO Y LO FALSO
EN EL FANTASMARIO NOVOHISPANO

Los relatos de aparecidos que hemos analizado hasta el momento
corresponden principalmente a eso que un tanto vagamente se co-
noce como literatura eclesidstica, caracterizada toda ella por sus claros
objetivos didactico-morales y apegada lo mas posible a los cinones im-
perantes dentro de la Iglesia. No siempre, empero, todas las narraciones
comentadas cumplen con dichos pardmetros y en ocasiones ni siquiera
podemos estar completamente seguros acerca de que su contenido co-
rresponda a historias de purgatorio. Con todo, dichas historias encajan,
por precariamente que sea, en lo que se esperaria de los exempla de la
época. Sin embargo, como suele ocurrir en todos los imaginarios reli-
giosos, en el corpus de relatos que circularon en la Nueva Espana existen
variaciones que pese a tener muchos puntos en comun con el modelo
mas aceptado (en este caso el grecorromano que se traté de popularizar
a partir de la contrarreforma), tienen también algunos otros que, proba-
blemente anclados en tradiciones diferentes, ya sea paralelas o previas,
los alejan de dicha concepcién y que no necesariamente corresponden
a una etapa temprana e imperfecta de la implantacion de las creencias
acerca del purgatorio en el Nuevo Mundo que pudiera justificarlas. De
hecho, por el contrario, la mayor parte de las historias que abordaremos
en este tltimo capitulo corresponden a una fase ya muy desarrollada de
la construccién del purgatorio después del Concilio de Trento, en don-
de esperarfamos una mayor homogeneidad en los relatos, pero donde,
contradictoriamente, superadas las reticencias de los primeros tiempos
con respecto alo que se consideraba prudente en términos de ensefanza,
toda vez que ya no iba dirigida a indios neéfitos, muchas de estas histo-
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rias recuperaron buena parte de las extravagancias que alguna vez con-
templo la preceptiva ejemplar de la Edad Media. Silas hemos conservado
en este trabajo es porque, junto con las apariciones de la santa compana
de la seccién dedicada a los indios y los exempla de almas condenadas
incluidas entre los relatos de laicos varones completan a su muy ambigua
manera el catdlogo de apariciones posibles dentro el imaginario cristiano
de ultratumba.

4.1. Animas de inquisicion: casos desestimados, temores reales

Tomando en cuenta la cantidad de relatos contados por los miembros
de 6rdenes religiosas seria absurdo suponer que entre la gente del co-
mun no circularan historias parecidas, y, sin embargo, no aparecen masi-
vamente entre la documentacién inquisitorial. Es muy posible que, pese
alainiciativa de Trento acerca de sofocar la divulgacion de noticias con
vislumbres o indicios de falsedad,** el motivo de esta ausencia sea que
tales historias fueran toleradas como pruebas de una ensefianza amplia-
mente difundida por laIglesia, la de la existencia del purgatorio, y por lo
tanto no se tomaban medidas para acallar los relatos mientras estos no
desafiaran los limites tolerados por dicha institucion. Una cosa era con-
tar una simple anécdota en la que un difunto solicitaba la intercesion de
los vivos para alcanzar el descanso eterno, cosa que al menos era consi-
derada posible, y otra que en esa narracién el difunto revelara secretos
que solo a Dios atafifan, tales como la presencia de otros individuos en
los lugares de ultratumba, que mediante él se realizara la divulgacion de
ensenanzas extrafas a la tradicion catdlica, o que existiera la sospecha
de que a través de esa aparicion los vivos pretendian obtener ganancias
econdmicas, prestigio social o algiin otro tipo de beneficio, contra lo

224 El sacrosanto y ecuménico Concilio de Trento, Sesion XXV, “Decreto sobre el purgatorio”,
p. 328.
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cual ya prevenia también el Concilio de Trento después de afirmar la
existencia del purgatorio:

Prohiban como escandalosasy que sirven de tropiezo alos fieles las que tocan
en cierta curiosidad, o supersticién, o tienen resabios de interés o sérdida
ganancia. Mas cuiden los Obispos que los sufragios de los fieles, es 4 saber,
los sacrificios de las misas, las oraciones, las limosnas y otras obras de piedad,
que se acostumbran hacer por otros fieles difuntos, se ejecuten piadosa y

devotamente segtin lo establecido por la Iglesia...”

Al margen de los textos de los evangelizadores, los detalles del imaginario
con respecto a las apariciones de los difuntos resultaban perfectamente
conocidos para la gente en general: cualquiera podia hablar del asunto de
manera verosimil sin necesidad de un contenido que se juzgara verdadero
por parte de firmes creyentes en su posibilidad.

Asi, por ejemplo, reconocidos charlatanes alumbrados como el reli-
gioso lego de la Orden de Nuestra Sefiora de la Merced Jhoan Pérez (na-
tural de la ciudad de Mil4n, en la Lombard{a),”*® quien, en medio de sus
relatos de apariciones demoniacas, que resultaban constantemente frus-
tradas por la resistencia de sus heroicas virtudes,*” podia enunciar la vi-
sita de dnimas del purgatorio en multiples formas, desde las efigies del
difunto y los bultos sombrios hasta los resplandores difusos y flotantes.
Asi, en una carta firmada en Guatemala el 24 de septiembre de 1620 con
respecto a las indagaciones del Santo Oficio sobre la supuesta santidad
de aquel fraile y la del no menos embustero Gerénimo Larios, uno de
sus companeros de habito declaraba haber escuchado decir que el ani-
ma de fray P [Cristébal] de Herrera se habia aparecido a fray Jhoan, lo
cual (ante la falta de precisiones de cualquier tipo), nos habla probable-

225 El sacrosanto y ecuménico Concilio de Trento, Sesion xxv, “Decreto sobre el purgatorio”,
p. 328.
226 AGN, Inquisicién, vol. 346, exp. 4, ff. 414r-415r.

227 AGN, Inquisicion, vol. 346, exp. 4, ff. 372r-396r.
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mente de una aparicion tipica en donde el dnima reproduce los rasgos
visuales del difunto.”®

De la misma forma, se afirmaba que estando un religioso ya muy cer-
cano a la muerte, fray Jhoan Pérez habia dicho que su muerte resulta-
ba inminente porque habia visto en un rincén de su celda un “vulto” el
cual —dijo— era este religioso que estaba a punto de morir, argumento
que implicaba una suerte de desdoblamiento del moribundo que en las
narraciones populares de entonces no causaba ninguna repugnancia si
consideramos la Leyenda de los tres vivos y los tres muertos (en donde tres
personajes se encuentran con sus propios caddveres vivientes), de anti-
gua data en los reinos de la peninsula Ibérica®’ y que mds adelante las
tradiciones acerca de la Santa Compana incluirfan la contemplacién del
difunto por parte del vivo.

Por ultimo, con esa sobreabundancia de casos que solia caracterizar
a los alumbrados (y poner en guardia a la Inquisicién acerca de ellos),
se decia que cierta noche en que se dirigfa a orar al coro, un novicio lla-
mado Diego de San Joseph habia visto salir de hacia el altar mayor unas
luces que habian volado hasta meterse en una capilla donde fray Jhoan
hacia sus oraciones en ese momento. Aunque en el proceso se mencio-
na que Juan Pérez hacia predicciones por medio de luces y resplandores
que salian de las imdgenes religiosas,”’ no queda claro si aqui se trata de
eso o si mds bien sugeria que siendo las cercanias del altar mayor un si-
tio para realizar las inhumaciones de la gente de grupos hegemoénicos,
las luces que se desprendieran del mismo eran dnimas, y el hecho de que
su trayectoria las llevara a la capilla en donde se encontraba el presunto
santo implicaba que buscaban sus oraciones como un medio para aban-
donar el purgatorio y no para manifestarsele como almas bienaventura-
das. Esto ultimo se desprende de que quien difundia esta historia no era
propiamente el supuesto testigo, sino el mismo fray Jhoan,”' quien, en un

28 AN, Inquisicién, vol. 339, exp. 56, ff. 418r-419r.
22 Herbert Gonzalez Zymla, “El encuentro de los tres vivos y los tres muertos”, pp. 64-65.
20 4N, Inquisicion, vol. 346, exp. 4, ff. 337r-350r.

Bl AGN, Inquisicién, vol. 339, exp. 56, ff. 418r-419r.
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esfuerzo por apoyar disimuladamente su propia fama de santidad, asegu-
raba habérselo escuchado decir. Si las dnimas se le hubieran presentado
para agradecer su intercesion, él habria sido el primero en decirlo; mien-
tras que si aquellas almas no se comunicaban con él, queria decir que solo
buscaban beneficiarse silenciosamente de su cercania.

Otro personaje que igualmente resultaba excesivo en el recuento de
milagros para propalar su santidad era Joseph Castillo, quien, alrededor
de 1693, escribe una jactanciosa biografia plagada de fendmenos preter-
naturales y una seguridad pasmosa en cuanto al favor divino con el que
se crefa agraciado. En este farragoso texto retenido porla Inquisicion, Jo-
seph Castillo, al igual que las religiosas del apartado anterior, declara que
escribia sus “malas inclinaciones” no para atraer sobre él una gloria vanay
terrenal, sino por mandato de sus confesores de la Compania de Jesus.**

Abandonado a la caridad de una familia que lo habia recogido de pe-
quenio, un exp6sito como Joseph Castillo debe haber tenido motivos mas
que suficientes para fingir su santidad en un intento por alcanzar una no-
toriedad que probablemente no se sentia capaz de lograr de otra manera
impedido por su origen para alcanzar cargos de importancia dentro de
la orden o de relieve social fuera de ella. Para esto, aparte de sus visiones
infernales y sus batallas con el Demonio tenia necesidad de manifestar la
experiencia de ese otro requisito que en las hagiografias postridentinas
constituia parte de las pruebas de una piedad superior, como era la vi-
si6n de las dnimas del purgatorio cuando se asociaba a la busqueda que
estas almas hacfan para encontrar un sujeto en amistad con Dios, un san-
to, para que intercediera por ellas y las ayudara a salir de aquel terrible
recinto, como hemos visto en el caso de Jhoan Pérez.

El relato de Castillo nos recuerda las historias clasicas de apariciones
en Grecia y Roma, pues segun él las dnimas del purgatorio se le mani-
festaban bajo la forma de sombras de hombres y de mujeres, quienes le
pedian que rezara misas por ellas con frases perentorias e intimidantes

232 56N, Inquisicion, vol. 1515, exp. 2, ff. 1r-186v (numeracién del exp.).
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como “Venimos por lo que es nuestro” y “Danos lo que es nuestro”,**
que resultan bastante heterodoxas al no corresponder con la saplica ha-
bitual de estos personajes.

Como cabria esperar, en otros casos la ganancia que se obtenia de re-
portar apariciones era mucho menos simbélica, como el negocio que en
1717 se descubri6 haciendo en Papantla al griego Manuel Martinez, que
se dedicaba, entre otras cosas, a vender las revelaciones que le hacian las
dnimas del purgatorio con las que hablaba,*** o las actitudes contrarias a
la buena fe del cristianismo de las que se acusaba al prior del convento
de San Juan de Dios en Puebla, quien, con la historia de que se le habia
aparecido un dnima, solicitaba dinero para misas a sus feligreses.”* Esto
no debe haber sido nada excepcional, y precisamente por ello era perse-
guido por la Inquisicion.

Mucho mads interesante es el caso del terciario de la Orden de San
Francisco, Francisco Pacheco.

Al igual que otros ilusos, Pacheco recurria a actitudes teatrales para
llamar la atencién de la gente y comenzar a enredarlas en sus historias.
Asi, las noticias que tenemos acerca de sus actividades empiezan con
una interesante declaracion del mercader Joseph de Villalta, natural del
pueblo de Moguer, en el arzobispado de Sevilla, quien informé que ha-
cia 168S, estando un dia en la capilla de la Tercera Orden de la Ciudad
de México, una de las varias que formaban parte del Convento de San
Francisco de aquella ciudad, “vio a Francisco Pacheco, tercero descubier-
to de esta Orden, y entonces sacristdn, sentado y como que estaba triste
y con pesadumbre”*

Dicha actitud, segtin veremos a continuacion, no era sino la manera
en la que Pacheco intentaba intrigar a la gente para llevarla a que inda-

233 AN, Inquisicién, vol. 1515, exp. 2, f. 87v (numeracién del exp.).
3% AGN, Inquisicién, vol. 760, exp. 35, ft. 3641r-379r.

25 pqN, Inquisicion, vol. 680, exp. 61, ff. 183r-185r.

236 AN, Inquisicién, vol. 671, exp. 1, ff. 1v-2r.
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garan con €l o con otros personajes de la Tercera Orden el motivo de su
tristeza.

Y este declarante pregunté a Francisco del Rio, compaiiero de dicho padre
ministro: “;Qué tiene Francisco Pacheco que estd triste? ;Hanle hurtado al-
gunas cosas de la sacristia?” A lo cual respondié el dicho padre Francisco del
Rio: “Pues ;no sabe usted lo que pasa? Que se le aparecio el padre Antonio de

Acosta”. El cual habria poco menos de un afio que habia muerto.*”

Interesado por esta respuesta, Villalta no se conformé con solo inquirir
la historia con fray Francisco del Rio, sino que acudi6 también a otras
personas que la conocian y con ello compuso el relato que luego referiria
alaInquisicion. De acuerdo con este, Francisco Pacheco tenia su dormi-
torio sobre la sacristia de la capilla de la Tercera Orden y alo largo de va-
rias jornadas habia escuchado cémo tocaban la campanilla de la capillaa
deshoras de lanoche “como cuando se alza o se toca a Sanctus”. Intrigado
por aquello, continuaba el interrogado, el terciario se habia asomado ala
tribuna que salia a la capilla solo para encontrar a un sacerdote diciendo
misa en el altar de San José, lo cual, sin embargo, no parece haberlo in-
quietado todavia demasiado, puesto que no intent6 acercarse a averiguar
la identidad del sacerdote.

Pese a la notable falta de curiosidad alegada en el relato, después de
que el fenémeno se repitiera durante tres o cuatro noches consecutivas,
Pacheco ya no tuvo opcién, pues aquella tltima noche, al salir una vez mas
ala tribuna tras escuchar la campanilla, finalmente el difunto se le acercé
para pedirle que solicitara a sus albaceas trescientas misas por el descan-
so de su alma. Es asi como, junto con cien misas que debian hacerse en el
altar de San Juan Bautista, en la “capilla menor” de la iglesia del Conven-
to de San Francisco, y cien que debian ser cantadas en el altar de San José
de Ia capilla de terciarios, de la cual —muy convenientemente— forma-
ba parte el presunto testigo de las apariciones, otras cien debian realizarse

27 aGN, Inquisicion, vol. 671, exp. 1, f. 2r.
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en la capilla de San Nicolds, situada en el camposanto del Hospital Real,
administrado también por los franciscanos en la cuadra siguiente, con la
derrama econémica que esto implicaba para el funcionamiento del con-
vento en general (Fig. 41).2%

Fig. 41. Convento Grande de San Francisco en la Ciudad de México. La capilla de la Tercera
Orden (1) (hoy sepultada bajo la Torre Latinoamericana junto con la casa del capellén, corria
paralelaala calle de San Francisco, la actual Madero. El Hospital Real (2) estaba una cuadra més
lejos, cruzando la Acequia Real, sobre la calle de San Juan de Letrén (hoy Eje Central), esquina
con la actual calle Victoria. Biombo con la Conquista de México (detalle), segunda mitad del

siglo xv11, dleo sobre tela, coleccién particular.

238 AN, Inquisicion, vol. 671, exp. 1, f. 2r. Los datos sobre el Hospital Real proceden de
Justino Fernandez, “El Hospital Real de los indios de la Ciudad de México’, pp. 27-28.
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Los objetivos econdémicos que se vislumbran en esta declaracién no eran
exclusivos de Pacheco, por supuesto, sino que podemos encontrarlos en
relatos cristianos desde la Edad Media,* pero los recursos a los que acu-
de para acreditar su historia, si bien no son particularmente novedosos,
si ilustran con claridad los limites extremos a los que podian llegar las
creencias de la época en cuestion de evidencias.

Que un alma en pena solicitara misas para su descanso no era nada
sorprendente, pero enseguida, explicitamente para dejarle una senal de
su encargo, el difunto habia puesto su mano en el cuello de la capa de fray
Franciscoy entonces el susodicho se habia desvanecido del susto y ahi se
habia quedado desmayado hasta que el ayudante del campanero, el her-
mano Juan de Dios, que también dormia en aquella zona del edificio, lo
encontrd unos momentos después.

Asi mismo anade a lo arriba dicho que le refirieron que en la parte de la capa
en el cuello de dicho Pacheco en que habia puesto la mano dicho difunto
Acosta habia quedado estampada, como si fuera de hierro ardiendo, y des-
pués que una ocasion se lo ensefiaron a este declarante en la sacristia de la
capilla el pedazo en que estaba dicha sefial que habian cortado del cuello y
estaba como le habian referido, y por algunas partes tan quemado que estaba

agujerado.”*

Ingenuo como parece haber sido, Villalta no se hace preguntas acerca de
la realidad de las narraciones ni duda de la autenticidad del pedazo de
tela quemada, tan ciertas eran para los novohispanos este tipo de narra-
ciones que resultaba casi imposible y mal visto no creer en ellas. Era pre-
cisamente debido a esta credulidad que los falsarios no tenfan que abrir

23 Como cuando en el siglo x111 los monjes de San Bruno lograron que Luis 1x de Francia
les entregara el palacio de Vauvert, cerca de Paris, con el pretexto de ahuyentar a un fantasma
verde que nunca habia sido visto ahi hasta que ellos llegaron (Daniel Cohen, La enciclopedia
de los fantasmas, p. 37).

240 AgN, Inquisicion, vol. 671, exp. 1, f. 2v. Véase el motivo de la quemadura producida por

los difuntos en Stith Thompson, Motif-index of Folk Literature, ES44.
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la boca més que una vez con alguien. Después de eso, era el confidente,
y los confidentes de aquel, los que se dedicaban a difundir las historias
que les contaban hasta hacerle al santo o al visionario una fama que tras-
pasaba los muros de los conventos y se dispersaban rapidamente tanto
entre el populacho como entre los vecinos principales de las localidades.
Por lo mismo, era comtn que muchas personas que difundian historias
de contenido religioso fueran interrogadas por el Santo Oficio no tanto
porque se considerara que fueran sus inventores, sino debido a la sim-
plicidad que manifestaban y que les llevaba a ser embaucadas por cuanto
embustero se les atravesara en el camino para obtener algtin beneficio de
ellos, con lo cual se constituian también en los mejores medios para ras-
trear alos autores intelectuales de estas invenciones. No sorprende, pues,
que al ser presionado acerca de su conocimiento de personas que pasa-
ran por santas y visionarias Villalta terminara confesando saber algunas
cosas de una mujer que decia tener visiones y raptos misticos, aparte de
lo que contaba acerca del fraile que veia dnimas del purgatorio.

Por supuesto, no todos los personajes que reportaban apariciones de
dnimas eran santos ni lo pretendian, especialmente cuando se encontra-
ban acusados y hasta presos por diversos delitos que ponian de manifiesto
su poco piadosa existencia de acuerdo con los parametros exigidos por la
Iglesia en ese momento. Esa era la situacién del castizo Pedro Carretero
(alias Pedro de la Vega), recluido en 1694 en las carceles de la inquisicién
de Puebla de los Angeles acusado de judaismo y —muy sintomaticamen-
te— “por embustero”** Tipicamente, segun Pedro, un difunto se le habia
aparecido para pedirle misas y rezos por su pronta salida del purgatorio. Y
al no relatar ningtin tipo de circunstancias extranas que rodearan la apari-
cién daba a entender que se trataba de un dnima que presentaba el aspec-

to del finado.

24 AgN, Inquisicién, vol. 694, exp. 2, ff. 189v-193r.
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4.2. Duendes y mouras

Dentro del mundo de seres espirituales con respecto a los cuales se tenia
algiin tipo de creencia en la Nueva Espana, los duendes son probablemente
de los menos trabajados historiogrificamente. La razén por la que en una
investigacion acerca de fantasmas y aparecidos mencionemos a los duen-
des es porque en algunos casos el tipo de comportamiento que se les atri-
buye en la documentacién novohispana terminé por ser explicado a través
de su asociacion con las almas inquietas de ciertos difuntos cuya tradicion
posiblemente remonte a las antiguas creencias paganas conservadas entre
los cristianos de la Edad Media como se desprende de los Indiculus supers-
titionum et paganiarum, que sugieren un culto todavia vigente a muertos pa-
ralelamente al de los espiritus de los bosques, fuentes y piedras,*** pequenas
deidades comarcales, moradoras de los bosques, las aguas, las colinas y las
landas.** Todos los cuales fueron confundidos y englobados dentro de lo
que luego serfa el mundo feérico o de las hadas (Fig. 42).2*

Por otro lado, se aceptaba que los seres humanos no solo estaban ro-
deados de diosecillos anénimos de las florestas, sino también de los espi-
ritus de los difuntos ancestrales que deambulaban en torno a los timulos
donde habian sido enterrados en el fondo de los bosques con ofrendas
que facilitaran su vida bajo tierra; una idea no del todo ajena a las sos-
tenidas dentro del cristianismo popular, como puede verse en el canon
XXXIV del Concilio de Elvira (o Eliberitano), en el 303 d.C., acerca de
que no se encendieran cirios de dia en los cementerios ante el temor de
inquietar alos espiritus de los santos (Cereos per diem placuit in coementerio
non incendi, inquietandi enim sanctorum spiritus non sunt)** en una época

2 Indiculus superstitionum et paganiarum, en Alfredus Boretius (ed.), Capitularia regum
francorum, pp. 222-223.

243 Martianus Capella, De nuptiis Philologiae et Mercurii, lib. 11, § 167, pp. 221-222. Cfr.
Claude Lecouteux, Demonios y genios comarcales en la Edad Media, p. 3S.

244 Claude Lecouteux, Enanos y elfos en la Edad Media, p. 111.

245 “No deben encenderse velas de dia, para que no se inquiete con ello a los espiritus de

los santos”, Traduccién libre del autor (Concilium Eliberitanum, canon 34, p. 386. Documento

323



Fantasmas y aparecidos europeos en la Nueva Espafia después de Trento
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Fig. 42. Un caballero visita una cueva, en realidad un timulo artificial
para inhumaciones colectivas, donde viven las “doncellas de los bos-
ques” (las hadas) en busca de su apoyo. “De fatalibus sororibus et Nym-
phis”, grabado en Olaus Magnus, Historia de gentibus septentrionalibus,
lib. 3, cap. 10, p. 110. 1555.

Fig. 43. Duendes demonizados. Aunque por lo comun se imaginaba a los
seres feéricos trabajando en minas (como el de la izquierda) o viviendo al
aire libre (derecha), otros se instalaban en las casas de los hombres y en ellas
se dedicaban a labores auxiliares como barrer los establos y atender a los
caballos (centro). Olaus Magnus, Historia de gentibus septentrionalibus, lib.
3, cap. 21, 1555. http://www.avrosys.nu/prints/ olausmagnus /100475 jpg.
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en la que estaba comunmente asumido que las dnimas de los difuntos flo-
taban un cierto tiempo sobre sus tumbas después de la muerte y no siem-
pre eran tan plicidas como se pudiera desear.

A pesar de las notorias diferencias presentadas por estas dos teorias,
dentro de las mitologfas autéctonas del norte de Europa ambas conviven
sin apenas conflicto entendiendo muchas veces a los dioses de las flo-
restas como espiritus de los difuntos antiguos, los cuales eventualmen-
te pueden acudir en invierno desde lo profundo de los helados bosques
a buscar cobijo y alimento bajo el techo de sus descendientes vivos,***y
terminan convirtiéndose asi en los dioses del lugar (genius loci) que en
Espafia se denominaron duendes (de la raiz indogerménica demd, casau
hogar)** en tanto espiritus domados y hechos ala vida hogarena, lo cual
los asimilaria también con los antiguos dioses lares en Roma como espi-
ritus de antepasados difuntos que se veneraban en los hogares. Y como
corresponde a una criatura tan antigua, los rasgos de cada una de estas
tradiciones van a ser encontradas en proporciones variadas en cada una
de las historias en donde aparecen, dependiendo del lugar, la época y las
necesidades del narrador.

De esta manera, para el folclorista asturiano Constantino Cabal el
duende siempre fue un difunto, porque muertos se les consideraba toda-
via en muchos sitios de Europa en vida de este investigador,**® pero para
la época de la que nos interesa hablar, y desde siglos antes, este ya habia
sido demonizado por el cristianismo, para quien todo lo que no fuera ce-
lestial era demoniaco (Fig. 43).

completo del Concilio en Miguel Lafuente Alcéntara, Historia de Granada... , pp. 375-392).
Ver comentario en Oronzo Giordano, Religiosidad popular en la Alta Edad Media, p. 120.

246 Claude Lecouteux, Fantasmas y aparecidos en la Edad Media, pp. 147 y 193-204.

27 “Duende”, en Valentin Anders, Diccionario etimolégico espafiol en linea. Consultado el 12
de mayo de 2010 en http://etimologias.dechile.net.

248 Constantino Cabal, citado por Jestis Callejo, Duendes. Guia de los seres feéricos de Esparia,
p- 30.
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Segitin una exégesis medieval ampliamente conocida del Apocalip-
sis, al ser precipitado desde el cielo, el dragon antiguo, el Demonio, ha-
bia arrastrado en su caida a una tercera parte de los éngeles de Dios (Ap
12.4), y entre los siglos v y X11 no faltaron quienes creyeran que, debido
a su neutralidad, algunos de ellos no habian sido condenados directa-
mente al infierno por no ser tan culpables como el resto de los demonios.
En cambio, se afirmaba, habian sido condenados a un sitio intermedio
entre el cielo y el infierno, en el aire caliginoso que se creia rodeaba la
tierra.** De esta manera, para algunos hombres de Iglesia, los duendes
constituian este tltimo grupo de demonios y habian sido adorados como
dioses por los paganos en funcién de los sitios en donde se habian alo-
jado tras la caida.

No obstante, aunque normalmente las personas cultas de la época
consideraban a los duendes como manifestaciones del Demonio,* las
actividades que estos realizaban dentro de su imaginario coincidian con
lo que el comtin de la gente esperaba de algunas almas en pena, que con
sus lamentos y agresiones alteraban los entornos en los cuales se movian.
Es por eso que entre la documentacién inquisitorial vamos a encontrar
opiniones contradictorias acerca de la naturaleza de los seres que se crefa
las realizaban.

Un ejemplo muy claro de estas confusiones lo encontramos en los
acontecimientos que supuestamente se desencadenaron hacia 1660 en
Penaranda de Bracamontes, punto de contacto entre la idea del duende,
el Diablo y las 4nimas del purgatorio que vale la pena analizar para des-
enredar en él el entrecruce de imaginarios que cotidianamente envolvian
estas historias.

% Claude Lecouteux, Demonios y genios comarcales en la Edad Media, p. 36. Uno de los
tedlogos que sostuvieron esta idea fue Alejandro de Hales (ca. 1185-1245) y sus ecos resuenan
en la historia del paraiso de los pajaros en El viaje de San Branddn (siglo x11), en el canto III
del Infierno en la Divina Comedia y parece haber circulado todavia con cierta amplitud en el
siglo xv11, de ahi que tuviera que ser refutada por Antonio de Fuentelapefia para explicar a los
duendes desde una perspectiva diferente (Antonio de Fuentelapefia, El ente dilucidado, p. 312).
230 4N, Inquisicion, vol. 435, exp. 210, ft. 390r-402r.
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En Penaranda de Bracamontes, de la jurisdiccion de Taximaroa, un
pequeiio pueblo del sureste de Michoacén actualmente parte de la ciu-
dad de Zitacuaro, vivian en 1660 Francisco de Valdivieso, regidor y alcal-
de ordinario de aquella localidad, y su hija Teresa de Valdivieso Salazar,
joven casada que habitaba con su marido una casa apartada del pueblo.
Segun la declaracion de Francisco de Valdivieso hecha el 29 de abril para
que el acontecimiento fuese publico y notorio a todos los fieles, habia
sido en aquella casa donde “un alma de la otra vida tom¢ el achaque de
un duende” y habia comenzado a tratar de llamar la atencion de sus habi-
tantes por medio de travesuras y espantos, tirando piedras a sus habitan-
tes, quitando la mesa o echdndole tierra encima, asi como otras cosas.>!
En aquellos tiempos el término achaque contaba entre sus acepciones la
de apariencia o conjunto de percepciones que tenia la gente sobre algo
o alguien por sus indicios pero sin bastante probanza,* y también la de
ocasion, motivo, o pretexto para hacer alguna cosa y fingir otra,*** con
lo cual el autor del texto se referia a que el dnima se presentaba ante los
vivos con las manifestaciones que, sin serlo, se suponian propias de los
duendes segun las narraciones que circulaban en la época al respecto.

A tal grado llegaron las conmociones del supuesto duende en la casa,
y el espanto que esto ponia en el animo de su joven sefiora, que un dia
en que su marido se encontraba ausente, Teresa prefiri6 salir huyendo
de aquel lugar sin importarle dejar abandonados sus bienes y fue a refu-
giarse con todos sus dependientes primero a una casa algo distante de la
suya llorando y repitiendo “que no podia sufrir aquel duende u espiritu”
y después directamente ala villa con una tia suya que le dio hospedaje.”*

Pero si alguien pensé que la historia terminaba en ese punto se equi-
voco, pues apenas Teresa habia llevado su ropa y compuesto un aposento
cuando, de pronto, el duende empez6 a hacer travesuras en este nuevo

21 AGN, Inquisicion, vol. 585, exp. 9, f. 212 bis r.

22 “Achaque” en Sebastidn de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana o espafiola, p. 8.

253 “Achaque” en Real Academia Espariola, Diccionario de la lengua castellana en que se

explica el verdadero sentido de las voces..., p. 49.

25% AGN, Inquisicién, vol. 585, exp. 9, £. 212 bisr.
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lugar. Completamente desbocada, la molesta entidad no solo se divertia
deshaciendo las camas y alborotando con munecas, almohadillas, som-
breros y otras cosas, perjudiciales,** sino que, conjurada en vano por
cuatro sacerdotes sucesivos que la consideraban mds bien un demonio,
lanzaba candelabros y piedras a cuanta persona tratara de expulsarla de
la casa. Desesperado porque conjuros y oraciones resultaban un fiasco,
Francisco de Valdivieso recurrié también a un remedio popular amplia-
mente conocido hasta el dia de hoy, que era asustar al espiritu, en ese
caso gritaindole groserias y disparando arcabuzazos al aire en la cocina,
que era el sitio donde mds se manifestaba, pero todo fue en vano.>*

Es cierto que en muchos casos las almas de los difuntos estaban pri-
vadas de la palabra y no podian comunicarse mds que a través de ruidos,
a su manera un signo de existencia, asi como moviendo objetos,*” pero
después de su primeray muda etapa, y un breve momento en el que habia
empezado a responder las preguntas de la gente con golpes que daba en
una puerta,”® este espiritu comenzé a hablar, dirigiéndose por su nom-
bre a la gente e identificindose explicitamente como un dnima del pur-
gatorio. Con una débil voz de mujer y en medio de frecuentes suspiros y
exclamaciones piadosas, el dnima dijo llamarse Juana de Baena, hija de
Juan de Baena y sobrina de Francisco de Valdivieso, una doncella de ca-
torce anos originaria de Taxco, que habia muerto siete afos atrds y que
en vida habia sido vanidosa, soberbia y desobediente con sus padres, asi
como sin caridad para los pobres (Fig. 44).

255 AGN, Inquisicion, vol. 585, exp. 9, f. 212 bis .

26 AqN, Inquisicién, vol. 585, exp. 9, f. 212 bis v. Aunque el duende no tuviera un lugar

fijo dentro de la casa, el hecho de que realizara sus actividades principalmente en la cocina es

un rasgo que para algunos autores vendria de antiguo, pues, segin Manuel Martin Sinchez,

demostrarfa su procedencia a partir de los antiguos dioses lares romanos, protectores del hogar

(“Duendes” en Manuel Martin Sdnchez, Seres miticos y personajes fantdsticos espafioles, p. 176).
37 Claude Lecouteux, Dialogue avec un revenant: xve siécle, p. 37.

258 AGN, Inquisicion, vol. 435, f. 391r-391v.
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No obstante, recelosos de que realmente se tratara de un alma de cristia-
na bautizada y bajo la premisa de que un demonio es incapaz de mencio-
nar a Dios o a la Virgen Maria, sus oyentes le pidieron como prueba que
dijera algunas oraciones. Entonces, muy despacio y con gran devocioén,
la voz dijo: “Alabado sea el grandisimo sacramento del altar y la limpia
concepcion de Nuestra Senora la Virgen Maria, concebida sin pecado
original para ser madre de Dios. Amén. Jests, Maria y José”*

Fig. 44. Segun la historia contada por Francisco de Valdivieso, el dnima de
Juana de Baena, el duende de Pefaranda, se traslad6 desde Taxco hasta la
zona de la actual Zitdcuaro, dentro de la cual qued6 conurbada Pefaranda
de Bracamontes.

29 AN, Inquisicién, vol. 585, exp. 9, f. 215v.
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Tal y como se habia ido presentando en sus cada vez mds complejas ma-
nifestaciones, el conocimiento de este inquieto espiritu se dard también
a través de un proceso de aprendizaje en el que con sagacidad infantil y
contradictoria se revela y rectifica constantemente para adaptarse a las
nuevas circunstancias.

Asi, por ejemplo, aunque es cierto que en un primer momento no
supo responder cuando le preguntaron cudl era el motivo de que se en-
contrara penando en aquel lugar,*® unos dias después ya tenfa armada
una historia con detalles cada vez mas precisos. Segun su declaracion,
su objetivo era entablar contacto con una conocida de los Valdivieso lla-
mada Pascuala para pedirle que se enmendara de sus pecados de tal for-
ma que no le ocurriera lo mismo que a ella, y si en todo ese tiempo no
se habia animado a hablarle, eso era debido a su naturaleza timida de
doncella.*" Ademds, y no menos importante para ser creible, el espiritu
agregaba que Dios la habia enviado a esa casa a pedir también un soco-
rro de misas para poder descansar en paz. Por eso mismo, a cada persona
del grupo que se habia enterado de sus locuciones le pedia perdén por
su anterior comportamiento y le solicitaba una misa, asi como que entre
todos los testigos le hicieran un novenario de la Virgen.

Hasta ese momento —con excepcidn de los primeros apedreos, simi-
lares alos de duendes— todo parecia relativamente tipico de las historias
de dnimas en pena que circulaban de boca en boca entre la gente. El des-
enlace debia, porlo tanto, ser igual de tipico. Pero no lo fue.

Después de cantadas las misas y rezado el novenario, el énima afirmé
que ahora ya podia irse a descansar y a gozar de la presencia de Dios, y se
despidio de todos haciéndoles fastidiosas peticiones para que enmenda-
ran sus existencias y no maldijeran ni se enojaran.’® Pero justo cuando
todo parece resuelto, sus solicitudes impertinentes terminan por desmo-
ronar su precario crédito.

260 AN, Inquisicién, vol. 585, exp. 9, f. 215v.
261 sN, Inquisicion, vol. 585, exp. 9, f. 216r.
262 AGN, Inquisicién, vol. 585, exp. 9, f. 216v.
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Grotescamente, con el pretexto de que todavia le faltaba un mes para
partir, la presunta dnima pide que le lleven a un sefior llamado Agustin
de Reina para que tocara la guitarra en aquella casa y que Teresa y Pas-
cuala cantaran para que le aliviaran las penas e hiciesen de cuenta que
estaban entre los dngeles.**® Es entonces Francisco de Valdivieso quien
le echa en cara que con tanto hablar y comunicar con la gente le diera
de qué dudar. Asi, en un ultimo y cada vez mds temerario esfuerzo por
conservar el apoyo de Francisco, el espiritu muda nuevamente su his-
toria y ahora afirma de manera teoldgicamente retorcida que la razén
por la que Dios la habia enviado a esa casa era para servir de ejemplo al
mundo entero, y puesto que era Dios quien la enviaba a pedir socorro a
sus puertas, le suplicaba que no la echara de ahi ni hablaran de ella alos
de fuera de la casa pues de lo contrario la condenarian a los infiernos.***
Como es evidente, cualquiera que afirmara la tonteria de que un dnima
del purgatorio podia ser enviada al infierno solo buscaba una excusa para
pedirle a la gente que guardara silencio.

Asilas cosas, de improviso, después de una serie de conjuros que se le
hacen, la difunta se presenta visualmente ante Teresa. Una noche:

Queriendo salir Teresa hasta la puerta llamé ala dicha indita para que encen-
diera una vela por ser ya tarde, y volviendo la cabeza a mandarlo, la difunta]
se le represento en una escalera y luego cayé desmayada. A poco tiempo la
llamé y [Teresa] le dijo: ;Qué me quieres? Que estoy muy mala porque me

has espantado.®®®

Como en otros casos, el terror de Teresa no estaba motivado por una
presencia visiblemente desagradable, pues aunque en este pasaje no se
menciona el aspecto del 4nima, posteriormente la difunta confiesa que
durante un conjuro que se hizo para deshacerse de ella por creerla duen-

263 AGN, Inquisicion, vol. 585, exp. 9, ff. 216v-217r.
264 AGN, Inquisicién, vol. 585, exp. 9, f. 217r.
265 AGN, Inquisicidn, vol. 585, exp. 9, £. 217v.
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de habia estado escondida debajo de una cama, “vestida y calzada como
andaba en el siglo”,*% es decir, como una muchacha tipica de 14 afos, ast
que esta podria ser también la forma que se creia podia adoptar al pre-
sentarse ante los vivos. Lo que aterra a la joven es mas bien el caracter li-
minal de la situacién, marcada claramente por un espectro que se oculta
debajo de una cama, tipico escondite de los terrores nocturnos dentro
de una casa y que tiene que ver con la idea de una region ad inferos (del
indoeuropeo ndh-ero, inferior, de abajo), a cubierto de la luz, como los
espectros que se manifestaban de noche en el exterior, y que, por lo tan-
to, reproducia en este mundo las condiciones del Més Alld subterraneo
a donde estos seres pertenecian. Por supuesto, no se trata de que el au-
tor de este texto lo planeara asi para esconder en su obra eruditos mensa-
jes simbolicos, sino que formaba parte de una cultura cotidiana a la que
debia apegarse lo mas fielmente posible para volver creible su informe.
Para que el mensaje tuviera el éxito que su autor perseguia, cualquiera
que este haya sido, su lector ideal no podia ser un futuro e improbable
desmontador de mitos, en el sentido dado por Roland Barthes a este tér-
mino, sino un consumidor habitual impregnado del ethos de su tiempo.

Luego, el espiritu simplemente deja de manifestarse.

Sien alguin momento los Valdivieso interpretaron a la manifestaciéon
de Pefiaranda de Bracamontes como un dnima que habia adoptado las
actividades tipicas de los duendes, debido a la asociacién que también
se hacia entre estos y los angeles caidos, existia la sospecha de que se
tratara de un demonio, cuyas acciones encajaban perfectamente con las
descritas hacia 1631 por el doctor Gaspar Navarro en su Tribunal de su-
persticion Ladina: “Otras veces rompe platos y muda bancos, y todo lo
descompone; otras, forma voces; otras, inquieta en las camas y quita la
ropa causando mucho espanto a los que lo oyen”. 2

Al encontrarnos frente a un caso como el del duende de Penaranda de
Bracamontes sucede lo mismo que ante otros registros extravagantes del

266 AGN, Inquisicion, vol. 585, exp. 9, f. 221r.
267 Gaspar Navarro, Tribunal de supersticion Ladina, Disputa IX, f. 23v.
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imaginario religioso novohispano. ;Qué estaba ocurriendo en la vida de
una persona para que decidiera narrar una historia como esa sabiendo los
riesgos a los que se expondria una vez que cayera entre los engranajes de
la maquinaria inquisitorial? Y ;qué pasaba por la cabeza de sus recepto-
res al momento de conocerla, de tal manera que terminaban por hacerla
a un lado sin levantar un dedo para esclarecer sus dichos?

Dichos, y no testimonios, pues lo testimonial requiere la atribucién de
una intencionalidad determinada por la posicion critica del receptor, no
solo de la historicidad del relato en su contexto espaciotemporal, y este no
siempre estd dispuesto a otorgarla si el mensaje no coincide con su hori-
zonte de expectativas. Y es precisamente ahi donde falla el relato al grado
de ser considerado un embuste por el Santo Oficio, pues si bien sus ele-
mentos constituyentes no eran del todo ajenos ala cultura religiosa hege-
monica, si contenian una serie de matices populares que la alejaban de ella
principalmente por ignorancia de sus finezas teoldgicas.

No obstante, mas que disidencia religiosa, lo que vemos en esta decla-
racién es la continuidad de antiguas supersticiones que, si bien escanda-
lizaban, también divertian a la gente. Extravagancias como las de dnimas
del purgatorio que podian ser echadas en el infierno, que lanzaban pie-
dras por expreso mandato divino, que pedian musica de guitarras para
sentir que estaban en el cielo, y que se manifestaban repetida e imperti-
nentemente para decir simplezas desafiaban la paciencia y la credulidad
de cualquier persona medianamente informada, pero no dejaban de re-
sultar atractivos para su curiosidad.

Sobreseido por la Inquisicién y archivado con una anotacién que lo
catalogaba de “disparate continuo’, el relato de las actividades del duen-
de de Penaranda es, en todo caso, menos testimonio de una creencia ge-
neralmente admitida que de un escepticismo institucional acerca de ella.
Motivos sobraban, pues las dudas acerca de su posibilidad siempre eran
las mismas ;como podia hacer ruido de pasos alguien que ya no tenia
pies o lanzar objetos quien no tenia manos? ;Cémo podia, en fin, hablar
alguien sin boca ni pulmones? La respuesta que durante un tiempo se dio
a esto durante la Edad Media habia sido por lo menos curiosa y reflejaba
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una cierta manera clericalizada de pensar ante situaciones similares que
de tiempo en tiempo se repetian, reconstituidos y divulgados oralmente
unay otra vez por la gente. En esa época, como puede verse en los relatos
de Johannes Gobi, prior de los dominicos de Alés, Francia, acerca del in-
visible Gui de Corvo, alrededor de 1324, se aceptaba que las voces de los
muertos eran espirituales (uoces spirituum) y era Dios quien permitia que
estas llegaran a los oidos corporales (aures corporum)*® para comunicar
un mensaje o hacer las peticiones que también ¢l les habia autorizado.
Mas doctrinalmente peligrosa era la idea expresada en el siglo xv por el
difunto que se aparecia en la villa de Mederich, obispado de Colonia, al
joven Arnold Buschmann: “La palabra humana es el espiritu humano;
cuando el espiritu deja al hombre, el cuerpo no habla més; el espiritu ha-
bla mejor que antes en la medida que ya no sufre”** Pero los Valdivieso
no estaban ya en la Baja Edad Media, ni las ideas antes exitosas conven-
cian tan facilmente como antes a la gente de Iglesia.

Por supuesto, aparte de las historias de difuntos conocidos de ante-
mano o que eran identificados por alguien a partir de sus manifestacio-
nes, también hubo algunos casos de aparecidos anénimos como el que,
segin cuenta Francisco Cervantes de Salazar en su Crdnica de la Nueva
Espafia (1559-1575), se present6 ante un soldado de Cortés llamado
Alonso de Avila (Ciudad Real, 1486-Nueva Galicia, 1542), el cual es
también uno de los pocos a los que se aplica explicitamente el término
de fantasma. No obstante, antes de ocuparnos de €l es necesario explicar
algunos detalles acerca de esta obra, que nos dardn luz acerca del senti-
do de tal aparicion.

Hasta el momento de la escritura de esta crénica, los textos que se co-
nocian en Europa sobre la conquista de México eran tres de las Cartas de
relacién de Hernén Cortés (publicadas independientemente la segunda
en 1522, la tercera en 1523 y la cuarta en 1525)*y, sobre todo, la His-

268 Claude Lecouteux, Dialogue avec un revenant: xve siécle, p. 37.
269 Claude Lecouteux, Dialogue avec un revenant: xve siécle, p. 36.
270 Manuel Alcald, Nota preliminar en Hernén Cortés, Cartas de relacién, pp. XV-XX.
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toria de la conquista de México (1552), de Francisco Lépez de Gémara,
documentos centrados a tal grado en la figura del extremeno, que obs-
curecian y dejaban en el olvido al resto de los participantes en la Con-
quista. Por lo mismo, movidos por el escaso merecimiento que habian
recibido por parte de Cortés y Lépez de Gémara, soldados como Bernal
Diaz del Castillo terminarian reescribiendo la historia para recuperar su
protagonismo y obtener a partir de ella cuantos favores reales fuera po-
sible. En el mismo sentido, patrocinada por el ayuntamiento de la Ciu-
dad de México, compuesto por conquistadores o descendientes suyos,
la crénica de Cervantes de Salazar constituia para ellos una relacién de
méritos y servicios con la que buscaban mayores premios por sus esfuer-
zos en la conquista. Uno de esos regidores era Alonso de Avila,?” sobrino
del conquistador del mismo nombre y posible heredero, por lo tanto, de
las mercedes que hubiera podido tener su tio en aquellas tierras al haber
muerto sin descendencia. No es el tinico, por supuesto, sino que varios
otros soldados que previamente habian sido relegados al olvido (e inclu-
$0 sus esposas) se nos muestran en la obra como espafioles pundonoro-
sos en acciones llenas de peligro que ellos mismos le relataban al autor o
que habian descrito minuciosamente en memoriales propios que le fa-
cilitaron como fuentes.””

Capitdn, contador y procurador en tiempos de la conquista, Alonso de
Avila habia sido hombre atrevido, “soberbio y de mala condicién”, como
lo caracteriza Bernal Diaz del Castillo,”” pero también “muy varén”, capaz
de enfrentarse a quien fuera cuando se requeria, incluyendo a su mismo
jefe si era necesario.””* Gracias a ello, y también para quitarselo de encima

7! Este regidor particip6 en la sublevacién de Martin Cortés y murié decapitado por la
Corona en 156S.

72 Juan Miralles Ostos, prélogo en Francisco Cervantes de Salazar, Cronica de la Nueva
Espaiia, pp. XXI, XXXI-XXXIIL

7% Bernal Diaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espaiia, cap. XLVI,
p.78.

" Bernal Diaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espafia, cap.

CXXIV, pp. 243-244 y CXXXVI, p. 284.
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por un tiempo, Avila fue uno de los procuradores comisionados por Cor-
tés en 1522 para llevar al rey de Espana un cargamento de riquezas como
quinto de su botin en la toma de México Tenochtitlan. Por desgracia para
ély sus companeros, ya desde entonces los corsarios de Inglaterra y Fran-
cia merodeaban las rutas ocednicas del Nuevo Mundo, y los barcos termi-
naron asaltados por el francés Juan Florin (Jean Fleury, ca. 1485-1527)
después de pasar las islas Azores, con lo cual Alonso de Avila fue remitido
a Francia creyendo que se trataba de un personaje importante por el que
se podria pedir un gran rescate.””

Cémodamente alojado en una fortaleza que le sirvié de prision du-
rante tres anos, don Alonso tuvo siempre un buen tratamiento tanto de
los vivos como de los muertos, pues, segtin Cervantes de Salazar, cada
noche recibia una carinosa visita del Mas All4.

...después de apagadas las velas, de ahi a poco, sentia abrir la cortina de su
cama y echarse al lado una cosa que, al parecer del andar y abrir la cama,
parecia persona; procuré las primeras noches de abrazarse con ella, y como

no hallé cuerpo, entendid ser fantasma.””
Luego, estando una tarde sentado en una silla, muy triste y pensativo...

...se sintié abrazar por las espaldas, echdndole los brazos por los pechos, le
dijo la fantasma: “Mosiur, ;por qué estis triste?” Oy6 la voz y no pudo ver
mas de los brazos, que le parecieron muy blancos, y volviendo la cabeza a ver
el rostro, se desapareci6.””’

Con todo, nos dice el narrador, a pesar de tales experiencias Alonso de
Avila decidi6 callar el suceso y evitd pedir un aposento diferente, para que
nadie pensara que un espanol, y caballero, ademads, habia de tener miedo.

7S Francisco Cervantes de Salazar, Crénica de la Nueva Esparia, lib. 6, cap. V, pp. 770-771.
276 Francisco Cervantes de Salazar, Crénica de la Nueva Espania, lib. 6, cap. VI, p. 771.
277 Prancisco Cervantes de Salazar, Crénica de la Nueva Espaiia, lib. 6, cap. VI, p. 771.
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Aunque amigo de mandar y algo bullicioso, don Diego era también
una persona alegre, de platica expresiva y de buenas razones,””® gracias a
lo cual supo granjearse la confianza del alcaide del castillo, de algunos ca-
balleros y de un clérigo con los que solia convivir en su encierro. Debido
a esa familiaridad, alrededor de un ano después de su captura, una noche
que el clérigo se habia quedado conversando hasta tarde en sus aposen-
tos, nadie tuvo inconveniente en que se le permitiera dormir en una cama
junto a la del prisionero. Pero el resultado fue aterrador.

...apagadas las velas y cansados ya de hablar, ya que el clérigo se queria dormir,
sintiendo que persona, abriendo las puertas, entraba por el aposento, habién-
dolas él cerrado por sus manos, y que abria la cortina y se echaba en la cama,
despavorido y espantado de esto, levantdndose con gran presteza, abri6 las
puertas y salié dando grandes voces; alter¢ la fortaleza; despert al Alcaide,

el cual acudié con la gente de guardia, pensando que Alonso de Avila se huia.

El clérigo alegaba a voces que el Demonio andaba metido en aquellos
aposentos y pidio luces para buscarlo, pero después de meter una hacha
encendida y revolver todos los rincones, no se hallé cosa mas que a Alon-
so de Avila en su cama, el cual, muy sonriente conté por fin lo que pasa-
ba en aquella celda y por qué lo habia callado durante un afo entero;*””
dejando a todos, por supuesto, admirados de su valor.

A diferencia de muchos otros relatos del mismo tipo, Alonso de Avi-
la jamds supo quién o qué eralo que se le habia manifestado en su celda,
pues, pese a las protestas del clérigo, el concepto fantasma usado por Cer-
vantes de Salazar implicaba solo algo que se dejaba ver (del verbo griego
phaino, aparecer, mostrarse), una cosa que parecia persona, pero no nece-
sariamente el alma de un difunto entendida desde el cristianismo. Ahora
bien, a juzgar por el “Mosiur” proferido por el espectro, podemos supo-

78 Bernal Diaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espafia, cap.
CCVI, p. §75.
279 PBrancisco Cervantes de Salazar, Crénica de la Nueva Espaia, lib. 6, cap. V, p. 771.
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ner que el autor lo juzgaba francés, mientras que las actitudes carinosas,
los blancos brazos que se le atribuyen, el meterse en la cama de los hom-
bres y el hecho de que el testigo tratara a su vez de abrazarla las primeras
noches, sugieren, aunque no prueban, que era concebida como un per-
sonaje femenino. Como podra darse cuenta el aficionado a este tipo de
literatura, dentro del mundo ibérico las caracteristicas de esta fantasma,
mas que con las dnimas del purgatorio la emparejan con las mouras, seres
femeninos de piel muy blanca, conducta sexual activa hacia los hombres,
y guardianas de fabulosos tesoros, tipicas del imaginario mitolégico de
Galicia, Asturias y Le6n.**

Aunque no existe consenso al respecto, suele decirse que estos perso-
najes eran las hembras de los mouros (los “muertos”, a partir del participio
protoindoeuropeo mr-té-, que origina el latin mortuus),?' antiguos y ya
desaparecidos habitantes prerromanos de dichas regiones como las hadas
(ver subapartado 111.4.2) y como tales, habitantes subterraneos de cue-
vas, timulos megaliticos (mdmoas), castros o fortificaciones de la Edad
del Hierro, etcétera,”® lugares en donde se les inhumaba y donde, como
ofrenda, en los casos més ricos se dejaban los tesoros de los que se volvian
guardianes. De esta manera, sin alejarse del campo semdntico de la muer-
te, la interpretacion de esta fantasma como una moura explicaria por qué,
a diferencia de todos los demas relatos que comentamos en este trabajo,
el testigo no tiene una sola palabra piadosa acerca de la triste condicion
del alma en pena, o explicita las razones por las que podria haber tenido
necesidad de vigilar un tesoro dentro de la légica del cristianismo (las
mads usuales eran como castigo por su avaricia al no haberlo compartido
en vida o bien porque no era suyo y no habia podido regresarlo a su legi-
timo duefio antes de fallecer, ver subapartado I11.2.2), sino que la carac-

280 Maria del Mar Llinares, Mouros, dnimas, demonios, pp- 7-8 y 80.
281 “mer- 4” en Julius Pokorny (ed.), Proto-Indo-European Etymological Dictionary, p. 2089.
Consultado el 12 de agosto de 2009 en http://dnghu.org/es/diccionario%20etimologico%20
indoeuropeo/.

282 Fernando Alonso Romero, “Las mouras constructoras de megalitos: Estudio compara-

tivo del folklore gallego con el de otras comunidades europeas”, pp. 11-28.

338



Lo viejo, lo ambiguo y lo falso en el fantasmario novohispano

teriza apenas como la pérdida de una fuente posible de riquezas cuando
lamenta haber desperdiciado la oportunidad de que la aparicién le dije-
ra “alguna cosa en lo tocante a su prisién’,** sin mayores complicaciones
morales de por medio.

Asi pues, tal historia seria apenas poco mds que una hazafa de fanfa-
rr6n, un bulo que alguien como Alonso de Avila (segin lo pinta Bernal
Diaz) platicarfa a sus compafieros en el curso de una intoxicacién etilica;
un cuento que esboza el tema del héroe arquetipico que no conoce el te-
mor (como el Juan sin Miedo de los cuentos recogidos en el siglo x1x o
el Juan Soldado ilustrado por José Guadalupe Posada ya en el xx) y que
termina ridiculizando el panico y el desconcierto de sus enemigos ahi
donde él apenas si parpaded. En funcidn de esto, es posible que el relato
cumpliera con un triple objetivo asociado al valor, el cual consistia en 1.
Exaltar hacia afuera el de los soldados espanoles en general, 2. Explicitar
hacia adentro el del personaje particular y 3. Denotar el del grupo al que
representaba, que era el de los soldados de la conquista de México, olvi-
dados por Gémara y por Cortés en sus historias. Era lo justo, pues, como
el mismo Cervantes de Salazar afirma hablando de otro conquistador:
“..Se puede bien entender haber sido la conquista de este Nuevo Mundo
milagrosa, y por esto los que le conquistaron dignos de gran premio y de

otro cronista de mayor facundia que la mia”>**

4.3. Del Ldzaro tradicional al caddver animado

Eventualmente, dentro del cristianismo los aparecidos eran descritos
como cadéveres plenamente materiales y no como espiritus. Esta mane-
ra de conceptuarlos puede haber tenido al menos dos posibles tradicio-
nes de origen: por un lado las historias biblicas de resurrecciones y por el
otro la influencia de las creencias paganas al respecto, sensiblemente las

8 Francisco Cervantes de Salazar, Crénica de la Nueva Espafia, lib. 6, cap. VI, p. 772.
28% Brancisco Cervantes de Salazar, Crénica de la Nueva Espaia, lib. 6, cap. XI, p. 779.
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de origen romano con sus representaciones de laervae como esqueletos
gesticulantes y agresivos (para cuyo andlisis remitimos al punto 2.1 de
nuestra primera parte), asi como las celtas y germénicas de difuntos, en
donde se creia que después de la muerte las personas emprendian una
nueva forma de vida material dentro de sus tumbas.

Aunque es cierto que la mayor parte de las resurrecciones de las que
se habla en la Biblia no constituyen muertos animados, pues se trata de
personas que vuelven a la vida de manera permanente, existe al menos
una historia en donde esto no ocurre explicitamente. Ya en los primeros
siglos del cristianismo y como testimonio del caracter asombroso de la
persona y mision de Jesus, se decia que “en el tiempo de la muerte y re-
surreccion de Cristo los sepulcros se habian abierto y muchos cuerpos
que habian dormido se levantaron, salieron de sus sepulcros, vinieron a
Jerusalén y aparecieron a muchos” (Mt 27.52-53). Por supuesto que esta
historia no hace a su vez sino imitar formalmente otros relatos que fun-
cionaban como prodigios (hechos que enuncian o hablan de lo por ve-
nir),*S es decir, como sefiales que le indicaban a los hombres el caracter
sobrenatural de los acontecimientos y la voluntad de los dioses por ese
medio, como el mencionado por Ovidio en sus Fastos cuando dice que
hubo una época en la que, como protesta porque sus deudos olvidaron
sus honras, las almas de los muertos salieron de sus tumbas quejandose
en el trascurso de la noche, y recorrieron aullando las calles de Roma y
los campos de sus alrededores.?*

Por su parte, dentro del paganismo germdnico se aceptaba que la
muerte no era mds que otra forma de existencia que se continuaba bajo los
monticulos o sidhe en donde inhumaban a sus muertos junto a las ofren-
das que les servirian para aquella nueva etapa bajo tierra.”®” Aligual que en
Greciay Roma, entre los germanos se crefa que la muerte no extinguia en
los difuntos ciertos recuerdos e intereses de su existencia terrestre, lo cual

285 Guido Gémez de Silva, Breve diccionario etimoldgico de la lengua espafiola, p. 566.
286 Ovidio, Fastos, lib. II, 21 de febrero, p- 163.
287 Claude Lecouteux, Fantasmas y aparecidos en la Edad Media, pp. 49-50.
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llevaba a pensar que algunos de estos deambulaban por un tiempo en los
mismos lugares donde habian vivido, y que se les temiera por ello depen-
diendo de la relacién que se hubiera tenido con ellos en vida. Asi pues,
estos difuntos no eran almas que procedieran de un Mas Alld de indole
espiritual, sino cuerpos literalmente escapados de la tumba, cuya mate-
rialidad les permitia tener eventuales contactos fisicos con los vivos, pero
que no por ello dejaban también de manifestar poderes extraordinarios
como el de atravesar cuerpos sélidos, o la capacidad de aparecer y desa-
parecer a voluntad cuando asi convenia a sus necesidades. No obstante,
ya para finales de la Edad Media estas creencias habian sido cristianizadas
con explicaciones que involucraban la posesion diabdlica de los cadave-
res,”** lo cual explicaba a su vez las malas acciones que estos solian realizar
en sus correrias hasta que alguien los fijara ala tumba por cualquier medio
o destruyera por completo el cadéver segun se enunciaba en las sagas.”®

Esta doble tradicién pagana y cristiana (basada a su vez en las creen-
cias judias y grecolatinas) va a dar como resultado en la Nueva Espafia
dos tipos de cad4veres animados: los comunes (a veces rijosos y dafiinos
y a veces honorables y virtuosos), que son representados con todos los
estragos de la descomposicién, y los que se manifiestan para enderezar
entuertos y anunciar la voluntad divina con una apariencia siempre bella
y lozana que los identifica como individuos separados (santos).

Sobre todo en los primeros tiempos del cristianismo, cuando tenia
que derrotar en su propio campo al paganismo, las més de las veces los
caddveres eran despertados por la invocacion de un santo para, con este
poder taumaturgico, testimoniar a favor de la fuerza de la nueva religion.
Asi pues, al inicio no son propiamente espectros los que se aparecen den-
tro del cristianismo, sino caddveres.””® A su vez, estos cadéveres pueden
ser vistos de dos maneras distintas, como Lazaros, es decir, muertos re-
sucitados que después de cumplir una buena obra vuelven a la tumba, o

288 Claude Lecouteux, Fantasmas y aparecidos en la Edad Media, pp. 65-66.
289 Claude Lecouteux, Fantasmas y aparecidos en la Edad Media, pp. 50-52y 100-102.
290 Vladimir Acosta, La humanidad prodigiosa, p. 46.
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bien son dnimas del purgatorio, del infierno o del cielo mismo que, re-
vestidas de su cuerpo material, se manifiestan sobre el mundo para fines
diversos relacionados con sus inclinaciones espirituales.

A pesar de su sabor de antigiiedad, las historias medievales de Lazaros
segufan estando completamente vigentes en la Nueva Espana por medio
tanto de imdgenes depositadas en los edificios religiosos como de exem-
pla con personajes ficticios o histéricos que circulaban probablemente
desde los pulpitos y por medio de libros de eclesiasticos.

Como muestras plasticas de esta familiaridad con el tema tenemos la
pintura sobre ldmina que narra el Milagro de San Antonio de Padua, de
un autor anénimo del siglo xv11, actualmente en la coleccién del Museo
José Luis Bello y Zetina, en la ciudad de Puebla (Fig. 45).

Fig. 45. Cuando era un cadéver —y no un espiritu— el que se aparecia, este
mostraba rasgos que lo indicaban, como el color palido o verdoso de la piel, la
desnudez de la tumba, el sudario en el que se habia envuelto, etcétera, lo cual
puede verse en algunas pinturas del género. Anénimo, pintura sobre limina
Milagro de San Antonio, siglo xv11, Museo José Luis Bello y Zetina, Puebla.
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La pintura representa el episodio en que el padre de San Antonio es cul-
pado injustamente del asesinato de un hombre. Segtin la leyenda, mien-
tras Antonio se encontraba en Padua, enla ciudad de Lisboa el padre del
santo fue aprehendido por las autoridades al descubrirse un cadaver que
alguien habia enterrado de noche en su jardin. Al averiguar esto, Antonio
acudié a Lisboa y, sin otro medio para probar la inocencia del acusado,
como ultimo recurso hizo llevar el cuerpo del difunto hasta el tribunal
y lo conminé a responderle si su padre era el asesino. Entonces, delante
de todos los presentes, el muerto se levanto y contestd: “No, no ha sido
tu padre”) tras lo cual cayé nuevamente al suelo como el frio cadaver que
era. Eljuez, por supuesto, en una época en la que se conjuraban tormen-
tas y se excomulgaban ratas y langostas por sus latrocinios, no dudé mas
y puso en libertad al acusado.

En la pintura podemos ver a un anciano prestando juramento delan-
te del juez segtin una antigua usanza cristiana, con una rodilla en tierra y
ante un crucifijo que lleva en las manos,*" y justo en ese momento, res-
pondiendo a las oraciones del santo, el cadéver del difunto se presenta en
escena para testimoniar la inocencia del acusado. En el cuadro, el difunto
aparece caminando, cubierto solamente con el sudario blanco con el que
fue enterrado y lo unico que fisicamente denota su condicién de cadéver
es la palidez verdosa de su rostro, que delata una incipiente descomposi-
cién. En el fondo, dos guardias corren aterrorizados dando la espalda ala
aparicion, en la que evidentemente han reconocido al difunto, y el resto
delos presentes se muestran estupefactos, en ademan también de alejarse,
algunos con los cabellos erizados de pavor. Como parte del imaginario de
la época, el pintor coloca un perrillo al pie del estrado del juez, donde se
deshace en ladridos en contra del aparecido debido a la creencia popular,
bastante extendida en Occidente hasta nuestros dias, de que, gracias a sus
finos sentidos, estos animales son capaces de percibir a los seres del Mds

1 “El juramento se prestaba sobre [...] la Cruz [...] de rodillas y con la cabeza descubierta”
(“Juramento” en Aufiamendi Eusko Entziklopedia, consultada el 3 de marzo de 2013 en http://
aunamendi.eusko-ikaskuntza.eus/es/juramento/ar-64713-47979/.
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All4 aun antes de que sean visibles ante los ojos de los hombres.** Histo-
rias hubo en la que estos animales, intimidados por fantasmas que nadie
mas vefa, se lanzaban entre las piernas de sus amos para esconderse debi-
do al pavor que sentian®” y que, si era necesario, los llevaba a atacar a los
aparecidos como veremos mas adelante.

No siempre este tipo de retornos tenia aspectos tan siniestros y re-
pelentes, sino que recuerdan mas bien los casos ejemplares de resurrec-
ciones consignados en la Biblia. Una pintura que toca el tema desde esta
perspectiva es el Milagro de Santa Leocadia (1702), del novohispano Juan
Rodriguez Judrez, que muestra el momento en que el cadaver de esta san-
ta de la Hispania romana, después de 340 anos de difunta, se levanta dela
tumba en su iglesia de Toledo delante de san Ildefonso y del rey Rezevin-
doysu corte para agradecer al santo, como se afirma en la inscripciéon que
la acompana, haber defendido ante los herejes “la purisima y perpetua
Virginidad de Marfa, Sma. M. d D [Santisima Madre de Dios]” (Fig. 46).

En esta obra, Santa Leocadia (Toledo, siglo 111-ca. 303/305) aparece
vestida con una tinica azul y un manto blanco, enderezdndose dentro de
su ataud de piedra, abierto por un dngel. Tan fresca como el dia que mu-
ri6, Leocadia senala una imagen de la Virgen Maria mientras de su boca
sale una filacteria de letras doradas que contiene su declaracion. Al pie de
la tumba Ildefonso sujeta la punta del manto de la santa para cortarlo y
guardarlo como reliquia. Por motivos de decorum, la imagen del cadéver
no presenta ningun tipo de desnudez ni de descomposicién, sino que, por
el contrario, es adornada por todas las perfecciones de las imagenes de
los santos, sin olvidar el halo dorado que la caracteriza como tal, mientras
que, més que espanto, lo que puede verse en los rostros de los testigos es
una serena conmocion, que solo en uno de ellos le lleva a crispar las ma-
nos por la sorpresa pues, tratindose del cadéver de una santa, no debia

%2 Pancracio Celdrén, Creencias populares, pp. 336-337. Para el motivo narrativo del perro
que ve a los fantasmas véase Stith Thompson, Motif-index of Folk Literature, E421.1.3.

%% Jean Delumeau, El miedo en Occidente, p. 122.
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haber valores disféricos involucrados en su manifestacion como ocurriria
en los casos de personajes comunes y corrientes.

Fig. 46. Milagro de Santa Leocadia, Juan Rodriguez Judrez, 1702.
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Por su parte, entre los exempla novohispanos uno de los primeros rela-
tos de los que queda memoria basados en las caracteristicas de los re-
venants o aparecidos como cadéveres animados es el ya analizado mads
arriba acerca de un cadéver que da un grito al ser enterrado en el cemen-
terio del convento de San Francisco de la Ciudad de México entre 1524
y 1537 (ver 3,1,1.1) consiguiendo asi algunas oraciones por parte de los
frailes, aunque el mismo relato termine estableciendo un contexto con
el que se puede colegir el destino infernal de su alma.

Asi como este, es muy comun encontrar en la narrativa del cristianis-
mo historias de muertos que no pueden descansar en paz por haber falle-
cido de una manera violenta,**lo cual en ocasiones tiene que ver con una
venganza que, al cumplirse, permite el descanso del difunto, pero en este
relato el grito lanzado por el cuerpo al ser enterrado en tierra sagrada nos
permite suponer que mds bien se trata de una protesta del muerto mismo
en nombre de la justicia divina en su contra debido a su mala conducta
y por el hecho de haber muerto sin la preparacion espiritual adecuada. A
lo largo de la historia del cristianismo tenemos relatos de cadéveres que
notifican la condenacién del alma del muerto, como el caso de Raymond
Diocres en 1084, cuyo cadéver se levant6 tres veces durante sus honras fu-
nebres para proclamarlo en voz alta y evitar que se le pusiera en “eclesids-
tica sepultura” hasta que por fin terminé siendo arrojado precavidamente
en una hoya o cavidad en el campo para alejarlo de los vivos y como cas-
tigo de su impiedad.””

Casos de este ultimo tipo no dejaron tampoco de consignarse en la
Nueva Espana a medida que las 6rdenes religiosas se relacionaban con
sociedades cada vez mds europeizadas, en donde tales historias ya no
causaban escandalo ni suponian riesgos serios de confundir a los indios,
y como muestra tenemos un relato del carmelita fray Agustin de la Madre
de Dios acerca de un hecho supuestamente ocurrido en Puebla, el cual
el autor tenia por noticia muy cierta debido al éxito con el que lo habia

294 Stith Thompson, Motif-index of Folk Literature, E411.10.
%5 Alonso de Villegas, Fructus sanctorum, Discurso 41, p. 349. La fuente dice 1082 por error.
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predicado con “notable fruto” en una época en donde tan extrana rela-
cién de causa-efecto (una variante de la tipica falacia post hoc ergo ante
hoc) era perfectamente aceptable.

Segun este religioso, hubo una vez en Puebla un usurero que desea-
ba dejar ricos a sus hijos cuando muriera y por esta obstinacién muri6
también sin sacramentos, por no llamar algun religioso que le obligara a
restituir parte de sus mal obtenidos bienes como penitencia.

Hubo grandes lutos, grandes acompanamientos; los hijos llorosos, aunque
consolados por la nueva herencia entiérranle en cierta iglesia, dejando en
honorifica sepultura el cuerpo cuya alma lo estaba ya en la de los infiernos.
Diéronse los pésames, renovéronse los llantos y fuéronse todos a descansar. El
sacristan de aquella iglesia, que vivia en un aposentillo que tenia una ventana
a la mesma iglesia, estando durmiendo lo despertaron unas horrendas voces,
un ruido de cadenas extrano y unos gemidos dolorosisimos, mds de lo que se
puede encarecer. Levéntase, abre la ventanilla y ve quitada la losa de la sepul-
turay a nuestro difunto pasedndose con todo aquel ruido por la iglesia, con tan
graves pasos que donde ponia un pie parece se dejaban caer cien quintales de
plomo. Quedé medio muerto de espanto el sacristn, pero volviendo en si, vié
que después de algunos paseos a este tono se volvia el difunto a la sepultura,
cerrabase lalosa y todo quedaba como si tal no hubiese sucedido.

Sucedidle esto mismo otras tres noches a reo®® y viendo que proseguia
el difunto con sus paseos se determiné dar parte a un hijo del tal difunto,
Llevole a su casa y a la hora sefialada vio lo mismo [que] queda referido. De-
seando pues poner remedio en aquella ptblica afrenta de su padre, llega una
noche en un caballo a la puerta de la iglesia, déjale alli y entra en la casa del
sacristdn, y viendo lo mismo que otros dias, ya que el difunto se habia vuelto
a la sepultura, baja con el sacristan a la iglesia, llegan ambos, quitan la losa,
desentierran el cuerpo y puesto el hijo a caballo pénele en el arzén delantero
y parte con él a echarle en una profundisima barranca. Fue tanta la multitud

de perros que le acosaron al tiempo que pasé por las calles hasta bien lejos de

296 :
o A reo, arreo, consecutivas.

347



Fantasmas y aparecidos europeos en la Nueva Espafia después de Trento

la ciudad que apenas podia con la espada y voces defenderse de ellos. Salié
en fin de esta fatiga e iba caminando con la infernal carga con el miedo que
se puede creer. La noche era obscura, los torbellinos furiosos, lo relampagos
continuos, temerosos los truenos, causas todas para morirse alli de miedo el
mds alentado si no fuera de la divina gracia para el efecto que contaré agora:
Vi6 pues, con un terrible relimpago, que el difunto que iba echado y atravesa-
do delante de él se ibalevantando poco a poco, hasta sentarse en el cuello del
caballo.””” Estando en esta forma alzé la mano y mirando al hijo con unos ojos
de un demonio le dijo —“tomad”™— dale una bofetada que por poco diera
con él en el suelo, “tomad mal hijo, que por dejaros yo rico estoy ardiendo en
los infiernos™ Dicho esto se tornd a caer como de antes sobre el cuello del
caballo [ ...] Ayudole nuestro sefior que queria corregirle por este medio y
después de haber estado un rato pensativo, con el dolor del golpe y de la con-
denacién de su padre, pasa adelante y arrojandole en la mayor profundidad
de aquellos arcabucos y quebradas se volvio atonito y pasmado, pidiendo a

Dios misericordia y tiempo de enmienda.?*®

A diferencia de textos ejemplares que brindan mayores coordenadas para
inspirar credibilidad en sus contenidos, en este todo es vago y difuso, con
un protagonista sin nombre, sepultado “ha algunos anos” en “cierta igle-
sia’, cuyo cadaver es desechado en otro sitio igualmente ignoto. Falta de
informacién que nos permite suponer que mds que una tradicion local
como pretende el autor, se encuentra calcado sobre relatos anteriores y
ajenos por completo a Puebla.

En esta relacion, quizds mas que en ninguna otra de las encontradas en
textos novohispanos vemos el uso tremebundo del pathos del terror, con
una noche tempestuosa, llena de torbellinos, truenos temerosos y conti-
nuos relimpagos, “causas todas para morirse alli de miedo” como insiste la
fuente. Muchas veces entendida dentro del cristianismo como resultado

%7 Stith Thompson, Motif-index of Folk Literature, E332.3.1.
28 Agustin de la Madre de Dios, Tesoro escondido en el Monte Carmelo mexicano, lib. I, cap.
XVII, § 4-6, pp. 138-139.
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del 4nimo de diversos seres espirituales, la naturaleza enfurecida evocada
en esta historia muy probablemente no fuera solo un casual tel6n de fon-
do de los acontecimientos, sino mas bien expresion sensible de la rabia de
un difunto como herencia de una época enla que todavia se aceptaba que
esta era capaz de causar tempestades, inundaciones, heladas y enfermeda-
des:**” unainfluencia cultural tan fuerte, que en algunos lugares de Espana
hasta el dia de hoy se considera que los lamentos de los muertos pueden
desatar fuertes vientos.**® Como réplica, el ataque furioso de los perros,
que el protagonista cree dirigido contra él y que contribuye al caos de la
escena, va enfocado realmente hacia el muerto, pues como explicibamos
lineas arriba, estos eran capaces de detectar con sus aguzados sentidos la
presencia del espiritu maligno que se escondia en el cadaver y que asi los
fustigaba con los elementos.

Porlo demads, si el joven opta por llevarse los restos de su padre mon-
tes arriba para precipitarlo en una barranca es porque durante la Edad
Media las inaccesibles quebraduras de las montanas, lugares a donde
previamente habian sido desterrados los demonios para que no causa-
ran dafo a los hombres,**" habian constituido sitios adecuados para el
desecho de ciertos caddveres non gratos, vertederos abominables don-
de estos se pudrian, insepultos, devorados por los animales, como cas-
tigo de los pecados que los habian excluido de la comunidad de fieles.
Por lo mismo, era necesario que tales vertederos estuvieran “hasta bien
lejos” de los espacios humanos habitados y sacralizados, con lo cual se
intentaba al mismo tiempo evitar tanto las enfermedades (producidas
por los malos olores y las miasmas, en su sentido mds primitivo de con-
taminacién de indole espiritual), como el regreso de los difuntos po-
tencialmente dafinos para los vivos. Efectivamente, aunque Lecouteux
asegura que los cuerpos de estos difuntos que regresan no se descom-

299 Jean Delumeau, El miedo en Occidente, p- 121

300 ygr. “Almas” en Manuel Martin Sanchez, Seres miticos y personajes fantdsticos espaioles,
p- 402.
3% Claude Lecouteux, Demonios y genios comarcales en la Edad Media, pp. 159-160.
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ponian en sus sepulturas,®* mds de un exemplum medieval muestra lo
contrario al hablar de pueblos rondados por algin cadéver viviente y
cuyos habitantes temian ser emponzonados por los efluvios resultantes
de su avanzado estado de putrefaccion. Asi ocurre, por ejemplo, con la
peste que se desata tras el merodeo de un hombre muerto y reanimado
en los alrededores de Berwick en Inglaterra segin William de Newburgh
(1136-1198), o con el caddver ambulante de un “hombre de pobre con-
ducta” de la provincia de York que, segin este mismo autor, infectaba el
aire con su carrofia en los alrededores del castillo de Anant.’*® Esta dis-
paridad de interpretacion nos indica que, o bien estamos ante historias
de origen no germanico, o que, aunque lo fueran, se encuentran ya muy
permeadas de tradicion clerical, donde la muerte de la gente en general
implicaba necesariamente el retorno de los cuerpos a la tierra de donde
habian sido formados (Gn 3.20).

Por lo comun, los revenants habian sido en vida personas taciturnas,
mezquinas, de trato dificil y vicios arraigados, lo cual explicaba muy
bien su transformacioén en aparecidos malintencionados a los cuales se
temia después de la muerte en funcion de los sentimientos que habian
inspirado en vida con sus actos,*** y el viejo usurero de Puebla no era
la excepcién. “Hombre de malditos tratos”, “animal inmundo”, “matre-
ro’, “miserable”, “ladrén en poblado y salteador en la ciudad”, “duro de
entranas y cerrado de punos’, del que los pobres huian “mds que de su
pobreza” son algunas de las dsperas palabras que usa el narrador para ca-
racterizar al personaje en su trato con la sociedad, ala que engafaba “aga-
villado y apandillado con los jueces y los ministros de la injusticia”, todo
lo cual considera senales ciertas de condenado.’®

392 Claude Lecouteux, Fantasmas y aparecidos en la Edad Media, p. 100.

303 William de Newburgh, Historia Rerum Anglicanorum, lib. V; caps. XXIII y XXIV, en
Andrew Joynes, Medieval Ghost Stories, pp. 136-137 y 139-141, respectivamente.

394 Claude Lecouteux, Fantasmas y aparecidos en la Edad Media, pp. 141-142

395 Agustin de la Madre de Dios, Tesoro escondido en el Monte Carmelo mexicano, lib. I1, cap.
XVIL, § 4, p. 138.
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Que la entidad residente en el cadaver del usurero era una presencia
de cardcter maligno queda todavia mas claro cuando el relato subraya
tanto su vuelta a la tumba antes del amanecer para escapar de la luz be-
néfica del sol, como su peso, pues dentro de una cultura donde la sutileza
se asimila a la virtud, sus pesados trancos por la iglesia (comparados con
“cien quintales de plomo”) delataban su maldad toda vez que dentro de
la simbologia cristiana el plomo simboliza al hombre abrumado y sucio
por el pecado,** motivo por el cual Dante vistié con capas de plomo do-
rado alos hipdcritas en el octavo circulo de su infierno.**” Asi pues, a pe-
sar de su presencia fisica en el sepulcro, el difunto era un alma condenada
y su pertenencia al infierno se confirmaba por las voces horrendas y los
gemidos que lo acompanaban en cada una de sus excursiones, los cuales
formaban parte de las agresiones al sentido del oido tipicas de aquel lu-
gar del Mas All4. Igualmente, el ruido de cadenas que se escuchaba du-
rante sus apariciones servia también para subrayar su aprisionamiento en
el calabozo infernal al mismo tiempo que nos remiten a las tradiciones
de fantasmas menos metaféricamente aherrojados como el de Plinio el
Joven, que habian dado lugar a toda una tradicién de espectros encade-
nados con o sin motivos fisicos aparentes.

Pese a lo que pudiera parecer a primera vista, el acto del joven no
constitufa ninguna accién heroica, sino un intento de ocultar lo que él
consideraba una “publica afrenta de su padre”, es decir, que la sociedad
se enterara de su condenacion eterna, un acto de orgullo que explica su
postrer arrepentimiento y la busqueda de alivio espiritual con los repre-
sentantes del Carmelo descalzo, pues al margen del sentido interno de
los detalles del relato, como el resto de los de fray Agustin de la Madre
de Dios, este se encuentra inserto en una serie de exempla que tienen
como centro la recurrencia al consejo y doctrina de los carmelitas del
convento de la ciudad, en donde, afirmaba fray Agustin, siempre halla-

396 Udo Becker, Enciclopedia de los simbolos, p. 346. Cfr. Filippo Picinelli, El mundo simbélico,
Los metales, lib. XIII, cap. VIII, pp. 113-123.
307 Dante Alighieri, La Divina Comedia, Infierno, XXIII, pp. 69-71.
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ban “los mayores pecadores el remedio de sus almas” constituyendo su
casa “una botica del cielo donde encuentran las almas medicina para to-
dos sus achaques”**

Pero para que las puertas de esta botica se abrieran era necesario acei-
tarlas primero con donaciones bajo el axioma de que: “Hombre rico y
que no da limosna, grandes premisas tiene de su condenacién’,** como
le habia ocurrido al usurero que les negara su hacienda a cambio de servi-
cios espirituales.”® Una manera muy eficiente de convencer por las malas
a quienes le escatimaban sus apoyos a la Iglesia y que tiene su contrapar-
te en muchos otros pasajes en donde se les asegura que lo que se daba a
dicha institucion se multiplicaba en sus fortunas como un premio de la
providencia a su desprendimiento y que les ganaba, de paso, el paraiso.

Finalmente, entre estos relatos contamos también aquellos protago-
nizados por personajes historicos y, probablemente, el personaje histé-
rico més conocido al que se relaciona con actividades fisicas post mortem
en la Nueva Espana durante el siglo xv1 fue el lego franciscano Sebastian
de Aparicio (Villa de Gudifa, en Galicia,1502-Puebla, 1600), beatifica-
do en 1789 gracias al camulo de noticias que se documentaron acerca
de su vida y milagros.

De acuerdo con sus bidgrafos, pasado al Nuevo Mundo en 1533, Apa-
ricio se caracterizd siempre como un hombre piadoso, reservado y tra-
bajador. A los setenta anos de edad, después de toda una vida de labores
agricolas, ganaderas y de transportes entre Puebla, México y Zacatecas,
dos veces viudo y sin haber dejado descendencia, sus inclinaciones reli-
giosas lo empujarian cada vez mds hacia las actividades religiosas de tal
forma que, tras donar todas sus riquezas para sufragar las necesidades
economicas del Convento de Clarisas de la Ciudad de México, y ofrecer-

308 Agustin de la Madre de Dios, Tesoro escondido en el Monte Carmelo mexicano, lib. II, cap.
XVI, § 6,p. 135y § 7, p. 136, respectivamente.

309 Agustin de la Madre de Dios, Tesoro escondido en el Monte Carmelo mexicano, lib. II, cap.
XVIL § 4, p. 138.

310 Agustin de la Madre de Dios, Tesoro escondido en el Monte Carmelo mexicano, lib. I1, cap.
XVIL § 5, p. 138.
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se él mismo como donado para servirlas, en 1575 terminaria obteniendo
el habito de lego con los franciscanos de la Ciudad de México.

Ya convertido en fraile, Aparicio parti6 hacia el convento de Tecali,
Puebla, y de ahi a la Puebla de los Angeles, en donde realizé durante el
resto de su vida actividades de limosnero para la provision del convento.
Durante estas actividades, que lo mantenian en el campo y los caminos
casi tanto como antafio, era fama que le ocurrian milagros con sus carre-
tas y bueyes, que experimentaba arrobamientos, era servido por los 4n-
geles, conversaba con los santos, tenia visiones de almas y revelaciones,
que realizaba profecias e incluso que llegé a resucitar difuntos.” No sa-
tisfechos con eso, sus bidgrafos le atribuian también diversos milagros
post mortem, entre los cuales se decia que su cuerpo habia continuado
moviéndose para informar acerca de diferentes asuntos a sus devotos.
De esta manera, segtin el Menologio franciscano de Agustin de Vetancurt,
basado a su vez en las obras previas al respecto:

1. Un barbero llamado Juan Nufez se acercé al cuerpo para tomarle la
mano y “el Siervo de Dios la sacé abierta [del ataud] y se la dio”

2. Llegando ellabrador Francisco Yénez, vecino de Tlaxcala, a pedirle que
lo encomendara a Dios “el cadaver abrié los ojos, y volviéndolos a cerrar
le hizo la sena de que si”.

3. Otro labrador le reclam¢ verbalmente por la palabra que le habia dado

en vida “y que no faltase a ella, y levantd el cadaver el brazo”3"

Como puede verse, estas lineas reproducen en cierta medida historias de
amplia popularidad entre los fieles cat6licos de su época acerca de difun-
tos que, sin ser fendmenos de resurreccidn, participaban en una especie
de simulacro momenténeo de vida, solo que, a diferencia de los cadéve-
res malignos de lasleyendas germanicas, la vuelta del difunto novohispa-
no se verificaba para el beneficio espiritual de los vivos entablando con

i Agustin de Vetancurt, Menologio franciscano, febrero 25, pp. 18-22.
312 Agustin de Vetancurt, Menologio franciscano, febrero 25, p. 23.
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ellos una comunicacién por medio de gestos que indicaban su buena vo-
luntad. En lo contado por Vetancurt estos gestos consistian en ofrecer la
mano abierta para simbolizar su aceptacion a un devoto, indicar confor-
midad con la mirada y hacer juramentos solemnes (como debe entender-
se en la época —a partir de textos biblicos como Gn 14:22, Dt 32:40 o
Dn 12:7— la accién de levantar el brazo, con lo que se vincula simbdli-
camente la tierra con el cielo poniendo a Dios como testigo y garante de
lo jurado entre los hombres).?

Comprensiblemente, el intento de canonizacién de Aparicio, que con
tanta fuerza fue apoyado en Puebla durante la primera mitad del siglo
xvi1I por la Orden de San Francisco y sus seguidores, causaba el despe-
cho de agrupaciones religiosas que crefan tener representantes tanto o
mas viables para los altares. Es el caso de la Orden del Carmelo descalzo
y en particular de su cronista fray Agustin de la Madre de Dios, quien,
para proponer la causa de su candidato fray Alberto de los Angeles, del
convento carmelita de Puebla, no dudaba en afirmar en su Tesoro escon-
dido (ca. 1643-1656) que ambos personajes habian sido grandes amigos
y que el mismo Aparicio habia reconocido que entre ellos el “verdadero
santo” era fray Alberto, al que tanto admiraba, tras lo cual recomenda-
ba perentoriamente a sus devotos ir a hacerle reverencias al carmelita en
lugar de perder el tiempo con €, que era tan gran pecador.’* Con este
mismo objetivo, cuenta que en 1600, cuando Aparicio murid y estaba a
punto de ser enterrado, fray Alberto, se acercé al ataud y le dijo:

—Aparicio, {mira que} habéis dado palabra que me habéis de encomendar
a Dios. No me la haréis cumplir?—. Entonces el difunto descruzando {los
brazos} levanté la {cabeza} en alto y alzé... como quien... lo que se le...

respondia que...’"

313 Samuel Pérez Millos, Comentario exegético al texto griego del Nuevo Testamento-Apocalipsis,
p- 653.

St Agustin de la Madre de Dios, Tesoro escondido en el Monte Carmelo mexicano, lib. 11, cap.
X1y, § 6, p. 125.

315 Agustin de la Madre de Dios, Tesoro escondido en el Monte Carmelo mexicano, lib. 11, cap.
X1V, § 6, p. 125. Lasllaves y su contenido pertenecen ala edicién consultada de este documento,
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Aunque mutiladas, estas lineas nos permiten ver la continuidad de las le-
yendas que probablemente circulaban de manera oral entre los devotos
del beato, pero el sentido que habia que atribuirles a los acontecimientos
narrados ya no era exactamente el mismo. Por supuesto, cruzar los brazos
al cadaver era una practica piadosa comun en la época, con la que se co-
locaba al difunto en una actitud final de mansedumbre y entrega a Dios,
y descruzarlos equivaldria, pues, a un regreso momentéaneo a la vida,
mientras que el levantamiento del ;brazo derecho?, como hemos visto
mas arriba, se hacia para realizar un juramento, que en este caso consiste
en el respeto de la palabra empenada. No obstante, si en el tercer ejem-
plo presentado por Vetancurt la idea es que el levantamiento del brazo
se debe a la santidad del lego, en el caso de fray Agustin de la Madre de
Dios, después del énfasis puesto en la santidad superior de fray Alber-
to, pareciera que tal accion se debia a la autoridad de uno sobre el otro.

Como puede verse, las historias de cadaveres vivientes eran la prueba
de innumerables tesis, y una de ellas era la que se habia presentado tam-
bién en el caso de la abadesa Antonia de Santa Clara, nacida en la ciudad
de México, y que profesé en el Convento Real de Jesus Maria de aquella
localidad en 1591.

Como a veces llegaba a ocurrir, pese a su piedad y aplicacion, esta
religiosa no habia obtenido por completo el respeto de sus subditas, de
tal manera que una ellas, la Madre Mariana de Santiago, con la que ha-
bia tenido constantes choques, tuvo que ser reubicada en otra casa dela
Orden en 1603. Una vez planteada la situacion, el exemplum nos explica
que a pesar de este ajuste...

No falt6 religiosa —si acaso lo era— de quien jamds se pudo recabar el quele
diese la obediencia a esta prelada, aunque se pusieron extraordinarios medios
por reducirla. Caso gravisimo, y que debiera condenarse a perpetuo olvido,

si en él no les hubiera puesto Dios a las que en este vicio incurren un salu-

donde se indica que se trata de una interpolacién mutilada en el manuscrito original que se
conserva actualmente en la Howard Tilton Memorial Library de la Universidad de Tulane.
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dable escarmiento, y cuya expresion es necesaria en la historia por lo que
de €l se infiere. Murié esta religiosa a muy pocos meses —aunque no sé si
perseverante en su pertinacia, que no seria— v, llevando su cuerpo al lugar
de la sepultura, que era en la clausura, necesitindose para ello pasar por la
puerta de la celda de la abadesa, que en esta ocasion se hallaba en la cama
por estar enferma, al llegar a este sitio se arrojé el caddver desde las andas y,
rodando hasta la misma cama de la abadesa, se puso de rodillas e, inclinando
profundamente la cabeza, se qued¢ asi. Pocas fueron las circunstantes que
no quedaron privadas de sentido con tan horrendo suceso, a cuyas voces,
alborotado el convento y la vecindad, atropellando con la clausura acudieron
a saber la causa de tanto ruido varias personas, a quienes quiso Dios poner

por testigos de sus tremendos juicios...*"¢

Segun Sigiienza y Gongora, ante las noticias de esta maravilla, y también
debido al amor que le tenia a su anterior casa, donde habia vivido 13
anos, la exiliada Madre Mariana de Santiago decidi6 hacer todo lo posi-
ble por regresar al Convento Real de Jestis Maria, deseosa de callarle la
boca alos murmuradores que hablaban de su pasada actitud.

El final feliz de esta historia, con una Madre Mariana llorando de rodi-
llas en la celda de su antigua rival, besindole los pies y pidiendo perdén
por sus pasadas insolencias es espejo de toda una tradiciéon medieval de
monjas que tenfan que ser reducidas a la obediencia cuando se negaban
a obedecer a alguna recién llegada con mejores contactos o fortuna que
ellas y que —a su juicio— arbitrariamente hubiera sido impuesta como
superiora, y una de las maneras con las que se contaba para ello era el re-
lato ejemplar, donde estas se vieran reflejadas y supieran el tipo de ries-
go que les esperaba si perseveraban en su actitud. Eso es lo que vemos,
por ejemplo en un exemplum de la Chrénica serdphica (1686) de fray Da-
midn Cornejo, donde se aseguraba que en alguna ocasion las monjas de
un convento portugués le negaron obediencia a la noble y recién elegi-
da abadesa Sor Berenguela de Ferraces aduciendo lo que ellas juzgaban

316 Carlos de Sigtienza y Gongora, Paraiso occidental, lib. III, cap. XVI, § 448, p. 291.
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muy pocas luces para llevar a cabo dicha labor, por lo que esta tuvo que
recurrir a sus dotes de taumaturga para que siete monjas ya muertas le
reconocieran desde sus sepulcros el derecho que las vivas le escatima-
ban. Como era de esperarse en tales relatos, los cadéveres se levantaron
para rendirle tributo como su prelada y luego volvieron a sus tumbas,
tras lo que, horrorizadas, las monjas vivas decidieron también plegarse
a la disciplina.’”

Asi pues, lo que encontramos en esta historia es una variante del
motivo narrativo del muerto que solicita perdén,*® en este caso bajo la
forma de una rendicién de homenaje desde el Mas Alld, pues aunque
fuera cierto —como afirma Sigiienza y Gongora— que la monja difun-
ta seguramente se habia ya arrepentido de su inobediencia antes de mo-
rir, la reparacién no podia depender solo del arrepentimiento privado,
sino también de un acatamiento tan publico como la falta y, por lo tan-
to, antes de poder descansar en paz, tenia primero que rendir vasallaje a
su superiora a la vista de toda la comunidad. Por supuesto, la légica que
convertia en acciones externas las modificaciones de dnimo de la difun-
ta tenia que ver con las necesidades de la jerarquia de la Iglesia, justifica-
das en términos religiosos, preocupada por mantener una organizacién
vertical socialmente incuestionable. No en vano Sigiienza y Géngora
termina su relato advirtiendo que tal acontecimiento se habia verifica-
do para que se entendiese el respeto que las personas debian a sus su-
periores, como se comento con respecto a las habladurias en contra de
un sacerdote en la aparicién del ahorcado comentado por Mendieta y
en una de las visiones de la madre Isabel de la Encarnacién arriba men-
cionadas acerca del sumision de las difuntas a los obispos; pues, aunque
imprudentes e imperfectos, eran ellos los instrumentos con los que Dios
manifestaba su voluntad sobre la tierra.*

37 Damién Cornejo, Chronica serdphica, t. 111, lib. IV, cap. LIX, pp. 632-633.
318 Gtith Thompson, Motif-index of Folk Literature, E365.
39 Carlos de Sigtienza y Gongora, Paraiso occidental, lib. I11, cap. XVI, § 448, p. 291.
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No obstante sus objetivos politicos generales, dicho pasaje no fue
tampoco ajeno a los postulados més individuales acerca de la restitu-
cién; pues si la honra publica de una mujer podia menoscabarse por la
maledicencia, lo mismo podia decirse del honor de una prelada a quien
se hubiera regateado abiertamente la potestas dominativa sobre sus sub-
ditas. Y exigia enmienda.

Por lo demis, el espectéculo de este ultimo relato resulta alarmante
en un sentido distinto a los anteriores, pues, lejos de las imagenes de ca-
daveres lucidos y plenos de motricidad que hemos analizado con ante-
rioridad, el cuerpo de la monja rebelde, privado del aliento de vida, en
lugar de caminar, rueda como un grotesco bulto de carne, y en lugar de
expresarse verbalmente, apenas si puede ponerse de rodillas para realizar
un Unico y final gesto de sumision.

4.4. Animas y animales

Sibien en la Edad Media hubo varios exempla en los que el purgatorio se
encontraba en el interior de animales y otros en donde las almas encar-
naban en bestias para pedir sufragios, estas historias no fueron exitosas
en la Nueva Espafia como visiones corporales, aunque si encontraron un
cierto eco en las visiones espirituales de las regiones del Més Alla. Con
todo, dentro de la documentacidn consultada, al menos en una ocasién
vemos este argumento, y se relaciona con un fraile carmelita del Con-
vento de la Orden del Carmelo Descalzo de la provincia de Michoacin
localizado en Valladolid (Morelia).

Dicha casa habia sido fundada en 1593 por fray Pedro de San Hilarion
y fray Alonso de la Madre de Dios en una ermita cedida por el cabildo de
la ciudad y que estaba dedicada originalmente a Nuestra Sefiora de la So-
ledad. Segun el cronista fray Agustin de la Madre de Dios, la orden habia
sido muy bien recibida en Morelia gracias a los ejemplos de virtud de sus
operarios, pero justo entonces la mala actuacién de uno de ellos vino a en-
turbiar tan prometedor desarrollo. De acuerdo con dicho autor, en aquel
lugar residia un predicador docto y lucido, el cual, aunque bueno, tenia
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tanto interés por el lucimiento de sus sermones y el aplauso de la gente,
que en lugar de preocuparse por la salud espiritual de sus feligreses procu-
raba la admiracion de los extranos. La gente mds curiosa le seguia debido
ala sal que imprimia a su prédica, pero cuando este fraile vino a morir en
un accidente sin abandonar aquella conducta, no tardé en arrepentirse de
sus acciones y buscar remedio para sus consecuencias.

Eran entre diez y once de la noche cuando sali6 de esta vida y a esa hora
estaba estudiando un sermén en otro convento otro predicador nuestro y
compaiero suyo. Llegaron a la puerta de su celda y dieron tres golpecitos
y salié el religioso a ver quien era, embestido de miedo y de pavor. Abrié la

puerta y vio delante [un perro que echaba llamas] por ojos, boca y nariz.>°

Elimpacto causado por la aparicion fue tan grande en el testigo, que este
“Quedd con el asombro medio muerto”, pero no tan definitivamente in-
consciente como para no escuchar las explicaciones de la fiera.

Como en las visiones de espectros que se manifiestan con los instru-
mentos de sus pecados, el énima transmutada en perro explica al testigo
que habia tenido que aparecerse de aquella manera como muestra del
oficio que tenia en vida y que su delito habia consistido precisamente en
no ladrar contra los vicios como debe hacer un predicador y en cambio
se habia dedicado a buscar la aprobacién y la fama. Como era usual, el
difunto hace las recomendaciones de rigor a quien considera expuesto
alos mismos riesgos que lo llevaron a esa situacién y, consecuentemen-
te, recomienda a su colega vivo que haga su trabajo para gustar a Dios y
no a si mismo o a los demds, para finalmente encargar algunos sufragios
para su descanso.

Segun puede advertirse, este es un exempla dedicado expresamente
alos frailes demasiado preocupados por su propia fama por medio de la
predicacion y de ahila referencia a la pseudoetimologia domini canes, los

320 Agustin de la Madre de Dios, Tesoro escondido en el Monte Carmelo mexicano, lib. 111,
cap. II1, § S, p. 172. Entre los corchetes se reconstruye por contexto una linea faltante debido

a deficiencias de impresion.
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perros de Dios, asociada a la palabra dominicano, una de las formas de
llamar a los miembros de la Orden de Predicadores, la primera formada
durante la Edad Media para desempenar aquella labor entre los idiotae
(iletrados), a cuyos miembros el difunto debia haber imitado en lugar de
dedicarse a devaneos retodricos. Solo que aqui la figura de perro no era
halagiiena en absoluto y estaba mds relacionada con el vagabundeo del
alma en pena, como ocurria en relatos medievales como el del difunto
que durante cuatro semanas siguié con forma de perro a Arnold Busch-
mann en 1437 en el Obispado de Colonia.**!

Desde mucho tiempo atrds, en los origenes mismos del cristianismo,
en las cartas de los apdstoles Pedro y Judas Tadeo, los animales en general
eran ya vistos como simbolo del pecado debido a su apego a los instintos
mas bésicos de la naturaleza y a su carencia del raciocinio que los acerca-
ra a las verdades obtenidas por medio de la fe (2Pe 2.12-13; 1]d 10), de
tal forma que las acciones humanas que desafiaran aquellas verdades solo
podian ser interpretadas como producto de seres bestiales u homines ani-
males, como los llam¢ después Santo Tomds de Aquino.*”? De ahi a carac-
terizar las almas condenadas con formas externas similares a las bestias
que las prefiguraban no habia mds que un paso, y el uso de tales formas
para eventualmente representar también a las almas purgantes se explica-
ria por la gradual creacion del purgatorio a partir del modelo infernal, con
el cual compartia no solo el fuego como principal fuente de sufrimiento
sensible, sino incluso, en sus versiones mas ambiguas, los tormentos de-
moniacos como representa Enguerrand Quartén en su Coronacion de la
Virgen mencionada en nuestra primera parte. Congruentemente con esto,
dentro de la literatura hagiografica novohispana hay varias menciones a
dnimas condenadas y otras purgantes convertidas en animales, una de ellas
en la vida de la Venerable Madre Sor Maria de Jesus, escrita por Diego de

321 Claude Lecouteux, Dialogue avec un revenant: xve siécle, pp. 44-4S.

322 Santo Tomas de Aquino, In epistolam I a Cor, cap. 2, lectio 3. Consultada el 15 de febrero
de 2013 en https://es.scribd.com/document/68615919/Comentario-a-La-1-Carta-a-Los-
Corintios.
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Lemus, donde se dice que entre sus visiones espirituales estaba la de acu-
dir al infierno y el purgatorio, donde las vefa transformadas en diferentes
especies de animales “conforme al vicio que cada uno tenia” pero donde
las del purgatorio eran rodeadas por “una luz clarisima que no cubria las
de los infieles” **

Poco més puede decirse de este caso, pues si bien, como se ha visto en
otros similares, la 16gica del relato exige un conocimiento personal entre
sus participantes, esta fuente solo lo llama “compafiero”, un concepto que
podria ir desde el correligionario en general, hasta uno en particular con
el que se realizaban trabajos por pareja, como era comun entre los frailes
de la época para evitar escapadas individuales fuera de los conventos que
propiciaran la relajacion de las costumbres. Por otra parte, aunque en ca-
sos similares otros relatos suelen situar al testigo en los conventos mds
grandes de la orden de referencia (en este caso los carmelitanos de Mé-
xico y Puebla), lo cierto es que con lo escueto del texto resulta imposible
determinarlo. No hacia falta, de cualquier manera, pues si bien la existen-
cia de nombres, fechas y ubicaciones concretas eran elementos apreciados
en los exempla para darles visos de realidad, el género no los consideraba
indispensables. Como hemos podido ver en mdltiples relatos, lo impor-
tante del exemplum no era quién, dénde y cuando, sino por qué. El resto
era optativo.

323 Diego de Lemus, Vida, virtudes, trabajos, favores y milagros de la Venerable Madre sor
Maria de Jesiis, lib. IV, cap. XII, p. 417.
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omo habrd podido darse cuenta el lector a lo largo de estas paginas,

las apariciones discursivas de los fantasmas y las dnimas del purga-
torio en los textos novohispanos de los siglos xv1y xviI pueden tener
varias explicaciones simultineas y convergentes.

Como hasta el dia de hoy en México, es muy probable que en el virrei-
nato de la Nueva Espana coexistieran al menos dos formas de creer en las
apariciones de los muertos. Una de ellas, horizontal, naturalista, antigua
y popular habria sido la que exponia la supervivencia del “doble”, donde
el difunto continuaba viviendo al menos durante cierto tiempo y regre-
saba a los lugares de su existencia terrestre empujado por una serie de
sentimientos como parte de su apego al mundo. En ocasiones, desfigu-
radas por su antigiiedad y manipulacién, muchas de ellas llegaron hasta
esa época ya como meros mitos o supersticiones paganas, como ocurre
con los casos de estantiguas indigenas y mouras y duendes europeos,
parcialmente refractarios a la influencia clerical. No obstante, debido a
que los documentos que han sobrevivido hasta nosotros fueron filtrados
por las autoridades religiosas en turno, la mayor parte del tiempo lo que
podemos ver en ellos es una concepcién mas bien vertical y trascenden-
tal de la vida de ultratumba, la de los telogos que intentaban explicar
la existencia de los aparecidos fincindolos lo menos confusa y fragmen-
tariamente que podian en las creencias escatoldgicas del cristianismo.'

Tales creencias se encontraban fundamentadas en la larga tradicién
agustiniana del cristianismo medieval con respecto a la estricta separa-
cion entre lo natural y lo sobrenatural, asi como en la consiguiente libé-
rrima accién divina en el mundo, en contraste con posturas teoldgicas

! Jean Delumeau, El miedo en Occidente, p- 123.
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como la tomista que encadenaban de manera necesaria ambos reinos li-
mitando hasta cierto punto el libre accionar de la divinidad en aras de un
plan previamente trazado e inmutable.” La consecuencia de esta libertad
absoluta era que si Dios tenia la posibilidad de actuar libremente sobre
el mundo al margen de su funcionamiento natural, no habia ninguna ra-
z6n para suponer que los seres preternaturales no pudieran igualmente
hacerlo previa autorizacion divina.

La recurrencia a estas historias era de indole practico, pues en su largo
contacto con la gente simple del pueblo, la Iglesia habia adoptado como una
de sus estrategias didacticas una profusa utilizacion de ejemplos para ilus-
trar temas que se consideraban teolégicamente superiores a los intelectos
comunes, pero que resultaban ttiles tanto para su ensenanza simplificada
como para, de paso, apoyar intereses institucionales. Desde la perspectiva
cristiana, las apariciones constituian una prueba acerca de la existencia del
alma y, por lo tanto, de la posibilidad de una vida post mortem. Esto, a su
vez, era una prueba de la existencia de Dios como creador suyo y, por con-
siguiente, justificaba la disposicion que le habia dado al mundo para resol-
ver las cuestiones axioldgicas que se desprendian de las ensenanzas de la
Iglesia acerca de los sitios en donde las almas recibian la recompensa de sus
obras en la tierra. Por tltimo, en medio de su lucha contrarreformista, con
todo lo anterior la Iglesia catélica justificaba su pretension de ser la tnica
y verdadera Iglesia de Cristo. Para lograrlo su logica era simple y circular:
como verdadera Iglesia de Cristo, tenia la autoridad para perdonar los pe-
cados tanto de vivos como de muertos, y puesto que a través de las historias
de dnimas probaba que podia hacerlo, la pretension de sus alcances quedaba
absolutamente demostrada.

En sus implicaciones mas inmediatas las apariciones cumplian tam-
bién diferentes cometidos relacionados con los anteriores. Para los fran-

% Cada cosa, incluso el hombre, estd sometido [sic] a la providencia divina [ ... ] Para ello
ordena previamente las causas necesarias para las cosas que han de suceder necesariamente,
y las causas contingentes para las cosas que han de suceder contingentemente. De este modo
la libre accién del hombre forma parte de la providencia divina” (Tomas de Aquino, Suma de
Teologia, I, C.22, a.4, pp. 272-273).
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ciscanos y el resto de érdenes regulares era importante destacar que si
bien los miembros de sus respectivas agrupaciones eran tan humanos
como cualquiera, la manifiesta piedad de sus vidas hacia que cuando te-
nian necesidad de purgar algin pecado estos fueran tan nimios que era
solo cuestion de horas para que lo hicieran, con lo cual se recalcaba su au-
toridad moral ante cualquier individuo y les permitia tener un ascendien-
te sobre él. De forma similar, las apariciones de otras 4nimas eran vistas
como aceptables por su posibilidad de redencién para el pecador difunto
pero también para el vivo, que tenia entonces oportunidad de manifestar
su piedad auxiliando al necesitado por medio de sus oraciones y limos-
nas. Esto formaba parte de la solidaridad entre vivos y muertos, puesto
que, una vez fuera del purgatorio, el inima primero auxiliada se convertia
luego en intercesora del vivo ante Dios por el apoyo que aquel le hubiera
prestado. En contra de las ideas protestantes, la creencia en las dnimas del
purgatorio permitia suponer que los gastos en que pudiera incurrirse en
provecho de los difuntos no solo era admisible, sino también convenien-
te, lo cual representaba una fuente de ingresos para quien se encargara
de estas celebraciones, y se prestaba a una serie de posibles enganos con
sordidos fines econémicos.

Puesto que en el Concilio de Trento (1545-1563) se ordenaba a todos
los cristianos la difusion de las ensenanzas catdlicas acerca del purgato-
rio, uno esperaria que las historias de aparecidos fueran més abundantes
en los textos a partir de la terminacién del Concilio. Y asi es, puesto que
si consideramos solamente a los franciscanos, la orden més prolifica en
relatos, en Motolinia (antes del final de Trento) encontramos solo una
mencién al respecto (el énima de Martin de Valencia), mientras que en
Mendieta (después de Trento) el nimero se eleva significativamente in-
cluyendo ahora casos tanto de frailes como de seglares, tendencia que
yano iba a parar de crecer numéricamente en autores sucesivos y que, a
la larga terminé también influyendo cualitativamente en la forma de los
relatos, desde los mds simples y directos hasta llegar a los mds exéticos y
pintorescos como una especie de recuperacion de los excesos medieva-
les a medida que se consolidaba la idea del purgatorio y las bibliotecas
novohispanas se nutrian de colecciones ejemplares llegados de Europa.
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En lo que respecta a las representaciones narrativas de los fantasmas
y aparecidos de los exempla novohispanos, podemos afirmar que estas
son mayoritariamente de origen grecorromano. Este resultado se debe
principalmente a que las fuentes utilizadas para el trabajo fueron de tipo
eclesidstico con una tradicion de herencia helenistica a partir de la domi-
nacion, primero griega y luego romana, de Israel, basadas en tradiciones
sin parango6n en el dmbito hebreo con respecto a las apariciones de difun-
tos. Incluso las pocas historias de revenants en el sentido celta y germéni-
co estudiado por Claude Lecouteux que encontramos en esta literatura,
las cuales tuvieron un cierto auge dentro de la literatura monastica me-
dieval del norte de Europa, son ya explicados en la Nueva Espana desde
una perspectiva clerical como parte de una tradicién pagana vencida, de
tal manera que las acciones de estos personajes se supeditan a principios
por encima de sus propios deseos como parte de una explicacion cristia-
na de sus actividades.

Por sus descripciones dentro de los relatos, estos personajes coinci-
den en su mayor parte con las seis maneras de representar iconogréfica-
mente a los seres del Mds Alld en el Occidente cristiano entre los siglos
XI1 'y Xv enunciadas por Jean-Claude Schmitt. Lo cual tiene sentido, por
supuesto, dado que las imagenes medievales buscaban volcar como for-
mas relatos similares a los novohispanos y, sin limitar la imagen al papel
de mera ilustracion del texto, tampoco se podia siempre esperar de ellas
una inventiva radicalmente alejada de la tradicion narrativa de sus respec-
tivos momentos. En efecto, las descripciones de los seres de ultratumba
en la Nueva Espafia son equivalentes al Lézaro, al muerto que no presen-
ta diferencias visibles con el vivo, al fantasma didfano, al cadaver vivien-
te, y ser invisible de Schmitt,® pero no tenemos ningun caso de fantasmas
con aspecto de “alma’, es decir, de figurita infantil desnuda o semidesnu-
da como la enuncia dicho autor. De hecho, no creemos que estas repre-
sentaciones de un difunto dentro de una imagen o un escrito religioso en
general suelan representar a un ser que vuelve del Mds Alla. Las almas re-

® Jean-Claude Schmitt, Ghosts in the Middle Ages, p. 206.
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cién desencarnadas de los Ars moriendi, por ejemplo, por mas que adopten
formas infantiles no estdn volviendo de ninguin lugar, sino dirigiéndose a
él, mientras que (con excepcién de aquellas vinculadas a sitios de purga-
cién particulares) las que no salen del purgatorio para mostrarse sobre la
tierra ante algun vivo tampoco estan regresando entre ellos, por lo cual
mds bien encajan en categorias distintas del mismo imaginario como la
vision espiritual, el suefo, etcétera. Asi pues, para el caso novohispano,
nosotros dejarfamos fuera de las representaciones de fantasmas esta ima-
gen del “alma’, dado que si algo llama la atencion en nuestras fuentes es
que no encontramos nifios més que en relatos que no son de apariciones
sino de visiones del Mas All4, y cuando las almas toman forma infantil
dentro de la pintura eclesidstica no son de tipo purgante, sino bienaven-
turadas, lo cual nos habla de la idea que se tenia entonces con respecto a
la pureza de sus almas. El paso directo de la infancia a la adultez, tipico de
la época, impedia la existencia de fantasmas infantiles pues, o bien estos
eran muy pequefios y (con la tnica condicién de que estuvieran bautiza-
dos) se les consideraba demasiado inocentes para requerir algtin tipo de
expiacion por su conducta, o eran ya muy mayores para verlos como ni-
Nos segun sus criterios.

En cambio, en nuestra propia lista de representaciones narrativas de
fantasmas nosotros incluirfamos el “vulto” y las figuras antropomorfas
envueltas en llamas como tipos aparte y no como subtipos del muerto
viviente (pues es evidente que contienen diferencias sustanciales con
respecto a este), asi como las figuras animales y algunas luces no siempre
necesariamente relacionadas con la salvacion, puesto que suelen dejar
en el lector la impresién no de almas redimidas, sino, como en la Santa
Compana, la de que se trata de almas todavia en proceso de purgacién.
El aparecido con forma animal es, con mucho, una novedad que no es-
perdbamos encontrar, pero que encaja perfectamente en una elaboracién
temprana de purgatorio, cuando no mostraba diferencias formales de
mayor sustancia con respecto al infierno, de tal manera que ni sus habi-
tantes ni sus respectivos tormentos tenian por qué presentarlas tampoco.

Si algo resulta por demas notorio entre las fuentes de grupos evangeli-
zadores, sensiblemente los franciscanos, es que las dnimas que se aparecen
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a los vivos, salvo las notables y confusas excepciones de dos indias, son
bésicamente de espafioles y de varones. Las razones para que los espec-
tros no fueran indios dentro de la literatura de las 6rdenes religiosas pare-
cen evidentes, pues admitir que tenian experiencias purgatoriales hubiera
servido como pretexto para una mayor explotacion por parte de los euro-
peos, ya de por si favorecidos en este afan por la suposicion de que eran
gente pecadora y viciosa. Ademas de ello, reconocer tal cosa hubiera sido
tanto como admitir que el trabajo de las 6rdenes mendicantes no estaba
rindiendo los frutos esperados*y, por ende, que los frailes eran prescindi-
bles y podia retirérseles del medio para ceder esa mision a los sacerdotes
diocesanos con la expectativa de que realizaran més eficientemente sus la-
bores. Ademds, después de los progresos espirituales de los indios expre-
sados por las diversas 6rdenes en sus escritos y la exaltacion que hacian de
su bondad natural, era ilégico de pronto endilgarles necesidades de per-
sonas pecadoras. Por consiguiente, el interés por mostrarlos como seres
mas bien angelicales, ajenos al pecado (pero necesitados de supervisién
debido a sus 4nimos apocados y débiles), facilitaba continuar la tutela so-
bre estos con la consiguiente conservacion de sus privilegios e influencia
dentro de la sociedad virreinal.

Por otra parte, resulta doblemente interesante constatar que en los
dos tinicos casos de este tipo presentados en los textos de los evangeli-
zadores estudiados sean mujeres indias los personajes sometidos a pe-
nas purgatoriales cuando en los relatos que hacen de espanoles ninguna
mujer aparece con este problema. Aunque podriamos explicar en parte
dicho fenémeno remitiéndonos a las Escrituras, donde la mujer es aso-
ciada con el pecado antes y en mayor cuantia que el hombre, porlo que
no resulta extrafio que aun entre los naturalmente bondadosos indios
fueran las mujeres las mas propensas a una conducta negativa como es-
tablecia Andrés de Olmos,® esto no explicaria por qué en los casos espa-
foles no se guarde una proporcién semejante de apariciones femeninas,

* Andrés de Olmos, Tratado de hechicerias y sortilegios, prologo, f. 388v, p. 4.
S Andrés de Olmos, Tratado de hechicerias y sortilegios, cap. V, pp. 47-49.
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ano ser debido al fenémeno tipico de las sociedades donde incluso en el
imaginario sobrenatural de los evangelizadores el ambito social era ted-
ricamente dominado por los hombres, y donde las mujeres, recluidas
en conventos y hogares para salvaguardar su honra, tenfan una partici-
pacion mas bien limitada. Cualquier historia de apariciones femeninas
resultaba asi inadecuada para las europeas, pues con ello se afectaba su
honor, que era también el honor de sus familias. Las indias, en cambio
;tenian una honra por la cual velar?

En todo caso, segtin se detecta en los relatos en general, existieron
diferencias de forma y de fondo en la participacién de hombres y muje-
res en los relatos de ultratumba, las cuales emanaban tanto de su natu-
raleza como del concepto cultural en que se tenia a cada uno. Si como
apariciones a ellas se les consideraba mds vinculadas a pecados relacio-
nados con la vanidad, la soberbia y la desobediencia, y a ellos con la ira
y la ambicién, eso tenia que ver con los dmbitos en donde se movian y
las coyunturas en que esto cotidianamente los colocaba, mientras que
como testigos los casos atribuidos a mujeres muestran una insistencia
muy marcada en cuestiones sentimentales y de sacrificio personal hacia
los espectros de los cientos de apariciones que decian atestiguar y cuyo
ndimero tenia el objetivo basico de exaltarlas primero ante sus compane-
ras'y después ante los lectores o escuchas de fuera del convento, mientras
que los pocos casos narrados por varones solian ser mucho mas infor-
mativos y diddcticos pero también mds parcos y directos tanto en sus ex-
presiones como con respecto a las emociones implicadas en las historias.
Cada uno a su manera y a partir de sus determinantes bioldgicas y cul-
turales encontraba a través de diferentes mecanismos la forma de sacar
provecho a sus circunstancias.

Por supuesto, no todos los textos virreinales que se ocuparon de asun-
tos religiosos abordaron las apariciones de ultratumba con la misma inten-
sidad, sino que esto es particularmente notorio en el caso de las cronicas
franciscanas y los textos hagio-biograficos femeninos, mientras que los
otros grupos masculinos las abordan con mucha mayor reserva si bien
luego en los relatos ajenos comienzan a citarse como igualmente conven-
cidos de las apariciones.
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Aunque ya para la espiritualidad exacerbada del barroco existen tex-
tos en los que multiples personas (casi siempre mujeres) realizan via-
jes espirituales al purgatorio para redimir dnimas, es cierto también que
nunca se les dio un gran crédito o, en definitiva, se les vio con recelo
por lo que podria haber sido un intento por llamar la atencion sobre la
santidad de cada una de ellas. En cambio, a despecho de que también
recalcaban un cierto grado de espiritualidad en muchos de los testigos
—especialmente entre los frailes y monjas— las creencias en apareci-
dos estaban principalmente enfocadas a recordar la necesidad de ofrecer
sufragios por los muertos y, por lo tanto, mientras no involucraran reve-
laciones que solo a Dios correspondian o significaran evidentes abusos
con objetivos de beneficio personal,® piadosamente eran toleradas en el
contexto de las afirmaciones de multitud de religiosos acerca de su po-
sibilidad. A diferencia también de las relativamente novedosas visitas al
purgatorio que tanto abundardn entre las monjas a partir de Trento ya
en el siglo xvI1, y pese a las modificaciones y matices que se hacian para
adaptarlas a las nuevas circunstancias del imaginario catélico, las histo-
rias de apariciones fantasmales, constantemente difundidas en un nivel
popular a partir de las homilias escuchadas en los pulpitos y de las ha-
giografias que, mas limitadamente, circulaban en la época, procedian de
modelos de mucho tiempo atrds y continuaron conservando a medias
antiguas formas de ver el mundo y de conceptuar el Mas Alla.

Si excluimos a la hindd Catarina de San Juan, fuera de los indios y los
espafioles, los relatos que hemos analizado no incluyen a otros grupos
humanos. Ningtin negro ni mulato es testigo de una aparicion y ningu-
no de ellos se aparece tampoco post mortem, lo cual se explica por la in-
terpretacion que el color de su piel tenia dentro del imaginario religioso
dela época, y que narrativamente se adaptaba mejor a las demonofanias

¢ Enlos casos de los charlatanes Jhoan Pérez (AGN, Inquisicién vol. 339, exp. 56,£.418-419)
yJoseph Castillo (aGN, Inquisicién, vol. 1515, exp. 2, f. 87v, numeracién del exp.,) estos usaban
las historias de aparecidos para vanagloriarse como santos que eran buscados por las dnimas
para que les sirvieran como intercesores ante Dios.
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debido alas que se consideraban sus inclinaciones y sus vicios, segtin he-
mos explicado con mas detalle en otro lugar.” Por su parte, las apariciones
y testimonios de mestizos se volverdn la norma a partir de la Indepen-
dencia, pero no lo eran en este momento.

Terminamos por ahora. Como afirmdbamos desde el inicio, es cier-
to que las investigaciones sobre creencias religiosas, tildadas de supers-
ticiosas, pueden resultar para muchos meras divagaciones que estorban
el abordaje de los fenémenos “reales” del pasado. Demasiado ajenos al
mundo de las personas que dicen tratar de comprender, en su cientifi-
cidad el imaginario les resulta una pérdida de tiempo, pero no ocurre lo
mismo con la administracion, la jerarquia o la infraestructura de la Iglesia
(todas ellas objetos serios de estudio debido a su materialidad o su talan-
te publico), como si se pudiera separar una organizacién o un rescoldo
material del uso al que estuvieran destinados.

... pero hay historiadores de otra indole cada vez mds dispuestos a ver las re-
presentaciones “imaginarias” de los sucesos “reales”, no solo como el resulta-
do de unas creencias erroneas y falaces que deforman la imagen de la realidad
material en beneficio de los intereses de un grupo o clase dominante, sino
también —y ademds— como conjuntos de modelos o paradigmas semdnti-
cos por cuyo medio se establece un tipo de reconocimiento y evaluacion de

la experiencia humana que es convalidada por todo un cuerpo social ®

Si antes que cualquier otra cosa, durante los siglos Xv1 y XvII un indi-
viduo era un creyente y sobre las bases de esas creencias concebia el
mundo, la autoridad y a si mismo, ignorar la l6gica y el contenido de esa
manera de pensar nos arriesga a no entenderlo en absoluto.

7 Javier Ayala Calderén, El Diablo en la Nueva Esparia, pp. 149-221.
8 José Pascual Bux6, La imaginacion del Nuevo Mundo, p. 15.
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LAs ESCRITURAS SOBRE EL NUEVO MuNDO son la gran media-
cién para pensar el Descubrimiento y la Conquista
de América. A quinientos afnos de esos aconteci-
mientos, este libro parte de un prejuicio para histo-
rizarlas. s6lo es posible comprender la naturaleza
de las crénicas de América al ubicarlas en sus
marcos genealdgicos, en los horizontes imaginarios
que les dieron sentido y legibilidad a esos manus-
critos. Tres pesquisas genealdgicas son la columna
vertebral del libro: La primera traza la simbolica de
la guerra en la tradicion Occidental, para compren-
der el horizonte de las Cartas de relacion de Hernan
Cortes. La segunda propone una lectura a contra-
pelo de los textos que re-configurarian la moral
prehispanica en contextos monacales. La tercera es
una historia fragmentaria de la mirada: formas de
very de pensar la alteridad. La cadena se cierra con
fray Bernardino de Sahagun y su proyecto de escri-
tura. Estas genealogias aspiran a problematizar la
construccion de otredades en la historia: es un
ejercicio de exotizacion de los textos, para hacer
emerger, en sus grises tonalidades, las pinceladas
de anulacion que sepultaron a los indios reales.
Esas cronicas instituyeron la "memoria indigena”
en un contexto de dominio colonial.
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