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Introducción

La historia es una disciplina que constantemente regresa sobre sus 
pasos, para ver a la distancia, el camino recorrido. La historiografía 

se desliza sobre esa veta: en la posibilidad de tematizar las escrituras 
de la historia y la pluralidad de lugares de producción. Su trabajo es 
hacer ver, mostrar la codificación que implica escribir sobre el pasado. 
Articular lo que subyace al oficio de historiador: mostrar la operación 
historiográfica que se esconde detrás de las grafías. Escribir la historia es 
un proceso que responde a las necesidades del mundo que enuncia esos 
discursos sobre el acontecer; en los intereses y los paradigmas que orga-
nizan la escritura. En ese horizonte se borran las fronteras, el acceso al 
pasado está más allá del saber disciplinar. Diversas sendas se entrecru-
zan para bosquejar el pasado en el presente, para enunciar la ausencia. 
El manto de la teoría de la historia cobija un sinfín de reflexiones sobre 
el pasado y sus formas de soporte textual. Implica pensar la historia 
como construcción: epistémica, discursiva, lógica, analítica… Va más 
allá de los hechos, una mirada los avasalla para volverlos parte de la 
analítica articuladora. Es una búsqueda para trascender el punto que 
sentencia el acontecimiento, implica preguntarse por los significados, 
por las formas del volver pensable ese mito: el pasado y su cadáver, la 
representación. 

Las discusiones recientes sobre las formas de analizar el pasado giran 
en torno a los temas propuestos por el presente volumen: las formas de 
acceso a la realidad histórica, las operaciones metodológicas para pensar 
eventos-acontecimientos, las reflexiones historiografías que buscar ir 
más allá de la cárcel del acontecimiento, las transgresiones epistémicas 
que permiten dialogar con saberes que en un origen estaban separados, 
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la naturaleza de las formas de representación de la temporalidad. Estas 
discusiones representan la complejidad con la que aquí se asume a la 
teoría de la historia, que abarca, desde un sentido inicial, la actividad es-
peculativa y reflexiva que acompaña toda consideración disciplinar, tan-
to historiográfica como metodológica. Es decir, en un primer momento 
la teoría se presenta como un encaramiento pensativo frente al mundo de 
los hechos; como una forma de poner distancia frente al acontecimiento 
con la finalidad de distinguirlo de la propia acción y entonces transfor-
marlo en objeto de conocimiento.

La teoría de la historia también abarca un segundo sentido: pre-
tende explicar el devenir histórico como parte de un todo articulado y 
coherente, del cual derivan cuestionamientos respecto al sentido de la 
historia misma como totalidad. Esta perspectiva proviene, de hecho, de 
la Filosofía de la Historia desarrollada durante el siglo xix, de la cual 
nació la preocupación entre los historiadores por generar una práctica 
teórica emanada directamente de su disciplina. Si bien en la actualidad 
la preocupación por la búsqueda de los metarrelatos ha decaído, sigue 
vigente el interés por reflexionar acerca de la manera en la que las socie-
dades humanas configuran la experiencia de lo histórico y lo expresan 
de manera discursiva.

Un tercer sentido identifica la teoría de la historia con el conjunto 
de presupuestos enlazados entre sí dentro de un sistema lógico para ser 
validados por la investigación y la experiencia, y así proporcionar un 
aparato conceptual preciso para la operación historiográfica. De esta 
forma, la teoría de la historia acerca al sujeto al conocimiento y com-
prensión del trabajo del historiador en la elaboración de la investigación 
histórica y sus métodos, y permite reflexionar en torno a las categorías 
del conocimiento histórico. Esta aproximación es de interés eminente-
mente epistemológico, pues está relacionado con las preguntas funda-
mentales que se pueden plantear a la historia en su conformación como 
una disciplina con aspiraciones científicas.

Sin importar el punto de vista desde el cual se presentan las discu-
siones incluidas en este volumen, en todas ellas prevalece la intención 
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de ir más allá de los hechos, de mostrarse inconforme con los resulta-
dos que la mera crítica documental –como práctica aislada, como único 
principio metodológico al que suele aferrarse el historiador pragmá-
tico– arroja sobre la comprensión de la realidad histórica, y de apelar 
entonces por una constante y reflexiva interpelación allende las barreras 
de lo disciplinar.

∞
El lugar que ocupa la teoría de la historia en el medio académico de 
nuestro país ha sido periférico, aserción que vale en lo referente a la 
investigación especializada que se realiza en los departamentos de his-
toria de universidades y su sitio como asignatura en los programas de 
estudio en sus distintos niveles. No obstante, los esfuerzos llevados a 
cabo por especialistas en distintas instituciones en los últimos años han 
redituado en la producción de publicaciones periódicas, obras –indivi-
duales y colectivas– y eventos académicos en los que la teoría de la his-
toria ocupa un lugar central. En ese contexto, las obras de especialistas 
extranjeros –como Michel de Certeau, Paul Ricoeur, Hayden White y 
Paul Veyne, entre otros– que han sentado las bases para pensar sobre las 
condiciones históricas de producción de los propios textos históricos, 
se han vuelto objeto de lectura de un mayor número de académicos y 
estudiantes. Las problemáticas tratadas por estos autores pueden ubi-
carse dentro del llamado “giro historiográfico”, tendencia que propone 
atender en términos teóricos las condiciones y los contextos en los que 
se produce el conocimiento sobre el pasado, pero no solamente de los 
textos escritos en el pasado, sino de las condiciones que posibilitan y 
limitan el trabajo de los historiadores en el presente. De tal manera, 
este enfoque coincide con el horizonte epistemológico actual, el cual 
se caracteriza por la pérdida de centralidad de la filosofía de la ciencia 
entendida como campo de generación normativa homogénea y general 
que dicta los procedimientos de investigación de las distintas discipli-
nas. Si bien estas lecturas y los problemas que proponen no son com-
partidos por todos los historiadores académicos, se puede apreciar que 
varios de sus postulados han permeado a los campos de investigación 
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histórica de distintas maneras, que se pueden apreciar, por ejemplo, en 
las precauciones que se toman frente a los anacronismos, el énfasis en 
la comprensión de los contextos históricos como marcas y horizontes 
culturales, la distancia temporal y el desarrollo de cierta consciencia crí-
tica de las condiciones que pesan sobre la escritura de los historiadores, 
lo cual implica aceptar la condición parcial de toda observación sobre 
el pasado.

El interés por acercarse a la historia desde un punto de vista teórico 
ha dado pie al desarrollo de equipos de trabajo integrados por investi-
gadores que comparten esta inquietud. Esto provocó que, en 2012, un 
grupo de investigadores de varias instituciones optara por la formación 
de un seminario de discusión que se reunía en la Facultad de Filosofía 
y Letras de la unam. En ese espacio se compartieron lecturas que per-
mitían apreciar los vínculos entre teoría de la historia y la formación de 
nuevos objetos de estudio, la confluencia entre la historia y la filosofía, 
así como los enfoques derivados de la reflexividad historiográfica y sus 
respectivas implicaciones metodológicas. A partir del interés en estos 
temas, los integrantes del seminario organizaron el Coloquio Teoría y 
crítica en el quehacer historiográfico en febrero de 2013, que tuvo como 
sede El Colegio de México y el área de Posgrado en Historia de la 
unam. En este evento se reunieron varios de los especialistas que en 
el país cuentan con mayor trayectoria de investigación en teoría de la 
historia e historiografía, compartiendo las mesas de trabajo con investi-
gadores que –si bien no se dedicaban de tiempo completo a la investi-
gación en teoría de la historia– contaban con reflexiones y experiencias 
de trabajo de índole teórico y metodológico en sus respectivas áreas de 
investigación.

Con este seminario de discusión como eje de actividades, este grupo 
organizó en mayo de 2014 un II Coloquio en el campus de la unam 
en Morelia, en cuyo marco se constituyó la Red de Investigadores de 
Teoría y Metodología de la Historia (ritmh), integrada por investiga-
dores de centros de estudio como la unam, Universidad de Guanajuato, 
uam-Azcapotzalco, Universidad Autónoma de Baja California Sur y 
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la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla. La finalidad de esta 
red ha sido poner en contacto a académicos que hacen investigación 
en teoría de la historia, así como a especialistas de diversas áreas de la 
historia interesados en la reflexión teórica y metodológica. Uno de los 
ejes de trabajo fundamentales ha sido la dimensión reflexiva del trabajo 
historiográfico que tiene como meta la historización de los procesos de 
escritura de la historia, el nuevo sentido de su fundamentación episte-
mológica y la problematización de conceptos fundamentales como el 
tiempo, el espacio, el archivo y la representación escriturística. En mayo 
de 2016, se realizó el III Coloquio Teoría y crítica en el quehacer historio-
gráfico en las instalaciones de la Universidad de Guanajuato. Por otro 
lado, el seminario de discusión sigue en funcionamiento hasta la fecha y 
se realiza tres veces al año en alguna de las instituciones en las que están 
adscritos los integrantes de la Red. 

∞
Los trabajos que conforman el presente libro se encuentran en la órbi-
ta de esta tradición de discusión; se presentaron en alguno de los tres 
coloquios, o bien, fueron discutidos al interior del seminario de la Red. 
Para su publicación se organizaron en cuatro apartados que temati-
zan las vetas de la discusión: El apartado 1, Problemas epistemológicos, 
trata de mostrar las vetas analíticas que dialogan dentro de las formas 
de construcción del discurso histórico. Los artículos se mueven en las 
fronteras del saber y la representación del pasado, problematizando dis-
tintos espacios históricos desde la construcción epistémica. Comienza 
con el texto de Graciela Velázquez Delgado, “Memoria, subjetividad y 
singularidad en la historiografía sobre el holocausto”, que muestra una 
acalorada polémica en la historiografía sobre la Shoah que deviene en 
una discusión para pensar el acontecimiento. Las nociones de testi-
monio, memoria y rememoración se ponen a prueba en función de los 
usos políticos del recuerdo; se trabaja el tema de la imposibilidad de 
escapar del subjetivismo como el sustrato que permite construir el testi-
monio. Se discute también sobre la singularidad del acontecimiento en 
el marco de la memoria política del evento, o al interior de un marco 
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histórico que le dé posibilidad de contraste a lo único. ¿Cómo se acerca 
el historiador a esas experiencias límite?, ¿cómo trabajar lo no-visto del 
testigo?, ¿cómo afecta la emoción la estructuración del acontecimiento? 
Es necesario revalorar la noción de testimonio para poder pensar una 
historia del presente, sobre todo si se tiene en cuenta el pluralismo de 
interpretaciones y el posicionamiento de la historia como un actor más 
en la esfera del sentido.

Por su parte, la contribución de Cuauhtémoc Hernández Martínez, 
titulada “Foucault, la historia y la investigación histórica”, trabaja sobre 
una cita de Michel Foucault, central para posicionar las prácticas inte-
lectuales del pensador francés: sus libros son “unos fragmentos filosó-
ficos en unos talleres históricos”. Se proponen momentos cumbres de 
su obra para comprender la imbricación de estos saberes, “La investiga-
ción científica y psicológica” de 1957, La arqueología del saber de 1969 y 
“Nietzsche, la genealogía, la historia” de 1971. El análisis transita de la 
reflexión desmitificada, hacia la historicidad de las creencias y la emer-
gencia genealogía como historización radical de prácticas discursivas 
del presente. Los momentos que articulan el pensamiento de Foucault 
muestran las rupturas que trabajan sobre el sentido histórico como ins-
trumento principal de la obra. La relación entre disciplinas produce un 
pensamiento vigente en la actualidad. 

El texto de Fernando Betancourt, “Inconsciente, sistematicidad y 
ciencia: las problematizaciones freudianas”, introduce a la problemática 
que representa explorar desde una perspectiva sistémica el psicoanálisis 
freudiano, toda vez que el punto medular de su cognición científica tie-
ne como punto nodal la problemática del inconsciente. Dado el estado 
actual de la epistemología, entendida como una forma reflexiva de la 
ciencia de la ciencia –o como una investigación de la investigación–, la 
forma de entender al psicoanálisis cambia radicalmente con respecto a 
las formas en las que antaño se le concebía y pasa a establecerse una co-
rrelación directa entre su objeto de escrutinio y el modelo que permite 
su auto-observación. De esta manera, el autor señala que en el psicoa-
nálisis la epistemología queda como un requisito interno propio del 
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sistema y ya no como forma externa de pensamiento o de observación. 
De ahí que se proponga, en última instancia, describir al psicoanálisis 
como un dispositivo cibernético, pues se toman en consideración sus 
capacidades autoreflexivas más que la posibilidad de objetivar su objeto 
de estudio.

En “Posesión imposible. Un psicoanálisis del deseo de conocimien-
to”, Zenorina Díaz ofrece un recorrido que comienza por la concepción 
freudiana sobre el deseo del conocimiento y que pasa por las considera-
ciones de Emmanuel Levinas y de Heidegger centradas en los límites 
de la racionalidad moderna. Estas perspectivas, como explica la autora, 
contribuyeron a la puesta en crisis de la fundamentación científica mo-
derna así como a la apertura de nuevas perspectivas epistemológicas 
que, al mantenerse a una prudente distancia de las viejas pretensiones 
universalistas y absolutas del saber, puntualizaron la importancia de la 
labor hermenéutica. Esto se destaca cuando se aproxima a la reflexión 
de Levinas sobre la otredad y la necesidad de la comprensión como un 
ejercicio siempre inacabado, pero siempre necesario. Así, en este texto 
se presenta una reflexión sobre el carácter intrínsecamente limitado de 
los actos de escritura, acotada en sus posibilidades de representación 
de la vida por las condiciones culturales del tiempo histórico en que 
se produce; no obstante, como señala la autora, toda escritura siempre 
conserva la aspiración de expresar lo universal. En ese sentido, la cultura 
se presenta como un espacio de inteligibilidad que se va expandiendo 
con la incorporación de nuevos textos, de manera que sus estructuras 
simbólicas se encuentran en permanente recomposición. Se presentan 
los marcos de un enfoque epistemológico que tiende a concebirse más 
cercano a la estética, que tiene mayor aprecio por la valoración de las 
experiencias individuales que de las pretensiones de una racionalidad 
homogénea y totalizante, pues así el conocimiento se comprende como 
un acto eminentemente dialógico. 

El apartado 2, Alternativas para pensar la historia, busca paradig-
mas y formas de explicación que permitan leer de forma compleja la 
producción historiográfica. El primer artículo de Miguel Ángel Guz-
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mán López, “La noción de la experiencia histórica sublime de Frank 
R. Ankersmit: una alternativa para pensar la historia desde el umbral
del concepto”, presenta una interesante discusión sobre la noción de
experiencia histórica sublime de Frank Ankersmit, que se refiere a un
tipo de vivencia perceptiva del pasado de índole inmediata, emocional e
irreflexiva a la que todos tendríamos acceso. Se trata, explica el autor del
capítulo, de una noción que coloca a “lo histórico” en el plano de lo on-
tológico, pero –y aquí es donde se presentan los aspectos problemáticos
de la propuesta– justo en el umbral de lo epistemológico. Así, en este
trabajo se exponen las características de la experiencia histórica sublime
–su antecedencia pre-conceptual, su supuesta inmediatez y la necesa-
ria descontextualización para permitir su emergencia– para, a partir de
ellas, proceder a la discusión y crítica de la propuesta en su conjunto. De
tal modo, se muestra que la relación problemática lenguaje-experiencia
no está cerca de quedar resuelta en el trabajo de Ankersmit, como se
advierte en algunos aspectos como la presencia de lo conceptual como
“referencia sine qua non” que permite la percepción de la experiencia.
Otro aspecto que se presenta cuestionable es la posibilidad de descon-
textualizar el contacto con el pasado, librarlo de los condicionamientos
provistos por todo tipo de saber sobre el pasado, pues, como se pregunta
el autor, cuando vivimos la experiencia sensitiva del pasado “¿verdade-
ramente se ha librado de todo efecto contextual?” Finalmente, el autor
considera que más allá de sus paradojas, limitaciones y elementos re-
sueltos de manera poco satisfactoria, el valor del trabajo de Ankersmith
en la experiencia histórica sublime reside en ensayar una ruta reflexiva y
sistemática acerca de la vivencia perceptiva que permite dimensionar
la incidencia de los planos ontológico y epistemológico con respecto a
nuestra relación con el pasado; planos, afirma el autor, “desde los cuales
se genera la argumentación de las partes en diálogo”.

En seguida, en el texto de Ricardo Nava, “El archivo desde las di-
ferencias tópicas entre represión y supresión”, dialogan dos tradiciones 
intelectuales para hacer legible el problema del archivo: el psicoanáli-
sis freudiano y la propuesta deconstructivista de Derrida. La informa-
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ción del archivo a través de los procesos de impresión, que suprimen/
reprimen, generan el acontecimiento por medio de sus soportes. De 
modo que una vez escrita “dicha impresión es como una escritura que 
se marca haciéndose huella. La caracteriza que tiene es que al hacerse 
huella, se borra (olvido) y se altera (différance) permaneciendo latente y 
produciendo efectos en lo real (memoria como un retorno de lo repri-
mido). Memoria y olvido que, en la operación historiográfica, produce 
el acontecimiento, alterado y performado por los distintos soportes de 
impresión”. La noción de archivo deja de ser un simple acervo en don-
de el pasado está esperando a un histor, deja de estar ahí atrapado en la 
escritura, para cobrar un sentido múltiple y complejo, ya que el archivo 
es, entonces, como la máquina de escritura automática, “en la que se 
inscribe, se deja una impresión, se borra e incluye un impulso de con-
servación, así como de destrucción”. 

Por su parte, Mehdi Mesmoudi en su capítulo “Edward Said y Sig-
mund Freud: del exilio a la escritura prometida” expone el texto de 
Freud titulado El Moisés de Miguel Ángel “Der Moses des Michelangelo” 
(1914) analizándolo desde la perspectiva analítica orientalista de Ed-
ward Said. Mesmoudi considera que es necesario “reabrir la discusión 
en torno a la escritura de la historia que ha estado condicionada por 
factores hegemónicos y excluyentes, sublimando los aspectos fundacio-
nales de Moisés y de la comunidad de egipcios que lo acompañaron 
en su experiencia”. Con la idea clara, el autor nos plantea que Freud se 
propuso historizar las capas arqueológicas que cubren a los aconteci-
mientos históricos, para analizarlos, interpretarlos y re-escribirlos, en el 
caso particular de Moisés y la religión monoteísta de Freud. El autor hace 
énfasis en que el orientalismo con que se mira a los sujetos y objetos no 
es ingenuo, sino que es una interpretación desde occidente, pero crea 
realidades que condicionan la comprensión de Oriente. Freud realmen-
te tenía una intención honesta de conocer Oriente, sin embargo –como 
lo menciona el autor– termina por imponerse su interpretación vista 
con ojos de occidente. Said aplica a Freud la siguiente sentencia “sólo se 
puede llegar a conocer a Dios desde las cosas que no lo son. Sabiendo 
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lo que no es Dios es cuando se le empieza a conocer”, así es como Freud 
quiere conocer a Oriente desde lo que no le pertenece, desde lo que no 
es. Mesmoudi destaca la tradición nominalista de occidente de nom-
brar para imponer, para que esa nominación le pertenezca.

El apartado cierra con un texto de Silvia Pappe, “Historia y litera-
tura: campos relacionales”, quien pone sobre la mesa la complejidad 
implicada en la relación entre la historia y la literatura, así como de la 
generación de campos relacionales derivados de los puntos de encuen-
tro y la comunicación entre ambas disciplinas. Descarta, de entrada, 
recurrir a comparaciones simples que se limitan a señalar diferencias y 
similitudes entre ambas; también, marca su distancia con respecto a los 
acercamientos que plantean estructuras binarias de definición (como la 
oposición entre ‘realidad’ y ‘ficción’); igualmente, se decanta por con-
siderar algunos argumentos provenientes de los estudios culturales, la 
epistemología histórica y la estética de la recepción, como enclaves des-
de los cuales se puede reconsiderar la discusión.

En el apartado 3, Campos, objetos y metodologías del saber, se trabajan 
vetas de actualidad en las formas de pensar-escribir sobre el pasado. 
Miguel Hernández Fuentes, con su texto “Estudio de los lenguajes po-
líticos y tipologías de los discursos en la historia intelectual”, ofrece una 
mirada a la convergencia que se ha dado entre el análisis del discurso y 
la historia intelectual, dado que, con el giro lingüístico ocurrido durante 
el siglo xx, la preocupación por el entendimiento de lo social ha comen-
zado a plantearse a partir del descubrimiento y análisis de supuestas 
redes discursivas que han generado un cambio de enfoque de lo que 
otrora era conocido como ‘historia de las ideas’, y le han transformado 
en una suerte de historia del habla o historia del discurso. El interés 
fundamental del autor es poner de relieve las tipologías que se han ge-
nerado desde las diversas corrientes de análisis del discurso, y cómo 
éstas pueden servir a los objetivos de la historia intelectual.

El texto “Isomorfismos e inconmensurabilidades entre la histo-
ria social y la historia ambiental”, de Gerardo Morales Jasso, presenta 
una reflexión en torno a dos posturas historiográficas sobre la historia 
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ambiental, a saber: la escéptica y la dogmática. La primera está repre-
sentada por textos de escepticismo atenuado, como “Temas, problemas 
y relatos para la historia ambiental” de Álvaro Acevedo Taranzona y 
Sebastián Martínez Botero, o de un escepticismo más radical como el 
mostrado por Manuel Andrés García en “Historia y medio ambiente: 
El sentido de la historia dentro del análisis ambiental por dimensio-
nes”, que postula la inexistencia de la historia ambiental debido a que 
ésta no sería otra cosa que historia social. A lo largo del texto, el autor 
se concentra en hacer una crítica epistemológica hacia la historia social 
y la historia ambiental, así como a las dos posturas historiográficas de 
esta última; para ello, establece dos categorías de análisis, isomorfismos 
e inconmensurabilidad, que le ayudarán a esclarecer el estatuto episte-
mológico de la historia ambiental.

A continuación, el texto de Abraham Moctezuma, “Historia y po-
der: cultura histórica posrevolucionaria en México”, propone un análisis 
crítico de la historiografía ‘conformada’ por las necesidades del Esta-
do nacional revolucionario, el cual produjo una narrativa histórica que 
representara el interés de los gobiernos emanados de la Revolución 
Mexicana, al mismo tiempo que procuraba presentar una historiografía 
‘científica’. De esta manera, se generaron varias características en el dis-
curso histórico, tales como la presentación de la Revolución como el fe-
liz culmen de una historia de desigualdades sociales iniciada siglos atrás 
y, en términos disciplinares, la instauración del ‘sentido de la evidencia’ 
como centro y corazón de todo relato histórico posible.

En seguida, María L. Christiansen, en su artículo “¿Psicopatología 
de la vida cotidiana o cotidianeidad de la psicopatología? Reflexiones 
sobre el psicoanálisis y los dispositivos de poder”, analiza por medio de 
una paradoja la labor actual de las “profesiones de ayuda”, enmarcados 
en éstas los psiquiatras, psicólogos, psicoanalistas y psiconeurólogos, 
entre otros. Estos especialistas se han erigido en los únicos con autori-
dad epistémica para tratar, ayudar y curar a los sujetos que son descritos 
como portadores de dolor, depresión o enfermedad. Con una postura 
muy crítica, la autora propone un tema de actualidad reflexiva sobre las 
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prácticas que, poco a poco, han permitido a estas disciplinas científicas 
reputarse como generadoras de conocimiento objetivo respecto al dolor 
humano. Claro está que en este entramado participan un sinfín de acto-
res, que van desde del sector médico y la industria farmacéutica hasta los 
medios de comunicación. Esto provoca que los individuos no tengan el 
control sobre sus emociones y sentimientos, sino que vean la necesidad 
de ser tratados por los expertos de la salud que detecten el mal, enfer-
medad o trastorno que portan, para que éstos ofrezcan de inmediato un 
tratamiento que les haga “sentir mejor” o disminuya sus molestias. La 
autora menciona aquellos malestares o psicopatologías que han surgido 
en la actualidad, las cuales son producto de una obsesión disciplinaria 
por describirlas, pero también de los pacientes por saber qué es lo que 
les aqueja. La autora nos presenta un escenario vigente, pero que tiene 
profundas raíces en el pasado, en la forma en que se han construido las 
disciplinas y las formas en que han ido transformado sus saberes en 
función de las condiciones sociales, económicas, sociales y políticas que 
demandan una solución a los problemas.

En el apartado , “Reflexiones historiográficas: los usos del pasado”, 
ilustra formas de historiografía bañadas por la reflexión de la teoría 
de la historia, grafías que permiten re-pensar los acontecimientos y las 
narrativas del pasado, que se pueden presentar como opciones historio-
gráficas. El texto “Un acontecimiento fundacional: Moctezuma y Cor-
tés, un lienzo señorial pintado en el Nuevo Mundo”, de Miguel Ángel 
Segundo Guzmán, analiza un acontecimiento fundacional, el encuen-
tro entre Moctezuma y Cortés, que ha sido uno de los episodios del que 
existen varias versiones sobre la forma en que aconteció. Entre las que 
se conocen y a las que alude el autor, se encuentran la de Bernal Díaz 
del Castillo, la de fray Bernardino de Sahagún y, por supuesto, la de 
Hernán Cortés. Las dos primeras tienen como referente la de Cortés, 
así que la escritura de la historia de este acontecimiento se reduce a una 
sola versión: a la fuente de autoridad de quien estuvo ahí de manera 
presencial, como testigo. Ahora bien, Cortés impuso su realidad por 
escrito, porque la escritura impone realidades, la escritura coloniza y no 
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da posibilidad de ser transformada. De esta manera, Segundo Guzmán 
nos invita a repensar la Conquista, lo que implica reconocer el hori-
zonte y las tradiciones desde donde se piensa, desde donde se escribe, 
desde donde se impone y se domina. El autor también advierte de las 
consecuencias epistemológicas de esta postura. Sin duda, la angustia 
historiográfica asalta, pues con una sola fuente sin tener posibilidad de 
la contrastación del conocimiento, es difícil obtener una versión más 
objetiva del evento. Solamente podemos saber acerca del vencido, de 
Moctezuma, por medio de las escrituras metafóricas de Cortés. 

En “El retorno de Eleusis. Historiografía y proyecto mítico en la es-
critura de Guillermo Fadanelli”, Luis Arturo Torres Rojo propone una 
lectura de la producción del escritor defeño en la que se pone de relieve 
la dimensión historiográfica que se halla en su obra, en particular en la 
novela Lodo (2002). Por medio de un abordaje historiográfico, explica 
Torres Rojo, se aprecian en la narrativa de Fadanelli las tensiones entre 
“las atribuciones del relato mítico y el recuerdo”, por un lado, y un ré-
gimen de escritura y verdad, por otro. Adicionalmente, en esa escritura 
aparecen sesgos de corte romántico que transportan al lector al encuen-
tro con el mundo trágico en términos nietzscheanos. Una vez que ha 
reparado en esto, Torres Rojo recurre a otro tipo de producción de Fa-
danelli: los ensayos de corte filosófico Insolencia, literatura y mundo y El 
idealista y el perro, para encontrar en ellos “el juego de las atribuciones 
de lo trágico, lo mítico y lo historiográfico como complejo cultural”. 
Ahora bien, el proyecto mítico se comprende como “retorno de lo re-
primido y recepción del pasado”, mientras que lo historiográfico como 
un modo de observación de la realidad circundante y de la pasada, así 
como un modo de escritura que aspira a elaborar relatos con sentido y 
continuidad.

En seguida, la reflexión que propone Guy Rozat, “El láser historio-
gráfico: teoría de la historia e historiografía”, se lanza como una nueva 
propuesta de análisis para deconstruir discursos históricos dominan-
tes. Un láser sobre las prácticas historianas entendidas como prácticas 
discursivas, las cuales tienen una función muy clara en las sociedades: 
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permiten una poética social y establecen consensos identitarios. Es un 
escrito polémico, entrelazado con el largo recorrido del autor por la his-
toriografía en México: la creación de la licenciatura en la enah con una 
orientación hacia la historiografía; las diferencias entre ficción y saber 
histórico, con ejemplos concretos; la ilusión romántica de la alquimia 
imaginativa del historiador; la necesidad de la libertad en la investiga-
ción; la imposibilidad de la lectura inocente, etc. Desde esas veredas en-
cuadra su diagnóstico: “la conciencia histórica mexicana está en duelo”.

∞
El libro que se ofrece al lector trabaja por las vetas de la teoría de la 
historia; va más allá de las disciplinas, para, desde ese trayecto, sociali-
zar estas grafías en aras de la discusión académica y, con ello, trabajar 
el pasado y sus escrituras. El análisis teórico y metodológico aquí esbo-
zado nos ayuda a seguir los pasos de Clío, y en ese recorrido pensar su 
Historia.

Ex Convento de Valenciana, Guanajuato 
Los coordinadores
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Memoria, subjetividad 
y singularidad en la historiografía 

sobre el Holocausto

Graciela Velázquez Delgado
Universidad de Guanajuato

Introducción

Este texto tiene como pretensión abordar algunas de las nociones 
que han sido discutidas en la historiografía sobre el Holocausto, 

a saber: memoria mítica, memoria histórica, testimonio, subjetividad 
y singularidad de los acontecimientos y su relación inextricable entre 
ellas. El punto central será la reflexión sobre la interrelación que guar-
dan en la labor de investigación del historiador, nociones que delimitan 
su trabajo, lo interpelan, lo cuestionan y lo deslegitiman. Para dar cuen-
ta de lo anterior, se desarrollará el texto en tres apartados: uno en que se 
realizará una distinción entre la memoria mítica y la memoria históri-
ca y, enseguida, otro donde se presentan diversas posiciones acerca del 
testimonio y la subjetividad que subyace a la memoria; por último, se 
abordarán algunos enfoques sobre la singularidad de los acontecimien-
tos del Holocausto o Shoah.1 
1 Hay que advertir que se usarán en el texto los términos Shoah y Holocausto como 
sinónimos, sin embargo, es más correcto el término Shoah ya que para la comunidad 
judía la palabra Holocausto tiene una connotación peyorativa. Holocausto significa 
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1. Memoria mítica y memoria histórica sobre el Holocausto
Tradicionalmente se ha establecido la diferencia entre la historia y la 
memoria; la primera se ha asociado con un discurso verdadero, la se-
gunda con la imaginación. Ahora bien, lo anterior ha sido cuestionado, 
pues, las dos nociones incluyen como hilo conductor a la representación 
del pasado y, por ende, las dos lo rememoran para crear un discurso, 
utilizando la imaginación. Por otro lado, las dos persiguen una repre-
sentación fidedigna de lo que sucedió en el pasado, las dos recurren a un 
ejercicio mnémico para asegurar que algo aconteció, pero lo que ningu-
na puede aseverar es que lo narrado en dicho ejercicio sea verdadero.2 

Esteban Lythgoe, siguiendo a Paul Ricoeur, muestra que una de las 
diferencias entre la historia y la memoria es la forma en que se ejerce la 
representación: la representación mnémica ha sido significa que tuvo su 
origen en el pasado y sus efectos se mantienen a lo largo del tiempo. La 
representación histórica, en cambio, es una imagen de algo que ya no 
es”.3 Sin duda, también hay una diferencia en el proyecto a futuro que 
se tiene en las dos; el proyecto de la historia no puede asegurar que en 
el futuro, cercano o distante, se siga manteniendo la misma represen-
tación, mientras que para la memoria de un pueblo o de una cultura, el 
proyecto es que la representación de los acontecimientos que los han 
marcado y distinguido se mantenga a lo largo del tiempo. Si bien es 
cierto que la historia y la memoria no son lo mismo, las dos se articulan, 
la historia recurre a la memoria para asegurarse de que algo aconteció, 
en cambio, la memoria no necesita a la historia para legitimarse ante los 
miembros que la comparten. 

“todo quemado”. El término se refiere a los rituales en los que se quemaba un animal 
como ofrenda a Dios para lavar sus pecados. La comunidad judía considera que es un 
término inapropiado, pues significaría que los judíos se ofrecieron pasivamente a los 
nazis para lavar sus pecados. Shoah significa catástrofe, hecatombe o desastre natural, 
no obstante, tampoco es preciso pues lo sucedido a los judíos no fue un desastre natu-
ral, sino algo provocado por la acción humana.
2 Esteban Lythgoe, “La fundamentación ontológica de la relación entre memoria e 
historia en La memoria, la historia, el olvido de Paul Ricoeur”, p. 386.
3 Ibíd., p. 393.
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La configuración social de la memoria se ha dado por medio del 
mito y la religión.4 En el caso de la memoria, cada uno de los miembros 
de una comunidad que comparten el mismo mito será portador de él; 
por su parte, el historiador –a partir del siglo xix con la historia cientí-
fica– se convirtió en el narrador ausente.5 Desde entonces, el historiador 
ya no necesita ser testigo ocular de los acontecimientos, porque a través 
de las fuentes puede dar cuenta de ellos6. Debido a esto, el historiador 
se olvidó de recuperar testimonios directos, lo cual cambia hasta que, 
de la mano de la antropología, surge a mediados del siglo xx la historia 
oral, que vuelve a traer la necesidad de recuperar los testimonios orales. 

Ahora bien, para hablar de la memoria histórica, en 1986 surgió un 
debate entre los historiadores que analizaron el Holocausto y el nacio-
nal socialismo alemán, este debate fue conocido como Historikerstreit 
(querella de los historiadores); en él participaron Ernst Nolte, Andreas 
Hillgruber, Michael Stürmer y Joachim Fest, quienes discutieron con 
Jürgen Habermas, Jürgen Kocka y Eberhard Jäckel. Cabe señalar que 
el título “debate de los historiadores” es engañoso, pues en dicho debate 
participó más bien Habermas como cuestionador de Nolte, junto con 
varios comunicadores y politólogos, de tal forma que la discusión se dio 
a nivel ético y político más que historiográfico. La polémica se originó 
cuando Nolte publicó su ensayo “El pasado que se niega a pasar. Un 
discurso que fue escrito pero nunca pudo ser pronunciado”, en el que 
defendía que el nazismo no era la culminación de la política del estado 
alemán y que sus crímenes se debieron a los temores que los lideres 
nazis tenían de que los soviéticos ocuparan Alemania y asesinaran en 
masa a los alemanes.7 Para Nolte, la Alemania nazi era un reflejo de la 
Unión Soviética, excepto por las cámaras de gas y las ejecuciones en 

4 José Carlos Bermejo Barrera, “¿Qué debo recordar? Los historiadores y la configu-
ración de la memoria”, p. 197.
5 Ibíd., p. 202.
6 Ídem.
7 Leer a Ernst Nolte, “El pasado que se niega a pasar. Un discurso que fue escrito, pero 
nunca pudo ser pronunciado”, pp. 19-29. También este debate se encuentra en Samuel 
Totten y Stephen Feinberg (eds.), Teaching and studying the Holocaust, p. 45.
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masa; pues todas las demás atrocidades ya las habían cometido los ru-
sos. Subraya que los crímenes nazis fueron una relación de causa-efecto, 
pues era una reacción defensiva hacia los soviéticos. Ahora bien, estas 
tesis provocaron que el filósofo Habermas lo acusara de justificar el ge-
nocidio hacia los judíos y lo cuestionó duramente en la prensa alemana, 
pues consideraba que tanto él como Hillgruber trataban de trivializar 
los crímenes de los nazis homologándolos a otros –anteriores al Holo-
causto– y conducir la vergüenza de Auschwitz a la consciencia colectiva 
alemana, quitándole la culpa a ésta.8 Para Nolte, él no habla con respecto 
a los campos de exterminio en términos de relaciones de causa-efecto, al 
menos no en términos éticos, ni mucho menos justificaba tales acciones.9 

Casi en paralelo se dio otro debate, no tan conocido como el anterior 
a pesar de haber iniciado un año antes. En éste, Martin Broszat, un 
historiador alemán, y Saul Friedländer, un historiador judío, fueron sus 
protagonistas. Broszat, en su artículo “Alegato a favor de la historización 
del nacionalsocialismo”, planteaba que no se mitificara el Holocausto, 
pues esto no permitía entender objetivamente el acontecimiento. Para 
trabajarlo, Broszat realizó una distinción entre memoria mítica e histo-
ria científica. En tal distinción consideraba que los judíos a lo largo del 
tiempo han rememorado este acontecimiento de manera ritual, de for-
ma “casi histórico-teológica, con elementos de la experiencia histórica 
judía fundamental, junto a la reconstrucción indiferente de los hechos, 
dado que la inconmensurabilidad de Auschwitz no puede manejarse 
de modo alguno”.10 Por supuesto, la postura de Broszat separa la me-
moria de la historia; sin embargo, el hecho de que el historiador trate 
de hacer su trabajo lo más objetivamente posible no quiere decir que 
sea indiferente a los hechos que conoce y que narra. Así como tampoco 
la memoria mítica es puramente ritual, los hechos sucedieron y, eso 

8 Leer a Jürgen Habermas, “Del uso público de la historia. La eclosión del autocon-
cepto oficial de la República Federal Alemana”, pp. 63-79. 
9 Eduardo Araya Leupin, “El pasado omnipresente. Guerra, Holocausto y culpa en la 
historiografía alemana”, p. 269.
10 Dominick Lacapra, Representar el holocausto. Historia, teoría, trauma, p. 75.
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queda en la memoria del testigo. El artículo de Broszat provocó que el 
historiador judío Saul Friedländer le respondiera en uno de su autoría 
“Reflexiones sobre la historización del nacionalsocialismo”, en el que 
no estaba de acuerdo en que se banalizara el acontecimiento y que fue-
ra tan irrespetuoso con las víctimas, además, opinaba que no se podía 
hablar objetivamente de lo que aconteció, pues la historia requería de 
los testimonios de las víctimas, y éstos eran completamente subjetivos. 

Broszat consideró que sus escritos habían sido mal interpretados por 
Friedländer, así que le pidió que discutieran el punto en tres cartas. 
Las cartas se centraron en el papel de la memoria y la vida cotidiana 
en la sociedad alemana y judía durante los acontecimientos del Holo-
causto o Shoah. El objetivo de los dos versaba sobre la vida cotidiana, 
sin embargo, cada uno enfocado en diferentes grupos de individuos, 
Boszat en los alemanes y Friedländer en los judíos. Por un lado, el ob-
jetivo de Broszat era indagar sobre la vida cotidiana de los alemanes en 
el periodo del nacionalsocialismo, pues aunque los acontecimientos de 
Auschwitz fueron cruciales, no fueron lo únicos que sucedieron. En el 
caso de Friedländer, se enfocó en las víctimas de los campos de con-
centración y le pareció que las afirmaciones de Broszat banalizan tales 
eventos. Además, agrega que la historiografía alemana tan erudita, tan 
científica, tan alejada de lo moral, en aras de la objetividad se ha olvida-
do de los sentimientos y sufrimientos del pueblo judío.11

En la primera carta, Broszat mencionó que es necesario aclarar el 
término historización, que de ninguna manera significa comprensión, 
para él, más bien hay que usar el término intelección histórica, entendida 
como “una explicación y una objetivación distanciadora, a adquirir por 
el análisis, y por otra parte como una asimilación subjetiva comprensiva, 
y como un rastreo de actos, de preocupaciones y delitos del pasado”.12 
El historiador alemán propone un punto intermedio entre la compren-
sión y el distanciamiento crítico que debe tener el historiador para no 

11 “De la historización del nacionalsocialismo, intercambio de cartas Broszat-Fried-
länder” (primera carta de Friedländera Broszat).
12 Ídem. 
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caer en explicaciones morales de los acontecimientos. Ahora bien, Saul 
Friedländer no estuvo de acuerdo con lo anterior, pues afirmó que los 
acontecimientos sufridos por los judíos involucraban los sentimientos 
de las víctimas y el historiador no podía ser tan frío con ellos.

En una segunda carta, Broszat argumenta a Friedländer que él no 
está pensando en banalizar los acontecimientos de Auschwitz sino 
historizarlos y, al hacerlo, no pretende justificar los crímenes que co-
metieron los nazis, sino ampliar la investigación hacia sujetos que no 
han sido estudiados por no ser judíos o por no ser parte de las fuerzas 
nazis.13 Friedländer consideró que al tratar de analizar la vida cotidiana 
sin tener en cuenta a Auschwitz se le quitaba la singularidad a este 
acontecimiento, además de que acusaba a Broszat de plantear que el 
recuerdo alemán era racional mientras que el recuerdo judío era irra-
cional.14 Esta última parte de la afirmación es reclamada por Broszat 
en su última carta, en la que señala que de ninguna manera él lo pone 
en términos de racional e irracional, pues los historiadores alemanes 
y no alemanes también tienen derecho de hacer una reconstrucción 
sobre este periodo desde una perspectiva mítica, de rememoración de 
las víctimas. Por último, Broszat no está de acuerdo en que se planteen 
los acontecimientos de Auschwitz como singulares, pues “para hacer 
resurgir una perspectiva histórica, no se debe perder de vista que hubo 
tantas otras víctimas, no judías, del nacionalsocialismo”.15 En respuesta, 
Friedländer dice que los dos tienen perspectivas muy diferentes y, por 
eso, cada uno piensa y ve teóricamente diferente al nacionalsocialismo. 
Menciona que es difícil “pasar del dominio de un conocimiento fuer-
temente influenciado por la memoria personal a aquel de una suerte de 
historia objetiva, que sigue siendo una ilusión psicológica y epistemo-
lógica”. Friedländer concluye su carta haciendo hincapié en que es muy 
triste la simplificación que se ha hecho del Holocausto por parte de los 
historiadores, pues hay “pocas cosas que se pueden hacer para contra-

13 “Historización” (segunda carta de Broszat a Friedlander).
14 Ídem.
15 “Historización” (tercera carta de Broszat a Friedlander).
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rrestar esta forma de proceder, sino aferrarse, por el contrario, al propio 
criterio científico erudito”.16 Este historiador apela a la subjetividad de 
las víctimas del Holocausto, a que los historiadores se vuelquen en res-
catar los testimonios para que este acontecimiento no se olvide, para 
que tenga vigencia, para que sea singular. 

2. Testimonio, subjetividad y trauma

Con la intención de recobrar, en primera instancia, la memoria de los 
pueblos “sin historia” –la de todos aquellos seres humanos que no tenían 
escritura– y los testimonios de acontecimientos límite, surgieron varias 
propuestas metodológicas en el ámbito historiográfico como la his-
toria oral, la historia del presente, la historia muy contemporánea, la 
historia de nuestros tiempos, la historia inmediata, la historia vivida, la 
historia reciente y la historia actual.17 A partir de las discusiones que se 
dieron entre filósofos, escritores, sociólogos y los mismos historiadores, 
las nociones de testimonio, subjetividad y trauma serán considerados 
de relevancia para la reflexión del trabajo historiográfico. Las nociones 
de testigo y de memoria se tornaron sumamente problemáticas para el 
historiador; incluso, se instaura lo que Anette Weviorka llama “la era 
del testimonio”, pues después de la Segunda Guerra Mundial el trabajo 
del historiador recurre a los testimonios de los sobrevivientes como una 
forma privilegiada para conocer detalles de los acontecimientos que de 
otra forma jamás se podrían recuperar.18

Tal como lo decía Friedländer, el testimonio, sin duda, es imprescin-
dible para que el historiador pueda reconstruir los acontecimientos del 
pasado, sin embargo, conlleva un sinfín de retos para poder validarlo. 
Paul Ricoeur afirma que las limitaciones de los historiadores para una 
representación cabal de los acontecimientos del pasado empiezan por 
la memoria del testigo. En este sentido, Ricoeur fundamenta su noción 
16 Ídem.
17 Marina Franco y Florencia Levín (comps.), Historia reciente. Perspectivas y desafíos 
para un campo en construcción, p. 2. 
18 Annette Weviorka, The Era of witness, p. 13.
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de testigo en la ontología, desde una noción neokantiana, en la cual 
se considera a la historia como una posibilidad desde una perspectiva 
intencionalista, en donde los sujetos tienen un rol activo; es decir, el 
sujeto que rememora lo hace desde una cierta intención, atendiendo a 
la significación de su presente. Ricoeur define la representación como 
una imagen presente de una cosa que tuvo una existencia pasada, “ha 
sido”, pero ya ha desaparecido, “ya no es”.19 Por tanto, el testimonio 
puede cambiar constantemente porque obedece a la intención presente 
del testimoniante.

El testimonio al que recurre la historia del presente es archivado por 
medio de la historia oral, que será entendida “como un método que crea 
sus propios documentos, que son por definición diálogos explícitos so-
bre la memoria, con el entrevistado triangulando entre las experiencias 
pasadas y el contexto presente y cultural en el que se recuerda”.20 La 
recuperación de la memoria tiene como finalidad evitar que el pasado y el 
presente se olviden y, por eso, el historiador se convierte en un guardián 
de ella. El historiador tiene como obligación obtener los testimonios de 
experiencias límite para que sean conocidas por toda la humanidad. En 
este sentido, los historiadores no sólo se interesan por los acontecimien-
tos en sí, sino en la significación que colectivamente los sujetos le dan 
a su experiencia.

Giorgio Agamben considera que hay acontecimientos que no son 
susceptibles de ser testimoniados porque, por ejemplo, los que fueron 
testigos de su muerte en las cámaras de gas, no pudieron testimoniar. 
En este caso, solamente es posible el testimonio por delegación, esto es, 
aquel que vivió el acontecimiento límite no sobrevivió para contarlo, 
pero en su lugar se quedan aquellos que pueden relatar su experien-
cia. Por ende, no puede haber “acceso a una realidad pasada” porque 
los testigos no están en condiciones de ofrecer su testimonio. La única 
posibilidad de reconstrucción es la palabra de los sobrevivientes de los 

19 Esteban Lythgoe, “La fundamentación ontológica”, p. 393.
20 Dora Schwarstein, “Historia oral, memoria e historias traumáticas”, p. 1.
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campos de concentración que pueden traer la palabra ausente del que 
ya no está. Agamben señala que: 

El testimonio vale en lo esencial por lo que falta en él; contiene en su 
centro mismo algo que es intestimoniable, que destruye la autoridad de 
los supervivientes. Los “verdaderos” testigos, los “testigos integrales” son 
los que no han testimoniado ni hubieran podido hacerlo. Son los que han 
tocado fondo…los que lograron salvarse, como seudotestigos, hablan en su 
lugar, por delegación: testimonian de un testimonio que falta…Y eso altera 
de manera definitiva el valor del testimonio, obliga a buscar su sentido en 
una zona imprevista.21 

Al igual que Agamben, Primo Levi testimonia su experiencia en su 
primer libro Si esto es un hombre, sin embargo en otra publicación, Los 
hundidos y los salvados, duda de que su testimonio realmente sea tal. 
Levi sostiene: 

Lo repito, no somos nosotros, los sobrevivientes, los verdaderos testigos 
[...] Los que hemos sobrevivido somos una minoría anómala, además de 
exigua: somos aquellos que por sus prevaricaciones, o su habilidad, o su 
suerte, no han tocado fondo. Quien lo ha hecho, quien ha visto a la Gorgo-
na, no ha vuelto para contarlo, o ha vuelto mudo; son ellos, los “musulma-
nes”, los hundidos, los testigos integrales, aquellos cuya declaración habría 
podido tener un sentido general. Ellos son la regla, nosotros la excepción 
[...] La demolición terminada, la obra cumplida, no hay nadie que la haya 
contado, como no hay nadie que haya vuelto para contar su muerte. Los 
hundidos, aunque hubiesen tenido papel y pluma, no hubieran escrito su 
testimonio, porque su verdadera muerte había empezado ya antes de la 
muerte corporal... Nosotros hablamos por ellos, por delegación.22

Esto es con respecto al testimonio por delegación, ¿pero qué sucede con 
los testimonios de los sobrevivientes? ¿Qué tan posible es para el histo-
riador recuperar el testimonio y, por ende, la experiencia? ¿Cómo es que 
el historiador evalúa los testimonios de las personas que se lo ofrecen? 
¿Cuál es la relación que existe entre testimonio y verdad? 
21 Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz, p. 34.
22 Primo Levi, Los hundidos y los salvados, pp. 72-73.



Graciela Velázquez Delgado

36

Si partimos de que el testimonio de raíz es subjetivo, ¿cómo puede el 
historiador convertirlo en objetivo? De acuerdo con la discusión entre 
Broszat y Friedländer, éste último menciona que no es posible arrancar 
un testimonio a una víctima que no sea subjetivo. Con esto se reconoce 
que un testimonio es un relato o discurso de la experiencia y, por lo 
tanto, tendrá que ser considerado como un discurso subjetivo y selectivo 
de quien lo aporta. 

Elisabeth Jelin sostiene que el pasado está incorporado de manera diná-
mica en el testimonio, pues hay que tener en cuenta una serie de condi-
ciones del sujeto, “el cómo y el cuándo se rememora y se olvida, el pasado 
que se rememora y se olvida es activado en un presente y en función de 
expectativas futuras”.23 Además, el pasado, cuando es traumático, actúa ne-
gativamente en el presente del testimoniante y hace que tenga un contacto 
conflictivo con la realidad.

Dori Laub y Shoshana Felman, quienes presentan el testimonio rela-
cionado con el trauma de los acontecimientos del Holocausto, mencio-
nan que es aquel que “parece estar compuesto de pequeños segmentos de 
memoria que ha sido abrumada por acontecimientos incomprensibles o 
reprimidos, o eventos que no han podido ser entendidos ni asimilados 
enteramente por el sistema cognitivo, hechos que desbordan nuestros 
marcos de referencia”.24 Según Laub y Felman, la memoria traumática no 
puede ser transmitida por medio del testimonio, pues es producto de 
situaciones límite que los individuos viven, por ejemplo: detenciones, 
desapariciones, torturas, mutilaciones, etc. 

Por su parte, Georges Didi-Huberman, en su libro Imágenes pese a 
todo, afirma que “para saber hay que imaginarse”. Para él, la imagina-
ción posibilita el testimonio. La imagen de las cuatro fotografías que 
aparecen en su texto, permiten el conocimiento de lo que sucedió en 
Auschwitz, porque la imaginación va más allá de lo que muestran las 
propias fotografías. Para Didi-Huberman, “la ‘verdad’ de Auschwitz, si 
23 Elisabeth Jelin, Los trabajos de la memoria, p. 18.
24 Dori y Felman citados en José Ignacio Álvarez Fernández, Memoria y trauma en los 
testimonios de la represión franquista, p. 194.
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es que esta expresión tiene algún sentido, no es ni más ni menos inima-
ginable que indecible”.25 Por supuesto, no hay una verdad absoluta de lo 
que sucedió en Auschwitz, pero al menos, los testimonios ayudan a que 
este acontecimiento no se pierda en la memoria del futuro, a que no se 
desvanezca con el tiempo. 

De acuerdo con la tradición historiográfica, se ha considerado que el ser 
humano que ha experimentado acontecimientos traumáticos tiende a olvi-
darlos por el sufrimiento y dolor que causan en él cada vez que son reme-
morados. Por tanto, ¿qué tan precisos serán los testimonios orales producto 
de rememoraciones de acontecimientos traumáticos? 

Frank R. Ankersmit sostiene que “el lenguaje del testimonio va más allá 
de las limitaciones del lenguaje narrativo que suele usar el historiador, 
en el cual una voz impersonal e intersubjetiva interpela a una audien-
cia igualmente impersonal e intersubjetiva”.26 Las experiencias límite 
o traumáticas son testimonios sumamente subjetivos, pues conllevan
una carga emotiva muy fuerte al ser rememoradas por los testigos. Algo
que hay que tener en cuenta es que la misma percepción y emoción
puede afectar la rememoración del acontecimiento. Renaud Dulong
señala que “el testigo ocular se ve sorprendido en un acontecimiento
fortuito, su percepción puede estar aturdida por la emoción o la rapidez
del desarrollo del suceso, y su memoria puede verse influenciada por
las informaciones recibidas después sobre lo ocurrido”.27 El testimonio
declarado es siempre susceptible a las emociones que envuelven en ese
momento al testimoniante, pues pretende describir una realidad pasada
que impacte en la realidad presente, y puede ser que el testigo apele e
influya en los sentimientos del historiador para lograr conmoverlo con
la narración de su experiencia.28

25 Georges Didi-Huberman, Imágenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto, p. 49.
26 Frank R. Ankersmit, Historical Representation, p. 161.
27 Renaud Dulong, “La implicación de la sensibilidad corporal en el testimonio his-
tórico”, p. 103.
28 Graciela Velázquez Delgado, “Voces ausentes y presentes: testimonio y representa-
ción en la historia oral”, pp. 218-219. 
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En este sentido, el testimonio apela a una representación siempre 
abierta, pues el testimonio queda disperso y alterado en las etapas de 
la operación historiográfica: en la fase declarativa del testigo o en parte 
de escucha del historiador, para, al final, ser una constante construcción 
por parte del testigo y del historiador. Por eso dice Paul Ricoeur que el 
testimonio no se queda solamente en la fase de la memoria archivada, 
ni en la fase de la prueba documental, sino que resurge en la fase de la 
representación. Ricoeur apunta que:

Estos testimonios orales sólo constituyen documentos una vez registra-
dos; dejan la esfera oral para entrar en la de la escritura, y se alejan así de 
la función del testimonio en la conversación ordinaria. Se puede afirmar 
entonces que la memoria está archivada, documentada. Su objeto ha deja-
do de ser un recuerdo, en el sentido propio del término, es decir, retenido 
en relación de continuidad y de apropiación respecto a un presente de la 
conciencia.29 

En suma, el testimonio siempre estará abierto a la interpretación y 
constante construcción por parte del testimoniante, pero también por 
parte del historiador y del lector, así que habría que considerarlo como 
una larga cadena de interpretaciones, en las que cada uno de los que 
intervienen en su confección aportan su propia subjetividad para enri-
quecer la memoria histórica. 

3. Singularidad del Holocausto (Shoah)

Ahora bien, otra de las nociones que se han discutido con respecto al 
Holocausto ha sido la de singularidad de los acontecimientos. El debate 
giró en torno a si la historización del Holocausto podía ser comparable 
a otros crímenes y si su comparación implicaba la relativización de los 
hechos.30

Como afirma Santiago Díaz, en el sentido ontológico, el aconteci-
miento era entendido por la tradición historiográfica positivista como 
29 Paul Ricoeur, La historia, la memoria, el olvido, p. 232.
30 Eduardo Araya Leupin, “El pasado omnipresente”, p. 263.
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“un haber-sido absoluto, una construcción objetiva y acabada del pasa-
do, como una acción humana absolutamente pasada, esto es, la historia 
como conocimiento de las acciones humanas pretéritas; y por último, 
como alteridad absoluta, una distancia infranqueable de comprensión 
de lo extraño”.31 Como dice el autor, implican a otras de carácter episte-
mológico, a saber, una singularidad irrepetible del acontecimiento. Estas 
premisas son reformuladas por otras perspectivas teóricas como la de 
Paul Veyne, quien siguiendo a Foucault menciona que la singularidad 
“refiere directamente al rechazo de toda esencia, totalidad y generali-
dad racional”.32 Pues bien, si la singularidad rechaza todos los supuestos 
tradicionales, entonces ¿a qué se debe que se hable de singularidad de 
algunos acontecimientos, como el Holocausto o Shoah?

A la pregunta anterior se ha contestado, al menos, con dos posturas 
en la historiografía: 1) la que considera que este acontecimiento es una 
barbarie como no se ha conocido otra (singularidad del acontecimien-
to); 2) la que está en contra de atribuir una singularidad extraordinaria 
o desmedida a dicho acontecimiento.

La subjetividad es precisamente la que lleva a que se trate de definir
la Shoah como un acontecimiento límite, sin precedentes y de manera 
singular. Para Primo Levi “Quizá no se pueda comprender lo que su-
cedió o no se deba comprender, porque comprender es casi justificar”.33 
Asimismo, Reyes Mate afirma: “No podemos comprenderlo; pero po-
demos y debemos comprender dónde nace, y estar en guardia. Si com-
prender es imposible, conocer es necesario, porque lo sucedido puede 
volver a suceder, las consciencias pueden ser seducidas y obnubiladas de 
nuevo: las nuestras también”.34 Por eso se postula la singularidad, para 
que el acontecimiento no tenga comparaciones y que se considere como 
un evento único en la historia, singular dentro de la particularidad. 

31 Santiago Díaz, “Foucault y Veyne: Los usos del acontecimiento en la práctica his-
tórica”, p. 2.
32 Ibíd., p. 14.
33 Primo Levi, Si esto es un hombre, p. 208.
34 Manuel Reyes Mate, “La singularidad del holocausto”, p. 1.
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Una de las posiciones más radicales al respecto es la del historia-
dor norteamericano Bernard Lewis, quien considera éste un genocidio 
como ningún otro, y para quien –comparativamente– la barbarie hacia 
el pueblo armenio en 1915 no tuvo las mismas dimensiones, razón por 
la que, incluso, no la califica como genocidio.35 El historiador Raoul 
Hilbert considera que la singularidad del Holocausto estriba en que la 
historia del antisemitismo alcanza un punto desmesurado con los nazis 
y lo expresa de la siguiente manera: “en el siglo iv y en el v y en el vi 
los misioneros cristianos decían a los judíos no podeis vivir entre noso-
tros como judíos; en la Edad Media, el brazo secular que les sucedió les 
mandaba el siguiente recado: no podeis vivir con nosotros. Y los nazis de-
cretaron: no podeis vivir”.36 Concretamente, se entiende que la barbarie 
nazi es un acontecimiento, particular sí, pero singular. No es un evento 
único, como todos, sino singular, porque con él se verifica un grado de 
inhumanidad hasta entonces desconocido.

Al respecto Eberhard Jäckel escribió lo siguiente:

[…] el asesinato de judíos por los nazis –escribe durante la Historikerstreit– 
ha tenido algo de único (einzigartig) porque nunca antes había decidido y 
anunciado un Estado bajo la autoridad de su responsable supremo, que cier-
to grupo humano debía ser exterminado en su totalidad si fuera posible: los 
viejos, las mujeres, los niños, incluidos los niños de pecho; decisión que este 
Estado aplicó después con todos los medios que estaban a su disposición.37

Friedländer menciona que “Auschwitz “es un evento que saliente en 
razón de su especificidad y de su inconmensurabilidad”.38 Por su parte, 
Habermas postula que: 

Acá [en Auschwitz] pasó algo que hasta allí alguna persona había creído 
jamás posible. Acá se tocó un estrato profundo de solidaridad entre todos los 

35 Ibíd., p. 3. 
36 Ibíd., p. 6.
37 [Eberhard Jäckel, “La misérable pratique des insinuations. On ne peut nier le cha-
ractèr unique des crimes national-socialistes”, pp. 97ss. Citado por Enzo Traverzo, 
“La singularidad de Auschwitz. Un debate sobre el uso público de la historia”, p. 5. 
38 “Historización” (segunda carta de Friedländer a Broszat).
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que tienen un semblante humano. Hasta ese momento la integridad de 
este estrato profundo había permanecido invulnerada, a pesar de todas 
las bestialidades naturales de la historia mundial. […] Auschwitz cambió las 
condiciones de continuidad de la toma histórica de la vida, y no solamente 
en Alemania.39

A diferencia de los autores anteriores, se encuentran los historiadores 
que consideran que la Shoah no es un acontecimiento singular. Tzve-
tan Todorov hizo una distinción entre dos formas de reminiscencia. De 
acuerdo con él, el acontecimiento recuperado puede ser leído por me-
dio de una memoria literal o ejemplar: la primera exige singularidad y 
es un nido de resentimiento y venganza; la segunda, por el contrario, 
hace un exemplum para entender la condición humana. La combina-
ción entre memoria y justicia cabe solamente cuando se considera a un 
acontecimiento no como un acto único, sino como un elemento capaz 
de integrarse en una categoría más amplia que sirve para comprender 
otras situaciones.40

Todorov concluye: “Nada bueno, pues, cabe esperar de una memoria 
aliada con la singularidad: sólo odio y venganza”.41 Para este autor, la 
singularidad del Holocausto nos impediría hablar de otras barbaries, 
como, por ejemplo, la carnicería desatada con la conquista de América. 
Además, tendría que medirse a otras barbaries siempre en referencia a 
la singularidad del Holocausto. Asimismo, recalca las tensiones entre la 
memoria, siempre subjetiva y testimonial, y una historia que pretende 
ser analítica y objetiva. 

Aunque Traverso concuerda en que el Holocausto tiene característi-
cas que no han presentado otros acontecimientos, ya que menciona que 
“es el único de la historia que ha sido perpetrado con el fin de remodelar 
biológicamente a la humanidad, el único completamente desprovisto 
de naturaleza instrumental, el único en el que el exterminio de las víc-

39 Jürgen Habermas citado por Saul Friedländer en la segunda carta enviada a Broszat.
40 Tzvetan Todorov, “La memoria amenazada”, p. 11. 
41 Todorov, citado por Reyes Mate, “La singularidad del Holocausto”, p. 4.
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timas no fue un medio sino un fin en sí”.42 También señala que la Shoah 
no es singular, pues, “no hay un genocidio peor o menor que otro”.43 
Además, “la conciencia histórica no puede integrar a Auschwitz como 
un acto fundacional o una etapa del proceso de civilización, sino sola-
mente como un desgarro de humanidad”. Si aceptamos la singularidad 
de este acontecimiento, entonces tenemos que aceptar que la memoria 
singulariza a la historia, puesto que “elabora una experiencia vivida y, 
por lo tanto, la percepción del pasado es irreductiblemente singular”.44

Por supuesto que al tocar temas como la memoria están implicados 
aquellos a los que les atañe directamente, con todo y los motivos y ob-
jetivos que se tengan individualmente y como colectividad. El siguiente 
lema de la Fundación para el Holocausto en Argentina es muy explícito 
de lo que persigue la memoria sobre los acontecimientos mencionados: 
“No queremos que la historia pase, queremos que sea memoria para el 
futuro”. Para ellos, la memoria pretende rescatar el sufrimiento pasado, 
mientras se sirve de él para ir trazando el futuro; de esta manera, las 
autodefiniciones surgidas de la memoria devienen en una glorificación 
del sacrificio, o de una memoria mítica como lo llama Broszat, la cual 
es un legado histórico para toda la comunidad judía. 

A pesar de que la memoria de las víctimas es muy importante, los 
historiadores tienen como obligación explicar el presente al remitirse al 
pasado; esto implica que debe revisar todas las fuentes y utilizar todas 
las herramientas que se encuentren a su alcance para que ese pasado se 
conozca de la mejor forma posible. Por eso, el historiador no puede dar 
cuenta sólo de los testimonios orales sino de todo aquello que le infor-
me sobre el pasado. 

42 Enzo Traverso, “La singularidad de Auschwitz. Un debate sobre el uso público de 
la historia”, p. 2.
43 Ibíd., p. 5.
44 Ibíd., p. 6.
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Consideraciones finales

Me parece que la revaloración del testimonio como un acceso privile-
giado al pasado ha permitido replantear la relación de sujeto-objeto en 
la historiografía. Al aceptar que en toda la investigación existe o se cuela 
el subjetivismo por el simple hecho de que el observador-historiador es 
un sujeto que observa a otros sujetos, se acepta que la construcción que 
realiza el historiador es solo eso: una construcción como tantas otras 
sobre un acontecimiento o sobre una experiencia traumática. 

La revaloración del testimonio ha sensibilizado a los historiadores 
acerca de la metodología más adecuada para extraerlo y sobre los lí-
mites y posibilidades que tiene la representación del testimonio en las 
investigaciones históricas, del mismo modo que el papel decisivo y re-
levante que el historiador posee en la construcción del conocimiento 
histórico. Por otro lado, el historiador se ha dado cuenta de que es ne-
cesaria la investigación del presente, donde también pueden colaborar, 
pues esto permite que la memoria de algunos actores que participaron 
en acontecimientos contemporáneos –como el Holocausto, la guerra de 
las Malvinas y los genocidios contemporáneos– sea perpetuada a través 
de las declaraciones ofrecidas por los testigos. En resumen, los testi-
monios que se entretejen en una narración historiográfica nos dan la 
posibilidad de construir y volver a construir representaciones del pasado 
en una trama narrativa historiográfica. 

Las fuentes orales permiten reconstruir lo factico de los aconteci-
mientos, pero van más allá, nos hablan de la significación que estos 
acontecimientos tienen en los actores. Estas condiciones llevan a reco-
nocer el pluralismo de interpretaciones en la historiografía, un pluralis-
mo de puntos de vista, no sólo de los actores, sino de los historiadores. 
Así que toda pretensión de objetividad en la historiografía queda des-
terrada.
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Mis libros no son unos tratados de filosofía ni 
unos estudios históricos; a lo más, unos fragmen-
tos filosóficos en unos talleres históricos.

Foucault, “El historiador y el filósofo”

Michel Foucault pensó sus trabajos como fragmentos filosóficos 
elaborados a partir de talleres históricos, no como tratados fi-

losóficos, ni estudios históricos, propiamente dichos. Su pensamiento, 
en este sentido, se puede entender como una práctica filosófica que es 
al mismo tiempo una práctica histórica o, viceversa, como una práctica 
histórica que es al mismo tiempo una práctica filosófica.

Bajo esta manera de entender su trabajo, Foucault va a plantear 
“la ontología histórica del presente”, la última formulación con que 
denominó su proyecto global antes de morir, como una práctica his-
tórico-filosófica, distinta tanto de la filosofía de la historia como de la 
historia de la filosofía.1 Una práctica constituida por una serie de inves-
tigaciones histórico-críticas específicas que conjugarían en un mismo 
movimiento tanto el análisis arqueológico de las prácticas discursivas 

1 Cfr. Michel Foucault, “¿Qué es la crítica?”.
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como el análisis genealógico de las relaciones de fuerza y que no ten-
drían como objetivo sino desentrañar el campo de historicidad2 sobre el 
que se asienta nuestro presente, pero no como parte de un mero ejerci-
cio erudito, sino para detectar los límites actuales franqueables de aque-
llo que ya no nos es necesario para la constitución de nosotros mismos 
como sujetos autónomos.

En este sentido, el de Foucault es un pensamiento que se halla ple-
namente inscrito en el giro histórico de la crítica filosófica; lo que ocu-
rre no sólo debido a que esta práctica trate de desentrañar nuestro ser 
histórico, sino sobre todo porque en ella la historia se convierte en la 
instancia de interrogación y problematización crítica del presente. Esto 
es, la crítica filosófica de Foucault es una crítica histórica, no sólo por-
que privilegia su articulación con la historia, sino sobre todo porque en 
esta práctica filosófica la historicidad es el modo en que se plantea la 
relación reflexiva y crítica con el presente.

Ahora bien, ¿cómo se va fraguando y articulando esta crítica históri-
co-filosófica del presente en la propia trayectoria intelectual de nuestro 
pensador? ¿Cuáles serían los textos y los momentos más representativos 
al respecto? A continuación, sin pretender agotar las respuestas a estas 
preguntas, vamos a darnos a la tarea de analizar tres momentos en la 
producción de Foucault que nos pueden dar luces sobre el interés que 
va mostrando en la investigación histórica y la importancia que le va 
dando a ésta en su propia crítica filosófica. Centraremos la atención en 
tres textos de Foucault: “La investigación científica y la psicología”, un 
texto corto de 1957; La arqueología del saber, de 1969, y “Nietzsche, la 
genealogía, la historia”, de 1971. A la luz de estos textos, trataremos de 
poner a la vista tres hitos que marcan de forma decisiva la trayectoria 
de Foucault.

2 Término que introduce Oscar Martiarena en Michel Foucault: Historiador de la sub-
jetividad, p. 17, el cual refiere el campo de acontecimientos que nos han llevado a 
constituirnos y a reconocernos como sujetos de lo que hacemos, pensamos y decimos.
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1. Foucault y la investigación histórica

Si la de Foucault, como ha sostenido Judith Revel,3 no es una trayec-
toria intelectual que pueda entenderse bajo la idea de etapas rigurosa-
mente divididas y diferenciadas, como estancos separados uno de otro, 
habría que encontrar, entonces, los elementos a partir de los cuales se 
teje la coherencia interna del recorrido foucaultiano.

Uno de esos elementos que fundamentan la coherencia del trabajo 
de Foucault lo constituye, a nuestro juicio, la historia, o más precisa-
mente, la investigación histórica.

Sin haber dejado del todo el lenguaje con enfoque fenomenológico y 
marxista de sus años de formación y en medio de un proyecto de crítica 
de la razón psicológica, Foucault hacía fines de los cincuenta ya presen-
tía de alguna manera la importancia que tendría la investigación his-
tórica en la economía de su pensamiento. Esto lo vemos claramente en 
un texto de 1957 titulado “La investigación científica y la psicología”, 
que es en el que Foucault cuestiona a la psicología, pero ya no desde una 
crítica marxista que pone atención en las condiciones económico-so-
ciales de las prácticas psicológicas, como sucedía en sus textos previos, 
sino a partir de una revisión histórico-epistemológica (a la manera de 
Canguilhem) que pone atención en el endeble suelo epistémico sobre 
el que se alza la psicología.

Se trata, en este sentido, de un texto de transición, en donde Fou-
cault examina de manera polémica las estructuras más fundamentales 
de la psicología contemporánea a partir del análisis de sus condiciones 
sociales, históricas y epistémicas.

A la luz de este análisis, Foucault concluye que en la psicología no 
hay investigación científica propiamente dicha, a pesar de que en el ni-
vel de las instituciones la razón psicológica no ha hecho sino imponerse 
al mundo. Es este endeble régimen de cientificidad, precisamente, lo 
que a su juicio le ha permitido institucionalizarse y multiplicar sus cen-

3 Judith Revel, Foucault, un pensamiento de lo discontinuo, p. 25 y ss.
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tros de enseñanza y aplicación.4 Si hay investigación en psicología no es 
porque ésta constituya un momento en el acendramiento de su raciona-
lidad, en la depuración de sus conceptos o en el perfeccionamiento de 
sus instrumentos, sino porque a través de ella la psicología salvaguarda 
el saber acumulado y mantiene la ilusión de convertirse algún día en 
una ciencia;“el progreso de la investigación en psicología no es un mo-
mento en el desarrollo de la ciencia, sino un aferrarse perpetuamente a 
las formas constituidas del saber”.5

Si la psicología no carga a cuestas con la cientificidad y ni la reflexión 
pavloviana ni la analítica existencial le brindan un horizonte de inves-
tigación pertinente, Foucault estima que el trabajo real de la psicología 
tendrá lugar sólo hasta que se visualice como un análisis de su propio 
suelo epistémico y cuando tome en serio sus contradicciones constitu-
tivas. A juicio de Foucault, el trabajo real en psicología no tiene nada 
que ver con la emergencia de una objetividad como a la que se abocan 
las ciencias ni con un progreso técnico e instrumental, sino con su 
“vocación infernal”, esto es, el único horizonte de investigación es el 
análisis de la negatividad envuelta en las contradicciones del hombre. 
El olvido de la negatividad y las contradicciones del hombre, precisa-
mente, es lo que dio origen al sueño de una “psicología científica”, a la 
ilusión de convertir a la psicología en una ciencia positiva. 

Si la psicología quiere volver a encontrar su sentido y su pertinencia 
en tanto saber, en tanto investigación, en tanto práctica debe, pues, apar-
tarse de ese mito de la positividad, para volver hallar “su espacio propio 
dentro de las dimensiones de negatividad del hombre”.6 “La psicología 
–concluye Foucault– sólo se salvará con un retorno a los Infiernos”.7

4 La crítica epistemológica que Foucault realiza de la psicología es a nivel de la prácti-
ca: los dispositivos psicológicos se han extendido por doquier porque están sometidos 
al menú de problemas que les impone las instituciones económicas y sociales domi-
nantes; éstas otorgan no sólo el campo de actuación y las técnicas a los profesionales, 
sino también los juicios que subyacen a los conceptos que emplean.
5 Michel Foucault, “La investigación científica y la psicología”, p. 6.
6 Ibíd., p. 19.
7 Ídem.
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Este espacio de negatividad y esta “vocación infernal”, a la que debe 
retornar la psicología, son también el espacio y la vocación de la inves-
tigación psicoanalítica y la investigación histórica, a juicio de Foucault.

Frente a esta psicología que sigue en la ilusión, Foucault le otorga 
en este texto un amplio reconocimiento al psicoanálisis y a la figura de 
Freud. El espíritu de la investigación psicoanalítica es polémico frente 
al saber instituido. El psicoanálisis presenta, “como en vivo”, este ca-
rácter a la vez marginal y polémico propio de la investigación, de toda 
investigación.

Hay allí [en el psicoanálisis], sin duda, un rasgo que puede caracterizar 
la situación de toda investigación con respecto a la ciencia constituida: se 
hace siempre contra una enseñanza, a las expensas de una objetividad reco-
nocida, ataca mucho más a un saber que completarlo y llevarlo plenamente 
a cabo; por su nacimiento, al menos, pertenece siempre, poco más o menos, 
a los márgenes de la herejía de la ciencia […]8

La intención polémica de la investigación psicoanalítica tiene lugar, no 
sólo por el estilo experimental con que se desarrolla las investigacio-
nes sobre el inconsciente, sino sobre todo porque es una investigación 
que se destaca contra el horizonte constituido de la ciencia: el descubri-
miento del inconsciente transforma la ciencia, ya no en el horizonte de 
la investigación, sino en el objeto polémico de su investigación. Así, a la 
luz de las investigaciones psicoanalíticas, las variantes y los contenidos 
de la psicología de la consciencia del siglo xix y del siglo xx aparecen 
como rechazo a reconocer que la vida consciente está dominada por las 
amenazas oscuras de la libido.
8 Ibíd., p. 5. Este carácter polémico y herético que Foucault le adjudica a toda investi-
gación se convertirá, a mi juicio, en el carácter peligroso que tiene el análisis histórico 
en el contexto del uso genealógico de la historia de los setentas: el uso genealógico 
de la historia toma partido, dice Foucault, “por todo lo que hay en la investigación de 
peligroso y en el descubrimiento de inquietante” (Cfr. Michel Foucault, “Nietzsche, 
la genealogía, la historia” en Microfísica del poder, pp. 27 y 28). La genealogía, en este 
sentido, no será una investigación histórica que sacrifique la vida al conocimiento, es 
una empresa que, al recuperar lo peligroso de la investigación, potencia la vida y el 
presente a través del conocimiento histórico.
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Esta manera de situar el conocimiento acumulado con respecto a la 
investigación, este re-examen crítico de las formas del saber instituido 
como objeto de la investigación, este aspecto de desmitificación del sa-
ber aprehendido, esta sospecha crítica, en suma, es lo que, para Foucault, 
caracteriza el aspecto más agudo y polémico de toda investigación. Y es 
lo que también, a su juicio, encontramos en la investigación histórica: 
“Se podría hacer la anotación –dice Foucault– de que las investigacio-
nes históricas avanzan con el mismo paso y sobre caminos paralelos”.9

Así como la psicología y el psicoanálisis no son dominios científicos, 
de la misma manera para Foucault la historia no es un dominio aboca-
do a una positividad, a partir de la cual pueda constituirse una ciencia. 
En la investigación histórica no hay error científico, cuya superación 
nos restituya en el elemento universal de la verdad. Así como en la 
psicología, en la historia no hay sino ilusiones; ilusiones que la investi-
gación debe precisamente disipar, pero no para hacer progresar algo así 
como una “ciencia histórica”, sino para exorcizar el mito y arribar a una 
reflexión desmitificada.

El sentido y la pertinencia de la investigación histórica tiene lugar, 
entonces, no con el movimiento ascendente de una ciencia, sino con 
una crítica histórica de las ilusiones, pues el error histórico también 
posee la apariencia del mito y el sentido de una ilusión.

Pero cuando la ilusión se vuelve objeto de análisis histórico, la inves-
tigación histórica, a juicio de Foucault, encuentra en la historia misma 
“su fundamento, su justificación y, en últimas, la base de su verdad”.10 
“El historiador pertenece a su propia historia, y al asignar sus métodos, 
sus conceptos, sus conocimientos a las estructuras y a los acontecimien-
tos, a las formas culturales de su época, se restituye la historia a su ver-
dad propia”.11

Así pues, más que a una ciencia rigurosa, la crítica histórica apunta 
a la constitución de una reflexión desmitificada que encuentra en la 

9 Foucault, “Investigación”, p. 7.
10 Ídem.
11 Ídem.
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Historia el sentido de un fundamento y el sentido de una identidad, a 
partir de los cuales halla su propia razón de ser y el modo de romper 
definitivamente con el discurso de la ciencia.

Esta valoración positiva de la investigación histórica era también 
de alguna manera una especie de “guiño” que aquel Foucault le hacía 
a la historia como una disciplina capaz de acoger su propio discurso, 
una vez que tanto la fenomenología como el marxismo terminaron por 
parecerle caminos inviables. Por supuesto, todavía no estamos frente a 
un programa y una posición filosófica como las que Foucault erige con 
la arqueología y la genealogía a partir de la investigación histórica, pero 
de alguna manera ya entrevé en ella tanto la posibilidad de un camino 
por recorrer como la pertinencia de una crítica histórica capaz de ana-
lizar las ilusiones cientificistas si abandonar la lógica epistémica que la 
constituye como una “reflexión desmitificada”.

En términos de publicaciones, el fruto de esta nueva perspectiva crí-
tica en la que se cuestiona la supuesta objetividad de disciplinas como 
la psicología y la psiquiatría y se emprende, antes bien, el análisis de la 
historicidad de las objetividades, lo tendremos en 1961 con La historia 
de la locura en la época clásica, que, en realidad, como se sabe, es la tesis 
doctoral de Foucault. Allí tendremos una nueva posición filosófica en 
la que la crítica tendrá una doble dimensión histórico-epistemológica y 
en la que se tratará de esgrimir una crítica a la modernidad a partir de 
una figura límite y ajena a la razón como es la locura. Pero con esta obra 
entramos ya propiamente al “periodo” arqueológico de nuestro pensador.
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2. La arqueología como análisis radical de la historicidad de
las ciencias

Se gritará, pues, que se asesina a la historia cada 
vez que un análisis histórico […] se vea utilizar 
de manera demasiado manifiesta las categorías 
de la discontinuidad y de la diferencia […] Pero 
no hay que engañarse: lo que tanto se llora no 
es la desaparición de la historia, sino la de esa 
forma de historia que estaba referida en secreto, 
pero por entero, a la actividad sintética del suje-
to; lo que se llora es ese devenir que debía propor-
cionar a la soberanía de la conciencia un abrigo 
más seguro, menos expuesto, que los mitos, los 
sistemas de parentesco, las lenguas, la sexualidad 
o el deseo…

Foucault, La arqueoLogía deL Saber

La arqueología del saber surgió con el objetivo de hacer frente a las crí-
ticas que había recibido el libro previo de Foucault, Las palabras y las 
cosas; críticas que él consideraba habían nacido en buena medida de la 
poca comprensión del método y modo de análisis empleado en dicho 
libro. Ya no se trataba de hacer una arqueología de la palabra del loco 
acallada en el tiempo, como en La historia de la locura en la Época Clásica, 
una arqueología de la mirada médica, como en El nacimiento de la clíni-
ca, o una arqueología de la emergencia del hombre como sujeto y objeto 
de conocimiento, como en Las palabras y las cosas, sino un tratado del 
método. En La arqueología del saber, precisamente, lo que encontramos 
es la explicitación del método arqueológico, de su objeto de estudio y el 
modo de operación del análisis.

Sin embargo, por el alcance de las consideraciones que hace Fou-
cault, no es del todo aventurado sostener que la arqueología desemboca 
en una reconsideración sustancial del modo de hacer historia.12

12 Cfr. Rodolfo Cortés, “Discurso y filosofía”.
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En este sentido, el epígrafe con que iniciamos este apartado expresa 
vivamente, a nuestro juicio, el espíritu de la mutación epistemológica 
que implica la arqueología, en tanto método de análisis histórico libe-
rado de todo antropologismo sustancializador.

Foucault cifra ante todo en la revisión del valor de documento como 
monumento esta mutación epistemológica en la forma en que se cons-
truye el saber histórico: ya no se trata de interpretar el documento his-
tórico con el fin de arrancarle una supuesta verdad o un sentido “más 
auténtico” o “profundo” contenido en su interior, ni de interpretarlo para 
dar con “las verdaderas intenciones del autor” o para reconstruir a partir 
de él “la mentalidad, la visión o espíritu de una época”, que no son sino 
formas a través de las cuales el historiador pierde de vista la positividad 
del documento y se le hace valer por algo ajeno al propio documento. 
Ahora se trata de describirlo como monumento, esto es, trabajarlo de 
forma intrínseca, organizarlo, repartirlo a partir de su mera positividad 
para definir en el propio tejido documental unidades, conjuntos, rela-
ciones y series.13 Al trabajarlo así, se le deja de reenviar a otras instancias 
(las intenciones del autor, el sentido oculto o la mentalidad de la época) 
a partir de las cuales la historia tradicional lo hacía valer y lo disconti-
nuo deja de ser aquello que el análisis histórico debe reducir y borrar 
para que aparezca la continuidad ininterrumpida.

Mientras la historia tradicional estableció las grandes continuidades 
del pensamiento, las regulaciones constantes de las ciencias, los grandes 
encadenamientos de los conceptos, como ámbitos centrales de actua-
ción de un macro-sujeto racional, ahora se trataría, con la arqueología, 
de describir fenómenos de ruptura, los cortes y desfases, las interrupcio-
nes y discontinuidades de la historia del pensamiento.

Esto no significa, sin embargo, que la arqueología sea un método de 
análisis que simplemente ponga mayor atención en las discontinuida-
des y rupturas que en las continuidades. No se trata de pasar del análisis 
de las continuidades a las discontinuidades.

13 Michel Foucault, La arqueología del saber, pp. 9-11.
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Más allá de proponer seguir las dispersiones y rupturas, la arqueolo-
gía implica toda una mutación epistemológica, como hemos dicho; esto 
es, una nueva forma de facturar la historia que tiene como paso esencial 
la desustancialización del acaecer histórico, pues se trata de dejar de 
comprender la historicidad del pensamiento en el campo gravitacional 
del sujeto que factura la historia cual sustancia espiritual y, en cambio, 
dar cuenta de las causalidades, relaciones, configuraciones complejas y 
alteridades que han sido falseadas y transfiguradas en una continuidad 
fundamental por la recurrencia a ese principio unificador.14

Para poder asumir la discontinuidad y alteridad constitutivos del 
acontecer histórico, el análisis arqueológico, en principio, libera el cam-
po del discurso histórico de todo un juego de nociones, agrupamientos 
y unidades, que no son sino síntesis fabricadas que se toman como lo 
naturalmente ante todo dado para organizar irreflexivamente el campo 
del discurso y que tienen como función asegurar de una u otra mane-
ra la infinita continuidad.15 Y, en cambio, acoge cada enunciado en su 
irrupción de acontecimiento y se atiene al inmenso dominio constitui-
do por el conjunto de todos los enunciados efectivamente dichos en un 
momento histórico dado. 

Una vez liberado el campo de los hechos de discurso en su carácter 
de acontecimientos singulares e irrepetibles, el análisis arqueológico da 
paso a un análisis estructural y horizontal de los acontecimientos dis-
cursivos para buscar unidades ya no arbitrarias ni irreflexivas que legíti-
mamente quepa constituir.

Las relaciones y conjuntos que pueden ser valedera y legítimamente 
descritos entre los haces de enunciados no son –como era de esperar-
se– las que normalmente se establecen por medio de síntesis irreflexi-
vas como la economía, la medicina o la filosofía. Tampoco son las que 
pueden establecerse si se refieren a un mismo objeto o una serie de 
conceptos, tampoco las establecidas por la persistencia de los temas o 
por la presencia de un determinado estilo o carácter de la enunciación.

14 Cfr. Cortés, “Discurso”.
15 Foucault, Arqueología, pp. 33-42.
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Las relaciones que legítimamente cabe constituir entre los haces de 
enunciados son las que conforman un sistema de dispersión en el que 
conceptos, temáticas, tipo de enunciación y objetos guardan una cier-
ta regularidad, “un orden en su aparición sucesiva, correlaciones en su 
simultaneidad, posiciones asignables en un espacio común, un funcio-
namiento recíproco, transformaciones ligadas y jerarquizadas”.16 Tales 
sistemas de dispersión (que poseen una cierta regularidad, un orden, 
correlaciones en su funcionamiento, transformaciones simultáneas entre 
esos elementos), Foucault los llama formaciones discursivas. Y las condi-
ciones de existencia a que están sometidos dichos elementos del sistema 
de dispersión y que tienen a su cargo la formación de objetos, de mo-
dalidades enunciativas, de conceptos y de los temas y teorías, reglas de 
formación.

Tales reglas no tienen su origen en los pensamientos en el nivel de 
las instituciones, ni en las relaciones sociales o la economía; se producen 
cuando a través de la práctica discursiva entran en relación e interacción 
elementos heterogéneos como instituciones, técnicas, grupos sociales, 
organizaciones perceptivas y relaciones entre diversos discursos. Estos 
elementos heterogéneos no están de ningún modo destinados a inte-
raccionar, es sólo por medio de la práctica discursiva que pueden entrar 
en relación.

Esta capacidad de articulación entre elementos no discursivos, junto 
a su capacidad productora, tal vez sea lo más peculiar y distintivo de la 
idea de discurso como práctica que plantea Foucault. Para él, el discurso 
no es la expresión de instancias extradiscursivas, no es una tabula rasa 
donde se depositan objetos anteriormente constituidos, es una práctica 
que instaura un sistema de relaciones entre elementos heterogéneos, 
como hemos dicho, un sistema que es el que hace posible la construc-
ción de objetos, sujetos que los puedan referir, temas, conceptos, en fin, 
la construcción de distintos tipos de realidades.

Es la práctica discursiva, entonces, la que detona o desencadena una 
cierta formación discursiva. Ahora bien, ¿cómo es que hay que entender 
16 Ibíd., p. 62.
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este concepto medular del método arqueológico y cuál es la importan-
cia que tiene para la reconsideración sustancial de la manera en que se 
hace la historia?

Las prácticas discursivas son fenómenos constitutivamente histó-
ricos, puesto que es en un proceso histórico donde se presentan y se 
despliegan; las prácticas discursivas, en este sentido, son prácticas his-
tóricas del lenguaje. Es la regularidad histórica de la práctica discursiva, 
la que nos permite individualizar una específica práctica discursiva en la 
trama de todo el horizonte entero de prácticas discursivas de una cierta 
época, porque nos muestra retrospectivamente el conjunto determinado 
de relaciones que debió efectuar forzosamente para poder construir tal 
específico ámbito de realidad y no otro. En este sentido, aunque no se 
pueden fechar con certeza su inicio y su fin, se podría decir que una 
práctica discursiva es reconocible cuando establece un sistema de rela-
ciones entre elementos heterogéneos, porque es ahí cuando da lugar a 
un sistema de formación en cuyo seno se gestan las formaciones discur-
sivas. Así, antes que hacer el recorrido histórico a partir de un concepto, 
de una teoría o de una positividad, y ver cómo se perfeccionan en el 
tiempo, se trataría de analizar las prácticas discursivas a partir de las 
cuales aquellas entidades se forman por fuera de cualquier movimiento 
ascendente y progresivo.

El concepto, de este modo, hace alusión a fenómenos intrínsecamente 
históricos que conforman el devenir y acontecer de la historia del pen-
samiento. Se trata de un concepto que recorta las unidades de análisis 
con que trabaja la arqueología, a la vez que reúne en sí mismo el espíri-
tu des-antropologizador y de-sustancializador del método arqueológico 
porque, al aceptar la discontinuidad y dispersión en el hecho simple del 
enunciado, sustrae la representación de las ciencias de la idea del devenir 
que progresa de forma ordenada y ascendente desde el error a la verdad. 
En la medida en que el concepto le permite a la arqueología establecer y 
analizar el sistema histórico de las condiciones de posibilidad del conoci-
miento, la historicidad de las ciencias positivas deja de aparecer como la 
historia continua de una razón que no deja de progresar.
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Es en este preciso punto donde la genealogía va a venir a radicali-
zar la historización que sometía a la arqueología a los saberes positivos 
modernos. Si la arqueología tenía por objetivo desustancializar la histo-
ricidad propia de los saberes, la genealogía no va a ser sino un proyecto 
que va a venir a desustancializar todos los ámbitos del acaecer histórico 
y no sólo la historicidad de las ciencias positivas. Foucault, como hemos 
visto, circunscribió la arqueología al ámbito específico de la historicidad 
de las ciencias; la genealogía, además de que como se señala a menudo, 
introduce la cuestión del poder en el análisis histórico, comporta lo que 
podemos llamar “la consumación de la desustancialización del devenir 
histórico”, en la medida en que tal desustancialización ya no atañe úni-
camente a la historicidad del conocimiento, sino al conjunto entero de 
los ámbitos del acaecer histórico.

Antes de precisar en qué consiste la genealogía, es necesario decir 
que en el paso de la arqueología a la genealogía Foucault no reniega de 
temas ni de perspectivas metodológicas; el paso a la genealogía pue-
de incluso pensarse como la prolongación del análisis arqueológico en 
dirección del presente.17 Más que remplazar a la arqueología, la genea-
logía tiene sus raíces en ella y extiende el terreno de indagación hacia 
los cuerpos, las prácticas y las estrategias de fuerzas, como vamos a ver.

3. La genealogía como proyecto de historización radical

Hemos señalado que, en el fondo, la arqueología es una mutación epis-
temológica en la manera de hacer historia, que se cimienta en la ad-
misión de que la discontinuidad es la condición irreductible en que 
aparece todo enunciado. En un texto en homenaje a Jean Hyppolite, 
publicado un año después de La arqueología del saber, Foucault señala 
“La historia será ‘efectiva’ en la medida en que introduzca lo disconti-
nuo en nuestro mismo ser”.18

17 Cfr. Judith Revel, Foucault, un pensamiento de lo discontinuo, p. 25 y ss.
18 Foucault, “Nietzsche”, p. 20.



Cuauhtémoc Nattahí Hernández Martínez

60

Este texto es importante porque en él se pone de relieve lo que po-
demos nombrar como un avance en la desustancialización del devenir 
histórico: la discontinuidad ya no sólo se dice que es condición de los 
procesos de conocimiento y del ámbito del saber sino también que es 
condición de nuestro propio ser y de la totalidad de los ámbitos del 
acaecer histórico. Ya no atañe únicamente a la historia del saber, sino a 
todas las producciones culturales y a todos los procesos y fenómenos de 
que consta la realidad histórica.

En ese texto, Foucault se da a la tarea de sistematizar este avance 
en la desustancialización del acaecer histórico y cristalizarlo en lo que 
llama el uso genealógico de la historia. A partir de este uso genealógico de 
la historia, veremos cómo Foucault plantea la genealogía como todo un 
proyecto de historización radical.

Frente a la historia tradicional que busca impacientemente el mila-
groso origen para hacer derivar de él todo acontecer, en una especie de 
gran continuidad dotada de una causalidad homogénea que de ante-
mano predispone todo posible acontecimiento, la genealogía –en prin-
cipio– se define como la búsqueda de la procedencia y la emergencia.

El análisis de la procedencia19 trata de encontrar en un individuo, un 
concepto, una cosa o cualquier entidad todas las marcas singulares que 
pueden cruzarlos y el conjunto de sucesos a través de los cuales se han 
formado. Para ello, los recoge en su identidad replegada sobre sí misma 
(y no en una especie de identidad primigenia o secreto esencial), en su 
irrisorio e irónico comienzo (y no en la supuesta solemnidad perfecta 
de su origen) y en la violencia y discordia que les es constitutiva (y no 
en la supuesta inocencia de su origen). Y al recoger la esencia exacta de 
las cosas de este modo, la genealogía se instala en el polo opuesto de la 
historia tradicional, que las hace retrotraer hasta el inalcanzable origen, 
permitiéndose con ello remover aquello que se percibía inmóvil, frag-
mentar lo que se pensaba unido, mostrar la heterogeneidad de aquello 
que se imaginaba conforme a sí mismo.

19 Ibíd., p. 12 y ss.
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En este sentido, el análisis de la procedencia nos permite ver que en 
la raíz de lo que conocemos y de lo que somos no está la verdad ni el ser, 
sino la exterioridad del accidente. Justo por ello el análisis de la proce-
dencia no construye una “historia venerable”, por el contrario, construye 
una “peligrosa herencia” que amenaza al frágil heredero, pues no funda, 
sino remueve, fragmenta, lo que se pensaba unido y vuelve heterogéneo 
lo homogéneo.20

Por su parte, el análisis de la emergencia21 restablece el punto de sur-
gimiento de una aparición que se produce siempre, dice Foucault, en un 
determinado estado de fuerzas y en el juego azaroso de las dominacio-
nes. Es la dimensión del análisis que restituye el estado de fuerzas y el 
lugar de enfrentamiento donde se produce la emergencia. Al tener que 
mostrar el lugar de enfrentamiento, la entrada en escena de las fuerzas 
y el juego de la lucha que hace posible la emergencia histórica de algo, 
la genealogía toma distancia de la historia tradicional que cree que las 
fuerzas históricas son formas sucesivas de una inocente intención pri-
mordial.

Lo que tienen en común ambos planos de análisis de la genealogía es 
que mantienen lo sucedido en la dispersión y diferencia que le es pro-
pia (no disuelven los sucesos “en una continuidad ideal al movimiento 
teleológico o encadenamiento natural”) y hacen re-surgir las entidades 
en lo que tienen de único y cortante, en su singularidad y pura eventua-
lidad, por fuera de toda finalidad monótona.

Más allá del despliegue metahistórico de las significaciones ideales, 
de los grandes encadenamientos y las largas continuidades, la genea-
logía es un proyecto que retoma –en segundo lugar– al sentido histórico 
como su instrumento principal. Frente al sentido suprahistórico de la 
historia tradicional que reduce la diversidad del devenir a una totalidad 
cerrada sobre sí misma, la genealogía adopta el sentido histórico para 

20 Ibíd., p. 13. El análisis de la procedencia, además, muestra que es el cuerpo quien 
soporta, en su vida, en su muerte, fuerza y debilidad, la sanción de la verdad y que 
sobre él se encuentra el estigma de los sucesos pasados.
21 Ibíd., p. 15 y ss.
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reintroducir en el devenir todo aquello que pasa por no tener historia, 
para reintroducir en el devenir la verdad, la identidad y el presente mis-
mos, mostrando que no reposan sobre ningún absoluto ni sobre necesi-
dad profunda alguna.

Se trata del ejercicio de un instrumento que no reposa sobre ninguna 
constancia humana, sobre ningún absoluto ni sobre necesidad profunda 
alguna, porque su objetivo es reintroducir en el devenir todo aquello 
que se creía inmortal en nosotros, reintroducir la verdad y el presente 
mismo en el devenir histórico, y sobre todo porque sabe bien que ni los 
sentimientos ni los instintos ni aún el cuerpo, son lo suficientemente 
fijos para captar la historia como un movimiento continuo.22

Frente al sentido suprahistórico, Foucault plantea el ejercicio del 
sentido histórico en tres operaciones conjuntas. En primer lugar, lejos 
de creer que el mundo que conocemos se apoya sobre intenciones y ne-
cesidades profundas y que no es sino el resultado prodigioso de la infi-
nita y gloriosa continuidad, la historia genealógica tiene la encomienda 
de destruir la realidad, percibir los errores y las fuerzas históricas de 
aquello que existe y es válido para nosotros. Esto es, muestra que nues-
tro presente no tiene tras de sí referencias originarias y que, más bien, 
vivimos en miríadas de sucesos perdidos.

En segundo lugar, lejos de recurrir al pasado para ofrecernos iden-
tidades de recambio en el presente, el uso genealógico de la historia 
lleva hasta el límite ese “gran carnaval del tiempo” para irrealizarnos o 
des-identificarnos en esas mismas máscaras e identidades que no dejan 
de llegar una tras otra desde el pasado más remoto.

En tercer lugar, lejos de sumarse a la búsqueda de la verdad de las co-
sas como si ésta estuviese en su origen, descubre bajo todo conocimien-
to los peligros y riesgos que conlleva las formas propias de la voluntad 
de verdad que es instinto, pasión, maldad, refinamiento cruel y que nada 
desea para la felicidad de los hombres.

Frente a los historiadores tradicionales que tratan de borrar el lugar 
desde donde miran, el partido que toman y se sitúan en una neutralidad 
22 Ibíd., p. 19.
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axiológica bonachona, el genealogista sabe que su saber está en pers-
pectiva, reconoce su propia injusticia porque le interesa, no regurgitar 
eruditamente el pasado, sino encontrar el mejor antídoto al veneno. En 
este sentido, el genealogista no es un asceta que renuncia a la vida en 
beneficio del saber; la genealogía es un “querer-saber” que retoma lo 
que hay de peligroso en la investigación y, antes que sacrificar la vida al 
saber, intenta potenciar el presente y la vida a través de la investigación.

Esta manera de abordar histórica y críticamente la realidad la encon-
tramos en los textos propiamente genealógicos de Foucault. Frente a los 
estados de cosas naturalizados, eternizados o que se asumen sin más, 
las investigaciones histórico-críticas tienen la encomienda de mostrar 
la radical contingencia que está a su base. No son libros que estén des-
tinados a la academia, en sentido estricto; no fueron elaborados para 
acendrar el conocimiento histórico y para regurgitarlos eruditamente, 
son libros para ser usados en las batallas del presente, en la medida en 
que las investigaciones genealógicas tienen la encomienda de mostrar 
el proceso de formación de ciertos dispositivos con el objetivo de des-
motarlos.

La voluntad de saber, por ejemplo, en tanto investigación genealógica, 
puso a la vista los procesos coactivos de sexualización que hemos esta-
do padeciendo desde el siglo xviii, con el objetivo de abrir un nuevo 
campo de batalla y resistencia en el presente. Frente a la concepción 
biologicista y ahistórica de la sexualidad, que la considera un fenómeno 
propiamente natural, Foucault piensa la sexualidad como una experien-
cia histórica singular de Occidente que ha ocurrido en cierto momento 
y no una realidad natural transhistórica que estuvo presente en todas las 
sociedades. Antes que ser algo del orden de lo natural, la sexualidad es 
una serie de prácticas, actividades y discursos, es una relación entre va-
rios elementos sociales que se autodeterminan en su juego y en su roce 
con el cuerpo y no un sustrato biológico que la sociedad moldea. Es un 
aparato social que ha desempeñado un papel importante en la domina-
ción de los hombres a partir del siglo xviii, pues la sexualidad ha sido 
cada vez más importante tanto al interior del funcionamiento de las 
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disciplinas que se vierten sobre el cuerpo como de las regulaciones que 
se vierten sobre las poblaciones. Se trata, en definitiva, de un dispositivo 
histórico de poder que ha agrupado en conjunto diferentes estrategias 
de saber y diferentes tácticas de poder para penetrar de forma cada vez 
más detallada los cuerpos y para establecer controles más precisos sobre 
las poblaciones.

Es en este sentido que el proyecto genealógico es una crítica de la ra-
cionalidad, una crítica de la voluntad de poder que rige nuestros discursos 
y nuestras prácticas; se trata de un proyecto de historización radical de 
la identidad, la verdad, el conocimiento y el presente que pretende sacar 
a la luz la voluntad de poder que los ha determinado históricamente.

A la vez, se trata de un proyecto crítico-negativo que analiza lo real, 
el presente a partir de lo histórico, pues el objetivo –en primera ins-
tancia– es negarlo, desustancializarlo. En segunda instancia, se trata de 
desmontarlo prácticamente. Por esto mismo, la investigación genealó-
gica no está destinada a su consumo académico, a su regurgitación eru-
dita en los rituales de la academia, sino a la acción, al enfrentamiento, a 
la batalla. Se trata, en suma, de un esfuerzo tanto teórico como práctico 
por desenmascarar y desmontar los diversos procesos históricos de ra-
cionalización que hemos sufrido a lo largo de la historia.

Si saber e historia eran los dos ejes que articulaban el proyecto ar-
queológico, en el proyecto genealógico lo son el poder y la historia. 
Pero, en cualquier caso, ambos proyectos son intentos por abordar his-
tórica y críticamente la realidad.

Ya en el contexto de la “ontología crítica del presente”, Foucault in-
troduce otro concepto, el de “problematización”, que designará el modo 
en que algo en una sociedad determinada pierde su familiaridad y se 
convierte en un problema para el pensamiento, para la reflexión moral 
o para el conocimiento; se trata de una noción que comportará, a su vez, 
otro giro y otra serie de matices nuevos en su manera de entender la
investigación histórica y el trabajo de la crítica filosófica. En cualquier
caso, se trata de un asunto que rebasa las pretensiones del presente texto
y que no podemos sino dejar solamente apuntado.



65

Foucault, la historia y la investigación histórica

Bibliografía

Cortés del Moral, Rodolfo, “Discurso y filosofía”, Paideia. Revista del pen-
samiento crítico, año 2, vol. 2, núm. 7, Nueva Época, 2003, pp. 45-54.

Martiarena, Oscar, Michel Foucault: Historiador de la subjetividad, Méxi-
co, itesm/El Equilibrista, 1995.

Foucault, Michel,“Nietzsche, la genealogía, la historia”, en Microfísica 
del poder, Madrid, La Piqueta, 1992.

_____, La arqueología del saber, México, Siglo xxi, 2003.
_____, “¿Qué es la crítica? (Crítica y Aufklarüng)”, en Sobre la Ilustra-

ción, Madrid, Tecnos, 2004.
_____, “La investigación científica y la psicología”, Psicología cultural. 

Revista de la Universidad del Valle, traducción de Anthony Sampson, 
Grupo Cultura y Desarrollo Humano, 2014. Disponible en: http://
psicologiacultural.org/Pdfs/Traducciones/La%20investigacion%20
cientifica%20y%20la%20psicologia.pdf (Consultado: 1/VIII/2016).

Revel, Judith, Foucault, un pensamiento de lo discontinuo, Buenos Aires, 
Amorrortu, 2004.





67

Inconsciente, sistematicidad 
y ciencia: las problematizaciones 

freudianas

Fernando Betancourt Martínez
iih-unam

Introducción

El presente escrito busca explorar, desde una perspectiva sistémica, las 
posibilidades de descripción epistemológica que presenta el psicoaná-
lisis freudiano. Para llevar a cabo esta empresa, se enfoca como centro 
de deliberación a las formulaciones teóricas que Freud estableció como 
base fundamental del psicoanálisis como ciencia: la metapsicología. Se 
trata, por tanto, de buscar aclarar bajo qué condiciones se puede enten-
der a este saber como cognición científica, asumiendo que tal definición 
sólo puede sostenerse a partir de su conexión con la problemática del 
inconsciente. Sólo plantear esta problemática, esto es, el inconsciente, 
supone ya adoptar la profunda transformación que el propio concep-
to de conocimiento científico ha presentado desde el siglo xix. De tal 
modo que ahora la reflexión cognitiva transita por nuevos problemas, 
ensaya enfoques y construye modelos interpretativos que toman como 
centro problemático el carácter operativo que presentan las disciplinas 
científicas. 
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De un marco reflexivo que ponderaba las cualidades ontológicas y de 
validación metódica, así como la consabida justificación formal y lógica 
de los resultados obtenidos, el cambio no ha ocultado la discontinuidad 
que supone ahora la introducción de otra perspectiva. Frente a la acos-
tumbrada forma de plantear los problemas epistemológicos desde ese 
marco habitual, se puede sostener que, en la actualidad, se trata de otro 
tipo de problemas que adquieren pertinencia debido a que la perspecti-
va adoptada implica la introducción de problemas netamente funciona-
les. Por supuesto, dicha noción se utiliza para expresar la capacidad que 
presenta un sistema para establecer especificaciones diferenciales que son 
reproducidas incesantemente de manera interna y que, por ello, aseguran 
el mantenimiento del sistema global. En esta precisión, se deja ver que el 
marco de referencia general al que se alude no es otro que el formulado 
por el constructivismo operativo. Esta postura, desarrollada a lo largo del 
siglo xx, se caracteriza por poner el acento en las estructuras consolidadas 
de un sistema que permanece clausurado frente a su entorno, autopoiéti-
co en el sentido de que presenta capacidad de autoconstitución de dichas 
estructuras, y que, además, puede estabilizar enlaces entre las operaciones 
que llevan a cabo, aunque no de forma permanente. 

Si el concepto de ciencia muestra ahora mayores potenciales analíticos, 
no está demás hacer notar que esto se debe a una transformación profun-
da de la propia reflexión cognitiva que le ha antecedido. Si la epistemolo-
gía es considerada ahora como una forma reflexiva de la ciencia de la cien-
cia, como una investigación de la investigación,1 esto arroja consecuencias 
y grandes implicaciones en las que el propio psicoanálisis se encuentra 
involucrado desde su “origen”. La más evidente es aquella que parte del 
hecho de que su objeto de escrutinio es, al mismo tiempo, el modelo re-
flexivo que permite la auto observación del propio psicoanálisis. En otras 
1 “Llamaremos reflexivo a un proceso que se aplica a sí mismo o a un proceso de la 
misma especie […] Como sea, una investigación extendida acerca la investigación su-
pone la diferenciación funcional de un sistema de la ciencia. Un mecanismo reflexivo 
de este tipo es también, a su vez, investigación, esto es, autopoiesis del sistema y se 
orienta de acuerdo con el mismo código y utilizando la misma tipología relativa al 
proceso” (Niklas Luhmann, La ciencia de la sociedad, pp. 240-241). 
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palabras, ese objeto es modelado como un campo funcional, estructurado 
sistémicamente y que presenta cualidades recursivas. En tanto se trata de 
un campo de espacialización y temporalización de operaciones específicas, 
se sigue de ello que la propia base epistémica del psicoanálisis requiere 
y exige un tratamiento en términos de campo sistémico, con las mismas 
cualidades describibles en su objeto. 

De acuerdo con lo anterior, la hipótesis de trabajo que guía el análisis 
considera que el psicoanálisis es una ciencia sistémica con todo derecho, 
bajo la prescripción de que esto es efecto de una distintiva estructura 
circular que da forma al conjunto de procesos cognitivos que la cons-
tituyen. Entonces, si se trata de un sistema de “alta” complejidad, esto 
manifiesta que la circularidad adquiere la forma de un circuito gracias 
al cual reencuentra constantemente en sus condiciones de posibilidad, 
todo aquello que puede identificar en su campo objetual. Tanto en un 
nivel como en el otro deben funcionar el mismo tipo de operaciones y 
las mismas modalidades estructurales, con rasgos y características que 
se pueden encontrar en otros sistemas complejos. De ahí que sea plau-
sible generalizar sus aportes epistemológicos, más allá de las barreras 
habituales que han separado a los saberes y las ciencias. La condición 
de circularidad es, por tanto, la base para el tratamiento epistemológico 
que se quiere ensayar en este escrito, al tiempo que su generalización 
resulta esencial para tratar las cuestiones cognitivas más relevantes para 
todo saber moderno y para sus modalidades más formalizadas. 

De tal manera que las operaciones que despliega el psicoanálisis res-
pecto a los criterios a partir de los cuales construye su objeto, sobre la 
capacidad que tiene de dar cuenta de las cualidades y fenómenos que 
presenta dicho campo, así como de sus interrelaciones como formas de 
especificación diferencial –es decir, sus condiciones estructurales in-
ternas–, son las pautas de un trabajo epistemológico. Como correlato, 
esos mismos elementos dan pie a su autorreflexión como modalidad 
específica de autoobservación, de ahí que la epistemología se convierta 
en forma operativa crucial para su recursividad interna: no es forma 
externa de pensamiento o de observación, sino requisito interno del 
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propio sistema. En íntima relación con la problemática anterior, se bus-
ca mostrar la plausibilidad de describir al psicoanálisis como un dispo-
sitivo cibernético –no es otra la implicación central que se sigue de los 
tratamientos sistémicos– tomando en cuenta que su cualidad central no 
está en la posibilidad de objetivar totalmente su objeto de estudio, sino 
en las capacidades que despliega como autorreflexión. Se entiende éstas 
como prestaciones internas que dan pie a una continua y sistemática 
observación de sus observaciones. Siguiendo esta lógica cibernética, las 
preguntas centrales son: ¿el psicoanálisis se especializa en tratar los su-
cesos que se presentan en su campo de interés como parte de una pro-
blemática de alta improbabilidad? Y entonces, ¿cómo y a partir de qué 
elementos operativos el psicoanálisis formula sus diferenciaciones in-
ternas como restricciones comunicativas? Finalmente, ¿qué consecuen-
cias se presentan cuando se describe al psicoanálisis freudiano como un 
sistema autorreferencial?2 

1. El psicoanálisis freudiano como ciencia:
objeto y campo de estudio

Las preguntas anteriores se dirigen a medir la posibilidad de recu-
perar la relación sistema-dispositivo cibernético por medio de la iden-
tificación de rasgos sistémicos que resultan característicos. Para ello 
se sigue la elaboración desarrollada por Gregory Bateson, la cual es 
aplicada a la noción de “mente”, pero susceptible de generalización 
como modelo aplicable a cualquier sistema operativo de “alta” com-
plejidad. Se trata entonces de un procedimiento que se acerca al mo-
delo deductivo ensayado en las explicaciones causales típicas, pero 
que escapa a sus límites implícitos y permite formular cuestiones no 
presentes en ese modelo “clásico”. En opinión de Bateson, la “mente” 

2 Estos tres aspectos, la “improbabilidad” como elemento central en la “explicación ci-
bernética, el problema de las “restricciones” respecto a las fuentes de información que 
guían las selecciones operadas y el “modelo conceptual” que actúa como tratamiento 
interno del sistema de la “información portadora de sucesos y objetos”, se retoman de 
Gregory Bateson, Pasos hacia una ecología de la mente, pp. 429-431.
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puede ser abordada como un dispositivo típicamente cibernético de 
autocontrol y retroalimentación, mismo que debe incluir por lo me-
nos las características siguientes: 

1) El sistema tiene que operar con y sobre diferencias.
2) El sistema tiene que consistir en circuitos cerrados o redes de

vías a lo largo de las cuales se transmitirán las diferencias y transfor-
maciones diferenciales. (Lo que se transmite en una neurona no es un 
impulso, sino noticias de una diferencia).

3) Muchos acontecimientos dentro del sistema tiene que ser ener-
gizados por las partes que responden y no por el impacto de la parte 
activante.

4) El sistema tiene que poseer la capacidad de autocorregirse en la
dirección de la homeostasis y/o en la dirección del escape de control. La 
autocorrección supone el ensayo y el error.3

Si el presupuesto central es que el psicoanálisis freudiano acepta el 
tratamiento sistémico, en lo que sigue se tratará de identificar qué ras-
gos generales de todo sistema contiene éste como forma operativa. Pero 
de nueva cuenta, esta breve caracterización presupone que un sistema 
con tales rasgos debe operar de manera cibernética. Dos problemas que 
se encuentran en la base de este intento pueden ser señalados: el pri-
mero se refiere a si el asumir la condición cibernética del psicoanáli-
sis se presentan las consabidas restricciones que supone todo enfoque 
retrospectivo; el segundo es aquel que pone en cuestión la validez del 
procedimiento deductivo involucrado, por más que se aleje del mode-
lo “clásico” causalista y lineal. Precisamente, analizando la problemáti-
ca epistemológica que presenta la psicopatología freudiana se pueden 
encontrar orientaciones cruciales para enfrentar ambas problemáticas. 
Pasemos, entonces, al terreno teórico del psicoanálisis en cuanto a su 
3 Bateson, Pasos, p. 515. Véase también, Gregory Bateson, Espíritu y naturaleza, p. 103. 
En este último texto presenta un listado análogo que Bateson introduce para definir 
aquellos elementos que hacen de un “espíritu” un sistema operativo; puede ser intere-
sante la comparación, sobre todo porque en esta segunda lista se agregan dos rasgos 
más a los apuntados arriba, pero que no desmerecen la cualidad de generalización a la 
que aspira. 
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campo objetual y a su funcionalidad sistémica de base, considerando 
que ambas cuestiones permiten su configuración científica. 

Es un tema común en todo examen epistemológico del objeto de 
escrutinio considerarlo como el elemento que permite fundar las po-
tencialidades cognitivas especializadas de la ciencia. Es reconocido, 
además, que el terreno que se abre con ello encuentra legitimidad al 
estar en relación directa con el papel que juega el sujeto cognoscente. 
Estas prescripciones epistemológicas no tienen ya valor de tales en las 
modalidades contemporáneas de reflexión. Lo notables es que sea la 
propia labor freudiana una de las primeras en cuestionarlas desde el 
terreno mismo del conocimiento científico, mientras que previamen-
te lo había sido desde la crítica filosófica. De ahí el papel crucial que 
juega el inconsciente en su definición científica, en clara contradicción 
con aquellas coordenadas sistematizadas desde Kant y admitidas con 
autoridad irrebatible por la crítica filosófica, por lo menos en su cuerpo 
central que posteriormente se presentaría como filosofía de la ciencia. 

En el último gran trabajo de metapsicología, el Esquema –que es tam-
bién uno de los intentos más logrados de presentación general del psi-
coanálisis y de sus rasgos característicos–, Freud retoma la delimitación 
de su objeto de interés articulador. ¿En qué consiste dicho objeto psi-
coanalítico? La respuesta freudiana es de nueva cuenta la delimitación 
de un territorio específico que presenta, ya desde sus trabajos previos, 
una orientación decididamente constructivista. Ese objeto es el aparato 
psíquico, entendido como “órgano corporal” y que viene a ser el “escena-
rio” donde la vida anímica de los seres humanos se presenta o, más bien, 
se escenifica como drama. Se trata del primer supuesto fundamental del 
psicoanálisis según Freud y atañe a la localización de dicho aparato. En 
sus propias palabras: “Suponemos que la vida anímica es la función de 
un aparato al que atribuimos ser extenso en el espacio y estar compuesto 
de varias piezas; nos los representamos, pues, semejante a un telescopio, 
un microscopio, o algo así”. Este principio es la “novedad científica” que 
dota de pertinencia al psicoanálisis.4 
4 Sigmund Freud, “Esquema del psicoanálisis”, p. 143.
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Dos tipos de niveles interrelacionados se pueden distinguir en esta 
apreciación. Primero, no es un objeto propiamente dicho, tal y como 
lo ha entendido la tradición cognitiva occidental. Al equipararlo a una 
realidad ontológicamente perceptible, presupone que sólo por ello viene 
a ser lo que antecede a todo ejercicio de explicación y descripción, por lo 
que su validez descansa en la correspondencia que logra instaurar entre 
los contenidos proposicionales de una y otra, y la percepción inmediata 
de dicha realidad. Por el contrario, el objeto psicoanalítico no puede 
admitir dicho tratamiento, pues se trata de un aparato susceptible de 
ser más bien equiparado a la noción de campo si se toma en cuenta su 
extensión espacial; para todos los efectos prácticos, se le entiende como 
un dispositivo particular dada la espacialidad y temporalidad constitu-
yentes que implica. Por tanto, la cualidad del objeto psicoanalítico no 
descansa en la delimitación introducida por la noción de aparato sino 
por lo que se sigue de ella, es decir, su constitución interna. 

Esto conduce al segundo nivel en la delimitación freudiana de apa-
rato. Se trata de un constructo –esto es, un artificio producido por deci-
siones previas– por lo que no es nada casual que en el texto del Esquema 
vuelva a introducir la vieja metáfora del telescopio o del microscopio 
que da inicio en 1900 al famoso apartado de “La regresión”, donde por 
cierto lleva a cabo la presentación de su primera tópica. Ese, me parece, 
es el sentido de la expresión “escenario”: la construcción de un artificio 
que tiene valor no por sí mismo sino por lo que ocurre en él. Por tanto, 
el espacio interno que funda actúa como condición para que aparezca 
la vida anímica propiamente dicha. Esa es la función del aparato, su ca-
racterística esencial, y a ello Freud le denomina psique o alma. Interesa 
detenerse un poco en la idea de función. 

Si bien la analogía introducida con el teatro permite relacionar el 
sentido de la palabra a su raíz latina, functĭo, es relevante que dirija la 
atención no hacia la representación de algo, sino a la ejecución que se 
produce en un espacio dado. Por eso se relaciona más con el sentido 
que la idea función ostenta en la teoría matemática y en la propia teoría 
informática actual. La primera pone el acento en la correspondencia o 
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relación que guardan conjuntos delimitados, por ejemplo, A y B, por 
lo que pueden cumplir con las condiciones de existencia y unicidad. 
Mientras la informática la toma en cuenta como manifestación de un 
tipo de subalgoritmo que permite ejecutar operaciones específicas por 
los comandos que introduce. En ambos casos se resalta su vinculación 
con la diferencia que supone la relación entre elementos especificados: 
por un lado, los conjuntos A y B; por otro, con la que implica la ejecu-
ción de tareas singularizadas relacionadas con programaciones dadas. 
Se trata entonces de la diferencia entre el problema central y el enfren-
tamiento a partir de la idea de función. 

Es dable entonces suponer que, aplicada al psicoanálisis y en el senti-
do apuntado arriba, se trata propiamente de una especificación funcional5 
que se produce y reproduce constantemente en el interior del aparato. 
De tal modo que las descripciones de las operaciones que se producen 
a partir de componentes diferenciados o instancias del aparto, vienen a 
ser el motivo central de las conjeturas o inferencias freudianas, deriva-
das todas –según Freud– de sus observaciones terapéuticas. Por tanto, 
¿qué busca explicar el psicoanálisis con esas conjeturas e inferencias 
que se conjugan en la metapsicología? No cabría dudas al respecto: su 
orientación central reside en dar cuenta de la consistencia interna de las 
operaciones o especificaciones funcionales que constituyen lo propio de 
la vida anímica, de las interrelaciones que se gestan entre dichas especi-
ficaciones y de las modalidades de estructuración que logran consolidar. 

Es por eso que el psicoanálisis se aleja sustancialmente de las deno-
minadas ciencias humanas o ciencias del espíritu, puesto que el objeto 

5 Esta noción pone el acento no tanto en la unidad –la unidad prescrita de un siste-
ma o aparato– sino en la diferencia que permite las operaciones internas, o sea, en la 
unidad de la diferencia (Luhmann, Ciencia, p. 153). En otro texto señala lo siguiente: 
“Las funciones son siempre síntesis de una gran cantidad de posibilidades; son siem-
pre puntos de vista de la comparación entre posibilidades realizadas y otras. En este 
sentido, sirven como expresión de unidad y diferencia –a la manera de una jerarquía 
[…] pueden referirse a áreas parciales de un sistema, pero siempre permanecen dentro 
del ‘horizonte de preguntas’ de un sistema” (Niklas Luhmann, Sistemas sociales. Linea-
mientos para una teoría general, p. 303).
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psicoanalítico no recupera la noción de hombre como unidad fundante 
o como subjetividad constituyente. El gesto adquiere significación, entre
otras cosas, porque evade inscribir al psicoanálisis en la gran tradición
espiritualista de la época, por más que el polo de las ciencias del hombre
haya ejercido su atractivo con anterioridad. Esquivando el humanismo
propio del pensamiento decimonónico, busca delimitar esa capa que le
subyace a esta figura tan cara al Occidente moderno, que se constituiría
como su ley silenciosa e invisible. Ese es el segundo precepto o princi-
pio central del psicoanálisis, esto es, el inconsciente, en tanto el primero
se refiere a la localización o a la tópica. Todo el terreno psíquico está
determinado por los “procesos anímicos inconscientes”; de hecho, este
reconocimiento, en la perspectiva freudiana y aunado con la delimita-
ción objetual, dota al psicoanálisis de un estatus científico indudable.6

En el Esquema, Freud enfatiza la postura de los dos principios cen-
trales del psicoanálisis, pero vinculados ahora con la cualidad de “cien-
cia natural”, lo que no deja de llamar la atención respecto a la forma de 
la reivindicación misma. De manera expresa pone en relación la con-
dición innegable de ciencia del psicoanálisis y su prioridad respecto a 
otras formas de saber modernos, todo para legitimar el lugar que debe 
ocupar junto a los otros saberes altamente formalizados, por ejemplo, 
la química o la física. La reiteración, efectuada a partir de esa vecin-
dad nada problemática para Freud, se encuentra sin duda preñada de 
grandes implicaciones para los planteamientos psicoanalíticos que, por 
más que sufrieran modificaciones importantes, seguían sosteniendo los 
preceptos que le permitían singularizarse frente a otras posturas. En 
sus palabras: “Mientras que la psicología de la conciencia nunca salió 
de aquellas series lagunosas, que evidentemente dependen de otra cosa, 
la concepción según la cual lo psíquico es en sí inconsciente permite 
configurar la psicología como una ciencia natural entre las otras”.7 

De tal manera que inconsciente y ciencia natural se vinculan de una 
forma nada convencional, no sólo para la propia trayectoria de la psicolo-

6 Sigmund Freud, “Conferencias de introducción al psicoanálisis (Parte III)”, p. 254-255.
7 Freud, “Esquema”, p. 156.
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gía, entrampada todavía en ese ámbito de espacios en blanco –lo lagunoso 
en sentido freudiano–, sino para el conjunto de saberes considerados sin 
problemas como ciencias.8 Por supuesto, esto pone a revisión, bajo una 
serie de elementos que terminarán por desfigurarla para aquella tradición 
de pensamiento que se sostuvo desde ella, la diferencia que se instituyó 
en el siglo xix y que salvaguardaba la legitimidad de las propias ciencias 
del espíritu. La especificidad de esta clase de disciplinas se legitimó des-
de una evidente diferencia –por lo menos así se le consideraba– con las 
ciencias físico-matemáticas. La distancia que se estableció respecto a las 
operaciones que regulan los conocimientos sobre el mundo natural, pri-
mero en sentido ontológico (dichas realidades presentaban propiedades 
radicalmente distintas a las trabajadas en las ciencias naturales), después 
especificada gracias a un conjunto de procedimientos metódicos (se pres-
cribe que la vía cognitiva debe ser coherente con tal distanciación ontoló-
gica), no podía ser objeto de revisión crítica sin alterar las bases sobre las 
cuales se lleva a cabo el conocimiento. 

No obstante, desde los trabajos freudianos, la configuración de cien-
cia natural se encuentra en otra disposición reflexiva, esto es, en la ca-
pacidad por la cual se dota de un objeto de escrutinio que no coinci-
de simplemente con esa suerte de condición ontológica básica, menos 
aun con la aplicación metódica deducida posteriormente. El plexo de 
operaciones que lleva a cabo el psicoanálisis y que lo singularizan de 
otras disciplinas científicas –por ejemplo, la psicología del siglo xix– 

8 En su trabajo previos sobre lo inconsciente, Freud había ya señalado este rasgo de 
la siguiente manera: “Desde muchos ángulos se nos impugna el derecho a suponer 
algo anímico inconsciente y a trabajar científicamente con ese supuesto. En contra, 
podemos aducir que el supuesto de lo inconsciente es necesario y es legítimo, y que 
poseemos numerosas pruebas a favor de la existencia de lo inconsciente. Es necesario, 
porque los datos de la consciencia son en alto grado lagunosos; en sanos y en enfermos 
aparecen a menudo actos psíquicos cuya explicación presupone otros actos de los que, 
empero, la consciencia no es testigo. Tales actos no son sólo las acciones fallidas y los 
sueños de los sanos, ni aun todo lo que llamamos síntomas psíquicos y fenómenos 
obsesivos en los enfermos; por nuestra experiencia cotidiana más personal estamos 
familiarizados con ocurrencias cuyo origen desconocemos y con resultados de pensa-
miento cuyo trámite se nos oculta” (Sigmund Freud, “Lo inconsciente”, p. 163). 
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dependen de dicha capacidad formal, lo que permite presuponer ya la 
presencia de los altos niveles de abstracción a los que acude la opción 
constructivista. Como puede notarse, la naturaleza de dicho objeto per-
mite explicar, precisamente, la imposibilidad de encuadrar al psicoaná-
lisis, ya sea en el espiritualismo de la época9, ya en esa secular tradición 
antropológica propia de las ciencias del espíritu. Habría que apreciar 
que para esta clase de razonamientos, todos ligados a la formulación del 
objeto y/o campo psicoanalítico, se presenta un conjunto de problemas 
relacionados con la capacidad de ese saber-ciencia que objetiva lo que 
previamente distingue en términos formales. 

La diferencia en cuanto al tipo de conocimientos que puede producir 
con los tratamientos habituales es más que evidente, pues a contrapelo 
de la legitimación lógica que presuntamente deben exhibir las ciencias, 
el psicoanálisis reconoce un límite preciso a dicha capacidad. En efecto, 
las apreciaciones freudianas en este punto son también inequívocas y se 
encuentran precedidas por el reconocimiento de una manifiesta imposi-
bilidad en cuanto a la clarificación fenomenológica de los elementos de 
la vida psíquica, pero también con relación a la posibilidad de aprehen-
sión absoluta de su naturaleza última.10 Ligando con la descripción del 
aparato como sistema operativo aparece, entonces, la cuestión de qué 
tipo de saber es el psicoanálisis si se toma en cuenta la imposibilidad 
aludida. ¿Cómo es posible lo psíquico en tanto entidad distinguible en-
tre otras de interrelaciones agudas? Para decirlo con otras palabras, ¿qué 
tipo de sistema es el sistema psíquico y cuáles son las operaciones que lo 
posibilitan como forma de orden? Por otro lado, ¿bajo qué condiciones 

9 Cfr. Enric J. Novella, “El discurso del yo: el espiritualismo psicológico en la cultura 
española de mediados del siglo xix”.
10 De ahí la necesidad de revisar constantemente las pesquisas, las inferencias o las 
conjeturas, pues no pueden adquirir una validez incondicionada o absoluta. Esto lo 
expresa Freud al final de uno de sus grandes trabajos de metapsicología –y que de 
hecho supuso una modificación sustancial de sus consideraciones previas– con la si-
guiente referencia a un poema de Rückert: “Lo que no puede tomarse volando, hay 
que alcanzarlo cojeando. La Escritura dice: cojear no es pecado” (Sigmund Freud, 
“Más allá del principio de placer”, p. 62).
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es posible hablar, describir, establecer regularidades y generalizaciones, 
sobre lo psíquico como aparato, a pesar de esa manifiesta imposibilidad 
de objetivación? En este caso, se trata de las cualidades de autorre-
flexión, que resultan ser sus características esenciales.

2. El aparato psíquico como orden sistémico

Para abordar este tema habría que regresar al primer intento freudiano 
de descripción del aparato psíquico, realizado en el contexto del famoso 
estudio sobre los sueños, el Traumdeutung. En este texto, tan importan-
te para la instauración científica del psicoanálisis, Freud establece las 
bases del tratamiento teórico del aparato psíquico en el sentido de una 
máquina describible por sus componentes,11 por la secuencia espacial 
y temporal de sus procesos, amén de sus instancias diferenciadas. Nos 
dice Freud al respecto:

Imaginemos entonces el aparato psíquico como un instrumento compues-
to cuyos elementos llamaremos instancias o, en beneficio de la claridad, 
sistemas. Después formulemos la expectativa de que estos sistemas han de 
poseer quizá una orientación espacial constante, al modo en que los di-
versos sistemas de lentes de un telescopio se siguen unos a otros. En rigor, 
no necesitamos suponer un ordenamiento realmente espacial de los siste-
mas psíquicos. Nos basta con que haya establecida una secuencia fija entre 
ellos, vale decir, que a raíz de ciertos procesos psíquicos los sistemas sean 
recorridos por la excitación dentro de una determinada serie temporal […] 
Toda nuestra actividad psíquica parte de estímulos (internos o externos) y 
termina en inervaciones.12

11 Derrida señala que ya desde del Proyecto de Psicología aparece la metáfora de la má-
quina, aunque no sea “todavía una máquina de escribir”; sin embargo, su valor está en 
que permite ordenar todos los elementos del sistema. La expresión citadas de Freud 
es: “Todo parecía encajar en el lugar correspondiente; los engranajes ajustaban a la 
perfección y el conjunto semejaba realmente una máquina que pronto podría echar a 
andar sola” ( Jacques Derrida, La escritura y la diferencia, pp. 283-284).
12 Sigmund Freud, “La interpretación de los sueños (segunda parte)”, p. 530.
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La metáfora del telescopio –después será un microscopio y al final el fa-
moso juguete infantil de la pizarra mágica– funciona no como una sim-
ple analogía que permite potenciar contenidos no metaforizados bajo 
precisiones denotativas claras. Por el contrario, la exigencia de “imagi-
nar” nos coloca en otro plano diferente, donde la metáfora del “aparato” 
visto como “si fuera un instrumento” adquiere valor cognitivo básico; no 
habría aparato psíquico sin metáfora alguna. Él es ya una metáfora de 
otra metáfora y sólo por ello abre espacio para toda descripción posible. 
Ese sería el valor de las metáforas freudianas. Ahora bien, si se trata 
de una máquina donde “todo encaja”, donde los elementos se “ajustan a 
la perfección” y que está a punto de “echar a andar sola”, entonces y para 
todo efecto epistemológico y metapsicológico, consiste en un sistema que 
funda orden en sus elementos internos. Hay orden, sería la premisa bási-
ca del aparato psíquico como sistema. Pero entonces la cuestión puede 
ser replanteada en términos de problemática cognitiva general, cosa que 
no sólo alcanzaría a la fundamentación del psicoanálisis como ciencia 
particular, pues todo objeto como campo instituido presupone la no-
ción de orden interno. 

Precisamente y a partir de este planteamiento, se legitima interrogar la 
forma de un saber que busca explicitar el conjunto de operaciones com-
plejas a partir de un problema básico como el señalado. Así, interrogar 
cuáles serían las condiciones de posibilidad para el establecimiento de un 
orden en el alma humana, es decir, en un espacio particular, presupone 
ya la existencia de un entorno o ambiente que puede ser caracterizado 
por una situación de desorden agudo o de entropía generalizada. Por 
eso mismo, el carácter científico del psicoanálisis –incluso establecido 
al nivel de una ciencia natural entre otras– está desde entonces condi-
cionado, no a las prestaciones epistémicas por las cuales produce obser-
vaciones o conocimientos fundamentados y justificados lógicamente, 
sino por esa competencia gracias a la cual se dota de un objeto-campo 
y de un conjunto de problemas derivados de ese territorio ya delimi-
tado. Aquí los límites no corresponden a un territorio de objetos sus-
ceptibles de percepción o experimentación espontánea, por así decirlo, 
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pues reaccionan antes bien a las operaciones que son posibles llevar a 
cabo en su interior. La correspondencia estaría, por tanto, al nivel de 
las herramientas conceptuales y su relación con el tipo de problemas 
planteados.13

Se nota, en todo lo anterior, no sólo un estilo de tratamiento teórico 
–la metapsicología– que será puesto a prueba constantemente y enfren-
tado a las condiciones cambiantes del campo y de las operaciones que
se despliegan en él, sino a la condición autorreferencial por la cual se
planten dichos problemas. Se trata, en otras palabras, de un “estilo espe-
cial de reflexión” que tiene por rasgo evidente una constante referencia
a sí mismo.14 Gracias a ese estilo se pueden reconocer las operaciones
a partir del conjunto de las redundancias y las variaciones identificadas
en sus estructuras, ya que la propia teoría psicoanalítica puede ser vista
también como una operación propia del campo delimitado. Forma par-
te del sistema que es al mismo tiempo su objeto de escrutinio y no un
simple agregado externo al mismo.

Al regresar a la cuestión de los problemas derivados del campo, es 
necesario dejar de lado las implicaciones que supone darle prioridad 
epistemológica a este procedimiento –“latente” ya en la propuesta freu-
diana de aparato–, aunque resulta necesario apuntar lo siguiente: el 
interrogar sobre cuál es la condición de posibilidad del orden en el ám-
bito de lo psíquico –esto es, como problema crucial para el psicoanálisis 
freudiano– resulta plausible sólo si previamente el orden psíquico es 
mostrado como realizado. Lo que también requiere haber dado res-
13 “Una disciplina adquiere carácter universal no en la medida en que está constituida 
por objetos (o clases de objetos), por extractos del mundo real, sino por la delimitación 
de un problema. Bajo la perspectiva de esta delimitación se puede referir a cualquier 
objeto posible. Ya no deberá su unidad a un ámbito de objetos previamente selec-
cionados, sino a sí misma. Los límites de su ámbito de competencia ya no estarán 
determinados en el entorno de los objetos, sino que provendrán de los artefactos del 
sistema científico como resultado de establecer otras perspectivas problemáticas dentro 
del sistema de la ciencia” (Niklas Luhmann, ¿Cómo es posible el orden social?, p. 18). 
En efecto, depende de las posibilidades autorreferenciales que pueda plantear, lo que 
se anuncia en el gesto general freudiano. 
14 Luhmann, ¿Cómo.
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puesta, así sea de manera provisional, a la pregunta sobre cuáles son 
las condiciones de posibilidad del orden en general para cualquier otra 
disciplina o campo de saber. En otras palabras, “la delimitación de pro-
blemas constituyentes siempre hace referencia a problemas ya resueltos, 
de lo contrario, ellos mismos no serían posible”.15 Esto incluye a ese 
potencial autorreferete que establece, para los efectos de todo plantea-
miento epistemológico, la imposibilidad de sostener una forma de saber 
por los procedimientos autorizados hasta hace poco. 

Al retomar la delimitación freudiana de campo –al aparato psíquico 
como máquina o sistema– se debe enfatizar que la apreciación sobre 
este punto es de crucial importancia pues permite desplegar, poste-
riormente, una serie de consecuencias capitales. Entre éstas, destaca el 
papel que juegan las denominadas “las cualidades psíquicas”, esos com-
ponentes diferenciados presentes en todo proceso y que sobrevienen 
en las instancias del aparato.16 Se trata de la diferenciación que logra 
establecer entre los elementos que constituyen el sistema, tal y como 
Bateson señaló en el primer rasgo de su tipología. El nivel precisamente 
de los procesos y los elementos diferenciados introduce un factor de di-
namización del aparato que tiene por función desarrollarlas y oponerlas 
en el sentido de ejecuciones y secuencias distinguibles.17 Ese conjunto 
de operaciones aporta elementos que aseguran un espacio regulado de 
carácter no centralizado, gracias al tipo de relaciones que se entablan 

15 “Construidos de manera autorreferencial, tampoco pueden ser fundamentados. No 
obstante, toda teoría que ofrezca una respuesta debe someterse a un test complemen-
tario: si acaso es capaz de incluir las condiciones de posibilidad de su delimitación del 
problema. El lugar de una fundamentación lo ocupa, en cierta medida, este test de 
autorreferencia” (Luhmann, ¿Cómo).
16 Freud, “Interpretación”, p. 566.
17 “La diferenciación de lo psíquico en consciente e inconsciente es la premisa básica 
del psicoanálisis […] el psicoanálisis no puede situar en la consciencia la esencia de 
lo psíquico, sino que se ve obligado a considerar la consciencia como una cualidad 
de lo psíquico que puede añadirse a otras cualidades o faltar” (Sigmund Freud, “El yo 
y el ello”, p. 15). Como cualidad psíquica, la consciencia tiene como rasgo central una 
falta de duración; está presente en un momento, pero en el siguiente instante falta. 
Escribe Freud: “la conciencia pasa con rapidez” (Ibíd., p. 16).
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entre ellos y que no se corresponden con las consabidas relaciones cau-
sales. Este planteamiento coincide con el tercer criterio establecido por 
Bateson de todo sistema auto-organizado. 

Es en este espacio interno, visto como sistema psíquico propiamente 
dicho, donde los elementos desarrollan series de flujos que los comu-
nican –esto es, lo dinámico en sentido amplio– adoptando así el papel 
de estructuras particulares sin las cuales el aparato no sería viable como 
espacio de orden. Es el caso de las denominadas “inervaciones”, que 
consisten en la transmisión de energía entre los elementos diferencia-
dos del aparato –la instancias o sistemas como el sistema Icc, entre 
otros‒, también conocidos como “procesos que tienden a la descarga de 
energía”.18 Al lograr consolidarse, dichas estructuras funcionan como 
instancias que llevan a cabo cierto tipo de operaciones singulares que, al 
enlazarse, articulan una red de interrelaciones complejas. El dinamismo 
cristaliza en términos de una sucesividad en las ejecuciones, lo que dota 
al conjunto regulado o autorregulado de la organización temporal para 
dar forma al funcionamiento particular o global del aparato. En la cita 
extensa del Traumdeutung realizada arriba, se trata de “recorridos” de 
la excitación que tienen una dirección determinada, lo que puede ser 
enmarcado en el ya mencionado circuito batesoniano. 

Lo que se presenta es la emergencia, en el espacio interno que fun-
da el aparato, de una organización funcional que posibilita los ejerci-
cios de descripción o análisis de cada operación singular. En la ópti-
ca freudiana, la teoría de las pulsiones, la teoría de la represión o las 
defensas, así como el principio de constancia energética, entre otros 
edificios conceptuales o teóricos, adquieren el papel de mecanismos de 
procesamiento de la información en cuanto a las operaciones realizadas 
y a los contactos comunicativos entre las instancias psíquicas. Son pro-
piamente modelos con diferentes niveles de abstracción y cuya validez 
es también de orden funcional.19 En suma, permiten las inferencias y 

18 Freud, “Interpretación”, pp. 530-531.
19 Un modelo es sin duda un campo metafórico que permite metaforizar otros cam-
pos. Así pueden apreciarse sus prestaciones funcionales. Ricoeur sostiene esta formu-
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las elucidaciones analíticas sobre aquellos “procesos concomitantes pre-
suntamente somáticos” que vienen a ser lo “psíquico genuino”. Como 
ya se ha señalado, corresponde al segundo supuesto fundamental del 
psicoanálisis, mientras el primero refiere a la localización del aparato, si 
se entiende por éste al ejercicio de una descripción sistemática de sus 
componentes internos.20 Estas consecuencias, que se siguen a partir de 
la forma en que el psicoanálisis se dota de un objeto, son las que autori-
zan a introducir en el análisis de su condición epistémica la perspectiva 
aportada por la teoría de sistemas contemporánea. 

Al seguir la tesis anterior, el aparato psíquico –tal y como fue formu-
lado por Freud desde 1900 hasta sus últimos trabajos– puede ser con-
cebido como un sistema operativo de gran complejidad, lo que requiere 
de un instrumental conceptual y categorial adecuado para su descrip-
ción reflexiva. En esa visión sistémica, las instancias o componentes que 
lo constituyen entablan un conjunto de interrelaciones cuya función se 
adecua a las formas de comunicación intersistémicas estudiadas poste-
riormente a Freud. A pesar de que en el Traumdeutung introdujo una 
precisión respecto a dichas instancias al catalogarlas de sistemas pro-
piamente dichos, la manera en que delimita al aparato en su conjunto 
frente al mundo exterior –donde las operaciones de dichas instancias 
están autorreguladas por flujos dinámicos y económicos– se sostiene 
como una distinción clara entre sistema y entorno. De tal manera que, a 
pesar de ser definidos tanto la instancia Icc como la Pcc como sistemas, 
pueden ser considerados como subconjuntos del sistema global dado el 
tipo de operaciones que llevan a cabo y las funciones que desarrollan. 

En la medida en que las cualidades –que presentan los subsistemas 
ya en la segunda tópica– muestran todos los rasgos que la teoría de 
sistemas ha delimitado como capacidades morfogenéticas y morfoestáti-

lación en uno de sus grandes trabajos y cita de Mary Hesse la siguiente expresión para 
demostrar su aserción: “Es necesario modificar y completar el modelo deductivo de la 
explicación científica y concebir la explicación teorética como la redescripción meta-
fórica del campo del explanandum” (Paul Ricoeur, La metáfora viva, p. 319).
20 Freud, “Esquema”, p. 156.
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cas, el aparato exhibe capacidad de estructuración gracias a sus propias 
operaciones. Esto supone la presencia de mecanismos de autocontrol 
y retroalimentación, mismos que están recogidos en el cuarto rasgo 
señalado por Bateson, lo que conduce a ponderar una funcionalidad 
típicamente cibernética. Así, la capacidad morfogenética define las ope-
raciones dirigidas a determinar las variaciones estructurales a partir de 
la selección de enlaces, lo que en la teoría freudiana se recupera bajo 
el principio dinámico. Mientras las morfoestáticas sintetizan las eje-
cuciones dirigidas a garantizar la preservación de estructuras, por lo 
que se equiparan a la perspectiva económica. Es por eso que la tópica 
freudiana se dirige a identificar con precisión las instancias subsisté-
micas funcionalmente especializadas.21 En la propia visión freudiana, 
la diferenciación intrasistémica es producto de un proceso temporal o 
evolutivo, siendo coincidente esta perspectiva con lo que después será 
conocido en la teoría de sistemas y en el pensamiento de la complejidad 
como orden emergente. 

3. El aparato psíquico como logro evolutivo

En los ámbitos reflexivos que buscan dar cuenta de los problemas de 
complejidad organizada, es común el uso del concepto orden emergente. 
Esta noción trata de explicar el hecho de que cada grado de comple-
jidad en un sistema dado tiende a producir un conjunto de propieda-
des nuevas en los elementos básicos de los que está compuesto, pero 
también en cuanto a la naturaleza y función de sus interrelaciones. El 
problema es que, a pesar de encontrar el mismo tipo de elementos, las 
propiedades resultantes en órdenes más complejos y las nuevas formas 
de interacciones entre esos elementos, rompen con las hipótesis simplifi-
cadoras. Estas tratan de explicar los complejos por las unidades básicas 
que lo componen, además de extrapolar sus principios y leyes al orden 
global instituido. Al contario de esta postura, la noción de emergencia 
asume que en cada nivel de complejidad acrecentada se presentan leyes 

21 Walter Buckley, “La epistemología, vista a través de la teoría de sistemas”, p. 221.
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y otras formas de interrelación que son enteramente nuevas si se les 
compara con las situaciones precedentes, siempre y cuando se considere 
que ese orden es producto de un proceso evolutivo.22 Al tomar en cuenta 
que el aparato psíquico es un sistema donde la complejidad de las inte-
racciones hace aparecer principios y funciones globales innovadoras, es 
justificado caracterizarlo como un logro evolutivo en sí mismo. 

Si es pertinente dicha apreciación, entonces, aparecen en el sistema 
todos aquellos rasgos propios de un “sistema disipativo lejano al equi-
librio”, a lo que habría que adicionar sus prestaciones autopoiéticas y 
autorreguladas.23 Pero, ¿qué quiere decir en la frase anterior el término 
logro evolutivo aplicado al psicoanálisis? Dicha expresión condensa el 
proceso de constitución de sistemas de alta complejidad como resul-
tado directo de múltiples secuencias temporales. Sus formas de orga-
nización, sus estructuras y flujos de información o comunicación, así 
como las diversas funciones e interacciones, no son propias de sistemas 
homeostáticos o en equilibrio permanente. Por el contrario, ese orden 
sistémico y sus posibilidades de diferenciación respecto al entorno son 
producto evolutivo de una situación de inestabilidad constante, donde 
las fluctuaciones manifiestan recurrentes asimetrizaciones o diferencia-
ciones merced a elementos aleatorios. El desarrollo de una situación 
alejada del equilibrio se produce tanto de manera espacial como en tér-
minos temporales, estableciendo las condiciones para que un sistema 
transite hacia un nuevo nivel donde la autoorganización global, por un 
lado, y la no linealidad como factor dinámico, por otro, se conviertan en 
sus características fundamentales.24

Aunque la idea había sido ya planteada con mucha anterioridad por 
Freud, en el Esquema vuelve a introducir una visión evolutiva de lo psí-
quico que no deja de ser coincidente con lo apuntado en los párrafos 
anteriores. Se trata del factor de la herencia, el cual no sólo presenta 

22 Cfr. Philip Warren Anderson, “More is Different”.
23 Aldo Mascareño, “Medios simbólicamente generalizados y el problema de la emer-
gencia”, p. 175.
24 Grégoire Nicolis e Ilya Prigogine, La estructura de lo complejo. En el camino hacia una 
nueva comprensión de las ciencias, pp. 31-32.
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un nivel determinante en la constitución biológica humana, sino que 
es crucial para estudiar la forma en que se logra diferenciar el propio 
aparato psíquico. Freud había ya propuesto la tesis de que dicho aparato 
era indiferente en las etapas tempranas del proceso evolutivo humano. 
La provincia psíquica del ello es, por tanto, la más antigua, por lo que 
las cualidades psíquicas que le dan su rasgo central –el conjunto de las 
pulsiones que provienen del cuerpo– son producto del desarrollo evo-
lutivo humano.25 En esta dimensión evolutiva se debe tomar en cuenta 
también a la ontogénesis, debido a que lo puramente disposicional o 
biológico no puede ser razón suficiente y única para explicar el curso 
que tomó la diferenciación psicológica aludida. En este punto, el psi-
coanálisis huye del determinismo, a pesar de los tonos discordantes que 
se pueden encontrar en los propios trabajos freudianos. 

Al asumir que la ontogénesis no está en condiciones de modificar 
por sí misma los factores hereditarios, los eventos accidentales que se 
presentan en la vida humana son los que juegan un papel importante 
en las modalidades que adquiere la diferenciación psíquica. En sus es-
tudios sobre la sexualidad, Freud apuntó que el vivenciar goza de cierta 
capacidad para sacar a la luz factores de constitución de gran importan-
cia psicológica. Precisamente, el tema de la sexualidad adquiere prio-
ridad por el hecho de que la subrogación psíquica que da origen a la 
libido yoica es forzada a presentarse por la diferenciación que se alcanza 
respecto a otras formas de energía psíquica. Ese “quimismo particular” 
dota de independencia a lo sexual respeto a las otras funciones biológi-
cas y se articula con eventos accidentales para conformar propiamente 
una economía libidinal; esto es, formas de producción, aumento, dismi-
nución y distribución de dicha energía y de los quantum involucrados. 
Freud escribió: “La separación entre las mociones pulsionales sexuales 
y las otras, y por consiguiente la restricción del concepto de libido a 
las primeras, encuentra un fuerte apoyo en la hipótesis, ya considerada 
aquí, de un quimismo particular de la función sexual”.26

25 Freud, “Esquema”, p. 143.
26 Sigmund Freud, “Tres ensayos de teoría sexual”, p. 199.
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Por lo tanto, la situación de un ello indiferenciado equivale, como 
etapa inicial de desarrollo, a un estado agudo de entropía por la falta de 
diferenciación de las instancias. Lo que resulta crucial para el proceso 
de hominización se encuentra en relación directa con esa “acometida 
en dos tiempos de la vida sexual”, donde el largo periodo temporal que 
separa la vida infantil de la adulta produce las instancias psíquicas ca-
racterísticas.27 Es decir, la evolución va de una situación inicial de entro-
pía a una nueva disposición diferencial que puede caracterizarse como 
neguentrópica. Del desorden a un orden funcionalmente diferenciado 
como propio del aparato psíquico. En las descripciones o intuiciones 
freudianas, ya sean tópicas, dinámicas o económicas, el aparato mismo 
se concibe como un orden alejado del equilibrio que, por eso mismo, da 
pie a la introducción del consabido conflicto entre represión y principio 
de placer. La asimetrización evolutivamente alcanzada es la condición 
para la aparición de sectores diferenciados del ello y de la funcionalidad 
que adquieren las cualidades psíquicas: consciente, inconsciente y pre-
consciente en la segunda tópica. 

Su articulación y las interrelaciones gestadas al interior del aparato 
–cosa que permite su semejanza a una suerte de red psíquica– son las
que pueden caracterizarse como orden emergente global. En conse-
cuencia, se produce la aparición de una situación de organización sis-
témica en el propio aparato psíquico. Se trata, en suma, de un sistema
que está en capacidad de conjugar un orden como complejidad orga-
nizada, autorregulado y que se retroalimenta gracias a las posibilidades
de diferenciarse respecto a un entorno o mundo exterior. El nivel de
asimetrización que esté en condiciones de alcanzar –tanto en términos
espaciales (tópicos) como temporales (enfoque económico)– tiene por
efecto visible la consabida situación de emergencia, de manera que el
27 “Aquí tropezamos con el hecho de una acometida en dos tiempos de la vida sexual, 
desconocida fuera del ser humano y que, evidentemente, es muy importante para la 
hominización. No es indiferente que los eventos de esta época temprana de la sexua-
lidad sean víctima, salvo unos restos, de la amnesia infantil. Nuestras intuiciones sobre 
la etiología de las neurosis y nuestra técnica de terapia analítica se anudan a estas 
concepciones” (Freud, “Esquema”, p. 151).
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aparato psíquico transita hacia la autoorganización en cuanto a las ope-
raciones que lleva a cabo, por una parte, y hacia el no equilibrio como 
factor dinámico, por otra. Hasta aquí, lo que interesa resaltar es que la 
hipótesis freudiana respecto a la vida sexual, generalizable al conjunto 
del aparato anímico, permite tomar distancia de lo constitucional bio-
lógico como elemento determinante y estimar de manera más crucial 
otros factores aleatorios. 

Se trata entonces de una perspectiva de la evolución como proceso 
de diferenciación agudo donde los resultados no son susceptibles de 
previsión alguna, pues sólo pueden ser tratados como altamente impro-
bables e inciertos. El mismo orden diferencial del aparato psíquico es un 
logro que debe ser enfocado desde esta situación de indeterminación. 
Por tanto, evolución no es un término que acepte ser entendido sin más 
de manera naturalista, puesto que incluye circunstancias contingentes o 
de un alto grado de incertidumbre propias del mundo de relaciones so-
ciales y culturales. De manera análoga, en las investigaciones científicas 
que se dan como tarea estudiar sistemas complejos, la noción de orden 
emergente entendido implica un quiebre con las visiones teleológicas, 
es decir, aquellas que asumían en los estados finales la determinación 
del conjunto de factores presentes en los estados iniciales. En tanto esos 
factores son determinantes y delinean principios o leyes fundamentales, 
los procesos subsecuentes están limitados a la aplicación de los mismos 
factores. 

Desde los enfoques deterministas, los estados posteriores no serían 
más que la profundización de aquellos principios establecidos de ante-
mano, por lo que es posible realizar predicciones controladas o cuando 
menos pronósticos con alto grado de certidumbre en los resultados. 
En este tipo de razonamientos se dejan ver de nueva cuenta las fuer-
tes implicaciones que supone aquella visión homeostática de equilibrio 
permanente. Por el contrario, la evolución sostiene un proceso radi-
calmente contingente, donde la emergencia de un orden posible esta-
blece condiciones nuevas no deducibles desde las situaciones de inicio 
previas. Ya con este planteamiento la cuestión del devenir consciente, 
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que tanto interesó a Freud en sus últimos trabajos, cambia de enfoque 
mostrándose desde entonces como un verdadero logro emergente. Las 
otras provincias psíquicas, el yo y el superyó, son vistas como los efectos 
más notables de un proceso evolutivo que se manifiesta como proceso 
de diferenciación funcional. 

Si en un principio el aparato psíquico se encontraba indiferenciado, 
quiere decir que no había propiamente sistema anímico alguno dada 
la situación de aguda entropía, la cual puede ser identificada con el 
predominio absoluto de las pulsiones y de la exigencia de satisfacción 
inmediata de los deseos. En otras palabras: no había lugar para neurosis, 
si consideramos que su fuente está en el retardo o bloqueo de la satis-
facción pulsional por la vía privilegiada de la represión. Una excepción 
a esta situación se caracteriza como sublimación. Este fenómeno busca 
recuperar ciertas formas de superación de los impulsos pulsionales y se 
asocia con las funciones intelectuales o autorreflexivas. En particular, la 
sublimación consiste en la mudanza del objeto sexual por otra aspira-
ción no sexual que Freud denomina “meta social”, más alta si conside-
ramos a la pulsión como puramente egoísta.28 La consideración anterior 
está muy presente en los estudios en los que Freud aplicó el psicoanálisis 
a esferas alejadas de la clínica, como Tótem y tabú o Moisés y la religión 
monoteísta, por ejemplo. La aparición de la cultura, por tanto, supone 
ya la aparición de ese proceso de diferenciación anímico mencionado. 

Habría que apuntar que la delimitación del objeto del psicoanáli-
sis –bajo los argumentos presentados– condiciona de manera deter-

28 Freud valora este proceso de mutación, pero reconoce que la capacidad de sublimación 
es limitada frente al poder de la libido. La explicación es sin duda económica: “Ahora 
tendrán la impresión de que, en virtud de todos estos recursos para soportarla, la pri-
vación ha quedado reducida a algo insignificante. Pero no es así; ella conserva su poder 
patógeno. Las medidas tomadas para contrarrestarla no son en general suficientes. El 
grado de libido insatisfecha que los seres humanos, en promedio, pueden tolerar en sí 
mismos es limitado. La plasticidad o libre movilidad de la libido en modo alguno se ha 
conservado intacta en todos, y la sublimación nunca puede tramitar sino una cierta por-
ción de la libido, prescindiendo de que a muchas personas se la ha concedido en escasa 
medida la capacidad de sublimar” (Freud, “Conferencias”, pp. 314-315). 
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minante también las herramientas conceptuales y teóricas que Freud 
desarrolló y transformó de manera sensible. Si se entiende la diferencia-
ción sistémica como forma de constitución de subsistemas funcionales, 
entonces la asimetrización involucrada significa una introducción de 
distinciones en el terreno conceptual y teórico. El caso más notorio, no 
el único en el campo psicoanalítico, es la rectificación llevada a cabo en 
la teoría de las pulsiones. El consabido principio de placer se ve limita-
do a partir de la introducción de un más allá de dicho principio y que, 
para efectos clínicos, adquiere un gran peso en el análisis. Se trata de la 
compulsión a la repetición que se desprende de la pulsión de muerte y 
que será una de las grandes modificaciones metapsicológicas producida 
en el marco de la segunda tópica. 

4. Operaciones psíquicas y recursividad:
la lógica teórica de Freud

Desde una perspectiva propiamente epistemológica, la asimetrización 
involucra importantes consecuencias en la definición del papel que jue-
ga la teoría en el esquema psicoanalítico. La validez de los aspectos teó-
ricos y de los conceptos introducidos depende de su génesis, esto es, de 
su aplicación práctica; lo cual involucra una gran dosis de autorreflexi-
vidad como mecanismo recursivo central. Si la constante es la revisión 
de teorías y conceptos, que no son sino formas de introducción de dis-
tinciones, entonces el propio psicoanálisis tiene la necesidad de llevar 
cabo un ejercicio de autoobservación sobre la pertinencia de dichas dis-
tinciones. En otras palabras, el psicoanálisis puede ser observado como 
una modalidad especializada –definida en todo caso por la capacidad 
exhibida tanto teórica como práctica de dotarse de un objeto– en cons-
truir observaciones sobre sus propias observaciones. De ahí que sea una 
ciencia que se especializa en producir observaciones de segundo orden, 
también que el origen terapéutico de su teoría –que no son sino obser-
vaciones prácticas– anuncie dicho estatus.
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Como se sabe, las observaciones de primer orden son secuencias de 
operaciones que distinguen un lado y que lo indican, sólo porque el 
otro lado de la distinción permanece latente o inobservado. Dado que 
son operaciones recurrentemente ejecutadas, permiten construir una 
suerte de red de distinciones ulteriores a partir de las cuales se está en 
condiciones de obtener información.29 Se trata, en sentido estricto, de 
observaciones sobre el conjunto de las operaciones autorreguladas que 
se efectúan entre los subsistemas psíquicos –lo que Freud denomina in-
ferencias o intelecciones– mismas que son posibles por las propias opera-
ciones observadas. Por su parte, las observaciones de segundo orden son 
también operaciones como las propias observaciones de primer orden, 
pero la diferencia está en que se especializan en observar las operacio-
nes básicas ejecutadas. De ahí que se equiparen a observaciones que 
enfocan las distinciones recurrentes utilizadas, lo que las capacita para 
hacer visible la unidad que las permite. De manera más específica, se 
especializan en visibilizar el punto ciego que ha permitido las anteriores 
observaciones. 

A pesar de ello, no son capaces de superar la restricción de toda ob-
servación: observan observaciones, pero no pueden observar su propia 
distinción o punto ciego. Esta restricción no quiere decir incapacidad o 
falta de precisión en la formalización, puesto que se conforman como 
entramados de autoobservaciones que potencializan la cualidad de re-
flexividad del sistema y sus competencias recursivas.30 Esta posición de 
todo sistema autorregulado –es decir, la reflexividad como valor recursi-

29 Niklas Luhmann, Introducción a la teoría de sistemas, pp. 151-152.
30 “Cada una de las observaciones realiza una distinción al seleccionar una diferen-
ciación. Precisamente por ello es posible que una operación observe a otra y tematice 
la diferencia producida por ella; esto es algo que la observación observada no puede 
hacer […] Esto hace posible introducir en el sistema la diferenciación entre sistema 
y entorno; una diferencia producida en primer lugar operativamente. Siguiendo a 
Spencer Brown, lo llamaremos re-entry. Y cuando haya logrado esta posibilidad, el 
sistema puede designarse también a sí mismo como unidad –a diferencia del entor-
no. Se trata aquí de un tipo especial de autoobservación que llamaremos reflexión” 
(Luhmann, Ciencia, p. 65).
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vo– se encuentra no sólo en los aspectos teóricos, pues lo que exhibe el 
psicoanálisis es una extensión de ese valor sistémico en su propia prác-
tica analítica como instancia comunicativa oral. Es la capacidad recur-
siva como fuente de autorreflexividad lo que autoriza a caracterizar al 
aparato psíquico como un sistema que funciona cibernéticamente. Esto 
incluye también las ejecuciones y los enlaces locales de cada subsistema, 
por lo que, tanto en términos globales como locales, las operaciones y 
las observaciones se encuentran sometidas a mecanismos internos de 
control. 

El aparato psíquico, bajo las precisiones realizadas por Freud mismo, 
es un concepto cuya pertinencia no se debe a la distinción natural/arti-
ficial, tan cara para el panorama decimonónico. Por aparato se entiende 
un dispositivo artificial al tipo de una máquina o modelo conceptual, en 
cuya elaboración se establecen previamente reglas bien definidas. Éstas 
rigen tanto al conjunto de las operaciones que puede realizar y repro-
ducir, como a las transformaciones que están en condiciones de instau-
rar de forma interna. El funcionamiento cibernético es permitido por 
las capacidades morfogenéticas y morfoestáticas descritas previamente, las 
cuales son fundamentales para un orden sistémico característicamente 
dinámico o alejado del equilibrio. En suma, se requiere la caracteriza-
ción de un observador que pueda, a su vez, observarse a sí mismo.31 Esta 
consideración cibernética no hace más que seguir la metáfora introdu-
cida por Freud que hace alusión al telescopio o microscopio. Si la me-
táfora freudiana muestra fecundidad reflexiva, se profundiza cuando se 
conecta con otra gran metáfora que proviene, precisamente, del campo 
de la cibernética de segundo orden. 

31 “Después de esto, estamos ahora en posesión de la afirmación de que una descrip-
ción (del universo) implica a aquel que la describe (que lo observa). Lo que necesita-
mos ahora es la descripción de ‘aquel que describe’ o, dicho de otro modo, necesitamos 
tener una teoría del observador […] Esta es una situación nueva en el discurso cien-
tífico porque, de acuerdo con el punto de vista tradicional que separaba al observador 
de sus observaciones, la referencia a este discurso debía ser cuidadosamente evitada” 
(Heinz von Foerster, Semillas de la cibernética, pp. 63-64).
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Cabe apreciar aquí, sin embargo, que la fecundidad de la que se trata 
consiste en una modalidad más de reproducción recursiva, donde dicha 
reproducción ya introduce una diferencia apreciable. Al articular cam-
pos metafóricos, se pone en juego un evidente mecanismo recursivo, 
si se entiende por tal una operación que va más allá de la simple tra-
ducción de un campo al otro. La analogía involucrada funciona como 
forma de introducción de un excedente de información o de variación 
significativa. También puede entenderse el excedente producido por la 
conexión metafórica como innovación semántica, una suerte de no dicho 
previamente y que sólo puede ser expresado por el poder de la metáfora 
al generar una “nueva pertinencia en la predicación”.32 Ese otro campo 
metafórico con el que se conecta la metáfora freudiana se establece a 
partir de una distinción típica en el campo de la cibernética de segundo 
orden. 

Al seguir a Heinz von Foester, la cibernética de segundo orden se 
distingue por estudiar a los sistemas observadores que observan a otros 
sistemas, por lo que se especializa en generar formas recurrentes de 
autoobservación que pueden comportarse como mecanismo de control. 
Se trata en consecuencia de una cibernética de la cibernética.33 La distin-
ción es conformada por la oposición entre máquinas triviales y máqui-
nas no triviales, donde el factor central de la diferenciación descansa en 
el grado de predictibilidad respecto a los resultados de las operaciones 
que llevan a cabo. La noción de máquina es la misma a la que ya se ha 
hecho referencia arriba, esto es, un modelo o mecanismo prototípico 
32 Paul Ricoeur, Del texto a la acción. Ensayos de hermenéutica II, p. 24.
33 “Yo digo que podemos considerar a la cibernética de los sistemas observados como 
una cibernética de primer orden, mientras que la cibernética de segundo orden es la 
cibernética de los sistemas observantes. Esto está de acuerdo con otra formulación 
hecha por Gordon Pask, quien distingue también dos órdenes de análisis. Uno en el 
cual el observador entra en el sistema estipulando el propósito del sistema. Podemos 
llamar a esto una ‘estipulación de primer orden’. En una ‘estipulación de segundo or-
den’ el observador entre en el sistema estipulando su propio propósito” (Foerster, Semillas, 
p. 92). Al seguir esta indicación, el proceso de análisis psicoanalítico adquiere todas las
peculiaridades de una terapia de segundo orden, es decir, se trata de una cibernética
de la cibernética. 
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que regula operaciones a partir de reglas y leyes de transformación rigu-
rosas. Una máquina trivial es un modelo que presenta un nivel muy alto de 
predictibilidad, porque de un valor determinado como input se obtiene 
siempre el mismo valor de respuesta (output). Tanto el input como el out-
put permanecen claramente localizados, manteniéndose como elementos 
invariables en el orden operativo. 

En tal caso, la repetición en los resultados es el rasgo más notable de 
los sistemas triviales, por lo que son equivalentes a entramados de bajo 
nivel de complejidad; es decir, se trata de sistemas no emergentes, aun-
que neguentrópicos en su constitución interna. Resalta el hecho de que 
los mecanismos triviales pueden alcanzar diversos resultados, pero bajo 
el entendido de cada uno de ellos es consecuencia de previsiones realiza-
das y programadas desde el exterior. Por esta razón son definidas como 
heterorreferenciales al depender totalmente de un contacto directo con 
el entorno en cuanto al control de sus realizaciones. En ese sentido, pue-
den definirse como sistemas abiertos por su dependencia ambiental; sin 
embargo, porque inhiben todo factor de indeterminación se debe el que 
sean artefactos de gran confiabilidad. Se considera que todos estos ras-
gos se desprenden del hecho de que los procesos internos de inducción y 
deducción que gobiernan los enlaces entre operaciones funcionan a par-
tir de una lógica de dos valores, por ejemplo, verdadero o falso. Entonces, 
se trata de máquinas que operan produciendo una mayor cantidad de 
redundancias por sobre las variaciones a las que dan lugar.

Por su parte, una máquina no trivial presenta una aguda imposibilidad 
de predicción, lo que quiere decir que se trata de sistemas que tienden a 
producir respuestas diversificadas gracias a la capacidad que tienen de 
evolucionar bajo condiciones de emergencia. Sus inputs y outputs no 
están delimitados de antemano; cambian constantemente de acuerdo a 
los estados internos y a la selección por parte de la máquina de los en-
laces operativos.34 Por eso se considera que estas construcciones pasan 
por una prueba de estado momentáneo, la cual consiste en decidir qué 
enlace será llevado a cabo de acuerdo a criterios internos. Por la presen-
34 Cfr. Heinz von Foerster, Observing systems.
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cia de condiciones aleatoria con que operan, estos artefactos manejan 
niveles importantes de entropía, aunque esos niveles están regidos por 
mecanismos de autocontrol y autoalimentación. La imprevisibilidad se 
encuentra relacionada con la capacidad de las máquinas no triviales de 
orientar su operación a partir de eventos anteriores –se trata de una me-
moria que permite utilizar experiencias previas bajo constante reactua-
lización– de forma tal que pueden prácticamente aprender. El nivel de 
aprendizaje –o si se quiere, de memoria utilizable– se puede cuantificar 
como un excedente de información o variación, mucho más crucial para 
el sistema que las redundancias producidas.

En suma, son sistemas clausurados respecto a su situación ambien-
tal, por tanto, son característicamente heterorreferenciales, lo que per-
mite a Niklas Luhmann concebirlas como “máquinas recursivas”.35 Este 
autor llama la atención sobre la cuestión de cómo los sistemas sociales 
se han autodescrito como máquinas triviales, lo que incluye también 
a los comportamientos humanos. La cuestión que interesa, desde su 
perspectiva, es hasta qué punto podemos asumir nuestros comporta-
mientos en el sentido de máquinas no triviales.36 Ya la pregunta con-
duce, como en el propio trabajo de von Foerster y en la cita anterior de 
Luhmann, a explotar la potencialidad metafórica de la distinción en el 
terreno psicológico o anímico. Una tesis que es posible desprender de 
la discusión presentada es la siguiente: el aparato psíquico, instituido 
por Freud como el objeto psicoanalítico por excelencia, funciona como 
una máquina no trivial. Si la tesis es pertinente, entonces dicho aparato 
consiste en un sistema clausurado, autorreferencial, que produce exce-
dentes de información como variaciones significativas, lo que está ya 

35 Luhmann, Introducción, p. 107.
36 “La distinción de Heinz von Foerster (triviales/no triviales) se vuelve relevante en 
el momento en que desde un punto de vista analítico se pregunta si es posible renun-
ciar a comportamientos que toman la característica de las máquinas triviales. ¿Hasta 
dónde podemos extender los límites de nuestro comportamiento como para operar 
sólo como máquinas no triviales? […] Muchos aspectos de la vida ordinaria necesi-
tan funcionar con regularidad, para que de allí resulte, por contraste, lo innovador” 
(Luhmann, Introducción, pp. 108-109).
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presente en las propias intelecciones e inferencias freudianas, esto es, en 
los modelos teóricos que maneja la metapsicología.

La precisión que es necesario introducir en este punto es la siguien-
te: la distinción trivial/no trivial es sólo posible aplicarla al psicoanálisis 
a partir de la formulación de la segunda tópica. Entonces, lo que había 
trabajado Freud en relación con la descripción tópica en el Traumdeu-
tung se entiende de manera más adecuada bajo la consideración de que 
dicho aparato, en la primera tópica, coincide con todos los atributos de 
una máquina trivial. En particular, sus apreciaciones sobre la distribu-
ción interna y las relaciones entre las instancias psíquicas –inconsciente, 
preconsciente y consciente– se amoldan a las características clásicas que 
presenta todo sistema abierto. En los sistemas triviales, los lugares que 
ocupan el input y el output se encuentran definidos de manera invaria-
ble, además de que la orientación de los enlaces entre operaciones –el 
comercio entre instancias psíquicas en el caso freudiano– presentan una 
dirección fija.37 Así, en las conjeturas freudianas el input consiste en un 
extremo del aparato que tiene por función presidir el ingreso de las per-
cepciones. Desde este extremo sensorial la energía psíquica se desplaza 
por asociación hacia el otro extremo, el de la motilidad. Estos son los 
extremos graficados como P y M en la ilustración propuesta por Freud. 

En las gráficas presentadas en La interpretación de los sueños, los sis-
temas Icc y Pcc siguen esa línea secuencial (se trata de la secuencia de 
los reflejos) y muestran cómo las excitaciones pasan al primero confor-
mándose como huellas mnémicas, mientras el preconsciente indica qué 
procesos psíquicos pueden alcanzar el nivel consciente. Posteriormente 
a la formulación de este esquema, Freud introducirá la precisión, de 
gran importancia metapsicológica, de que la consciencia surge en rem-
plazo de las huellas mnémicas. El hecho de que las huellas mnémicas 
no puedan ser objeto de inscripción en el extremo sensorial, pero si en 
37 “El proceso psíquico transcurre, en general, desde el extremo de la percepción hacia 
el de la motilidad […] Pues bien, esto no hace sino cumplir un requisito con el que 
estamos familiarizados hace mucho, a saber, que el aparato psíquico ha de estar cons-
truido como un aparato de reflejos. El proceso de reflejo sigue siendo el modelo de 
toda operación psíquica” (Freud, Interpretación, p. 531).
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el sistema Icc, resalta en esta descripción freudiana del aparato psíquico 
entendido como sistema trivial. De esta situación, Freud concluye que 
la inscripción de huellas mnémicas realizada en la primera infancia no 
puede devenir consciente; lo serán, en cambio, aquellas huellas trasla-
dadas al sistema Pcc.38 Esta perspectiva sistémica será la base para los 
tratamientos dinámicos y económicos del aparato psíquico en el terreno 
teórico de la metapsicología. 

La modificación que lleva hasta el Yo y el ello, estudio donde Freud 
reformula su visión tópica, puede ser explicada como un alejamiento del 
esquema anterior y la sustitución de una concepción del aparato como 
sistema abierto por otra que pondera la condición no trivial del sistema 
psíquico. Es por eso que lo inconsciente, el preconsciente y el conscien-
te adquieren la función de cualidades psíquicas, mientras las instancias 
estructurales –el ello y el yo y el superyó– se encuentran al nivel de sub-
sistemas internos de un sistema global de carácter autopoiético, recursi-
vo y autorreferencial. El psicoanálisis se entiende como ciencia natural 
porque con la forma objeto adoptada (la tópica) establece modalidades 
funcionales específicas, articula estructuras condensadas y produce funcio-
nes intersistémicas en diversos planos. Si el preconsciente y el consciente 
son funciones al nivel estructural de aparato, el inconsciente adquiere una 
particularidad que la distingue: es la función psíquica fundamental, de la 
cual las otras son derivadas. Así, tanto las percepciones, los sentimientos, 
como los “procesos cognitivos y actos de voluntad”, son operaciones psí-
quicas porque están precedidas por la función inconsciente.39 En suma, lo 
que legitimaría el intento freudiano de equiparar psicoanálisis y ciencia 
natural descansa en la condición sistémica y autorreferencial formulada 
desde sus primeros trabajos teóricos. 

38 Ibíd., pp. 530-531.
39 Se trata del segundo supuesto fundamental del psicoanálisis. El primero, como ya 
se dijo, define el objeto de estudio como aparato. Freud explícitamente señala que esas 
operaciones, las percepciones, los sentimientos, los procesos cognitivos y los actos de 
voluntad, en suma, “esos procesos concomitantes presuntamente somáticos”, son lo 
“psíquico genuino” siempre y cuando se les considere inconscientes (Freud, Esquema, 
p. 156).
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Posesión imposible. Un psicoanálisis 
del deseo de conocimiento

Zenorina Guadalupe Díaz Gómez
Universidad Autónoma de Baja California Sur

Introducción

Una vez que el conocimiento ha avanzado al punto de reconocer la 
presencia de la ilusión en lo que afirmaba como verdadero, se ha vuelto 
necesario reflexionar sobre la propia historia del conocimiento. Cómo 
hemos comprendido, por qué, luego entonces: cómo podríamos empe-
zar a comprender. 

El psicoanálisis, particularmente, es una ciencia que ha evidenciado 
la presencia de la ilusión en el conocimiento. Al poner en entredicho la 
primacía de la consciencia que caracterizaba al saber moderno, marcó 
una profunda herida a los prejuicios de una humanidad que se pensaba 
civilizada.1Así, el modelo de representación de la realidad, del hombre 
y la cultura vio rasgar sus límites en la develación del nuevo saber psi-
coanalítico.

De hecho, ella abre algo que podría llamarse una nueva historia de 
la naturaleza y que introduce en la historicidad: a) la persistencia y las 
remanencias de la irracionalidad, además de la violencia en el trabajo en 
el interior mismo de la cientificidad o de la teoría; b) una dinámica de 

1 Véase Sigmund Freud, “Esquema del psicoanálisis” en Obras completas, t. III, p. 2740.
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la naturaleza (las pulsiones, los afectos, lo libidinal) articulada sobre el 
lenguaje, lo que contradice las ideologías de la historia que privilegian 
las relaciones del hombre con el hombre y restringen a la naturaleza 
a ser sólo terreno pasivo indefinidamente entregado a las conquistas 
científicas y sociales; c) la pertinencia del goce (orgiástico, festivo, etc.) 
que reprime una ética del progreso que es increíblemente ascética y, 
en consecuencia, la subversión que el principio del placer insinúa en el 
sistema de la cultura.2

Por lo que estas reconsideraciones suponen para el conocimiento, 
el presente texto ensaya una reflexión sobre la significación del saber 
psicoanalítico en el proceso de crisis de los fundamentos sobre los que 
se edificó el saber moderno,3 pero también las posibilidades de com-
prensión que se abren a partir de dicha fractura. Para ello, la crítica que 
Emmanuel Levinas realiza a la base de conocimiento del pensamiento 
occidental en general, resulta orientadora respecto a las posibilidades de 
construcción de una nueva perspectiva epistemológica. Para este pensa-
dor, la actitud occidental frente al conocimiento se ha caracterizado por 
una suerte de deseo de autoposesión, lo que ha significado la aspiración 
a que las contradicciones queden disueltas en favor de un ideal de uni-
dad. Pero el propio proceso autorreflexivo, generado por el saber mo-
2 Michel De Certeau, Historia y Psicoanálisis, p. 38.
3 Aunque podríamos considerar que el desarrollo del psicoanálisis afectó de manera 
directa a la base de conocimiento de la ciencia moderna, este trabajo liga el ideal 
racionalista que caracterizó a dicho saber al cultivo de una tradición de pensamiento, 
inaugurada por Platón, que ha modelado lo que se denomina pensamiento occiden-
tal. Dicha perspectiva se respalda en las reflexiones elaboradas por filósofos como 
Nietzsche, Heidegger o Gadamer, pensadores que pueden reconocer la especificidad 
entre cada horizonte de pensamiento –el antiguo y el moderno– pero finalmente en-
cuentran una persistencia del afán de unidad que ha procurado el pensamiento desde 
Platón hasta Hegel, en un último esfuerzo, dirá Gadamer, de reconciliación. Véase 
Hans-Georg Gadamer, El giro hermenéutico, p. 165. De la misma manera, Emmanuel 
Levinas, autor que se recupera de manera central en este texto, también remonta la 
crítica epistemológica hasta Platón, incluso a Parménides, pues éste último represen-
taría la primera manifestación de pensamiento que identifica la idea de ser con la de 
unidad como una suerte de exigencia del pensar (Cfr. Emmanuel Levinas, El tiempo 
y el otro, p. 80).
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derno, ha motivado a un replanteamiento de este modelo de compren-
sión por uno que asuma los límites del conocimiento. Levinas apuesta 
por una nueva actitud epistemológica que identifica con el erotismo. 
Esta identificación busca expresar la condición de ausencia permanente 
que caracteriza a la existencia, la cual no refiere a un individuo solitario 
sino a un espacio-tiempo de sociabilidad que en sí ya constituye una 
experiencia y, en ese sentido, puede ser expresión de un conocimiento 
legítimo. Así, cada expresión histórico-cultural sería muestra de esa ca-
pacidad inagotable de generación de sentidos, estimulada precisamente 
por el deseo insuperable de comprender. Lo que esta nueva perspectiva 
pretende mostrar es que el acceso a la totalidad del conocimiento es 
imposible. La posesión del universal no puede ser sino una ilusión, ya 
que el conocimiento sólo puede ser expresión de un tiempo histórico, 
además, en ese sentido, relativo. Este trabajo pretende ahondar en esta 
reflexión.

El desvanecimiento de la ilusión de posesión del conocimiento como 
totalidad, así como el deslizamiento hacia una actitud epistemológica 
que se identifica con el erotismo, tienen como punto de partida al psi-
coanálisis, ciencia que de modo significativo contribuyó a la fractura del 
edificio del saber moderno, al tiempo que ella misma se erigió como 
nuevo modelo de comprensión y proceder metodológico, ya que la re-
configuración de sentidos supone el meticuloso esfuerzo de elaboración 
de relatos que resignifiquen la experiencia humana, tal y como lo hace 
la práctica psicoanalítica.

Para llevar a cabo dicha reflexión, el texto procura rastrear la iden-
tificación que el pensamiento occidental ha mantenido con el ideal 
de unidad en la recuperación de la dilucidación platónica sobre el co-
nocimiento, para posteriormente situar la llamada crisis de la funda-
mentación científica; luego, la atención se dirige al saber psicoanalítico 
como ciencia que, de modo significativo, contribuyó a dicha fractura 
epistemológica. El apartado que sigue desarrolla la propuesta de Em-
manuel Levinas, la cual se identifica como una epistemología erótica; 
finalmente, en el acto de narrar, se reconoce la experiencia, un deseo de 
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vida manifiesto en la necesidad de comprensión y la vida que logra ser 
perpetuada vía el conocimiento legado en textos.

1. Conocimiento como deseo de unidad en Platón

Tempranamente, Platón se encargó de revelar el significado que el co-
nocimiento guarda para los seres humanos. El deseo de saber, expresa 
el filósofo, aspira a la posesión eterna de lo que es bello y bueno. El 
conocimiento, en ese sentido, ya es una promesa de seguridad y tras-
cendencia. 

Según la narración realizada por Platón en el Simposio, Eros es un 
demonio, hijo de la abundancia y de la necesidad, de lo que deriva su 
condición de ser fronterizo: ni divino, ni mortal, sólo deseoso y eter-
namente insatisfecho. Al ser concebido en la fiesta de nacimiento de 
Afrodita, el amor se inclina naturalmente a la búsqueda de la belleza. 
Entonces, la sabiduría es la cosa más bella y eros el filósofo, es decir, el 
amante de la sabiduría. “La sabiduría es una de las cosas más bellas del 
mundo, y como Eros ama lo que es bello, es preciso concluir que eros es 
amante de la sabiduría, es decir filósofo, y como tal se halla en un medio 
entre el sabio y el ignorante”.4

El que aspira a lo bello busca la posesión de ese bien; además, busca 
que dicha posesión sea eterna, por lo que, según Platón, no es en sí la 
belleza el objeto del amor, sino la generación permanente de ésta, ya que 
ese gesto de continuidad hace que el mortal logre participar de la in-
mortalidad. Por ello, aunque Platón reconoce el impulso reproductivo 
del cuerpo como condición de perpetuación de la vida, lo que le interesa 
en verdad son las posibilidades fecundas del espíritu y los beneficios que 
esto supone para la vitalidad de la polis.5 Para lograr tal propósito, se 
requiere de un proceso formativo en el que las almas procuren su culti-
vo acercándose a almas semejantes, ya que sólo de ese contacto podrán 
4 Platón, Diálogos, p. 372.
5 Hannah Arendt, recordará el significado que guardaba para los griegos la vida en una 
comunidad política, forma por excelencia de enfrentar la futilidad de la vida humana 
(véase La condición humana, pp. 52-91). 
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brotar los hijos de la inteligencia, los más bellos e inmortales.6 Este pro-
ceso logra su culminación cuando el alma del mortal es capaz de apreciar 
la belleza en los objetos y en las acciones, pero particularmente cuando es 
capaz de contemplar la belleza eterna.

El que en los misterios del amor se haya elevado hasta el punto en que esta-
mos, después de haber recorrido en orden conveniente todos los grados de 
lo bello, y llegado, por último, al terminar de la iniciación, percibirá como un 
relámpago una belleza maravillosa, aquella, ¡oh Sócrates!, que era objeto de 
todos sus trabajos anteriores: belleza eterna, increada e imperecible.7

El conocimiento, en ese sentido, es percibido como un don divino que 
se otorga tras un afanoso proceso de iniciación.8 La contemplación de la 
belleza eterna representa un logro de plenitud, un fundamento estable 
ante el perturbador movimiento de la vida humana.9 De esa manera 
logra exaltarse la cualidad del pensamiento, pues sólo éste, mediante su 
capacidad de abstracción, parece dar unidad a lo que se figura caótico. 
En ese sentido, la matemática se convertirá en modelo de toda ciencia, y 
esta base epistemológica que apuesta por la unidad logrará perpetuarse 
gracias a una suerte de reapropiación de esos fundamentos.10 La cien-

6 Platón, Diálogos, p. 376.
7 Ibíd., p. 377.
8 Véase Jaeger Wagner, La teología de los primeros filósofos griegos.
9 En ese sentido, para Emmanuel Levinas, el mundo de Platón sería un mundo sin 
tiempo, que huye de alguna manera del desasosiego que produce la contingencia 
de la vida, por lo que expresa: “Platón construye una república que debe imitar al 
mundo de las ideas; hace la filosofía del mundo de la luz, de un mundo sin tiempo. A 
partir de Platón, el ideal de lo social se busca en un ideal de fusión” (Tiempo, p. 137).
10 Según la lectura que Gianni Vattimo realiza sobre la modernidad, la cual se asume 
como un proceso de superación, vía la reapropiación de los fundamentos, por lo que 
expresa: “la modernidad se puede caracterizar, en efecto, como un fenómeno dominado 
por la idea de la historia del pensamiento, entendida como una progresiva ‘ilumina-
ción’ que se desarrolla sobre la base de un proceso cada vez más pleno de apropiación 
y reapropiación de los “fundamentos”, los cuales a menudo se conciben como los 
‘orígenes’, de suerte que las revoluciones teóricas y prácticas, de la historial occidental 
se presentan y legitiman como ‘recuperaciones’, renacimientos, retornos” (El fin de la 
modernidad. Nihilismo y hermenéutica en la cultura posmoderna, p. 10).
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cia moderna, por ejemplo, encontrará sus bases en la recuperación del 
modelo matemático pitagórico, revitalizando así la idea de un universo 
ordenado; aunque para la modernidad su principio ya no se encuentra 
en la idea de “ser”, sino en la de un “sujeto-razón”. Desde Descartes 
a Hegel, lo que observamos es el fortalecimiento de ese principio de 
subjetividad sobre el que se establecerá la legalidad del mundo físico y 
moral. Esto al menos hasta el siglo xix, momento en que dicha funda-
mentación rasgará sus límites. 

2. Sobre la crisis de los fundamentos científicos

Será precisamente junto al auge tecno-científico y el protagonismo po-
sitivista de la segunda mitad del siglo xix, que las bases del conoci-
miento de la ciencia moderna iniciarán su proceso de disolución. La 
consideración del factor histórico como un constitutivo esencial de las 
ciencias humanas, motivará a puntualizar diferencias metodológicas 
entre las ciencias humanas y las ciencias de la naturaleza. Así, mientras 
Nietzsche anuncia la imposibilidad de definición de todo aquello que 
sea histórico, Dilthey confirma el destino de las ciencias humanas como 
esencialmente hermenéuticas.11 

A este primer esfuerzo de diferenciación entre ciencias humanas y 
ciencias naturales, seguirá la preocupación por salvar a la filosofía de 
la especulación mediante un riguroso análisis del lenguaje. Serán los 
neopositivistas lógicos los impulsores de esta tarea, junto a aquella que 
busca establecer una base de fundamentación para toda ciencia, propó-
sito que no lograrán sostener, ya que finalmente el peso de la consciencia 
histórica se hará presente en la reflexión sobre la ciencia. En paralelo al 
desarrollo del neopositivismo, Husserl y su discípulo Heidegger harán 
eco de esa llamada crisis de los fundamentos científicos al expresar: “La 
crisis en la propia estructura esencial de la ciencia se anuncia y mani-

11 Ambos pensadores ponen de relieve el carácter histórico que constituye a lo huma-
no, por lo que el conocimiento sobre éste queda supeditado al perspectivismo o in-
terpretación. La certeza como cualidad esencial del conocimiento, se somete a juicio. 
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fiesta en aquello a lo que de grado solemos referirnos hoy como crisis de 
fundamentos”.12 Por su parte, Heidegger ya ha empezado a desarrollar 
la idea de que el “Ser” necesariamente se manifiesta en un mundo que 
determinará su perspectiva.13 Mientras este debate se llevaba a cabo en 
el ámbito filosófico, en el terreno de la física se realizaban descubri-
mientos que demolerían de manera definitiva la esperanza de anclar el 
conocimiento en una fundamentación inamovible. A fines del siglo xix, 
se establece el segundo principio de la termodinámica que prueba que 
la energía tiende a degradarse, generando desequilibrio, lo que significa 
que lo que se degrada en sí es el orden.14

Este mismo comportamiento es observado por Max Planck en el 
nivel micro-físico, con la noción discontinua del quantum de energía. 
“Después, y sin cesar el finito recula hacia el infinito y lo visible deja 
lugar a lo inaudito, en 1963 se descubre los quásar, en 1968 los púlsares, 
después los agujeros negros”.15 

El reconocimiento de la presencia del desorden penetra desde lo mi-
cro hasta lo macro-físico. La noción de universo ordenado es traspasada, 
dando lugar a un desorden que al parecer no sólo se produce por degra-
dación, sino que se identifica como constitutivo de todo ser físico.16 La 
ciencia fundada en la certeza de lo ordenado resulta ya insostenible.

Ahora bien, de hecho, la purificación del pensamiento por la eliminación 
de todas las escorias; impurezas e impertinencias resultó ser como una pur-
ga que hiciera echar hasta las tripas: el sueño de encontrar los fundamentos 

12 Martin Heidegger, “Crisis de la ciencia” en Conferencias y artículos, p. 49.
13 Según Gadamer, la introducción del Dasein por Heidegger representaría una actua-
lización de la problemática central de la metafísica, pues logos ya no puede ser sino una 
interpretación del presente (véase Gadamer, Giro, p. 33).
14 En 1877 se establece el segundo principio de la termodinámica, también reconoci-
do como fenómeno de entropía, el cual manifiesta que la energía tiende a degradarse. 
Esta explicación es desarrollada por Edgar Morin (véase El método. La naturaleza de 
la naturaleza, p. 53).
15 Ibíd., p. 56.
16 Ídem.
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absolutos se hundió con el descubrimiento, en el transcurso de la aventura, 
de la ausencia de tales fundamentos.17

Aunque para algunos este vacío generado por la falta de fundamenta-
ción en realidad es una condición que ha acompañado y caracteriza a la 
modernidad. De Certeau, por ejemplo, argumentará que la modernidad 
logró su edificación justamente sobre el abandono de todo absoluto, 
Dios.18 El gesto de instituirse sobre sí misma estaría representado por el 
acto radical de dudar, aunque finalmente aquello reprimido manifieste 
como síntoma la persistencia del deseo de certeza en la aparición “del 
sujeto-razón”, principio de fundamentación que sustituirá a la idea de 
Dios. Lo paradójico de esto es que esta nueva base de certidumbre, al 
llevar en su seno el juicio crítico que la hizo posible, terminó por con-
ducir al saber moderno a su fragmentación. En ese sentido, Kant será 
el primero en señalar los límites del conocimiento, logrando diferenciar 
la esfera del conocimiento físico del moral. Así, mientras para el primer 
caso se pueden encontrar leyes universales en la estructura a priori del 
entendimiento, para el caso de la esfera moral no, pues ésta obliga a 
deslizar su explicación hacia un ámbito de mayor complejidad, el cual 
debe contemplar el hecho de la libertad y los mecanismos que la mente 
utiliza para establecer una suerte de ideales regulativos de la conduc-
ta, como la idea de Dios, por ejemplo. Con esta argumentación, Kant 
terminó por declarar la imposibilidad de afirmar la existencia de Dios, 
pues, según su juicio crítico, de Dios sólo se puede afirmar que existe 
como idea. De ello que la metafísica represente un límite para el cono-
cimiento. Es con el triunfo de la autonomía de la Razón que empieza 
el proceso de autocrítica que llevó al saber moderno a la disolución de 
su propia base de fundamentación.19 Luego, es posible inferir que lo 

17 Edgar Morin, El método. El conocimiento del conocimiento, p. 23.
18 Cfr. Alfonso Mendiola, Michel De Certeau. Epistemología, erótica y duelo.
19 Ahora bien, el que la ciencia se quede sin fundamentación, parece provocar cierta 
inquietud. Para Edgar Morin, la autoridad legada al conocimiento resulta equiparable 
a cualquier otra serie de sustitutos que los seres humanos usan para colmar la sensa-
ción desamparo e incertidumbre, por lo que expresa: “Por último, nos parece que los 
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ocurrido en el siguiente siglo sólo es la acción producida por la lógica 
de la razón moderna. Será en la configuración de éste momento en que 
la ciencia propicia condiciones autoreflexivas, que emergerá un nuevo 
saber, generador de conocimientos que deslizarán el ejercicio y com-
prensión de la ciencia hacia un nuevo horizonte de mayor complejidad: 
el psicoanálisis.

3. Psicoanálisis y fractura epistemológica

Pues bien, si el paradigma de conocimiento moderno se había carac-
terizado por una reducción de la complejidad al pretender encontrar 
las leyes fundamentales que gobiernan los fenómenos, el psicoanálisis, 
apegándose a esta misma exigencia de cientificidad, provocó un desliza-
miento hacia una observación compleja de los fenómenos al pretender 
encontrar las leyes que gobiernan la mente. Entonces, lo que seguirá a 
la ruptura de los límites de representación existentes es el esfuerzo de 
elaboración de nuevos conceptos, otro andamiaje que será sometido a la 
crítica y escrutinio intersubjetivo.

En ese sentido, Freud no cesa de construir conceptos que represen-
ten la novedad de sus descubrimientos. Aunque lo cierto es que el éxito 
y reconocimiento de su teoría cuenta también una historia de desdén y 
desconfianza de lo que hasta antes de él se hubiera pensado un estudio 
irrelevante. Cómo, pues, situar en el centro de la investigación cientí-
fica la vida afectiva.20Aunque, finalmente, ese esfuerzo de articular la 

complejos, en el sentido freudiano del término (como complejo de Edipo), constitu-
yen nudos gordianos psicoafectivos que no sólo alimentan el mito interior de cada 
uno con relación al Padre, la Madre, al falo, a la castración, sino también a la temática 
obsesiva de todo pensamiento, incluido el racional y científico, sobre el orden, la au-
toridad, la jerarquía y ello no sólo en las ideas sociales, sino también en la concepción 
del universo”. Al respecto, Morin expresa la necesidad de llevar a cabo un psicoanálisis 
del conocimiento (Morin, Conocimiento, p. 142).
20 Freud aplica su propia conceptualización a este fenómeno de rechazo a la teoría 
psicoanalítica, identificándola como una natural fenómeno de resistencia (véase Sig-
mund Freud, “Contribuciones a la historia del movimiento psicoanalítico” y “Trabajos 
sobre metapsicología” en Obras completas, vol. XIV). 
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significación de la vida afectiva dentro del proceso de comprensión de la 
personalidad adquirió una relevancia mayúscula, ya que la imagen del su-
jeto construido por la modernidad terminó escindida. Y puesto que esta 
idea representaba la base de todo conocimiento fiable tenemos que es la 
propia ciencia la que ha entrado en crisis. 

En el análisis de la psique, la unidad que pretendía atribuirse a la idea 
del sujeto quedó diluida, ya que el análisis de la estructura de la mente 
mostró que ésta se constituye de una serie de instancias que se man-
tienen en continuo intercambio y transformación. Yo, ello, súper yo; 
consciente, inconsciente pre-consciente son instancias que más bien 
mantienen una relación conflictiva, en la que –en raras ocasiones– el 
yo manifiesta autonomía. Así que, “el psiquismo es más bien una nego-
ciación entre las distintas instancias y no la armónica realización de un 
fin común”.21

La unidad del sujeto y la autonomía de la consciencia pensadas por 
la modernidad desaparecen para dar lugar a un dinamismo complejo en 
el que el yo se debate entre las exigencias del ello y el súper yo, y como 
regularmente la negociación no suele ser armónica, siempre queda un 
rastro o secuela de ese encuentro conflictivo, por lo que la personalidad 
se torna enferma. Al respecto Rosaura Martínez comenta: “Es cierto 
que, las más de las veces, esta negociación no llega a buen término; hay 
siempre una instancia que sacrifica sus intereses y esto termina, desde la 
perspectiva psicoanalítica, en algún tipo de agitación psíquica”.22

Además, puesto que Freud afirmaba la imposibilidad de una cura 
–en el sentido de restauración de un estado que preceda al que origi-
nó el trauma–, la opción era poder generar una suerte de tramitación
o transformación de la percepción de la experiencia traumática. En ese
sentido, la solución era procurar un devenir consciente en los sujetos,
y de ello sólo podía hacerse cargo la ciencia psicoanalítica. Por ello, en
relación al tipo de instituciones que prometen la liberación del suje-
to pero que en realidad son mero ilusionismo, expresará: “No, nuestra

21 Rosaura Martínez, Freud y Derrida: escritura y psique, p. 78.
22 Ídem.
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ciencia no es una ilusión. En cambio, sí lo sería creer que podemos ob-
tener en otra parte cualquiera lo que ella no nos puede dar”.23 

Un saber verdadero sobre las cosas sólo puede ser producto de un 
afanoso y riguroso esfuerzo de comprensión de la personalidad. Freud 
emprende este esfuerzo de comprensión desde la vida anímica, especí-
ficamente desde las perturbaciones que ésta manifiesta. Hasta antes de 
la aparición del psicoanálisis la práctica de la hipnosis había revelado 
que el núcleo de las perturbaciones anímicas obedecía a experiencias 
traumáticas que vía la hipnosis podían ser recuperadas y mediante su 
recuerdo disipadas. Pero la inconsistencia de estos relatos llevan a Freud 
a abandonar este método, encontrando en los sueños el sentido oculto 
que subyace en la estructura psíquica de todo sujeto: el deseo. 

Según la propia práctica freudiana, es mediante el relato del sueño 
que puede descifrarse el sentido profundo de las acciones, por lo que 
este ámbito terminó por convertirse en el principal objeto de investi-
gación psicoanalítica. Freud fundamentará que todo sueño es el encu-
brimiento de un deseo reprimido, pero que al no lograr ser suprimido 
emerge a la superficie de manera disfrazada, de ello la importancia de 
interpretar el relato de lo soñado. Es, pues, vía el relato de lo soñado 
que el psicoanalista logra reconstruir un sentido que abra posibilidades 
de tramitación de la enfermedad; en ese sentido, la tarea del análisis 
consistirá en una suerte de reelaboración de la memoria. Esto supone 
algo más que la recuperación de recuerdos. El trabajo de reelabora-
ción es un trabajo que puede mezclar impresiones de sucesos pasados y 
presentes, produciendo un nuevo texto psíquico. Pero, como el aparato 
psíquico continúa incorporando siempre nuevas experiencias a la me-
moria, se tiene que reconocer que la tarea del análisis tiende a conver-
tirse en interminable, ya que la inscripcionalidad de cada nueva huella 
se vuelve condición de una escritura siempre por venir. 

Esa interpretación de la psique individual no tardará en ser trasladada 
al ámbito de la cultura y sus productos psíquicos. Todas las manifesta-
ciones de la vida imaginativa: arte, religión y cultura en general, pasa-
23 Sigmund Freud, “El porvenir de una ilusión” en Obras completas, vol. XXI, p. 28.
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rán a ser expresiones disfrazadas del deseo libidinal.24 El propio Freud 
expresará el valor de sus descubrimientos para el enriquecimiento de 
las ciencias humanas en general, por lo que dirá “El psicoanálisis está 
en situación de decir la palabra decisiva en asuntos relativos a la vida 
imaginativa del hombre”, 25ya que –según Freud– la neurosis que puede 
generar la represión cultural sólo puede ser superada vía la sublimación 
que posibilita un acto creador. Esta opción se abre como una forma de 
adaptación ante la presión a la que se ve sometida la personalidad que 
debe lidiar entre las exigencias del principio del placer y el principio de 
realidad. Desde esta perspectiva, las manifestaciones culturales represen-
tan una especie de rodeo o aplazamiento de la satisfacción mediante 
la creación de formas complejizadas del deseo libidinal. En ese senti-
do, la religión, por ejemplo, representará para Freud la expresión para-
digmática de un deseo que logra ser sublimado, o como expresará Paul 
Ricoeur: “la figura suprema del abandono del deseo y, por otro, la figura 
suprema de la realización del deseo”.26 Así, la empresa cultural puede 
interpretarse como un esfuerzo creador del ser humano, en el que el 
deseo avanza pero disfrazado, trasformado, desplazado. Eros es su mejor 
expresión, pues los grupos humanos buscan ligarse para evitar el infor-
tunio de las pulsiones destructivas. Eros realiza el trabajo de retardar 
la muerte. Ese aplazamiento de lo inevitable se genera vía el sentido; 
es decir, dirige una construcción simbólica que indique posibilidades 
vitales. Sin embargo, como para Freud, no será la religión la que logre 
satisfacer totalmente el principio de realidad, sino la ciencia; lo que pre-
tende finalmente el psicoanálisis es un tipo de adaptación consciente, 
sin prótesis o sustitutos que alivien el sentimiento de pérdida. Sólo este 
saber es el que libera, no en el sentido de una restitución de la pérdida 
o supresión del trauma, sino en el sentido de que es posible generar una
transformación consciente del evento traumático. Esta transformación
es posibilitada por la palabra que articula un sentido vital.

24 Véase Paul Ricoeur, Freud: una interpretación de la cultura, p. 9.
25 Véase Sigmund Freud, “Esquema del psicoanálisis” en Obras completas..., p. 2740.
26 Ricoeur, Freud, p. 236.
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Por tanto, la asimilación de la significación del saber psicoanalíti-
co implica la incorporación del reconocimiento de la responsabilidad 
humana en el propio proceso de gestación histórica, vía la creación de 
relatos. De la misma forma en que Freud no logra acceder a fuerzas 
desnudas, sino sólo al relato de lo soñado que le permita la articulación 
de un sentido, el analista de la cultura cuenta con huellas, vestigios, re-
latos de posibles eventos, sólo interpretaciones de lo ocurrido. Es en ese 
sentido Ricoeur expresará:

Sin embargo, es indiscutible que el psicoanálisis es una hermenéutica: no 
por azar sino por destino intenta dar una interpretación de la cultura en 
su conjunto; ahora bien, las obras de arte, los ideales y las ilusiones son, a 
títulos diversos, modos de la representación.27

Pero entre esos modos de la representación, argumentará Ricoeur, la 
literatura ocupa un lugar especial, debido a que el lenguaje constituye 
la única expresión integral, exhaustiva objetivamente inteligible de la 
interioridad humana.28

La cuestión aquí es que esa interpretación tiende a ser provisional, 
debido al carácter móvil que constituye a lo humano, por lo que el deseo 
de un saber total se ve frustrado una y otra vez en el esfuerzo de inter-
pretación, que lejos reducir el espacio de incomprensión parece ensan-
charlo con cada narración que disemina los significados. Así, mientras, 
por un lado, la trama de la historia humana se ve revitalizada con cada 
interpretación, por otro, la nueva inscripción se vuelve condición de un 
conocimiento siempre porvenir. El conocimiento, entonces, se asume 
como provisional, expresión de una experiencia singular, lo que repre-
senta el reconocimiento de un límite que al mismo tiempo constituye 
su riqueza, su fecundidad de perspectivas. La significación de esto en el 
ámbito epistemológico es el tránsito de un modelo centrado en el ideal 
de unidad hacia uno que vislumbra la pluralidad de experiencias que 
configuran nuestra historicidad. La apreciación de ese tránsito cala una 
honda reflexión en el pensamiento de Emmanuel Levinas.
27 Ibíd., p. 61.
28 Ibíd., p. 447.
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4. Epistemología erótica en Emmanuel Levinas

Para Emmanuel Levinas, el pensamiento occidental ha sido ontología, 
se ha ocupado del ser y ha olvidado su limitación: el otro. La alteridad 
fue trasmutada por el deseo de unidad del pensar, pero al otro nos dirá 
este pensador, no lo podemos poseer pues ya no sería otro,29 éste perma-
nece inaccesible, siempre otro y por ello mismo un misterio insuperable. 
La clásica resolución de los contrarios en una síntesis30 representa para 
el autor una ilusión. Su crítica epistemológica se torna una ética, pues 
prioriza la idea del otro y apela más a la sensibilidad como criterio de 
comprensión que a la consciencia. Su epistemología toma el modelo 
de la relación erótica, en la que el ser humano se encuentra cautivo del 
poder de la alteridad. Su texto, El tiempo y el otro, representa así, un 
trabajo de argumentación respecto a esa condición de ausencia perma-
nente en lo humano, la cual estimula en éste una búsqueda incansable 
que lejos de resolverse en una síntesis troquela la realidad abriéndola a 
multiplicidad de interpretaciones o expresiones histórico-culturales. En 
ese sentido, el conocimiento representa más un deseo inagotable, que 
posibilita la reproducción infinita de saberes, y no la posesión definitiva 
de la verdad.

Desde el punto de vista de Levinas, el intelectualismo filosófico se ha 
distanciado de la riqueza de perspectivas que se generan en el espacio de 
toda vida cultural, en cuyo seno se iluminan múltiples interpretaciones 
sobre el ser. Para dicho filósofo, esa multiplicidad de interpretaciones 
no representa una traición al ser, por el contrario, contribuyen a ahon-
darlo, a acrecentarlo. Además de ser la propia vida cultural la condición 
de la reflexión, ya que toda reflexión es antecedida por un mundo, en el 
que el sujeto se experimenta desde su cuerpo. Por ello dirá el espíritu que 
reflexiona, es necesariamente un espíritu encarnado. “El cuerpo es el 

29 Levinas, Tiempo, p. 134.
30 Aquí Levinas se refiere al método dialéctico usado por los filósofos, desde la anti-
güedad hasta Hegel, como uno que logra resolver las contradicciones generando una 
síntesis a partir de los opuestos.
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hecho que el pensar se sumerge en el mundo que piensa y, en conse-
cuencia, expresa este mundo al tiempo que piensa”.31

Al contradecir lo que tradicionalmente había predicado el ascetismo 
intelectual32 para Levinas, no sólo la reflexión que surge de la vida cul-
tural es una legítima expresión del ser, sino que la misma cultura ya es 
una expresión legítima y bella. De acuerdo con esto, la cultura también 
es ontología. Por ello, comentará: “El arte no es pues un feliz extravío 
del hombre que se pone a hacer lo bello. La cultura y la creación ar-
tística forman parte del orden ontológico mismo. Son ontológicas por 
excelencia: hacen posible la comprensión del ser”.33

El conocimiento, así entendido, deja de remitirse a un estado de 
abstracción para significar la realización de una experiencia que ne-
cesariamente se gesta en un espacio de sociabilidad. Esa experiencia se 
constituirá como tiempo, es decir: historia. Pero el tiempo en Levinas 
no remite a un estado de soledad o aislamiento; más bien, la soledad es 
generada por ese sentimiento del sujeto de poder compartir todo menos 
su existir, de encontrase como sumergido en sí mismo. De esta interpre-
tación de la condición humana, Levinas derivará que la anhelada fusión 
con el otro no es posible, en lugar de esto, sostiene que sólo es posible 
una suerte de olvido de sí al momento de entrar en relación con los 
otros. Ese espacio de sociabilidad es lo constituye el tiempo, un tiempo 
configurado desde la pluralidad y no desde la soledad de un sujeto que 
se eleva por encima de su espacio histórico-cultural. El tiempo que re-
fiere Levinas es el de la vida cotidiana, ésta que expresa un compromiso 
permanente con la existencia, donde la angustia por la sobrevivencia se 
enfrenta mediante el esfuerzo físico o el trabajo. En la captación de ese 
dolor en los cuerpos, el análisis de la soledad puede ser continuado, y 
no desde la perspectiva de la angustia que genera la nada como expresó 
31 Emmanuel Levinas, Humanismo del otro hombre, p. 31.
32 Pienso particularmente en Platón, y la profunda desconfianza que le inspiraban 
expresiones culturales y artísticas como la poesía, en la que observaba la reproducción 
de acciones viciosas en los personajes, razón por la que más valdría eliminar ciertos 
pasajes de las obras literarias (Cfr. Platón, Diálogos, pp. 473-474).
33 Levinas, Humanismo, p. 32.
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el filosofar de Heidegger. Al respecto Levinas expresa: “El análisis de 
la soledad ha de continuarse en el dolor de la necesidad y del trabajo, 
no en la angustia de la nada, insistiremos en el dolor que, con excesiva 
ligereza, llamamos físico pues en él se encuentra inequívocamente el 
compromiso con la existencia”.34 

Pero ese peso de la existencia encuentra una forma de descarga o 
aligeramiento en la experiencia que proporciona la sensación gozosa, 
mediante ésta se disipa el recuerdo del dolor permitiendo al sujeto esta-
blecer una distancia respecto a sí mismo, en ese sentido Levinas expresa 
lo siguiente: “el mundo le ofrece al sujeto la participación en el existir 
bajo la forma del goce, le permite en consecuencia existir a distancia de sí 
mismo”.35Aunque insistirá en que nunca se trata de un acto de disolución 
de la persona, sino únicamente de una suerte de olvido de sí misma. 

Es así, como en la relación con los otros, ya sea en la forma del 
goce o del trabajo, se gesta el tiempo. Ese tiempo, ya no constituye 
una abstracción, sino una relación de cara a cara con los otros, se trata 
pues de un tiempo sociable. Pero ese tiempo no es sólo el presente de 
la cotidianidad, es el tiempo de la espera cuyo horizonte limítrofe es la 
muerte. Esta presencia significa el reconocimiento de la imposibilidad. 
Sólo en el ahora se es dueño; en ese aspecto, el tiempo se convierte en 
esperanza, pues entre el presente y la muerte se abre una oportunidad, 
signada por la incertidumbre del final.36 La condición mortal genera 
un poder desde su no poder, por ello la tragedia humana –como bien 
señala Levinas– representa algo más que la fatalidad. “Podríamos decir 
que la tragedia, en general, no es únicamente la victoria del destino 
sobre la libertad, ya que mediante la muerte asumida en el momento de 

34 Aquí Levinas dirige una crítica directa a la analítica existenciaria realizada por 
Heidegger, la cual deriva el estado de angustia del hombre del terror a la nada. Para 
Levinas, la analítica de soledad debe continuarse en el dolor de la necesidad y del 
trabajo. Aunque el peso de esta fatigosa tarea ha tratado de aligerarse mediante la 
fabricación de útiles, dirá el autor, ésta sigue representando una forma en que se ma-
nifiesta el compromiso con la existencia (Levinas, Tiempo, pp. 108-109).
35 Ibíd., p. 107.
36 Ibíd., p. 125.
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la supuesta victoria del destino, el individuo escapa a su destino”.37 La 
posibilidad más digna para el humano es asumir su destino manifiesto 
nítidamente en su condición de mortal. Ese significado es el que guarda 
la relación erótica. No se trata entonces de poseer, porque no es posible 
eliminar la diferencia. Cada tiempo sociable y marcado por el misterio 
de la muerte es el espacio con la alteridad, no es un alter ego, es lo que no 
soy yo. Es el encuentro con el otro, con la diferencia que no es posible 
conocer de manera absoluta, porque el conocimiento de la alteridad no 
puede ser saciado y, por el contrario, se ahonda.

Levinas, por ejemplo, explica cómo el espacio social se encuentra 
marcado por una diferencia formal básica, que es la diferencia sexual. 
Esta natural condición asimétrica, aunque dirá que es una diferencia 
formal, troquela la realidad en multiplicidad. Desde el reconocimiento 
de la permanente presencia de la alteridad en el espacio de relaciones, 
cada sujeto permanece en una condición de alienación imposible de 
convertirse en una síntesis entre contrarios. Ante la presencia de lo otro, 
el deseo permanece vivo, se acrecienta de alteridad. Por eso, esta com-
prensión se identifica con el erotismo, desde esta perspectiva la posesión 
se revela como una ilusión alimentada por la necesidad de seguridad. 

Así entendido, el conocimiento representa otra forma de prótesis 
que mantiene al humano en una relación de dependencia. La compren-
sión erótica, en cambio, reconoce lo inefable, lo que no se encuentra en 
control del humano, como en la condición amorosa. “El amor no es una 
posibilidad, no se debe a nuestra iniciativa, es sin razón, nos invade y 
nos hiere y, sin embargo, el yo sobrevive en él”.38

Esta es la condición de lo humano, alienado por el poder de la alte-
ridad, pero estimulado justamente por el misterio que ello constituye. 
Realizar un esfuerzo de inteligibilidad pese al reconocimiento de lo im-
posible representa un acto de responsabilidad frente al tiempo y un acto 
solidario con las humanidades pasadas y futuras. En efecto, el tiempo 
es responsabilizarse de la humanidad que se es, esa humanidad se ins-

37 Ibíd., p. 87.
38 Ibíd., p. 132.
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cribe en el rostro del otro. Esa relación es tiempo, esa condición es una 
oportunidad, es una espera. Así, la crítica epistemológica en Emmanuel 
Levinas se torna un pensamiento ético. El gesto de narrar, pues, cons-
tituye un legado que al introducirse en la trama de la historia humana 
la revitaliza al tiempo que dispone un vestigio que permitirá la conti-
nuidad de la trama. Cada narración da cuenta de la preexistencia de un 
mundo común, que se perpetúa en el acto de narrar.

5. El trabajo del pensamiento como el de una máquina
de escritura

Para ilustrar la función de los textos en el entramado complejo de la 
historia, recuperemos la metáfora de la pizarra mágica utilizada por 
Freud para describir el mecanismo de la psique. Esta pizarra poseía la 
cualidad de archivar experiencias en la memoria al mismo tiempo que 
era capaz de recoger siempre nuevas impresiones, de manera que cada 
nueva inscripción terminaba por alterar la huella precedente, volviendo 
imposible la recuperación de la vivencia original. En su lugar queda sólo 
una huella como vestigio de ese pasado y la posibilidad de rescribir un 
texto que apertura el porvenir. 

Para el caso del conocimiento, los textos actúan como huellas. La 
experiencia original es irrecuperable, lo valioso es la posibilidad de re-
construir a partir de ese vestigio, pues ello permite la prolongación de 
la historia humana en general. La tarea del pensamiento sería la forma 
propia de asumir su mortalidad, pues según Freud cada organismo po-
see una forma de morir. Esto es así porque la tarea del pensar representa 
una forma de retardar la muerte y, debido a que el ejercicio del pensar 
sólo logra ser preservado y transmitido en textos, la escritura se convier-
te en la forma propia de diferimiento de la muerte. La vida humana en 
ese sentido sería representada como un texto que se reescribe perma-
nentemente. Los relatos que pretenden dar testimonio de lo ocurrido, 
tal y como en la práctica freudiana, son apenas una huella, un vestigio 
de lo vivido. La escritura es testimonio de esa ausencia, pero contacta 
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la otredad que señala Levinas porque lo inexpresable logra su única 
posibilidad de manifestación y transmisión en el lenguaje. Es así como 
el lenguaje se expresa en su no poder decir, pese a la complejidad de su 
objeto de estudio y las limitaciones propias que le impone pertenecer a 
un horizonte histórico particular, su propósito es siempre elevarse por 
encima de los tiempos y aspirar a una configuración lingüística que 
exprese lo universal. Así, aunque la palabra se encuentra limitada por 
su tiempo, logra trascender el tiempo propio y perpetuar el diálogo con 
las humanidades por venir. En efecto, aunque los relatos no pueden 
pensarse como una expresión del ser en su totalidad, sí manifiestan una 
experiencia singular que abona al entretejido de la historia. Para Gada-
mer, por ejemplo, la posibilidad de continuar tejiendo esa trama históri-
ca constituye un verdadero proceso educativo.39 De modo que la historia 
y las ciencias humanas en general tienen una importancia capital, pues 
procuran el autoconocimiento de nuestra especie, de ello que su estudio 
sea de una terrible seriedad vital,40 pues enriquecen ese proceso formati-
vo de la historia humana. Lo que dispone a acrecentar ese conocimiento 
es el deseo de saber manifiesto en la forma de una pregunta. Cada relato 
es manifestación de ese deseo, que se acrecienta en la misma medida que 
las posibilidades interpretativas condensan la red simbólica,41 compleji-
zando las posibilidades de interpretación-comprensión, luego entonces: 
las de construcción de nuevos sentidos.42 Es así que el trabajo del pensa-
miento precisa la delicada tarea de elaborar un acto lingüístico original. 
Tal cosa significa que esa nueva interpretación deberá representar un 
acontecimiento, es decir, su perspectiva abonará a la construcción de un 

39 Véase Hans-Georg Gadamer, Verdad y método II, p. 13.
40 Gadamer, Giro, p. 118.
41 La expresión red simbólica es usada por Ernst Cassirer para ilustrar el entramado 
complejo que representa el pensamiento, en el cual cada progreso implica justamente 
otorgar densidad a la red simbólica (véase Antropología filosófica, p. 47). 
42 Resulta pertinente recordar, además, que el lenguaje no sólo posee la cualidad de 
generar sentido, sino también de nublarlo, pues los discursos pueden tornarse en ver-
dades inamovibles que han olvidado su carácter artificial (Cfr. Friedrich Nietzsche, 
Sobre verdad y mentira en sentido extramoral).
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nuevo espacio de inteligibilidad desde el cual la estructura simbólica de 
la cultura se recomponga.43 

Desde esta perspectiva la tarea del pensador implicaría un acto éti-
co-estético, ya que la creación supone en primer lugar un ejercicio de 
juicio, de valoración y elección de lo que es digno de ser pensado y de ser 
transmitido. Heidegger expresará, al respecto de ese proceso creador del 
pensamiento, que el acto que da lugar a la palabra poética necesita ser 
precedido por el ejercicio de congregación de la memoria, para ilustrar 
esa necesaria vinculación entre poesía y recuerdo recurre al mito de 
Mnemosine. En principio, acentuará el significado de todo relato mítico 
es el de hacer un acto de aparición, de mostración de sentido.44 En el 
mito de Mnemosine, o la memoria, es la madre de las musas, entre ellas 
la poesía, la hija que a veces tendrá que recurrir hacia la fuente, para 
hacer que el lenguaje abra un sentido nuevo. La capacidad del pensar 
según Heidegger consiste en esa cualidad creativa y no en la sagacidad 
lógica que tanto ha vanagloriado la tradición filosófica. Al respecto dirá:

Mientras creamos que es la lógica la que nos instruye sobre lo que es 
pensamiento, seremos incapaces de pensar en qué sentido todo poetizar 
descansa en el recuerdo. Toda acción poética brota de la meditación del 
recuerdo.45

Para Heidegger, pensar es un recordar que posibilita la acción poética 
o la capacidad de generar sentidos nuevos; desde esa perspectiva, la
cualidad lógica deja de ser un valor central de pensamiento al tiempo
que la comprensión asume una actitud que se identifica cada vez más
con la estética. Así, cada experiencia relatada representa un enriqueci-
43 Aquí estaría parafraseando a Michel Foucault. Al respecto, él identifica la cons-
trucción de relatos como un ejercicio de crítica que permite romper la inercia en la 
que suele sumergirse el pensamiento. Así referirá Foucault la raíz de la palabra teoría 
Theos, como recuerdo de esa voluntad creadora, transgresora que constituye a la mira-
da crítica. Para Foucault, el psicoanálisis es justamente el tipo de pensamiento que ha 
fracturado el imaginario simbólico de una cultura (véase Michel Foucault, Nietzsche, 
Freud, Marx, p. 12).
44 Véase Martin Heidegger, Qué significa pensar, p. 21.
45 Ibíd., p. 22.
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miento o expansión del conocimiento que se nutre de cada irrupción 
de experiencias singulares que desafían los límites de lo conocido. 
Desde la actitud estética, las experiencias no tienen por qué excluirse, 
porque todas ellas son percibidas como ámbitos de posible experien-
cia del ser.46 En virtud de ello, en lugar de recurrir a los tradicionales 
criterios metodológicos de la moderna ciencia, podría empezar a pen-
sarse en términos de lo que lo resulta significativo en esa transmisión 
de experiencias. Los textos entonces serían juzgados según su ejem-
plaridad, es decir, según se conviertan en antecedente o ejemplo para 
futuras elaboraciones, por su universalidad; en otras palabras, por su 
capacidad de comunicar experiencias significativas, por su singulari-
dad; dicho de otro modo, que representen una expresión original.47 
Lo cierto es que al menos este cambio de corriente en la perspectiva 
epistemológica, reconoce desde hace algún tiempo que la adquisición 
de conocimientos no significa necesariamente la apropiación de una 
verdad inmutable, ni se trata de un proceso lineal y de superación de 
errores. En lugar de esto, una propuesta que se asume más estética vis-
lumbra una sala de experiencias singulares que manifiestan la riqueza 
de la vida humana.48 La imagen de un sujeto que, en la soledad de su 
reflexión, se alza por encima de todo prejuicio y accede a la pureza del 
saber, es una imagen ya poco aceptada. Para la ciencia moderna, el pro-
blema se centró en el método, en un procedimiento capaz de garantizar 

46 “La filosofía, como modo de reflexionar, de volver sobre estas condiciones trascen-
dentales –pero históricamente mutables, como el lenguaje y la cultura– de la experien-
cia, no es una ciencia. No demuestra enunciados, no resuelve problemas para pasar, 
acumulativamente, a la solución de otros; es más bien, un ejercicio de mortalidad, 
y por tanto también, en cierta medida, discurso edificante o estético, en cuanto no 
concluye, sino que se intensifica y enriquece, complica con referencias que ensanchan 
y desfondan, nuestra experiencia de las cosas” (Gianni Vattimo, Más allá del sujeto. 
Nietzsche, Heidegger y la hermenéutica, pp. 18-19).
47 Aquí retomo los criterios de la estética Kantiana, pero aplicados ahora como crite-
rios epistemológicos.
48 Esta perspectiva es desarrollada por Gianni Vattimo, quien a su vez respalda su 
pensamiento, en buena medida, en el conocimiento de filósofos como Nietzsche y 
Heidegger, principalmente.
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la certeza sobre el saber. El método se replegó hacia la idea de un sujeto 
abstracto, sin mundo y sin tiempo. 

Pero la propia reflexión sobre este proceder metodológico puede re-
conocer ya, que el razonamiento es un proceso que se estimula mediante 
la apertura a un horizonte desconocido, por lo que necesariamente es 
dialógico, ya que nos enfrenta a lo otro. De todo esto, podemos con-
cluir que en buena medida el destino del hombre consiste en interpretar 
para poder vivir. Éste se constituye como humano sólo porque afirma su 
deseo de saber frente a la imposibilidad de un saber total, pues tal deci-
sión posibilita su habitar. Podríamos afirmar, entonces, que el esfuerzo 
de reflexión vertido en los relatos representa la forma propia de habitar 
para el humano, ya que, según la interpretación que Heidegger realiza al 
respecto, la estancia del hombre expresa su ethos, pero sólo éste habita en 
una morada de sentido.49 Luego la generación de sentidos tiene como vía 
de transmisión los textos principalmente. De esa manera, la narración y la 
vida constituyen un movimiento circular que posibilita la revitalización de 
la trama humana.50 En el arribo de esta consciencia autorreflexiva es que se 
ha vuelto posible, además de pertinente, indagar sobre la propia historia 
del conocimiento, lo que puede observarse de forma generalizada es la 
configuración de una comprensión que en la ausencia de fundamentos 
inamovibles asume la responsabilidad de juicios en miras de la contribu-
ción que estos representan dentro del tejido-texto que conforma la trama 
del conocimiento de la historia humana. 

 Cada tiempo se encuentra cercado por las coordenadas de la com-
prensión lograda y abierto por las posibilidades infinitas de lo por ve-
nir. Cada tiempo se encuentra impulsado a realizar su posibilidad más 
propia desde el trabajo de interpretación de lo legado y desde la fe y la 
espera en la continuidad de la historia humana. 

49 De ello que Heidegger exprese: “El lenguaje es la casa del ser en su morada habita 
el hombre, los pensadores y poetas son los guardianes de esa morada” (Heidegger, 
Carta, p. 11).
50 Al respecto, Gadamer recordará: “Para Dilthey, la reflexión surgida de la vida cons-
tituye el movimiento de la vida misma” (Gadamer, Verdad, p. 37).
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La noción de la experiencia hiStórica 
SubLime de Frank Ankersmit: 
una alternativa para pensar 
la historia desde el umbral 

del concepto

Miguel Ángel Guzmán López
Universidad de Guanajuato

En su libro La experiencia histórica sublime (2005-2007), Frank 
Ankersmit realiza un giro a su pensamiento, abandonando la pos-

tura narrativista que previamente le había caracterizado,1 para plantear 
un modelo que sustituya la clásica relación epistemológica entre el su-
jeto y el objeto por lo que media entre ambos polos: la experiencia. 
Basado en el relato de un insight narrado por el historiador Johan Hui-
zinga, propone lo que denomina la experiencia histórica sublime, a partir 
de la cual se problematiza la relación que puede tener la experiencia 
de histórica con el conocimiento histórico, señalando que es posible 
experimentar el pasado a partir de un halo que ciertos objetos poseen 
y que nos transmiten la vivencia del pasado al que pertenecen, pero 
no mediante la operación reflexiva que el historiador hace frente a la 
fuente histórica sino de una manera inmediata e irreflexiva, emocional. 

1 Un interesante acercamiento a este giro en el discurso de Ankersmit lo proporciona 
María Inés La Greca, quien lo califica de rechazo romántico, en el que también incluye el 
caso de Hayden White (María Inés La Greca, “Lo sublime, de la palabra al silencio”).
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Se trata de una vivencia desbordante en la que se reconoce el dolor de 
la separación del pasado frente al presente, al tiempo que, paradójica-
mente, se vive también el gozo del encuentro con ese pasado ‘escindido’. 

En este trabajo se hace un acercamiento crítico a esta postura, reco-
nociendo, en primera instancia, cómo la misma sitúa la discusión de ‘lo 
histórico’ en el plano de lo ontológico, pero justamente en el umbral de 
lo epistemológico, lo que puede ser dicho también como en el umbral del 
concepto en la medida en que, siguiendo a Ankersmit, la experiencia an-
tecede al lenguaje. Este es el quid del problema, pues ¿con qué seguridad 
puede establecerse una línea entre lo conceptual y lo preconceptual? ¿En 
qué medida puede hablarse de una experiencia previa a toda mediación 
lingüística? ¿Cuál es la vinculación que hay entre el plano ontológico 
y epistemológico del conocimiento histórico? ¿Se corresponden dichos 
planos con una circunstancia ‘pre’ y ‘post’ conceptual? ¿Qué significaría 
para el historiador concebir su labor en la frontera entre ambos planos 
del pensamiento? Son estas las principales preguntas sobre las cuales la 
presente propuesta realiza su acercamiento a la cuestión.

1. La noción de la experiencia histórica sublime

Habrá que señalar, en primera instancia, que la noción de experiencia 
en Ankersmit está centrada sobre la connotación filosófica del término 
que lo liga a todo aquello que depende directa o indirectamente de la 
sensibilidad, de la percepción sensible contenida en un acto cognos-
citivo o en un acto vivencial. No hace referencia al otro sentido de la 
palabra que refiere al saber acumulado por una persona mediante el 
aprendizaje o por una vivencia reflexiva. Esta distinción es importante 
porque se trata de una diferencia en la que de entrada puede intro-
ducirse la tensión dialógica entre lo ontológico y lo epistemológico, y 
entre lo preconceptual y lo conceptual, que representa el problema de la 
experiencia histórica.

Por su parte, el término sublime tiene una larga trayectoria en el 
mundo del pensamiento occidental, cuya primera referencia se encuen-
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tra en el antiguo Perí hýpsous,2 de Longino, y que a través de una serie de 
célebres pensadores como Leibniz, Kant, Burke, Baumgarten y Hegel, 
entre otros, se ha venido decantando como un concepto central para la 
teoría estética, en contraposición del fuerte racionalismo que ha caracte-
rizado a la modernidad, y que ha favorecido el arraigo de una concepción 
predominantemente empírica de la experiencia, fuera de la cual ningún 
otro tipo de experiencia –como la sublime– ha sido tomada en serio.3

Ankersmit retoma este concepto y lo aplica a la realidad histórica 
expresada como experiencia histórica sublime, que es ante todo un Ges-
talt-switch en el cual un presente atemporal deviene en un mundo que 
abarca tanto el presente como el pasado; “es una paradójica confluencia 
de la escisión (el dolor y la pérdida) y de la reunificación (el amor) sin 
que ninguno de los dos prevalezca. Y en esta paradójica unión de lo que 
se excluye mutuamente […] radica el carácter sublime [de la misma]”.4

En la experiencia histórica la escisión radica en el dolor causado por 
el reconocimiento del pasado como una pérdida, como algo que se ha 
“desprendido” del presente; pero al mismo tiempo, el reconocimiento 
del pasado representa un encuentro, la posibilidad de reunirse con lo ya 
ido. De esta forma ocurre lo sublime, al llevar a quien lo experimenta 
a un éxtasis más allá de su racionalidad, en el cual se obtiene un senti-
miento de lucidez y gozo ante la contemplación de algo tan grande que 
2 Si bien, empero, el uso que Longino da al término es muy diferente al que empleó 
Kant y varios pensadores más en la modernidad, pues para el primero se trata de “una 
cualidad del discurso implicada en una técnica para modelar las emociones de una de-
terminada audiencia [mientras que en la modernidad se habla de algo que] no solamen-
te es ajeno a la técnica, sino que se define por oposición a ella, como categoría a priori 
de juicios estéticos desinteresados” (Ignacio López Moreno, Entusiasmo y a-patía en 
la experiencia sublime. La construcción de la categoría estética de lo sublime como estrategia 
ilustrada de distinción, p. 127).
3 El problema de definir lo sublime ha tenido en Kant un precedente importante. Para 
él, el meollo de lo sublime radica en que lo sublime no tiene objeto porque sus pro-
piedades nunca se sintetizan en una unidad conceptual aplicable y objetivante, lo cual 
no obsta para que continúe afectando la mente en cuanto a que es idea y no concepto. 
La primera afecta al sujeto y el segundo al objeto (Waldir Barreto, “Lo sublime, de la 
palabra al silencio”, pp. 301-302). 
4 Frank Ankersmit. La experiencia histórica sublime, p. 25.
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le desborda, y que al mismo tiempo genera dolor al revelarse como algo 
imposible de asimilar completamente.5

La tensión ‘sublime’ que se encuentra en la paradoja de la escisión y 
la reunificación se revela como una relación que ocurre en el campo de 
lo ontológico antes que en el de lo epistemológico desde que se habla 
de una relación más fundamental y originaria respecto a la pregunta por 
el conocimiento histórico, e inclusive respecto a la propia consciencia 
histórica moderna, a la que Ankersmit define como la diferencia entre 
la perspectiva del pasado y la realidad del presente, en la medida en 
que la experiencia histórica constituye una vivencia de pérdida-dolor/
encuentro-gozo que se encuentra más allá de toda racionalidad.

De hecho, para el profesor de la Universidad de Groningen, toda ex-
periencia histórica es sublime de modo que no puede haberla de otra 
manera, por lo cual tendría que entenderse que cuando se habla de la 
misma se hace alusión a una vivencia sublime y que todo otro tipo de 
contacto con el pasado no sería una experiencia histórica tal cual sino 
un contacto mediatizado con el pasado, o un conocimiento del mismo 
pero no antecedido por la vivencia sublime (cuya pertenencia está en el 
campo de lo epistemológico).

Si, con todo, habría de calificarse a dicho contacto mediatizado 
como ‘experiencia histórica’, ésta no sería sublime sino objetiva o sub-
jetiva. En el primero de los casos, se daría cuenta de la experiencia que 
tiene el individuo al vivir inmerso en su propio tiempo, que constituye 
luego el objeto de atención del historiador en la medida en que dicha 
experiencia queda consignada en los vestigios que serán las fuentes de 
información. En el segundo de los casos, se haría referencia a la expe-
riencia del sujeto en el presente ante una visión del pasado ya elaborada 
por el historiador. En la primera instancia, se habla de la referencia in-
5 En este sentido, Ankersmit se aproxima a Nietzsche, cuando éste habla, en El na-
cimiento de la tragedia, de lo sublime del encuentro con la tragedia, según el cual el 
espectador “se estremece ante los sufrimientos que encontrarán los héroes, y aun así, 
sentirá en ellos un placer más grande e incontenible. Ve más y más profundamente 
que nunca antes y, empero, desea perder la vista” (Frank Ankersmit, “Representación, 
‘presencia’ y experiencia sublime”, p. 160).
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mediata con la que los habitantes de una época determinada dan cuenta 
de su propio tiempo, la cual queda consignada como información que 
posteriormente los historiadores calificarán como objeto de estudio; en 
la segunda instancia, se habla del conocimiento que se tiene del pasado 
mediante la lectura de la obra historiográfica, es decir, de la historia 
elaborada por el historiador.6 Sin embargo, ninguna de ellas sería una 
experiencia histórica sublime, pues la primera plantea una relación de 
conocimiento y la segunda una relación de re-conocimiento, y no un senti-
miento de escisión, de la consciencia de algo en el momento justo de su 
pérdida, y que rebasa toda posibilidad de descripción.

Este punto es, sin duda, polémico, y para poderlo entender es nece-
sario conocer la relación que tiene la experiencia histórica con el cono-
cimiento mediado.

2. Contra el constructivismo

En su definición de la experiencia histórica sublime, Ankersmit arre-
mete contra el constructivismo, tomando como centro el argumento 
esgrimido por esta postura respecto a que el historiador lo que expe-
rimenta son los documentos y no el pasado en sí mismo. Para el cons-
tructivista es posible experimentar exclusivamente lo que está dado en 
el presente, y como el pasado ya no está presente, sería imposible obte-
ner conocimiento del mismo, al menos de manera directa.

Frente a esto, Ankersmit sustenta la hipótesis de que en algunos 
objetos sobrevivientes al pasado:

se ha conservado una suerte de Hauch [halo] o emanación del mismo pa-
sado y de que el sujeto de la experiencia histórica cobra conciencia de ello 
de repente […] Formulado de esa forma, en dichos casos, el propio pasado 
ha resistido el paso del tiempo y está presente en objetos que nos son dados 
aquí y ahora, como por ejemplo pinturas, cámaras sepulcrales o muebles.7

6 Ankersmit, Experiencia, pp. 278-280.
7 Ibíd., p. 25.
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De esta manera, habría partes del pasado que existen en el presente a 
partir de estos objetos a los que califica como “protuberancias del pasa-
do en el presente” o como “mensajeros que atraviesan el tiempo, que en 
su viaje han llegado finalmente a nosotros”, pues han conservado señas 
de su origen y por ello “pueden ocasionar una experiencia histórica en 
personas dispuestas a conocer el significado de esas señas”.8

Si se aplica una lectura crítica a esta polémica es posible notar como 
punto de inflexión justamente la distinción que aquí se hace entre los 
planos ontológico o epistemológico desde los cuales se esgrimen los ar-
gumentos, pues tanto la postura constructivista como aquella contra 
la cual se pronunció –a saber, la escuela Rankeana–discuten desde el 
segundo de estos planos, mientras que Ankersmit lo hace desde el pri-
mero. La disputa constructivista contra Ranke y su afirmación de dar 
cuenta del pasado “como realmente ocurrió”, si bien hace referencia a 
la forma de entender ontológicamente el devenir de los acontecimien-
tos en el tiempo y su entendimiento como ‘pasado’, lo hace sólo en la 
medida de derivar de ello conclusiones respecto a cómo sería posible 
aprehender epistemológicamente el conocimiento de ese pasado.

Mientras la noción epistemológica rankeana se basa en considerar 
a la historia como dada ontológicamente antes de la aparición de la 
mirada del historiador, reduciendo la labor epistemológica de éste a 
la reconstrucción de la evidencia de tal historia racionalizada per se, el 
constructivismo considera que no hay dicha racionalización previa al 
trabajo del historiador; entonces, éste se convierte en constructor de 
dicha racionalización, atendiendo solamente a lo que tiene a la mano, es 
decir, a los vestigios del pasado, que se convierten, a la sazón, en lo único 
experimentable y, en consecuencia, lo único de lo cual puede derivar el 
conocimiento de la historia.

Ambas posturas podrían identificarse con las experiencias objetiva y 
subjetiva del pasado, de las que se hablaba en el apartado anterior, pues 
la postura rankeana afronta el pasado como un ente objetivo del cual 
hay que dar cuenta, mientras que la constructivista afronta el pasado 
8 Ibíd., p. 112.



133

La noción de la experiencia histórica sublime de Frank R. Ankersmit

como algo cuyo sentido histórico todavía habrá de construirse en la 
operación historiográfica.9

Pero en ambos casos la preocupación finalmente es de carácter epis-
temológico; trata de responder a la pregunta del conocimiento histórico 
más que a la de la experiencia de lo histórico, que es la que ocupa a 
Ankersmit. Tanto el acercamiento rankeano como el del constructivis-
mo plantean una aproximación consciente, reflexiva y racional al objeto 
que reconocen como su fuente de información, mientras que en la expe-
riencia histórica, antes que como fuente, el objeto funge como mensaje-
ro del pasado, y si bien en ambos casos existe la mediación del objeto, en 
uno de ellos participa como medio en la obtención de un conocimiento 
mientras que en el otro es el medio detonante de una vivencia que no 
necesariamente derivaría en la búsqueda de un conocimiento.

3. La antecedencia pre-conceptual de la experiencia
histórica sublime

Ankersmit señala que el objeto de la experiencia histórica “es anterior 
a la reflexión consciente del historiador”.10 La experiencia histórica 
–continúa– no se encuentra en el terreno de la síntesis histórica. Justo
entonces, queda en total evidencia que cuando se habla de la experien-
cia histórica no se hace referencia a un mecanismo que sustituya a la
operación historiográfica ni que pretenda explicar mejor su funciona-
miento; en cambio, se está frente a una vivencia extática a partir de la
cual es posible experimentar el pasado y que se encuentra antes de cual-
quier intento de llevar esa vivencia al terreno de la reflexión.

9 Aquí seguimos la definición de ‘operación historiográfica’ que propone Rodrigo 
Ahumada Durán, en el sentido de que se trata del esfuerzo que el historiador hace 
(como agente activo) por hacer surgir del documento histórico los inteligibles históri-
cos en acto, que hasta entonces sólo se encuentran en potencia, y en el que la explica-
ción, la comprensión y la interpretación constituyen labores fundamentales (Rodrigo 
Ahumada Durán, “Problemas y desafíos a la epistemología de la historia –segunda 
parte–”, pp. 100-102).
10 Ankersmit, Experiencia, p. 117.
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La experiencia histórica sublime se encontraría más cerca de los es-
tados de ánimo y de los sentimientos que del conocimiento; por eso es 
que sería más ontológica que epistemológica, porque tiene que ver más 
con lo que se es que con lo que se sabe.11 La experiencia sublime carece de 
función cognoscitiva, y ocurre sin la “intervención protectora de nues-
tro aparato cognoscitivo y psicológico”.12

Por lo mismo, tendría un carácter pre-lingüístico y pre-conceptual, 
pues la experiencia histórica sublime constituye un breve atisbo a la rea-
lidad no mediatizada por el signo; además, en cuanto se trata de expre-
sar dicha experiencia a través del lenguaje, se pierde en buena medida 
dicha realidad. Ankersmit da cuenta de esta tensión con estas palabras: 

En la medida en que puede confiarse en el lenguaje, hemos perdido una 
parte de la realidad; en la medida en que tenemos acceso a la realidad, 
hemos perdido el lenguaje en su calidad de espejo confiable y creíble de la 
naturaleza y la realidad.13

De esta manera, cuando se trata de plasmar la experiencia sublime en 
un texto histórico, siempre ocurrirá la pérdida de buena parte de dicha 
experiencia, lo que lleva pensar a nuestro autor en la necesidad de una 
especie de “heurística negativa” que se preocupe por realizar la tran-
sición de la experiencia al texto con la menor pérdida de significado 
posible.14

Sin embargo, este esquema no deja de tener contradicciones, o al 
menos paradojas sobre las cuales hay que llamar la atención, como re-
sulta el hecho de aceptar que, al contrario de lo que pensaba Gadamer, 
se pueden traspasar los límites del lenguaje para alcanzar lo sublime. Si-
guiendo la afirmación de Burke de que la elocuencia y la poesía pueden 
superar a cualquier otro arte porque hay expresiones lingüísticas que 
no pueden ser sustituidas por medios de expresión no lingüística para 
generar el mismo efecto, Ankersmit señala que el lenguaje puede ser 
11 Ibíd., p. 237.
12 Ibíd., pp. 331 y 355.
13 Ibíd., p. 237.
14 Ibíd., p. 301.
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fuente de lo sublime, pero en ese caso lo sublime no se encuentra en una 
relación de antecedencia respecto al lenguaje (y por ende al concepto) 
sino que se encuentra más allá del mismo.15

Lo anterior plantea una situación más compleja que la esperada 
inicialmente en términos de la relación entre la experiencia histórica 
sublime y el concepto, pues la misma no se queda solamente frente al 
‘umbral’ de lo conceptual, sino que puede traspasarlo y ‘rebasarlo’. En 
todo caso, Ankersmit no propone una reflexión de lo sublime sin contar 
con el universo conceptual ‘dentro del mapa’, pues el lenguaje constitu-
ye siempre un referente a partir del cual lo sublime puede ser reconoci-
do al menos por efecto de contraste. De ahí la siguiente metáfora, en la 
que se revela el lenguaje como conductor hacia la realidad no mediada 
por él mismo (una nueva paradoja): 

El lenguaje hizo lo que pudo, se despidió educadamente y nos abandonó a 
nuestra suerte. Funciona como una especie de túnel que requiere que nos 
enfoquemos en lo que está al final de él, o, en realidad, más allá de ese final, 
es decir, en la realidad misma.16

Esta metáfora revela asimismo otra relación entre el concepto y la ex-
periencia sublime: la descontextualización.

4. La descontextualización

Ankersmit señala que la experiencia histórica constituye la “respuesta 
del historiador” al “llamado del pasado”, para establecer un “contacto” 
entre el historiador y el pasado “que excluye todo lo que no forma parte 
de esa comunicación tan personal e íntima”.17 Esto quiere decir que en 
el contacto que ocurre entre el presente y el pasado se establece una 
comunicación para la cual no cuentan más datos que los necesarios para 
la comunicación misma; ocurre entonces un proceso de descontextuali-
zación que opera de la siguiente forma:
15 Ibíd., p. 249.
16 Ibíd., p. 302.
17 Ibíd., p. 122.
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Cuando responde al “llamado del pasado” el historiador “olvida” por algún 
tiempo el contexto historiográfico en el que acostumbra maniobrar. Por 
un momento sólo existe el pasado, que se le manifiesta con una desnudez 
cuasi noumenal inusitadamente directa. Lo mismo puede decirse del pasa-
do, del objeto de la experiencia histórica: va corriendo hacia el historiador 
con la misma impaciencia que siente el historiador para cortar sus propias 
ataduras.18

Lo que se quiere decir con esto es que a la experiencia histórica sublime 
sólo puede llegarse de manera directa, cuasi noumenal, frente a lo cual 
todo intento de contextualización explicativa (epistemológica) no sólo 
sobra, sino que impide la realización de dicha vivencia. Así, la experien-
cia histórica y la contextualización se excluyen mutuamente.

Para darle mayor claridad a esta idea, Ankersmit, empleando a posta 
el lenguaje de Kuhn, compara a la experiencia histórica como una “ano-
malía”, excluida por una “fase de ciencia común”, de manera que en la 
experiencia histórica se accede al pasado en sí, aún no contagiado por 
los “paradigmas de la ciencia común”.19 Claro que el historiador, por su 
formación profesional sí está contagiado por los paradigmas de la cien-
cia común; por ello, es necesario que se deshaga de dicho contexto para 
poder acceder al pasado en su forma cuasi noumenal.

La descontextualización sería la estrategia más evidente para acceder 
a la realidad ontológica y pre-conceptual que permite la experiencia 
sublime. Sin embargo, Ankersmit señala que algunas grandes corrientes 
historiográficas y teóricas se han desarrollado en sentido inverso, y han 
enfocado sus fuerzas justo a desarrollar una labor contextualizadora; tal 
es el caso del historicismo, para el cual es importante contextualizar el 
objeto de estudio del historiador, al plantear que “cada fenómeno histó-
rico debe interpretarse forzosamente como parte de un proceso histórico, 
lo que significa que el sentido de la esencia de un fenómeno históri-
co sólo puede determinarse como este telón de fondo”.20 Por su parte, 

18 Idem.
19 Ibíd., p. 125.
20 Ibíd., p. 174.
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la historia efectual gadameriana propone contextualizar al sujeto de la 
investigación histórica, de manera que todo conocimiento del pasado 
debe estar mediado por la clarificación de la condición histórica –que al 
mismo tiempo es la condición hermenéutica– de quien hace preguntas 
a dicho pasado.21 Ambas estrategias se contraponen a la búsqueda de lo 
sublime, pues en lugar de permitir que la realidad se desnude del logos 
se le envuelve cada vez más en él.

No es que Ankersmit planteé la desaparición de la ciencia histórica 
–pues hablar de una realidad histórica desnuda de logos es como hablar
de una práctica histórica sin explicaciones–, sino que hace un llamado
para que el historiador no intente situarse en la posición del yo trascen-
dental, que es característico de las ciencias exactas, y mejor se involucre
con el pasado de una manera más ‘vivencial’:

La historia se hace con los documentos; es verdad, pero también con los 
historiadores. Cómo se relaciona el historiador con su propio tiempo, cuá-
les son sus sentimientos y experiencias más hondos, cuáles hechos de su 
vida personal han sido determinantes, todos estos son asuntos de los que 
no hay que desconfiar, ni que son de temer como si amenazaran la supues-
ta objetividad histórica; al contrario, el historiador debe mirar por todos 
estos los sentimientos y experiencias a fin de poderlos aprovechar cuando 
intentan entender la voz del pasado. Desde luego, estos sentimientos su-
mamente personales no pueden y no deben convertirse en la descripción 
del pasado; mas para un historiador son absolutamente imprescindibles 
para la experiencia del pasado, que a su vez forma el puente al pasado para 
el historiador y sus lectores. Los sentimientos personales del historiador y 
sus puntos de vista ofrecen la tierra fértil en la que la experiencia histórica 
puede prosperar.22 

Si bien es comprensible esta idea de Ankersmit, en el sentido de sugerir 
un mayor involucramiento vivencial de parte del historiador cuando 
hace su trabajo, se acerca mucho a la previamente criticada contextua-
lización gadameriana del sujeto, pues invita al investigador a reparar en 

21 Ibíd., p. 372.
22 Ibíd., p. 195.
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aquellos elementos subjetivos que constituyen su horizonte personal 
para aprovecharlos en su esfuerzo por comprender el pasado. La di-
ferencia podría radicar en el hecho de que mientras Ankersmit busca 
que el historiador llegue a comprender el pasado a través de una serie 
de vivencias que podrían, idealmente, favorecer la experiencia sublime, 
y situarse, por ende, en el terreno de lo pre-conceptual –de lo a-lógico–, 
en el caso de Gadamer el acto de tomar consciencia de la propia cir-
cunstancia histórica nunca ocurre fuera del lenguaje, pues el lenguaje es 
el que garantiza el proceso mismo de la comprensión (hay que recordar 
su famosa sentencia: ‘el ser que puede ser comprendido es lenguaje’).23

A partir de esto se puede observar también la importancia que la 
descontextualización tiene para Ankersmit, pues significa, a final de 
cuentas, la actividad que ‘desoculta’ o ‘revela’ –casi en términos heide-
ggerianos– al ser, y ese desocultamiento lo es respecto al logos, es decir, 
respecto al concepto.

Esto se muestra claramente en otra metáfora que propone Anker-
smit, de un observador que viaja en un avión por encima de las nubes 
y éstas le impiden ver la superficie del planeta salvo cuando, ocasional-
mente, los huecos que se abren entre las nubes lo permiten:

Las nubes de la tradición y del contexto suelen impedir que podamos ver 
el pasado en sí o distorsionan nuestra vista, pero no excluyen la posibilidad 
de echar un vistazo al pasado en caso de una ausencia temporal de dichas 
nubes “contextuales”.24

Así, la conclusión a la que llega es que por más importante que sea 
el contexto para entender al pasado, no habría que atribuirle “la facul-
tad de codeterminar siempre y en todas condiciones el contenido de la 
experiencia (y del conocimiento)”.25

Ante la presencia del contexto, surge nuevamente la idea de que la 
experiencia histórica sublime no sólo podría experimentarse de manera 
23 Hans-Georg Gadamer, Verdad y método. Fundamentos de una hermenéutica filosófica, 
p. 567.
24 Ankersmit, Experiencia, p. 270.
25 Ídem.
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previa al concepto sino también de manera posterior, como ya lo dejaba 
ver la ya consignada metáfora del túnel, pues el autor de Historia y tro-
pología afirma que, al menos para el caso de quien se encuentra inmerso 
en la contextualización de un hecho histórico determinado –como pu-
diera ser el caso de un historiador–, el contexto es importante al menos 
para ser traspasado, o hacerlo de lado, de manera que deje al descubierto 
la experiencia en su desnudez; sin embargo, esto no implica que la cons-
ciencia histórica sublime consista en “el retorno a un estado de inocen-
cia original o que antecede a toda práctica histórica, sino más bien en 
una dimensión situada después o más allá de toda práctica histórica”.26

De esta manera, Ankersmit reconocería que la experiencia histórica 
sublime se puede dar en términos post-conceptuales, pero esto lleva 
preguntar ¿hasta qué punto una experiencia histórica sublime se en-
cuentra verdaderamente descontextualizada si ocurre de manera a pos-
teriori? ¿Verdaderamente se ha librado de todo efecto contextual?

5. La supuesta inmediatez

Una tercera característica de la experiencia histórica es la supuesta in-
mediatez con la que ocurre. Aquí se le llama supuesta inmediatez al 
hecho de que para vivir una experiencia histórica se requiere de un 
medio, de un objeto, que si bien no cumple la función epistemológica 
de fungir como fuente de información para el análisis historiográfico, sí 
constituye un mensajero –o protuberancia, como el mismo Ankersmit 
lo señala– del pasado en el presente. Si bien podría decirse que en la 
experiencia histórica es posible tener un contacto cuasi noumenal con el 
pasado, debe reconocerse que dicha comunicación no es inmediata, es 
decir, no se da sin la mediación de los “objetos protuberancia”.

Ankersmit es consciente de ello, al grado de afirmar que la experien-
cia histórica es provocada mayoritariamente por objetos relativamente 
insignificantes, es decir, por objetos que no estén cubiertos por capas 
de interpretación acumuladas durante el tiempo, y atribuidas por todo 

26 Ibíd., p. 293.
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tipo de expertos. Estas interpretaciones, que se acumulan en los objetos 
como capas de cebolla, evitan que se tenga un contacto directo con el 
mismo y con el pasado que contiene. ¿Cómo poder apreciar el cuadro 
de La Gioconda sin toda la carga interpretativa que ha acumulado en el 
tiempo, que le otorga un lugar especial en la historia del arte, y que im-
pide al observador ver la obra como se le vio la primera ocasión? ¿Cómo 
afirmar que se está en comunicación con la obra directamente y no con 
lo que se dice de ella?

También en este sentido es necesaria la descontextualización, pues 
no se descarta que aún objetos muy cargados de interpretaciones acu-
muladas puedan producir la experiencia histórica siempre y cuando se 
les “raspe” la capa de interpretaciones para experimentar el objeto con 
su carga interpretativa original.27

Lo anterior no obsta para que, al final, la experiencia histórica ocurra 
mayoritariamente sin advertencia alguna, sin avisar, sin ser provocada 
a voluntad: “es más algo que se le manifiesta de repente, que algo que 
el historiador pueda provocar a propósito”.28 Sin embargo, la tarea 
que el historiador tendría, en caso de vivir una experiencia sublime, 
se centraría en aplicar esa ‘heurística negativa’, señalada páginas arriba, 
para intentar representar dicha experiencia a través del lenguaje, tratan-
do de evitar, en la medida de lo posible, la pérdida esencial de la misma.

Pero hay un sentido más profundo respecto a la supuesta inmediatez 
de la experiencia histórica sublime, que tiene que ver con el hecho mis-
mo de que da cuenta de la consustancialidad del individuo respecto de 
la historia, y que impide que la epistemología –pensada en su sentido 
más tradicional– de mejor cuenta de nuestra relación temporal mun-
dana –como posiblemente diría Heidegger– y que nuevamente lleva a 
situar el problema en los terrenos de la ontología:

¿Dónde termina el “yo” (o el historiador), y empiezan “la historia” y “la cul-
tura” (en calidad de objetos de investigación histórica)? Es imposible res-
ponder esta pregunta, pues somos consustanciales con la historia. La historia 

27 Ibíd., p. 124.
28 Ibíd., p. 125.
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está en nosotros y nosotros en ella; somos concretizaciones de la historia y 
la historia es una abstracción de nosotros.29

Pese al tono en que está dicho lo anterior, que puede parecer insu-
flado de un romanticismo irredento, Ankersmit no hace sino recordar 
la principal condición de las Ciencias Sociales y Humanas: la enorme 
dificultad de adoptar una postura de sujeto trascendental ante sí mismo 
como objeto de estudio.

A manera de conclusión

En el presente apunte se ha tratado de dilucidar el plano desde el cual 
Frank Ankersmit plantea su tesis de la experiencia histórica sublime, en 
comparación con aquél en el que se sitúa la postura que reconoce como 
antagónica –a saber, el contructivismo‒, y tales planos son, a considera-
ción de este estudio, el ontológico y el epistemológico.

Si se aplica la lectura de la propuesta de Ankersmit bajo estos pará-
metros es posible lograr una mayor claridad de su propuesta y descubrir 
que no hay un antagonismo entre dos posturas diferentes, sino en todo 
caso diferentes planos desde los cuales se genera la argumentación de 
las partes en diálogo, quedando la experiencia histórica como un asunto 
de carácter ontológico puesto que responde a la pregunta del ser partir 
de la vivencia con el pasado más que a la pregunta epistemológica por 
el conocimiento histórico.30

La distinción entre ambos planos no sólo ha permitido comenzar 
a desembrollar la discusión entre Ankersmit y el constructivismo, sino 
que también ha ayudado a entender mejor lo que es la experiencia his-
tórica como un planteamiento ontológico, además de cómo sus carac-

29 Ibíd., p. 257.
30 En varios momentos, de hecho, el propio Ankersmit sitúa la dimensión de lo onto-
lógico como el espacio en el cual es factible abordar el problema de los sublime, seña-
lando las limitaciones que la epistemología presenta para asumir dicha tarea (Frank 
Ankersmit, Historical representation, p. 161). Abordar con mayor profundidad la críti-
ca que este autor hace a la epistemología es motivo para un trabajo posterior.
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terísticas (antecedencia, descontextualización y supuesta inmediatez) se 
corresponden con el mismo.

En términos generales, la propuesta de Ankersmit resulta polémica 
desde su punto central: ¿Ocurre efectivamente un contacto con el pasa-
do en la experiencia histórica o se trata más bien de un insight derivado 
de la confluencia de ciertas circunstancias? En todo caso su valor reside 
en que constituye un esfuerzo para reflexionar sistemáticamente acer-
ca de una vivencia perceptiva que la consciencia llega a experimentar 
y para la cual no hay todavía un marco teórico sólido como sí lo hay 
para otros ámbitos del pensamiento. De igual forma, resulta valioso su 
acercamiento a la experiencia del pasado desde la vivencia como tal, 
dado que el estudio del pasado ha sido más bien abordado por la ciencia 
histórica bajo la égida del principal centro de atención de la epistemo-
logía: el conocimiento, desestimando entonces la pregunta ontológica 
por el ser.

Este posicionamiento dialógico entre lo ontológico y lo epistemoló-
gico trae consigo la discusión respecto al carácter pre-conceptual, con-
ceptual, o incluso post-conceptual (nueva figura que ha surgido en el 
camino) de la experiencia histórica sublime, que no queda aclarada con 
la suficiente precisión por Ankersmit, en la medida en que sitúa a este 
tipo de experiencia en esas tres circunstancias: como una vivencia di-
recta, previa a todo intento de conceptualización; como una vivencia 
envuelta en el lenguaje y que debe ser develada (en cuyo caso hablamos 
de un proceso de descontextualización); o bien, como una vivencia que 
se encuentra más allá del concepto (que puede generar su propia subli-
midad).

Frente a ello, no sería posible pensar que exista una línea clara entre 
lo conceptual, lo pre-conceptual y lo post-conceptual para poder pro-
fundizar en la definición de la experiencia histórica sublime, sino reco-
nocer que, en todo caso, lo conceptual (sin importar su carácter previo 
o póstumo) se encuentra presente como referencia sine qua non dicha
experiencia pueda ser apercibida.



143

La noción de la experiencia histórica sublime de Frank R. Ankersmit

Posiblemente en la misma medida haya una correspondencia con 
los planos ontológico y epistemológico del problema, aunque en este 
sentido cada uno de ellos guarda un matiz importante de éste: que lo 
conceptual adquiere la dimensión de logos, de estudio profundo de la 
realidad, y no solamente como referencia de un medio de expresión de 
dicha realidad. Cuando se plantea en ese sentido, hablar de la experien-
cia histórica sublime implica hacerlo de una vivencia a-lógica, que no 
sólo no se deja expresar sino ni siquiera aprehender racionalmente, o al 
menos no sin perder su pureza ontológica.31 

Frente a esto, el mayor cuestionamiento que Ankersmit tiene to-
davía por delante es ¿cómo definir a la consciencia histórica sublime 
sin el riesgo de desvirtuarle, dado que tal definición depende del uso 
del lenguaje? ¿Se espera que en dicha definición el lenguaje alcance 
la sublimidad para develar al ente que oculta, de manera que quede 
directamente accesible a la consciencia? No basta con pensar en una 
supuesta anterioridad o posterioridad de lo sublime frente al lenguaje 
–una exterioridad en todo caso– para resolver esta cuestión.

La propuesta de Ankersmit no está, pues, exenta de problemas, pa-
radojas y contradicciones, de manera que pueda afirmarse que haya es-
tablecido un ámbito seguro sobre el cual teorizar sobre la historia, pero 
sí se podría apreciar como una invitación dirigida al historiador para 
entablar discusiones en el límite de lo pensable: difusa frontera que a 
veces se encomienda al filósofo pero a la que ningún historiador debería 
renunciar a incursionar como theorós.

31 De esta manera Ankersmit va más allá de ese punto medio, que proponía en Histo-
rical representation, “entre la inocencia lingüística de la tradicional teoría de la historia 
y la hipérbole de algunos teóricos posmodernos” (p. 21).
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El archivo desde las diferencias 
tópicas entre represión 

y supresión

Ricardo Nava Murcia
Universidad Iberoamericana

¿Cómo deberían tomar en cuenta los archiveros 
o los historiadores clásicos en su epistemología, en
su historiografía, en sus operaciones tanto como
en sus objetos, esta distinción entre refoulement
y repression, entre represión y repression, entre
Verdrängung y Unterdrückung, entre repression
y supresión? Si esta distinción tiene alguna per-
tinencia, ella sola se bastaría para conmover el
tranquilo paisaje de todo saber histórico, de toda
historiografía e incluso de toda scholarship con-
secuente.

Jacques Derrida, maL de archivo

El objetivo de este trabajo es ofrecer una reflexión acerca del envío
que Jacques Derrida nos manda a los historiadores respecto a los

procesos de archivación (conservación y registro) y lo que éstos po-
nen en juego en las relaciones entre memoria y olvido que dan a ver el 
acontecimiento transformado y alterado en la historia, como efecto del 
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juego entre lo que un archivo reprime o suprime. A partir del modo en 
que este filósofo francés se apropia del psicoanálisis freudiano, se busca 
señalar la importancia de la tópica freudiana1 que describe el funcio-
namiento del aparato psíquico como la analogía pertinente para pen-
sar la puesta en acto del archivo en el trabajo del historiador. En otras 
palabras, se trata de cómo la historiografía puede dejarse marcar por la 
impresión freudiana. Las preguntas son las siguientes: ¿Cómo la dife-
rencia entre represión y supresión (sofocación) altera la información de 
aquello que se consigna, dando a ver el acontecimiento transformado, 
inventado y producido? ¿Esta diferencia, cómo viene a transformar los 
distintos modos de relación que el historiador mantiene con el archivo 
al momento de enfrentarse con las fuentes?2 Si se considera que en el 
archivo se imprimen huellas, ya sea reprimiendo o suprimiendo, ¿qué 
se borra y cómo puede la operación historiográfica trabajar sobre las 
huellas del borrado? ¿No es esta diferencia la que constituye el propio 
mal de archivo3 que plantea a la historiografía una reflexión sobre las 
implicaciones de los distintos procesos de registro, inscripción, impre-
sión y conservación en el archivo?

1 La tópica freudiana (teoría de los lugares) se entiende como la teoría que supone una 
diferenciación de lo que constituye el aparato psíquico en cierto número de sistemas 
que se caracterizan por tener funciones diferentes, dispuestas en un determinado orden 
entre sí. A modo de metáfora, se trata de lugares psíquicos (poseen una espacialización 
propia). En la primera tópica, que es la que me interesa, son: inconsciente, preconsciente 
y consciente. Cada lugar tiene un modo dinámico de funcionamiento distinto ( Jean 
Laplanche y Jean-Bertrand Pontalis, Diccionario de Psicoanálisis, pp. 430-435).
2 Fuentes dispuestas en determinados y diferentes soportes de inscripción que quedan 
como una impresión.
3 Derrida describe el mal de archivo como un impulso propio de todo archivo. Es, 
paradójicamente, un impulso tanto de destrucción como de conservación. El archivo 
se autodestruye para preservarse. Toda impresión se borra y altera en su momento de 
inscripción. Es, por otra parte, una nostalgia de retorno al origen, al lugar arcaico del 
comienzo absoluto; padecer una “mal de...” (Derrida, Mal de archivo. Una impresión 
freudina, p. 98). 
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1. Archivo e impresión

El contexto en el que Derrida plantea la pregunta a los historiadores 
está situado en torno a la palabra impresión. Palabra que pone en acto 
un tiempo del archivo,4 pues se trata de una palabra que implica la ac-
ción y el efecto de imprimir. Este tiempo del archivo no se reduce a en-
tenderlo como la memoria viva o espontánea (mnémé o anámnesis), pues 
también tiene que ver con el futuro de aquello que da a ver. Para este 
filósofo, toda experiencia del archivo tiene que ver con lo hipomnémico y 
protésico, esto es, con el modo en que el soporte técnico vehiculiza todo 
tipo de inscripciones y, en consecuencia, de impresiones.5 Por lo tanto, 
es en los distintos modos de registro en determinados soportes donde la 
diferencia entre represión y supresión (sofocación) se vuelve pertinen-
te para una reflexión sobre el conjunto de operaciones historiográficas 
(técnicas y escriturísticas) que realiza el historiador. 

De esta manera, para Derrida, en dicha topología, el punto de par-
tida está en considerar la función que tienen la escritura (inscripción e 
impresión) sobre un soporte exterior. Para ello, propone tomar en cuen-
ta al menos tres posibles sentidos de la palabra impresión, los cuales 
enuncia como la puesta en acto de una escritura: el marcarse de la huella 
y el acto de inscripción.6 El primero de ellos es la función de la escritura 
y de lo tipográfico. La inscripción debe entenderse como una marca 
en una superficie o espesor de un soporte. En tanto inscripción, que se 
imprime en dicho soporte, se trata de pensar a éste como un lugar de 
consignación o de registro. En este sentido, Derrida invita a pensar la 
analogía del funcionamiento del aparato psíquico con el archivo en tér-

4 Ibíd., pp. 33 y 34.
5 Ídem.
6 Es pertinente hacer una distinción entre inscripción e impresión. Por la primera 
debe entenderse el trazo que se realiza, por ejemplo, con un punzón que rasga una 
superficie material y cuyas incisiones producen la segunda, esto es, la impresión. Ésta, 
por lo tanto, es la traza que queda como huella en la superficie material, es decir, en el 
soporte de inscripción. El ejemplo del punzón es el que ofrece Freud en la descripción 
del bloc mágico, que se describirá más adelante. 
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minos de un inconsciente del archivo: la hipótesis topológica de varios 
sistemas psíquicos que, desde Freud, son al menos dos: el inconsciente 
y el preconsciente-consciente. Es en estos lugares donde habrá que ob-
servar cómo opera la diferencia entre memoria y archivo. “Esta palabra 
capitaliza una ventaja doble [...]: los conceptos de ‘impresión’ sensible y 
de copia juegan ahí un papel principal en la genealogía de las ideas; ¿y 
la copia de una impresión no es ya una especie de archivo?”7

En el primer sentido de la palabra impresión es donde el filósofo 
francés plantea la problemática de una imposibilidad: aquella que no 
permite poder unir en algún momento de la historia las traducciones 
de las palabras Verdrängung (palabra que pertenece, nos dice, a la mis-
ma familia que la palabra impresión, ahí donde la Verdrängung suprime 
–sofoca– siempre una impresión) y Unterdrückung.8 Para él, lo que se
pone en juego en esta diferencia conceptual, al interior de los procesos
del aparato psíquico, no se reduce a aspectos nominales de traducción,
de retórica o de mera semántica. Se relacionan con las estructuras de ar-
chivación, ya que está implicada con las diferencias tópicas, esto es, con
los soportes de las huellas (percepciones que se inscriben en alguno de
los lugares del aparato psíquico) dentro de un lugar u otro.9 El trabajo
de la escritura de la historia con el archivo habría de tomar en cuenta,
7 Derrida, Mal, pp. 35 y 36.
8 Es decir, no se pueden unir en la historia las dos traducciones de Verdrängung por 
represión en inglés así como en español y Unterdrückung que en inglés, español y por-
tugués se traducen por suppression. Paco Vidarte, traductor de Mal de archivo, hace la 
aclaración al respecto del traductor de las obras completas de Freud, José L. Etcheve-
rry, quien traduce Unterdrückung por sofocación, mientras que el Vocabulaire de la psy-
chanalyse propone supresión, lo cual para Vidarte no es correcto, dado que supresión 
significaría aniquilamiento. (Derrida, Mal, p. 36). Es por eso que en este artículo se 
pone entre paréntesis, a lado de la palabra supresión, la palabra sofocación, dado que la 
palabra supresión es la que más ha estado en uso, como lo confirma que esté incluida 
en el diccionario de Laplanche y Pontalis. 
9 La lectura que hace Derrida de Freud distingue la represión de la supresión, expli-
cando que la primera se refiere a lo que permanece inconsciente en su operación y 
resultado, mientras que la segunda opera lo que Freud llama segunda censura, esto es 
aquello que se mueve entre el consciente y el preconsciente. Incluso, señala, afecta al 
afecto “aquello que jamás puede dejarse reprimir (repress) en el inconsciente, sino sólo 
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en su relación y en sus operaciones esta sutil diferencia, importante para 
dar seguimiento a las cuestiones planteadas en este artículo y referidas 
a lo que un archivo puede reprimir o suprimir (sofocar) al momento de 
recibir huellas de memoria en sus diversos soportes de impresión.

El segundo sentido de la palabra impresión está en relación con el 
concepto de archivo. Para Derrida no puede haber un concepto de archi-
vo en cuanto tal, que pueda estar acabado o definido como un concepto, 
pues se trata de una noción abierta e indeterminada. Puede decirse que 
la palabra archivo es algo que siempre estará por escribirse. Se trata de 
un concepto móvil asociado a todo soporte de archivación. La palabra 
impresión, en consecuencia, debe entenderse, a su vez, como un con-
junto de impresiones asociadas a la palabra misma de archivo, es decir, 
todo aquello que le imprime de sentido y utilidad. En tanto noción, 
el archivo ha de pensarse como el porvenir mismo del concepto. La 
tesis que plantea Derrida es la siguiente: el archivo es un concepto 
en formación, inadecuado a lo que debería ser, dividido y disyunto, en 
una relación necesaria con la estructura de la archivación, es decir de 
la impresión. De todo esto se sigue, para él, que el archivo sólo puede 
teorizarse desde el psicoanálisis freudiano. Éste es el que ha elaborado 
toda una teoría del archivo, ya que toma en cuenta una tópica asociada 
a la pulsión de muerte, que hace posible lo que se ha apuntado arriba 
como mal de archivo. De ahí que el archivo deba permanecer como lo 
impensado mismo, ya que también en el momento de toda inscripción 
se ponen en juego la represión y la supresión (sofocación).10 La escritura 
de la historia mantiene una relación con el archivo en cuanto memoria, 
olvido y porvenir. Se sigue de este planteamiento, propuesto por Derri-
da, que la escritura de la historia tiene una relación con la impresión y 
con el soporte de inscripción. Esto es lo que se juega en todo archivo en 

suprimir (suppress) y desplazare a otro afecto” (Derrida, Mal, p. 36). Más adelante se 
problematizará con detalle esta diferencia.
10 Para Derrida, esto implica también la tarea de elaborar la historia misma del con-
cepto, la cual abriría el deseo por una reflexión sobre el mal de archivo y su apertura al 
porvenir, es decir, todo lo que estaría vinculado al saber y a la memoria de la promesa 
(Derrida, Mal, pp. 37 y 38).



Ricardo Nava Murcia

150

cuanto a su propia consistencia, operaciones y formas en que éste se da 
a ver al historiador. Es importante, en consecuencia, tomar el archivo 
también como una tópica, de esta manera, la tópica del aparato psíquico 
tomará un lugar de analogía.

Por último, para Derrida, el tercer sentido trata de la impresión deja-
da por Freud, esto es la huella dejada por él como herencia. Una impre-
sión que debe considerase en la cultura, en las disciplinas (la filosofía, 
la medicina, la psiquiatría, la memoria, el archivo, la historia, la política, 
el derecho, las ideas, la religión, las instituciones, las creencias y por su-
puesto, el psicoanálisis), sobre todo en la historiografía y en la historia 
de la historia. En todas las disciplinas la huella freudiana ha de dejar su 
impronta para que éstas tomen la palabra de otro modo.11 En el caso 
de la historia, la impresión freudiana permite pensar el funcionamiento 
de ciertos mecanismos para pensar las relaciones entre el olvido y la 
memoria puestas en juego en la escritura de la historia.

Con todo esto, ¿en qué sentido el envío que nos manda Derrida con-
mueve, como dice él, el tranquilo paisaje del saber histórico? Sabemos 
que el historiador busca en los archivos informaciones sobre el pasado 
para dar cuenta de los acontecimientos, y con ello comprender el pre-
sente o proyectar un futuro a modo de prospectiva, por supuesto sin que 
la historia sea reductible a esto. La propuesta de este artículo, en suma 
y en este contexto, busca considerar este envío y mostrar en qué sentido 
el saber histórico se conmueve desde sus propios cimientos, esto es, 
desde aquello que se sigue considerando materia prima del historiador: 
las fuentes, escritas, orales, digitales o impresas; así como sus modos de 
circulación, en una palabra, el archivo.12

11 Ibíd., p. 38.
12 No hay que dejar de mencionar que para Derrida lo que las distintas formas de 
inscripción e impresión ponen en juego son las siguientes problemáticas: la disolución 
entre lo público y lo privado en los nuevos soportes de archivación, las cuestiones 
sobre el secreto y el no secreto, la imposibilidad o posibilidad del desciframiento de 
las huellas en los archivos, la transmisión en lo que un archivo envía como destinado 
y por lo mismo está ya dividido, es decir, desde el momento en que hay inscripción 
y trazo, éste se encuentra en una partición para poderse identificar (Derrida, Mal, 
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A modo de hipótesis se sostendrá que las informaciones obtenidas 
en el archivo no dan a ver un pasado sino que muestran los efectos del 
juego entre aquello que un archivo reprime o suprime (sofoca) produ-
ciendo el acontecimiento. Un acontecimiento alterado por los soportes 
técnicos, en lo que estos borran dejando siempre una huella del borrado. 
Del registro hasta su conservación, no queda nada más que aquello que 
se abre al porvenir, imprevisible, y sorpresivo, ¿no será esto, acaso, en 
verdad, lo que constituye finalmente un acontecimiento, aquello que no 
se puede saber, sino que queda como lo impensado mismo abierto a la 
posibilidad de ser dicho, escrito e inscrito como meras impresiones por 
venir?

2. Topología freudiana: impresión, inscripción, conservación

El historiador trabaja la memoria de una sociedad; lo hace a partir de 
percepciones de otros, las cuales se imprimen en distintos soportes que 
se convierten en archivo. A continuación, se situará la explicación de la 
tópica freudiana de un modo particular: aquel que ofrece Freud para ex-
poner el funcionamiento del aparato psíquico en torno a la memoria y 
la percepción, pues es en estas dos donde se juegan las diferencias entre 
represión y supresión (sofocación). ¿Cómo funciona la tópica freudia-
na en cuanto a las operaciones de impresión (inscripción, impresión 
y archivación)? ¿Cuáles son las implicaciones de esta tópica dinámica 
para pensar nuestras relaciones con el archivo al interior del discurso 
histórico?

Para Freud, las excitaciones provenientes del exterior (percepción) 
se imprimen como huellas mnémicas en uno de estos tres lugares: in-
consciente, preconsciente y consciente.13 A partir de este momento, se 
sostendrá, desde la noción de escritura derridiana, que dicha impresión 

pp. 11-12). Si bien éstas son las cuestiones que se abren, el propósito de este artículo 
no es, por el momento, discutirlas, pero sí hacer planteamientos abiertos desde las 
diferencias tópicas entre represión y supresión (sofocación).
13 En el desarrollo de esta tópica, más adelante, unirá el preconsciente y consciente 
como un sólo lugar.
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es como una escritura que se marca haciéndose huella. La característica 
que tiene es que al hacerse huella se borra (olvido) y se altera (différa-
nce) permaneciendo latente y produciendo efectos en lo real (memoria 
como un retorno de lo reprimido). Memoria y olvido que, en la opera-
ción historiográfica, produce el acontecimiento, alterado y performado 
por los distintos soportes de impresión. 

Freud en su ensayo de 1915, Lo inconsciente,14 describe lo que él llama 
tópica psíquica como regiones del aparato psíquico que no están referi-
das a localidades anatómicas, sino que su emplazamiento está fijado en 
una zona indeterminada del cuerpo. La negación de una referencia a la 
anatomía, para él, es algo provisional y no tiene otro valor más que el de 
ilustraciones.15 Por tanto, habría que hacer notar precisamente aquello 
que ilustra: que lo psíquico es como un aparato dinámico en donde se 
juegan los vínculos entre inscripción, impresión, memoria y olvido, así 
como los de borradura y permanencia. La importancia de esta tópica 
freudiana para pensar las relaciones que el historiador mantiene con 
el archivo cobra aquí su carácter de analogía, la cual permitirá una re-
flexión sobre los procesos de archivación dados por impresiones.

Las regiones del aparato psíquico están compuestas por sistemas que 
se caracterizan por funciones diferenciadas dispuestas en un orden en-
tre sí, en donde la represión y la supresión se realizan dinámicamente 
en alguno de éstos. Hay, además, una separación entre los lugares en 
cuanto a su función sistémica: 

Con el primer supuesto, el supuesto tópico, se enlaza un divorcio tópico 
entre los sistemas Icc y Cc y la posibilidad de que una representación esté 
presente al mismo tiempo en dos lugares del aparato psíquico, y aun de 
que se traslade regularmente de un lugar a otro si no está inhibida por la 
censura, llegado el caso sin perder su primer asentamiento o su primera 
transcripción.16 

14 Sigmund Freud, Lo inconsciente, pp. 153-201.
15 Ibíd., pp. 170 y 171. (Mantengo las cursivas de las palabras provisional e ilustraciones 
para el énfasis que da Freud al valor y pertinencia de su teoría.)
16 Ibíd., p. 171. Icc es la abreviatura que refiere al inconsciente, mientras que Cc refiere 
al consciente.
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Se puede observar, para lo que interesa aquí, que dichas regiones reci-
ben las impresiones del exterior, en tanto representaciones significa-
tivas, pues éstas consisten en una especie de escritura que se marca y 
activa de manera diferida en un lugar u otro, o de un lugar a otro. Freud 
enfatiza, obsérvese, que se trata de transcripciones, es decir, escribir en 
una parte lo escrito en otra.

La historia del surgimiento de esta tópica proviene de 1895, en Es-
tudios sobre la histeria,17 pues Freud y Breuer ya habían construido, y en 
consecuencia diferenciado, dos regiones sobre las cuales se imprimen 
las representaciones percibidas de la experiencia con el mundo. Al tratar 
de explicar lo que constituye el olvido y sus consecuencias como cau-
sa de fenómenos patológicos, también elaboran la distinción entre lo 
consciente y lo inconsciente. Hay representaciones inconscientes, esto 
es, que escapan a la consciencia y otras que no, al estar ligadas a la 
autoconsciencia, pues son de las que el sujeto tiene saber. En cuanto a 
las primeras, que son las que interesan tanto a Freud como a Breuer, se 
trata de aquellas que de algún modo están presentes, pero olvidadas y 
producen efectos en la cotidianidad. Dicen, por ejemplo, que si un indivi-
duo olvida una visita médica, estará el resto del día con cierta inquietud, 
causada por un olvido, pues mientras se esfuerza en recordar no logra 
dar con la causa de la inquietud. Horas después, por fin, ese olvido 
emergerá en la consciencia. Esto significa que la visita médica estuvo 
siempre presente, pero no en la consciencia. En consecuencia, hay re-
presentaciones que existen y producen efectos por abajo de la conscien-
cia, pues tienen que ver con representaciones inconscientes, de lo que 
ambos autores derivan que se trata de sustratos de representaciones.18 
Por tanto, muy tempranamente en la escritura freudiana, aparece ya su-
gerida lo que constituirá la primera tópica; esto es, que lo psíquico está 
constituido espacialmente como regiones y, a propósito del inconscien-
te, se refiere a éste como aquella instancia que está organizada en es-
tratos, en donde los recuerdos están dispuestos como archivos en torno 

17 Sigmund Freud y Josef Breuer, Estudios sobre la histeria. 
18 Ibíd., pp. 232-233.
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a un núcleo patógeno que implica asociaciones entre representaciones 
diversas.19 En la región inconsciente se imprimen representaciones20 de 
pulsión21 que ponen en acto la represión. 

Posteriormente en La interpretación de los sueños (1900, 1901),22 
Freud propuso la hipótesis de una separación entre los sistemas psíqui-
cos, a partir de explicar que ocurren censuras23 que inhiben y controlan 
el paso de un lugar a otro. En esta tópica, la distinción entre inconscien-
te y preconsciente-consciente tiene que ver con una concepción diná-
mica, esto es, algo activo, dado que se hallan siempre en conflicto entre 
sí.24 Freud comenzó describiendo su hipótesis del aparato psíquico y los 

19 Laplanche/Pontalis, Diccionario, p. 431.
20 Freud considera el término de representación tomando en cuenta la acepción clá-
sica, pero instaurando una originalidad. En filosofía y psicología designa lo que un 
sujeto se representa y que forma el contenido concreto de un acto de pensamiento, o 
bien, la reproducción de una percepción anterior. “Freud contra-pone la representa-
ción al afecto, siguiendo cada uno de estos elementos, en los procesos psíquicos, un 
diferente destino”. De esta originalidad, un elemento importante para lo que interesa 
en este artículo es el siguiente: para Freud la memoria no es un simple receptáculo 
de imágenes, antes bien, sostiene que hay sistemas mnémicos en donde los recuerdos 
consisten en diferentes series asociativas, designados como “huella mnémica”. Apun-
ta: “más que una ‘débil impresión’ que guarda una relación de similitud con el objeto, 
un signo siempre coordinado con otros y que no va ligado a una determinada cualidad 
sensorial. Desde esta perspectiva, la Vorstellung [representación] de Freud ha podido 
equipararse al concepto lingüístico de significante” (Ibíd., p. 368). En esta sección 
del diccionario, se pueden consultar los demás elementos de la originalidad con que 
Freud toma el concepto de representación.
21 Por pulsión, Freud entiende un “proceso dinámico consistente en un empuje (carga 
energética, factor de motilidad) que hace tender al organismo hacia un fin. [...] una 
pulsión tiene su fuente en una excitación corporal (estado de tensión); su fin es supri-
mir el estado de tensión que reina en la fuente pulsional; gracias al objeto, la pulsión 
puede alcanzar su fin” (Ibíd., p. 324).
22 Sigmund Freud, La interpretación de los sueños. Segunda parte. Sobre el sueño (1900-
1901). 
23 Por censura se entiende la “función que tiende a impedir, a los deseos Inconscientes 
y a las formaciones que de ellos derivan, el acceso al sistema preconsclente-consclente. 
Lo importante de resaltar aquí, es que el término censura indica, además, el aspecto 
espacial del aparato psíquico” (Laplanche/Pontalis, Diccionario, pp. 53 y 432).
24 Ibíd., pp. 432-433.
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sistemas que lo componen como un instrumento que sólo es posible 
pensar a partir de la imaginación: “Imaginamos entonces el aparato psí-
quico como un instrumento compuesto a cuyos elementos llamaremos 
instancias o, en beneficio de la claridad, sistemas”.25 En tanto sistemas 
los consideró a partir de una orientación espacial, construyendo una 
analogía con los sistemas de lentes de un telescopio, en cuanto a que se 
siguen unos a otros. Incluso, más allá de la idea de especialidad, Freud 
introduce la de temporalidad, sosteniendo que hay una secuencia fija 
entre los sistemas. Es decir que para él la raíz de los procesos psíqui-
cos consiste en que los sistemas son recorridos por la excitación den-
tro de una determinada serie temporal. Por esto, Freud nombra a las 
percepciones que llegan a nosotros en nuestro aparato psíquico como 
huella mnémica, cuya función es la de ser memoria. En consecuencia, si 
los procesos psíquicos están anudados (y se podría decir impresos) a los 
sistemas, la huella mnémica consiste en alteraciones permanentes que 
vienen repentinamente en los elementos del sistema.26 Esto significa 
que una huella mnémica, al inscribirse y quedar impresa, transforma 
también las huellas anteriores. En el momento en que introduce una 
explicación respecto a los sueños y sus procesos inconscientes, deja claro 
los tres lugares que constituirán, con toda claridad, la primera tópi-
ca que ya se ha referido. Un sistema inconsciente que es insensible de 
consciencia, un sistema preconsciente que puede alcanzar la consciencia 
y que hace de pantalla entre el inconsciente y la consciencia, además de 
esta última que funciona mecánicamente como los sistemas de percep-
ción, esto es, que registran (se puede sostener que reciben impresiones) 
pero son incapaces de conservar la huella de las alteraciones. En otras 
palabras, para Freud, carecen de memoria.27 

El funcionamiento de esta tópica es el modo en que se registran las 
impresiones mnémicas o fenómenos psíquicos en cada uno de los estra-
tos y cómo dinámicamente se mueven. En la represión, que consiste para 

25 Freud, Interpretación, p. 530.
26 Ibíd., pp. 531-532.
27 Ibíd., p. 603.
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Freud en la operación por medio de la cual el sujeto rechaza o mantiene 
en el inconsciente representaciones (pensamientos, imágenes, recuerdos) 
que están ligadas a una pulsión, se produce la satisfacción de una pulsión, 
que en lugar de procurar placer, ofrece el peligro de provocar lo contra-
rio: displacer. De cierta manera, para Freud se trata de un mecanismo de 
defensa que separa las representaciones del sistema preconsciente-cons-
ciente. Todos los contenidos reprimidos escapan, además, al control del 
sujeto, ya que tienen sus propias leyes sobre cómo se imprimen en la 
región inconsciente. La represión consta de tres momentos: el primero 
consiste en el de una represión primordial, que no recae sobre la pulsión 
en cuanto tal sino sobre sus signos denegándosele la admisión a la cons-
ciencia y creando un primer núcleo inconsciente (represión primaria o 
primordial). El segundo momento es el de la represión propiamente di-
cha, una represión con posterioridad que une la atracción a una repul-
sión por parte de una instancia superior, es decir, como sostiene Freud, 
recae sobre los retoños de la agencia representante reprimida o sobre 
unos itinerarios de pensamiento que provienen de otra parte y entran en 
un vínculo asociativo con ella.28 El tercer momento es lo que Freud llama 
el retorno de lo reprimido, aquello que sale a la luz como un afecto co-
loreado cualitativamente de algún modo que se convierte en angustia.29 
En otras palabras, aquello que regresa disfrazado y diferente a través de 
síntomas, sueños, actos fallidos, una palabra por otra, etcétera.30 

De esta manera, en la tópica freudiana que aquí interesa, debe enten-
derse que la represión en el aparato psíquico consiste en mantener un 
contenido fuera de la consciencia, pero sin asimilar la instancia repre-
sora a la consciencia, como lo mostrará en la segunda tópica, donde la 
represión es una operación defensiva del yo. En su carácter económico, 
debe entenderse que la represión es un juego de la catexis31 que afecta 
28 Cfr. Freud, “Represión”, p. 143; Laplanche/Pontalis, Diccionario, pp. 375-379.
29 Cfr. Freud, “Represión”, p. 143.
30 Cfr. Freud, “Represión”…, pp. 141-147; Laplanche/Pontalis, Diccionario, pp. 375-
379.
31 La catexis es un concepto referido al aspecto económico del aparato psíquico. Con-
siste en que la energía psíquica se une a una representación o grupo de representacio-
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a los representantes de la pulsión. Aquí se clarifica en qué consiste el 
aspecto dinámico del aparato psíquico: los motivos de la represión son 
aquellos en los que una pulsión, cuya satisfacción engendra placer, llega 
a provocar displacer desencadenando la operación de la represión.32 

Ahora bien, puesto que se trata de diferenciar la represión de la su-
presión (sofocación) y cómo se coloca ésta última en uno de los siste-
mas, hay que entenderla, de momento, en los primeros sentidos que 
Freud le da. A diferencia de la represión, éste no dedico ningún ensayo 
que permitiese clarificar la supresión en sus distinciones más precisas. 
Al momento de las definiciones, el empleo de la palabra supresión re-
sulta ambiguo. La supresión (sofocación) es también una operación psí-
quica que actúa en un primer sentido igual que la represión: mantiene 
alejado de la consciencia un contenido no placentero. Esto significa que 
la represión es un tipo especial de supresión. Sin embargo, la supresión 
(sofocación) se distingue de la represión en que puede haber un carácter 
consciente de la operación de represión ya que el contenido suprimi-
do se aloja en el preconsciente-consciente y no en el inconsciente. Por 
ejemplo, en el caso de un afecto, éste no va al inconsciente porque es 
inhibido, o bien, abolido. Desde La interpretación de los sueños, ya se 
diferenciaba la supresión de la represión, dado que, mientras la repre-
sión es inconsciente, la supresión trata de un mecanismo consciente que 
tiene lugar en la segunda censura que Freud coloca entre consciente y 
preconsciente. Si bien está fuera del sistema consciente no pasa del sis-
tema preconsciente al sistema inconsciente.33 

En esta breve y apretada exposición de la tópica freudiana, puede 
verse que los fenómenos psíquicos suceden en una operación en la que 
están implicados los actos de impresión, inscripción, registro y conser-
vación de huellas mnémicas constituidas por representaciones ligados a 

nes, o bien a un objeto o parte del cuerpo. Otra forma de entenderlo, en la escritura 
freudiana, es la de comprender el concepto como valor afectivo. La energía de la 
catexis se reparte en alguno de los sistemas Icc, Pcc y Cc (Laplanche/Pontalis, Diccio-
nario, pp. 49-50).
32 Cfr. Freud, “Represión”, pp. 141.147; Laplanche/Pontalis, Diccionario, pp. 375-379.
33 Cfr. Laplanche/Pontalis, Diccionario, pp. 422-423.
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una pulsión. Lo psíquico es un aparato, esto es una máquina que pone en 
juego una cierta técnica u operaciones con una finalidad determinada. 
¿Qué clase de máquina constituye este aparato psíquico? Se trata de un 
archivo, en tanto una máquina que registra impresiones, esto es, grafías 
con su propia gramática de la memoria y del olvido, del borrado, de la 
huella y de la huella del borrado. En otras palabras, un archivo en donde 
lo maquinal no está reducido a una simple máquina de escritura sino 
a una máquina compleja que permite pensar al archivo de la historia a 
partir de las relaciones entre impresión y soporte de inscripción. El ar-
chivo, a su vez, en su propia operación historiográfica, puede verse en 
relación a esta tópica de manera análoga, pues en él ocurren diferentes 
modos de registro en diversos soportes: documentos, papeles, soportes 
digitales, libros, imágenes, audio, etcétera. En consecuencia, se propone 
que el archivo es también como una máquina en la que se inscribe, se 
deja una impresión, se borra e incluye un impulso de conservación, así 
como de destrucción. Dicho en otras palabras, en su interior lo que 
funciona es un mecanismo de inscripción y de borrado que deja huellas. 
Puede pensarse como constituido por dos regiones: una inconsciente y 
otra preconsciente-consciente, estratos en donde las impresiones y re-
cuerdos están dispuestos como archivos: almacenan memoria. En el ar-
chivo se da un dinamismo: se juegan impresiones que se inscriben como 
memoria manifiesta o latente y configuran el olvido en su trazo como 
huellas. En otras palabras, ocurren, en su interior, procesos de archiva-
ción dados por impresiones, transcripciones, representaciones de lo que 
se presupone como lo real, asociaciones de diversas representaciones y 
censuras (reprimidas o suprimidas) que inhiben el paso de un lugar a 
otro. Ambas regiones, en tanto sistemas, entran también en conflicto 
entre sí. Especialidad y temporalidad se juegan en el archivo: dos regio-
nes y secuencias dinámicas entre ambos, dispuestos para el por-venir, es 
decir, abiertos al futuro. La escritura dispuesta en los diversos soportes 
documentales, impresos, virtuales o de audio, entre otros, en tanto impre-
siones, pueden pensarse a partir de la noción de huella mnémica y huella. 
En consecuencia, el archivo es (y más que una definición acabada, ahí 
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donde ésta es imposible) una máquina: aquella que remite a un lugar, una 
técnica, una autoridad, una impronta, una imprenta y unas impresiones, 
cifradas, censuradas, borradas, multiplicadas, reprimidas y suprimidas. En 
suma, el privilegio de lo maquinal y la huella.

¿Cuál es el inconsciente del archivo y cuál su lugar preconsciente-cons-
ciente? Como se detallará más adelante, en el primero se archiva aquello 
que una sociedad reprime, por ejemplo, en la manipulación técnica del 
registro de la memoria, en lo que se coloca como archivos clasificados o 
prohibidos, en lo que se oculta o se borra, pero que deja huella del borra-
do. En el segundo aparece toda aquella memoria que se da a ver abierta-
mente en distintos órdenes documentales. En consecuencia, es pertinente 
pensar las diferencias entre represión y supresión (sofocación), así como 
el paso de ciertas huellas mnémicas impresas en algunos de estos lugares, 
paso que se da a través de la escritura en su carácter de huella que pone en 
acto borradura, huella del borrado y latencia. A continuación, presentaré 
cómo Freud elabora de otra forma esta misma tópica y la idea de incons-
ciente, así como la lectura que hace Derrida de esto.

3. El Freud de la escena de la escritura: aparato psíquico,
bloc mágico y archivo

Desde Estudios sobre la Histeria pasando por La interpretación de los sue-
ños y los trabajos sobre metapsicología, sólo bastantes años después, al 
registrar, archivar y borrar sus propios hallazgos, Freud logra construir 
la mejor analogía o metáfora del aparato psíquico, la cual le permite 
ofrecer, con mayor nitidez, una confirmación, tanto de la primera como 
de la segunda tópica.34 Con esta nueva analogía, Freud puede mostrar 
de manera más clara cómo operan los procesos de censura y represión 
en relación a la percepción, el soporte de impresión, la memoria y el ol-
vido. Freud descubre un instrumento con capacidad mayor para ofrecer 

34 En 1915, como se ha visto, Freud construye la primera tópica con el ensayo Lo 
inconsciente. La segunda tópica la arma en 1923 con el ensayo El yo y el ello. La nueva 
analogía que construye a partir de un aparato de escritura, y que se verá a continua-
ción, data del año de 1924.
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lo que antaño construyó con otros instrumentos de percepción y regis-
tro. El instrumento que descubre, aunque limitado, no deja de ser para 
él más adecuado. Se trata del bloc mágico o pizarra mágica.

Freud produce un texto a modo de una nota. Podría considerarse 
dicha “nota” como una nota al pie de página. Al hablar de manera figu-
rada, la página sobre la que se inserta la nota es aquella referida las dos 
tópicas freudianas. En “Nota sobre la pizarra mágica”,35 Freud explica 
lo que este juguete para niños ofrece en torno a las funciones de la per-
cepción y la memoria. Al ejemplificar cómo el papel y el pizarrón sirven 
para registrar pensamientos y que éstos no caigan en el olvido, señala los 
límites que ambos soportes técnicos de escritura tienen como auxiliares 
de la memoria. Los distintos soportes permiten cierta duración de la 
memoria, esto es, de las huellas mnémicas. Son limitados en cuanto a lo 
que el aparato psíquico sí puede hacer: percibir ilimitadamente nuevas 
huellas mnémicas. Así, el bloc mágico aparece como la analogía ideal 
del funcionamiento del aparato psíquico, ya que permite mayor rendi-
miento que la hoja de papel y que el pizarrón. Para Freud, este pequeño 
artefacto ofrece dos cosas similares a las del aparato perceptivo: una 
superficie siempre dispuesta a registrar nuevas percepciones y una para 
preservar de manera duradera huellas de impresiones recibidas. 

En la descripción que hace del funcionamiento del bloc mágico, 
Freud señala que se trata de una tablilla de cera o resina de color oscuro 
colocada en un marco de cartón. Sobre la tablilla de cera hay una hoja 
delgada y transparente fija en el extremo superior de la tablilla de cera. 
Tiene dos estratos que se separan entre sí: arriba, una lámina transpa-
rente de celuloide, abajo, un delgado papel encerado transparente tam-
bién. Si el aparato no se usa, la superficie inferior del papel encerado 
está adherida levemente a la superficie superior de la tablilla de cera. 
Para escribir en ella, se trazan los signos sobre la lámina de celuloide 
de la hoja que recubre la tablilla de cera. Estos trazos se hacen por 
medio de un punzón que rasga la superficie y sus incisiones producen 
el escrito. Se trata de la puesta en acto de la inscripción. Al respecto, el 
35 Sigmund Freud, “Nota sobre la pizarra mágica”, pp. 239-247. 
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señalamiento importante que hace Freud es que la acción de rasgar no 
es directa, sino que se produce a través de la hoja que sirve de cubierta. 

El punzón, en los lugares que toca, hace que la superficie inferior del papel 
encerado oprima la tablilla de cera, y estos surcos se vuelven visibles, como 
una escritura de tono oscuro, sobre la superficie clara y lisa del celuloide. 
Si se quiere destruir el registro, basta con tomar el margen inferior libre 
de la hoja de cubierta, y separarla de la tablilla de cera mediante un ligero 
movimiento. De ese modo cesa el íntimo contacto entre papel encerado y 
tablilla de cera en los lugares rasgados (es justamente lo que hace visible el 
escrito), y no vuelve a establecerse cuando ambas se tocan de nuevo. Ahora 
la pizarra mágica ha quedado libre de toda escritura y preparada para reci-
bir nuevos registros.36 

Para Freud, lo más interesante es que si se separa toda la hoja de cubier-
ta de la tablilla de cera, el escrito desaparece, quedando la superficie li-
bre de escritura y con la posibilidad de recibir nuevas inscripciones. Sin 
embargo, en la tablilla de cera se conservan las huellas duraderas de lo 
escrito, las cuales se pueden ver con una iluminación adecuada. De esta 
forma, este artefacto ofrece lo que un pizarrón, esto es, una superficie 
siempre utilizable, al igual que la hoja de papel; en consecuencia, sos-
tiene Freud, resuelve el problema de unir en dos operaciones sistemas 
separados vinculados entre sí.37

Este artefacto de escritura ilustra cómo se gestionan entre el incons-
ciente y el preconsciente-consciente, la percepción y la memoria. Freud 
propone cómo estos dos sistemas de registro son análogos al aparato 
psíquico, pues hay huellas que, impresas en el lugar del preconscien-
te-consciente, no dejan huellas duraderas, éstas se dan en otro lugar 
de registro. La hoja de cubierta hecha de celuloide y papel encerado 
es análoga al sistema preconsciente-consciente y su protección anties-
tímulo. La tablilla de cera corresponde al sistema inconsciente, con el 
devenir-visible de lo escrito y su acción de desaparecer, en donde sólo 
con una luz adecuada es posible ver la huella conservada.38

36 Ibíd., pp. 244-245. 
37 Ibíd., p. 246.
38 Ibíd., p. 246.
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De esta manera, la analogía con el bloc mágico muestra los procesos 
de impresión de las huellas mnémicas en cuanto a cómo unas quedan 
registradas en un lugar y otras en otro, unas no duraderas y otras per-
manentes, pero no conscientes. ¿Qué es lo que se pone en juego en 
cuanto a los proceso de archivación, memoria e impresión, borradura y 
huella del borrado? Esta pregunta vale aquí para dos cosas, comprender 
cómo lo que se registra es una escritura en tanto huella que se imprime 
como traza mnémica en el aparato psíquico, y para entender cómo el 
archivo también conserva, de una cierta manera, a partir de dos lugares 
supuestos. Lo que quiero señalar es el paso de la analogía freudiana del 
aparato psíquico con el bloc mágico a la analogía del archivo con el apa-
rato psíquico.

Para dar mayor forma a la analogía entre aparato psíquico y archivo 
es importante situar, a continuación, la lectura que hace Derrida de 
esta “Nota sobre la pizarra mágica”. Con esto se pretende facilitar la 
comprensión acerca de cómo Freud pone en escena la escritura como 
una huella o marca que imprime memoria y porvenir de esta memoria 
en un soporte de impresión con determinadas características que hacen 
posible las operaciones entre memoria y olvido. Es en la relación entre 
escritura como huella y soporte de impresión en donde se pone en acto 
una différance (tiempo y espaciamiento)39 que hace posible la compren-
sión de la represión y su diferencia con la supresión (sofocación) en el 
archivo. Todo soporte de impresión está atravesado por la temporalidad 
y, en cuanto a su materialidad, atravesado por la especialidad. El soporte 
permite conservar huellas por un tiempo determinado, abre el por-ve-
nir; mientras éste no sea destruido o las huellas borradas. Su temporali-
dad, esto es, también su historicidad, está a merced de su desaparición. 
La escritura, por su parte, en tanto impresión sobre el soporte, se traza 
como huella introduciendo el tiempo (memoria contra olvido) y el es-

39 Por différance, Derrida entiende no sólo diferencia en sí misma opuesta a la dife-
rencia pensada desde la mismisidad, sino que introduce en la diferencia el espacio y 
el tiempo a partir de considerar dos aspectos: diferimiento como retardar, posponer, 
demorar o reservar y como desvío ( Jacques Derrida, “La différance”, pp. 43-44). 
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pacio (el trazo para conservar, la traza para permanecer) en un mismo 
gesto de impresión. 

En un ensayo de 1966, intitulado Freud y la escena de la escritura,40 
Derrida muestra cómo Freud, aún conservando una idea metafísica y 
logocéntrica sobre la escritura, la pone en escena de otro modo: una 
escritura que es traza y trazo mnémico, impensable sin la represión. 
Señala cómo Freud hace referencia a la escritura como esa seña material 
que se inscribe conservando, borrando, censurando y reprimiendo, pero 
siempre como una escritura que va rompiendo con lo que normalmente 
es una transcripción del habla y un mero auxiliar de la memoria; de 
una escritura como tipología de huellas sin escritura, a una escritura 
que se escenifica a partir del funcionamiento de mecanismos ópticos, 
dando lugar, como ya se ha explicado, a una hipótesis tópica de lugares 
de inscripción. Es decir, para Derrida, Freud va de pensar la escritu-
ra como sistemas de escritura (los sueños) a pensar el aparato psíquico 
como un sistema de escritura (bloc mágico).

Derrida, en cuanto a la analogía freudiana del bloc mágico, afirma 
que el tema de este escrito no es sobre la ausencia de memoria o la fini-
tud originaria y normal del poder mnémico, sino que tiene que ver fun-
damentalmente con las condiciones que imponen a esta operación las 
superficies de escritura.41 Se trata, por tanto, de la suplementariedad, de 
un sistema en un único aparato diferenciado de reserva infinita de hue-
llas.42 Para Derrida, la noción de suplemento tiene dos significaciones: 
la primera es que el suplemento es aquello que se añade, un excedente 
–al ejemplicar con el arte, dice que es la techne, imagen, representación
que se producen a modo de suplemento de la naturaleza enriqueciendo
la función de acumulación–; la segunda señala que el suplemento rem-
plaza, se añade para substituir ese en-lugar-de que tiene como objetivo
completar y colmar algo que, al necesitar el suplemento, muestra su
propia carencia. De esta forma, Derrida hace notar que el suplemento

40 Jacques Derrida, “Freud y la escena de la escritura”, pp. 271-317.
41 Ibíd., p. 305.
42 Ibíd., p. 306.
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es exterior y extraño a la naturaleza de aquello que recibe el suplemento. 
Se trata, en suma, de una prótesis.43 Todo soporte de inscripción es pro-
tésico, suplementariedad de la memoria y amenaza por el olvido. De ahí 
que en su temporalidad y especialidad impone condiciones complejas 
en los modos de registro y conservación. El archivo contiene, por tanto, 
su propia suplementariedad y su propia amenaza.

En cuanto al bloc mágico, las características que señala Derrida son: 
que la profundidad del bloc mágico es una profundidad sin fondo que 
consiste en un infinito remitir y una exterioridad superficial, esto es, de 
estratificación de superficie cuyo interior no es más que otra superficie. 
Ofrece dos certezas: “la profundidad infinita en la implicación del 
sentido, en el envolvimiento ilimitado de lo actual y, simultáneamen-
te, la de la esencia peculiar del ser, de la ausencia absoluta de fondo”.44 
Para Derrida, la insistencia de Freud respecto al carácter protector 
de la hoja de celuloide implica que no hay escritura que se construya 
sin protección contra sí misma.45 Así, aparece dar cuenta de la escritura 
como huella que sobrevive al presente, es decir, como esa huella perma-
nente de lo escrito que se conserva sobre la lámina de cera.46 Es decir, la 
lámina de cera representa el inconsciente, el hacerse visible de lo escrito, 
alternado con su desaparición.47 Para Derrida, esto implica que hay un 
tiempo de la escritura. La posibilidad de pensar el tiempo de la huella 
que ofrece este pedazo de cera. La escritura es también interrupción 
y restablecimiento de contacto entre las distintas superficies, esto es, 
entre los distintos lugares.48 El tiempo como una economía de la escri-
tura.49 “Las huellas sólo producen el espacio de su inscripción dándose 
a sí mismas el periodo de su desaparición”.50 Freud habla entonces de 

43 Derrida, “Peligroso”, p. 185
44 Derrida, “Freud”, p. 307.
45 Ibíd., p. 307.
46 Ibíd., p. 308.
47 Ídem.
48 Ibíd., p. 309.
49 Ibíd., p. 310.
50 Ídem.
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una escritura diferida, una marca iterable que no se deja atrapar en la 
oposición voz-escritura, dejando fuera la idea de un origen absoluto de 
la percepción, de la huella primaria.51 Para Derrida, la escritura aparece 
como una relación técnica entre la vida y la muerte, abre así la cuestión 
de la técnica y el tiempo. El archivo está siempre amenazado por una 
pulsión de muerte.

De esta manera, la escritura está ligada al soporte técnico que ve-
hiculiza todo tipo de impresiones y cómo éstas se inscriben en él. La 
función de la escritura y de lo tipográfico implica entender a ésta como 
una marca en una superficie o espesor de un soporte. En tanto inscrip-
ción que se imprime en dicho soporte, se trata de pensar a éste como un 
lugar de consignación o de registro. La importancia de esto se encuen-
tra en que la puesta en escena de la idea de escritura freudiana permite 
pensar cómo el acontecimiento se da a ver y está determinado por los 
soportes técnicos de impresión. En la escritura de la historia es en el 
acto de impresión en un soporte en donde la escritura hace su tiempo, 
registro y conservación, borrando algunas veces, pero dejando siempre 
una huella del borrado. 
El archivo tiene esta misma consistencia: suplemento que se añade a la 
organización de las huellas para suplir su finitud, que borra, que reprime 
y suprime. ¿Cómo se juega la diferencia entre ambos actos? 

4. El archivo: represión y supresión

El modo en que Derrida articula en el texto freudiano la emergencia 
de la escritura permite comprender cómo la percepción y la memoria 
en el aparato psíquico comprometen el modo en que éste registra las 
impresiones del exterior. Se trata, por tanto, de entender que lo que 
se imprime son huellas mnémicas cuya consistencia es la de ser tanto 
traza como trazo. Si bien no puede resolverse de manera satisfactoria 
la diferencia entre la represión y la supresión, dado que están abiertas 
en su propia distinción, al menos, y de manera provisional, puede sos-

51 Ibíd., pp. 313-315.
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tenerse una delimitación a partir de su característica en cuanto a traza 
y trazo, esto es, tomando la idea de la huella mnémica como marca, 
como una grafía que hace contornos en los dos lugares de registro. Así, 
la represión aloja los fenómenos psíquicos en la región inconsciente, 
cuya superficie modifica al mismo tiempo las propias huellas, de tal 
manera que, al retornar en los síntomas, vuelven como una memoria en 
différance, es decir, en su diferencia y diferimiento, como en la tablilla 
de cera, con grados de legibilidad e ilegibilidad; como si al momento de 
intentar ser descifradas se desvanecieran en el intento de ser recupera-
das. Sin olvidar, además, que están vinculadas a una pulsión de muerte 
en el momento de su consignación. Mientras que, si las impresiones 
mnémicas se registran en la región preconsciente-consciente, permane-
cen con distintos grados de consciencia, para retornar, si bien diferentes 
y diferidas, de un modo distinto en el actuar del sujeto. Son de cierto 
modo visibles como en la hoja de celuloide y de cera.

La analogía entre el aparato psíquico y el archivo abre la posibilidad 
de reflexionar sobre el archivo que recibe impresiones (documentos, 
testimonios, libros, legajos; sean virtuales o en dispositivos convencio-
nales como el papel), en tanto puedan entenderse éstas como huellas 
mnémicas. Percepción y memoria puestas en acto. El archivo es una 
superficie de inscripción e impresión en donde se juegan los problemas 
de aquello que es archivable, la conservación de los soportes, su almace-
namiento, su acceso y su censura. Las inscripciones se imprimen en dos 
lugares, uno que registra en diferentes dispositivos la memoria de una 
sociedad, en el sentido de aquello que se considera, por mediación del 
arconte, pertinente conservar o dar a ver, esto es, ofrecerlo a su consulta 
pública. El otro, una dimensión profunda en donde se registra, median-
te censura, secreto, clasificado, prohibido, limitado en cuanto al acceso, 
o bien, con borraduras de la memoria misma, pero que dejan huellas del
borrado. Toda una taxonomía del archivo se juega en estas operaciones.
Desde este punto de vista, se pueden llamar operaciones archivisticas,
la función del historiador es también relevante, pues éste se vuelve tam-
bién una figura arcóntica como intérprete de las fuentes. Su gesto es
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también el de reprimir o suprimir (sofocar). El archivo no está ligado a 
ningún origen, pues ambos lugares de registro están activos en una eco-
nomía que hace posible, mediante la escritura, las formas de impresión 
y el paso de un lugar a otro de manera permanentemente diferida. 

Todo esto abre cuestiones importantes para el trabajo del historia-
dor: volver a plantear la función social que el archivo ha de tener; cómo 
el cambio de soporte del papel a lo digital plantea hoy cuestiones como 
los lugares de almacenamiento (inscripción e impresión) y su capacidad 
considerada ilimitada (la “nube” es ejemplar en esto), así como la ad-
ministración de la información, su acceso cada vez más democratizado; 
pero al mismo tiempo la aparente imposibilidad de borrar, ahí donde el 
nuevo arconte de la nube, conserva inscribiendo en un “inconsciente”, 
o si se prefiere, en lo virtual, la información “borrada”; entre lo repri-
mido y suprimido (sofocado), se juegan los problemas del acceso a la
información y el derecho que lo legisla, la disolución constante entre
lo público y lo privado, además del poder arcóntico que se mueve en la
paradoja del archivo, destruirse para preservarse. En estas cuestiones,
quién tiene el control, quién conserva y quién clasifica no es de poca
a importancia, pues el archivo conserva la memoria de una sociedad,
pero también abre el por-venir, esto es el futuro, ahí donde las nuevas
generaciones dispondrán del futuro del pasado.

En el archivo, la cuestión de la técnica queda abierta en tanto una 
máquina dinámica que vehiculiza las impresiones, pues lo que se debe 
observar es que los soportes de impresión transforman las huellas mis-
mas dejando ver el acontecimiento performado, constituyéndose así en 
una ficción producida artefactualmente. El mejor ejemplo de esto se 
tiene en los nuevos dispositivos electrónicos, los cuales almacenan in-
formación, en donde la consistencia de su soporte permite distintos 
modos de conservación, manipulación, selección, borradura, recupera-
ción, archivación e intervención. La condición de posibilidad del acon-
tecimiento no puede ser pensada sin la vehiculización de una escritura, 
inscripción y permanencia de la impresión (huella) que no es indepen-
diente de su soporte de impresión en tanto archivo. El acontecimiento 
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se hace historia en el espacio-temporalidad del archivo. Sin embargo, 
la inteligibilidad del sentido y la comprensión del acontecimiento se 
ven obturados en el mismo momento en que el archivo, con sus lugares 
de impresión, lo determina, ya que el posible sentido está mediado por 
un signo gráfico impreso en un determinado soporte del archivo. El 
acontecimiento está des-realizado por el mismo soporte de impresión. 
Actualmente resulta ejemplar observar cómo las distintas tecnologías 
de la comunicación, en tanto soportes de impresión de diversas huellas, 
fabrican el acontecimiento, dando a ver sólo la ficción de aquello que se 
dice ha ocurrido.52 

Si un acontecimiento es impreso de manera reprimida, no se verá 
salvo mediado por la huella de su represión, lo que ofrece es sólo el 
testimonio de su borradura, por lo que le trabajo del historiador estaría 
en elaborarlo desde la huella de su borrado. Si un acontecimiento se im-
prime suprimiéndose, lo único que da a ver es lo que su soporte permite 
como una legibilidad producto de su propio soporte. El archivo impide 
hacer plenamente presente lo ocurrido, no remite a un origen pleno 
que articule inteligibilidad total. El soporte de inscripción deja una im-
presión, esta materialidad coloca al acontecimiento bajo las condicio-
nes que hacen de toda historiografía la historia de sus interpretaciones, 
la diseminación del sentido y la deriva de su différance. La diferencia 
entre un hecho reprimido y suprimido (sofocado) organiza el sentido 
del acontecimiento, ofreciéndolo en una hechura ficcional determinada 
por la propia materialidad del archivo, esto es, sus soportes de inscrip-
ción. La organización, la custodia y el poder arcóntico lo performan al 
afectar las posibilidades de interpretación por parte del historiador. De 

52 Decir que el acontecimiento se des-realiza significa lo que Derrida sostiene respecto 
a cómo la actualidad, esto es, el acontecimiento mismo, se produce artificialmente 
como un artefacto. “Formateado”, “inicializado” por dispositivos mediáticos, el acon-
tecimiento está siempre producido, performativamente interpretado por numerosos 
dispositivos ficticios o artificiales, jerarquizadores y selectivos, nos llega, afirma Derri-
da, a través de una hechura ficcional. Son los medios (y aquí vale decir, los soportes de 
impresión) los que dan a ver el acontecimiento ( Jacques Derrida y Bernard Stiegler, 
Ecografías de la televisión. Entrevistas filmadas, p. 15).
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esta forma, ese impulso por el archivo, por conservar y por restituir un 
pasado, sólo puede permanecer diferido en tanto deseo por aquello que 
está ausente. Reprimidas o suprimidas (sofocadas), las percepciones de 
otros (un pasado signado en soportes de inscripción) sólo remiten a un 
origen producto de otro origen, borrando la certeza entre lo plenamen-
te presente o ausente, pues no es suficiente con asumir que si no hay 
evidencia en el archivo (puesto que esto significaría que está reprimido) 
no hubo acontecimiento. Borrado, hay que suponer que esa borradu-
ra dejó una huella. Presente o ausente como evidencia de la historia, 
el acontecimiento inscrito en el archivo es siempre un texto cifrado. 
La diferencia entre ambos mecanismos de censura muestra que no hay 
origen del acontecimiento, ya que está permanentemente diferido. Así, 
éste se deconstruye en su propio movimiento, borrándose, repitiéndose 
y alterándose. Es la alteridad del origen la que abre el acontecimiento 
como aquello imprevisible de aprehender tanto en su antes (un pasado) 
y su después (un futuro). Todo esto permite una reflexión sobre el ar-
chivo como concepto y como institución, como aquello que tramita la 
memoria y abre el por-venir, en el sentido de que habrá nuevas ficciones 
de acontecimiento, pues las huellas siempre están por escribirse, lo mis-
mo que cualquier interpretación sobre el archivo.

Por otra parte, debe quedar claro que el acontecimiento está perma-
nentemente diferido. En el inconsciente mismo del archivo, éste no se 
da sin una pulsión de muerte que le asedia, pues registra y olvida, dejan-
do huella de ese olvido, pues la huella permanece infinita pero marcada 
siempre por nuevas impresiones. 

El archivo, lo mismo que el bloc mágico, funciona, por tanto, en la 
posibilidad de la repetición. Un acontecimiento suprimido se da a ver 
mediante una determinada tecnología de la comunicación que funciona 
como soporte de impresión; en consecuencia, lo que da a ver lo repite 
constantemente, pues la característica de esta operación, al igual que 
en el aparato psíquico, es que con la repetición se constituye una lucha 
contra el olvido. La condición del archivo, en tanto máquina con una 
superficie de inscripción en dos regiones, es la totalidad de sus impre-
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siones. Así, la cuestión de la técnica y el tiempo cumplen con la condi-
ción de huella: poder ser reproducida en ausencia de quien la produjo. 
La huella es lo que vuelve, ahí donde la reproducción técnica produce 
un efecto de asedio: hace posible anticipadamente nuestra desaparición 
y nuestra ausencia.53 ¿Cuál es el por-venir del pasado, de la memoria, 
del olvido, desde aquello que un archivo reprime o suprime (sofoca)?
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Introducción

El presente escrito busca examinar el texto de Freud Moisés y la re-
ligión monoteísta “Der Mann Moses und die monotheistische Religion:

Drei Abhandlungen” (1937-39) que originalmente surgió de una in-
quietud meramente estética, cuyas anotaciones están reunidas bajo el 
título de El Moisés de Miguel Ángel “Der Moses des Michelangelo” (1914), 
y culminó como una exploración histórica del personaje bíblico. Este 
texto de Freud –catalogado por Said como “estilo tardío” (Spätstil)–2 
conversará con Said desde su doble atalaya: Orientalismo (1978) y Freud 
y los no europeos (2005).

Antes de emprender este ejercicio de exploración del doble texto 
freudiano, se realizará una oportuna revisión del discurso orientalis-
1 Este ensayo se escribió cobijado por el curso “El archivo, el acontecimiento y la memo-
ria en el trabajo del historiador”, impartido por Ricardo Nava Murcia en la Universidad 
Autónoma de Baja California Sur, entre el 2 y el 6 de junio de 2014. La presencia 
disruptiva y espectral de Jacques Derrida se debe a ese evento. Extiendo mi agrade-
cimiento también a Fernando Betancourt Martínez por su pasión y entusiasmo en la 
coordinación de este seminario interinstitucional sobre el Psicoanálisis de Freud junto 
con Luis Arturo Torres Rojo, además de los comentarios y estímulos académicos e 
intelectuales que hicieron que germinara este texto. 
2 Edward W. Said, Freud y los no europeos, p. 51.
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ta, analizado minuciosamente por Said, que nos podría proporcionar 
herramientas teóricas y conceptuales para contextualizar y abordar 
a Freud en su justa medida. No darse cuenta del aspecto orientalista 
del texto freudiano, nos llevaría a considerar el proceso de escritura de 
Freud como algo aislado y falto de trascendencia, y lo que es esencial: 
no ver en el texto de Said dedicado a Freud como una continuidad dia-
léctica de su predecesor.

Freud y Said consideran necesario reabrir la discusión en torno a la 
escritura de la historia que ha estado condicionada por factores hegemó-
nicos y excluyentes, sublimando los aspectos fundacionales de Moisés 
y de la comunidad de egipcios que lo acompañaron en su experiencia 
del éxodo.3 Freud propone el ejercicio historiográfico más allá de las 
epopeyas sacerdotales como un acercamiento pulcro al texto, una ope-
ración de cuestionamiento de aquello que se ha heredado en ciertas 
épocas históricas, aquel patrimonio inmaterial archivado e incrustado 
en la memoria de los hombres y, por ende, aquello que incursiona en 
la zona obscura de lo impensable, lo tabú y lo heterodoxo. Este guiño 
cabalístico de Freud –que admite no ser especialista en materia de arte4 
ni historiador– sugiere el proceso de histori(z)ar como una manera de 
deconstruir esas capas arqueológicas –e ideológicas– de lo que se pen-
saba en distintos momentos y espacios que heredaban y reproducían los 
fantasmas del pasado.

Esta lucha permanente en torno a la historia y la memoria nos en-
camina hacia otro espacio de discusión que es la tradición, entendida 
como relación que se establece con el texto, su tratamiento (dosis y/o 
doxa), su análisis y su exégesis. La tradición no solo sería la herencia y la 
transmisión de la palabra y la memoria del padre, sino también, y sobre 
todo, ese relato alternativo, contrapuntístico, que rompe con la dinámica 
circular y ceremoniosa de la misma tradición. 

3 Habría que plantear aquí la frágil distinción entre la vivencia y la experiencia que 
habita cualquier proceso de ficción o de escritura; es decir, cómo se ha ido narrando 
esta suerte de autobiografía común.
4 Sigmund Freud, Obras completas, vol. XXIII, p. 217.
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Este giro epistemológico en el discurso histórico de la tradición pro-
duciría el acontecimiento, estableciendo la pertinencia de abordar el 
anatema, la marginación y el exilio como un proceso de revitalizar las 
prácticas cotidianas como sus sujetos de consumo. 

1. El orientalismo como contexto cultural y teórico

El orientalismo es un canal representativo que contiene referencias e 
inferencias a oriente, un conglomerado representativo de cuadros cos-
tumbristas, relatos y supuestos que conllevan a pensar en el oriente. 
Oriente –como efecto peculiar del lenguaje– ha sido creado y recreado 
para convertirse luego en una instancia connotativa de brillos, reflejos 
e instintos. Oriente no sólo aludía a una entidad netamente geográfica, 
sino también a unos determinados espacios culturales, ideológicos, po-
líticos, económicos, religiosos y hasta cierto punto morales y estéticos. 
Cualquiera que pensara el oriente lo hacía desde una butaca reservada, 
desde un lugar de enunciación privilegiado. A pesar de esa invención 
lingüística, conceptual, genealógica y cultural, el oriente era un papel 
que se jugaba sólo en la escritura orientalista, era un disfraz proto-an-
tropológico que se ponía cada que vez que empezaba el entremés. En 
palabras más precisas, el oriente visto desde el ángulo orientalista era 
una presencia doble, ficticia, fantástica. 

Sería interesante que pensáramos en Napoleón a imagen y semejan-
za de Colón en el aspecto genealógico y arqueológico del oriente, en 
su desocultamiento histórico, epistémico y temático. El oriente tenía 
que haber sido creado como una categoría conceptual, como un marco 
mental común, para el laboratorio orientalista como así fue el semitis-
mo y el antisemitismo para el sionismo o el capital para el capitalismo. 
Si Colón se había inspirado en los viajes de Ibn Batuta y Marco Polo, 
Napoleón se alimentaría de la dorada figura de Alejandro Magno. El 
águila de Ajaccio heredaría la memoria del visionario de Macedonia 
que tras las ruinas de los griegos y la muerte de su padre unificó a todos 
los reinos bajo un solo imperio. Napoleón también resucitó el escenario 
fúnebre posrevolucionario, conquistando casi toda Europa y con todos 
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los valores del Siècle des lumières, y un ejército leal y entregado a su causa 
se dirigió al sol faraónico en busca de los herméticos manuscritos de 
Alejandría y el Cairo. De esta manera, el oriente volvía a estar presen-
te en la concepción y consciencia europea y curiosamente pronostica, 
o coincide, con el surgimiento del espíritu romántico en Alemania y
Francia.

Tzvetan Todorov, lejos de la tesis racionalizadora que desmitifica el 
mágico y casual hallazgo colombino según O’Gorman, va mucho más 
allá de esta visión deconstruccionista y ofrece un contrapunto en la re-
visión historiográfica en torno al ser de América y su paterfamilia. En 
su texto recrea la figura de Colón como si fuera un sujeto pleno de 
lucidez y consciencia espirituales y religiosas. A pesar de que es un mer-
cader no actúa por el libre albedrío, sino que casualmente está condicio-
nado desde el momento en que le dieron nombre. Cristóbal significa, 
en palabras de Todorov, traedor o llevador de Cristo [christum ferens]; es 
decir, es el elegido para emprender no una misión sino La misión que 
inauguraría la primera etapa moderna del Renacimiento, dejando atrás 
la mal llamada Edad Media o época de las penumbras.

Allende la simplista idea del oro, Todorov acude a la relación del 
cuarto viaje de Colón donde reivindica el carácter divino de su empresa 
por encima del oro y la hacienda donde retoma varios argumentos de 
Bartolomé de las Casas. También hace uso de un hecho sumamente 
valioso, olvidado o reprimido por O’Gorman, que, según Marco Polo, 
el Emperador de Catayo buscaba teólogos y eruditos que enseñaran en 
la fe de Cristo. Incluso relata Todorov que Colón casi le hizo jurar a 
Isabel de Castilla que con el botín adquirido en su empresa se invirtiera 
en la liberación de la ciudad santa de Jerusalén que estaba en manos 
otomanas. Además, recordemos que Colón emprende su viaje pleno de 
creencias, dogmas e hipótesis. No parte como página en blanco y el des-
cubrimiento es la confirmación de esa sospecha5 ya que según el mismo 
Colón no se podía cumplir con esta misión sin la voluntad de Dios. 
Incluso en el motín organizado por la tripulación ante la incapacidad 

5 Tzvetan Todorov, La conquista de América. El problema del otro, p. 26.
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de pisar tierra, Colón les convence de sus cálculos y esta fabulosa visión 
les conducirá a alcanzar Guanahaní, re-bautizada como El Salvador 
porque salvó la sagrada obra de Colón y la legitima. Los mismos Reyes 
Católicos, cuenta Todorov, se sorprenden de su carácter profético. Ade-
más del aura espiritual que engalanaba al almirante genovés, habría que 
agregar lo que André Breton llamó ‘locura’: “Fue necesario que Colón 
zarpara en compañía de locos para que se descubriese a América. Y ved 
cómo esa locura ha ido tomando cuerpo y ha perdurado”.6 

Cristóbal Colón, que representa la imagen de las cosas, va a ser el 
primer hombre nominador de la naturaleza virgen de América. Darle 
nombre es tomar posesión de ella, apropiarse de ella, dominarla. Colón 
y América se convirtieron en las dos caras de la misma moneda, con-
naturales e inherentes el uno al otro, perteneciente al otro para siempre 
porque aquello que es pronunciado se inscribe en las huellas mnémicas 
según Freud. Aun borrándose permanece el trazo de la borradura, que-
da almacenado y encriptado el espíritu vivificador de Colón. Es el padre 
de la horda y ante ello no hay nada qué hacer,pero no se debería llegar a 
estos límites apocalípticos de la representación porque sin duda Colón 
no es Hernán Cortés aunque los dos hayan partido del mismo puerto 
de Huelva y hayan venido casi por la misma razón.

Realizo esta breve analogía del oriente con América por la sencilla 
razón de que Colón quería llegar a las Indias, esto era Catay, Cipango 
y Calicut –China, Japón e India–; es decir, el lejano Oriente para poder 
establecer relaciones comerciales con las dos cortes en relación con la 
Ruta de la Seda. Además, no hay que olvidar que la bitácora de viaje 
de Colón va a ser probablemente el primer texto que aluda a las Indias 
después de Ibn Batuta y Marco Polo, antes de que se nomine Améri-
ca. Otro dato que refuerza este aspecto es sin duda la nominación de 
Vespucio de “Indias Occidentales” al nuevo continente, un Oriente a 
medias.

Al tener en cuenta lo anterior y la incapacidad visible de identificar 
el oriente y lo oriental, se puede discurrir hacia lo que Said ha denomi-
6 André Bretón, Manifiestos del surrealismo, p. 22.



Mehdi Mesmoudi

176

nado “orientalismo” que en primeras instancias se puede responder casi 
de manera inconsciente como un modo de relacionarse con el oriente. 
Sin embargo, hay que subrayar la naturaleza o las características de este 
modo de relacionarse; es decir, en ningún momento Said plantea que 
esta mirada hacia lo oriental sea inocente o ingenua. Octavio Paz sos-
tiene que “es imposible ver el objeto en sí; siempre está iluminado por 
el ojo que lo mira, siempre está moldeado por la mano que lo acaricia, 
lo oprime o lo empuña”.7 Esta manera de evocar –o en sentido todavía 
más metafísico o espiritual– e invocar al oriente se puede justamente 
concebir en la empresa napoleónica por el Egipto que inaugura, según 
Said, el “Orientalismo moderno” y que abriría el gran episodio de la 
egiptología y que luego se academiza con Silvestre de Sacy y Ernest 
Renan. Se podría realizar la ecuación de que no existiría el oriente –al 
menos como lo conocemos– sin el orientalismo con su poder gramscia-
no de los productos culturales y literarios.8 

El orientalismo como institución socio-epistemológica y cultural ha 
tenido distintas etapas que no necesariamente estuvieron relacionados 
con el despliegue militar y administrativo franco-británico. Al inicio el 
orientalismo aludía de manera confusa al oriente semítico –esto es las 
tierras donde florecieron las tres religiones monoteístas– y al mismo 
tiempo a la India y el budismo como una referencia religiosa a China y 
Japón posteriormente. Luego, los textos orientalistas se referirán única 
y exclusivamente a la geografía árabe e islámica; es decir, aquellos terri-
torios bajo el control otomano: 

a) Se puede hablar en principio de un “orientalismo clásico” que
comprende básicamente desde los griegos hasta la Francia de los luises 
iluministas. Algunos ejemplos de este balbuceo orientalista se puede 
encontrar en Los persas de Esquilo y Las bacantes de Eurípides –consi-
derado por Said el drama más asiático de todas las tragedias atenien-
ses–,9 La Divina Comedia de Dante Alighieri, El ingenioso hidalgo don 

7 Octavio Paz, Las palabras y los días. Una antología introductoria, p. 163.
8 Edward W. Said, Orientalismo, pp. 26-27.
9 Ibíd., p. 89.
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Quijote de la Mancha de Cervantes –e incluso el Cantar del Mío Cid 
(Anónimo) y el Libro de Buen Amor del Arcipreste de Hita–10 y Le-
tras persas de Montesquieu. Esta producción orientalista obedece a un 
‘orientalismo latente’; es decir, donde no se manifiesta de manera clara 
y efectiva el colonialismo europeo sino hasta la llegada de Napoleón. 

b) Posteriormente, se puede hablar de un “orientalismo moderno”
que se establece desde la empresa napoleónica –y producto del acerca-
miento del emperador a Histoire des arabes de Marigny–11 y su séquito 
de eruditos, sabios y científicos que van a ser los encargados de des-en-
criptar y decodificar la sabiduría milenaria de la historia faraónica del 
Egipto. Aquí se puede hablar ya de un orientalismo manifiesto donde 
ya existe una administración colonial y sus instituciones donde predo-
mina su vertiente científica y erudita. Esta segunda etapa orientalista 
empezó como un interés específicamente académico y erudito que está 
representado por el texto canónico de La description de l ’Égypte entre 
1809 y 1828 –influida por Voyage en Égypte et en Syrie en 1787 y Con-
sidérations sur la guerre actuelle des turcs en 1788 del conde de Volney–12 
cuya autoría se atribuye al mismísimo Napoleón Bonaparte y por la 
fundación de l’Institut d’Égypte13 que se convertiría en una especie de 
sucursal intelectual y archivística de l’École des Langues Orientales14 
10 Estas tres obras cumbre de la literatura española no están consideradas por Said en 
su libro, pero guardan cercanía con los demás textos –que él expone de la tradición 
literaria franco-británica– dentro de este orientalismo latente.
11 Said, Orientalismo, p. 118.
12 Ibíd., pp. 118-19.
13 En 1836 l’Institut d’Égypte se convertiría en la Société égyptienne y en 1880 la 
sede pasa de Alejandría al Cairo.
14 Esta institución académica y diplomática –que se funda en 1795– vino a reforzar 
intelectual y políticamente a la anterior École des Jeunes de Langues inaugurada en 
1721 y que enseñaba a los futuros diplomáticos el turco, el árabe y el persa. Ésta había 
sustituido al Collège de France, persiguiendo los ideales enciclopédicos de Rousseau, 
Voltaire y Montesquieu cuyos intereses por las otras culturas indudablemente tenía 
unos efectos para conocerse a sí mismos y a su vez para alcanzar la utopía del cosmo-
politismo. En otras palabras, esta Escuela de Lenguas Orientales tradujo de manera 
excelente el espíritu intelectual y cultural del Siglo de las Luces, léase a Louis Ba-
zin, “L’École des Langues Orientales et l’Académie des inscriptions et Belles-Lettres 
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en París. A partir de esta contribución, París se iba a erigir como el 
gran capitolio orientalista15 con La Renaissance orientale de Raymond 
Shwab entre 1765 y 1850, los Vingt-sept ans d’histoire des études orien-
tales de Jules Mohl entre 1840 y 1867, la Histoire des orientalistes de 
l ’Europe du XII au xix siècle (1868-1870) de Gustave Dugat, el arduo 
ejercicio enciclopédico de Silvestre de Sacy16 con una Antología de textos 
gramaticales árabes en 1825 y un buen número de traducciones con co-
mentarios al Calila e Dimna y las Maqamat de al-Hariri, y la grandiosa 
labor de Ernest Renan con su Système comparé et Histoire générale des 
Langues sémitiques hacia 1848 y sin olvidar que Antoine Galland en 
1704 fue el primer traductor en Europa de Las Mil y una noches.17 Este 
mínimo recuento es un ejemplo clarividente de que el orientalismo era 
una tradición textual donde unos leían a otros: “Oriente se estudiaba a 
través de los libros y de los manuscritos y no, como en el caso de la in-
fluencia griega en el Renacimiento, a través de obras plásticas, como es-
culturas y cerámicas. Incluso la relación entre los orientalistas y Oriente 

(1795-1995)”, pp. 983-996. Esta École des Langues Orientales se va a convertir en 1914 
en l’École Nationale des Langues Orientales Vivantes hasta 1968 ya que se va a transfor-
mar finalmente en el actual Institut National des Langues et Civilisations Orientales que 
en 1971 va a pertenecer a l’Université Paris-III y con la Ley de Savary en 1984 se va 
a convertir en una institución académica y cultural autónoma.
15 Said, Orientalismo, p. 83.
16 Silvestre de Sacy va a ser la lumbrera del orientalismo francés –después de Louis 
Langlès, Pierre Ruffin que en 1787 traduce del persa los Instituts politiques et militaires 
atribuidos a Tamerlán y promueve de cierta manera la creación de las cátedras de len-
guas orientales a raíz de su “De l’importance des Langues orientales pour l’extension 
du commerce, les progrès des Lettres et des Sciences” (1790), y Ernest Renan– entre 
la última década del siglo xviiiy las primeras tres décadas del siglo xix. Bazin declara 
lo siguiente de Sacy: “Rappelons seulement qu’à la fin de sa vie, dans sa 80è année, il 
était à la fois professeur de turc à l’École des Langues orientales et de persan au Col-
lège de France, administrateur de ces deux établissements, conservateur des manus-
crits orientaux de la Bibliothèque royale, président de la Société asiatique, Secrétaire 
perpétuel de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, et Pair de France” (Bazin, 
“L’École”, pp. 988-989). 
17 Jorge Luis Borges, Siete Noches, p. 61; Said, Orientalismo, p. 99.
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era textual”.18 Hay otra característica de este orientalismo moderno que 
se puede ejemplificar en la literatura de viajes desde René de Chateau-
briand con Itinéraire, Alphonse de Lamartine con Voyage en Orient, Vic-
tor Hugo, Gustave Flaubert con Salambó e incluso Charles Baudelaire y 
Paul Verlaine que pronosticarán el surgimiento de la poesía modernista 
con tintes orientalistas. Tampoco hay que obviar a los alemanes desde 
Goethe hasta Nietzsche y en los británicos desde Joseph Conrad estu-
diado con profundidad por el mismo Said en su tesis doctoral. 

c) Y un “orientalismo contemporáneo” que Said plantea que se ads-
cribe a la administración estadounidense y justamente se relaciona con 
los medios masivos del cine, las noticias y los shows populares. Aunque 
también en esta misma tendencia se podría identificar lo que vengo pro-
poniendo como un orientalismo offshore, término que retomo de Eric 
Hobsbawm19 en el aspecto económico cuando se refiere a la década de 
los sesentas donde hemos transitado de las empresas internacionales a las 
trasnacionales. Si esta suerte de globalización económica y mercantilista 
ha trastocado las fronteras de los estados-nación y ha replanteado sus ju-
risdicciones y facultades, lo mismo ha de haber sucedido con los medios 
de comunicación que no obedecen a una entidad federativa concreta, sino 
que es parte de este imperio mediático y en este contexto de promiscua 
geografía actúa y se despliega el orientalismo contemporáneo.

El orientalismo, sospechaba Said con bastante astucia, fue una ins-
titución intelectual que se encargaba de difundir “representaciones que 
condicionaban la comprensión del Oriente, construyendo estructuras 
de acción que involucran fines, proyectos, propósitos, creencias” que 
compartían un sinfín de eruditos e intelectuales al servicio de sus impe-
rios. El propio Said afirma que:

Hacia la mitad del siglo xix, el orientalismo se había convertido en el teso-
ro de conocimientos más vasto que se podía imaginar. Hay dos excelentes 
muestras de este nuevo eclecticismo triunfante. Una de ellas es la descrip-
ción enciclopédica del orientalismo desde aproximadamente 1765 hasta 

18 Said, Orientalismo, p. 84.
19 Eric Hobsbawm, Historia del siglo xx (1914-1991), p. 280.
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1850, realizada por Raymond Schwab en su obra La Renaissance orientale. 
[…] Schwab opinaba que la palabra “oriental” describía un entusiasmo de 
aficionado o de profesional por todo lo asiático, y que era un maravilloso 
sinónimo de lo exótico, lo misterioso, lo profundo […]. En 1829, Víctor 
Hugo subrayó este cambio de dirección de la siguiente manera: “Au siècle 
de Louis XIV on était helléniste, maintenant on est orientaliste”. El orien-
talista del siglo xix era, por tanto, un erudito.20 

Said sospecha que la producción textual orientalista obedece a un ca-
non de oferta y demanda de una sociedad que se exige y necesita auto-
afirmarse en la conformación de un gusto por lo exótico, lo recóndito y 
lo cosmopolita. Mientras Benjamín veía en los medios de difusión un 
mecanismo de democratización del arte y la masificación de la produc-
ción cultural, Adorno sostiene que el consumidor de la industria cultural 
sólo es un mero esclavo del ocio y el entretenimiento cuando el origen 
y la esencia del arte es la emancipación del hombre y la búsqueda de 
su libertad. Adorno intuye que esta industria cultural no es más que un 
rostro difuso que desoculta lo que ocurre en el ámbito social y político. 
De esta forma, se podría considerar que la construcción sociocultural de 
este gusto es un “abuso de poder”.21 En otras palabras, los dispositivos 
de difusión y comunicación –la pintura orientalista, la antropología, la 
crónica o la bitácora de viaje, la novela costumbrista… los documen-
tales, la industria cinematográfica–, como extensión espiritual del po-
der, iban a dictar los mandamientos de la hegemonía occidental que 
se traduce en la sofocación y la negación de todo lo que procede de lo 
oriental. Said asegura que:

Los especialistas en esta región hacen su trabajo, por decirlo de algún 
modo, porque en cierto momento su profesión de orientalista les exige que 
presenten a la sociedad imágenes de Oriente, conocimiento e ideas sobre 
él. Y, en gran medida, el orientalista proporciona a su propia sociedad re-
presentaciones de Oriente que: a) llevan su impronta distintiva; b) ilustran 

20 Said, Orientalismo, pp. 82-83.
21 Pierre Bourdieu, El sentido social del gusto. Elementos para una sociología de la cultura, 
pp. 231-240.
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su concepción de lo que Oriente puede o debe ser; c) rebaten conscien-
temente las opiniones sobre Oriente; d) ofrecen al discurso orientalista 
lo que en ese momento parece que más necesita, y e) responden a ciertas 
exigencias culturales, profesionales, nacionales, políticas y económicas de 
la época.22

2. Brevísimos apuntes sobre el ‘anónimo’ 
moiSéS de migueL ÁngeL (1914)

Borges juzgaría sin duda enriquecedora esta escritura primigenia a la 
posterior por Freud. En primer lugar porque no aparece al final la firma 
de su autor, no sabemos el motivo de esta decisión, dudo que Freud 
haya querido pasar desapercibido en el núcleo intelectual vienés y eu-
ropeo de la época; en segundo lugar, el texto surge a raíz de una simple 
curiosidad de una estatua en su primera visita a Roma, un lugar que no 
es neutral ni inocente sino que tiene una fuerte resonancia religiosa, 
espiritual y política; en tercer lugar la naturaleza del texto, su línea na-
rrativa y argumental demuestra esta obsesión de Freud con esa estatua 
que era el Moisés de Miguel Ángel sobre el cual le aseguró a su esposa 
desde Roma que iba a emitir nada más “ciertas palabras” de lo que fue 
su impresión, y en último lugar, no quisiera dejar pasar la oportunidad 
para recordar que Freud recuerda al lector que no es ningún especialista 
o estudioso en la historia del arte, es simplemente un amateur:

Quiero anticipar que no soy un conocedor de arte, sino un profano. He
notado a menudo que el contenido de una obra de arte me atrae con mayor 
intensidad que sus propiedades formales y técnicas […] En cuanto a mu-
chos recursos y efectos del arte, carezco de un conocimiento adecuado […] 
Las obras de arte, empero, ejercen sobre mí poderoso influjo, en particular 
las creaciones poéticas y escultóricas.23 

Lo más interesante de esta declaración es cuando se ve totalmente refu-
tada (he aquí increíblemente el elemento lúdico y sorpresivo del autor 

22 Said, Orientalismo, p. 362.
23 Freud, Obras completas, p. 217. 
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hacia sus discretos lectores) en el “apéndice”24 de su primer Moisés, decla-
rando lo siguiente:

Varios años después de aparecido mi trabajo sobre el Moisés de Miguel Án-
gel, publicado en 1914 en Imago –sin mención de mi nombre–, por genti-
leza de Ernest Jones llegó a mis manos un número de Burlington Magazine 
for Connoisseurs (38, n0 217, abril de 1921), que no pudo menos que rea-
vivar mi interés hacia la interpretación de la estatua por mi propuesta. En 
ese número [págs. 157-66] se incluye un breve artículo de H. P. Mitchell 
sobre dos bronces del siglo XII, hoy existentes en el Ashmolean Museum 
de Oxford, que se atribuyen a un destacado artista de aquella época, Nico-
lás de Verdún. 

[…] una de las estatuillas estudiadas por Mitchell es un Moisés […] 
caracterizado a salvo de cualquier duda por las Tablas de la Ley […]. Tam-
bién este Moisés está sentado […] su rostro muestra una expresión agitada 
por las pasiones, acaso pesarosa […] aprieta sus cordones entre la palma y 
el pulgar como si fueran unas tenazas […] realiza el mismo movimiento 
que en la figura 2 de mi ensayo […] como estadio previo de aquella posi-
ción en que ahora vemos perseverar al Moisés de Miguel Ángel.

[…] Si mi concepción sobre el gesto de tomarse la barba es admisible, 
el Moisés de 1180 nos refleja un momento de aquella tormenta de las pa-
siones; en cambio, la estatua de San Pietro in Vincoli nos muestra la calma 
tras la tempestad.

Creo que el hallazgo aquí comunicado eleva la verosimilitud de la in-
terpretación que ensayé en mi trabajo de 1914. Quizá un especialista en 
arte pueda llenar el hiato temporal entre el Moisés de Nicolás de Verdún y el 
del maestro del Renacimiento italiano documentando tipos de Moisés del 
período intermedio entre ambos.25 

Es sumamente genial, imprevisto y reaccionario el proceso de cambio 
que experimentó el tono narrativo y argumental de Freud. Pasar inad-
vertido como un gustoso pueril del arte a convertirse en una autoridad 
sobre el tema, y en particular el Moisés de Miguel Ángel, es una de las 

24 Véase la analogía de este término con el cuerpo, el aspecto anatómico que también 
interesaba a Freud.
25 Said, Orientalismo, pp. 241-242. 
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cosas que se pueden y se deben apreciar en un autor que le interesa –y 
lo desvela a lo largo del texto– “pasear el yo por el tema donde soy todo 
aquello que escribo”26 como rezaba Montaigne siglos atrás. Este inge-
nio cervantino es muy propio de Freud, pues nos hace creer una cosa 
y al final nos presenta otra puesta en escena permite incursionar casi 
inconscientemente el elemento dramático, lo inesperado que siempre 
conmueve al oyente-espectador que participa de manera activa e inte-
ractiva con el texto. La permanente dialéctica freudiana con el lector 
hace que éste se encuentre más presente que nunca en la reescritura del 
texto, su reconfiguración, su apertura permanente y su acabarse nunca. 
Es en este sentido que el primer intento escritural de Freud sea suma-
mente rico, juguetón, pícaro y a veces hasta inapelable. Al hacer uso de 
la voz de Borges para demostrar la superioridad del ‘primer’ Moisés en 
relación al ‘posterior’ no obedece a que ambos sean idénticos verbal-
mente,27 de hecho, no lo son, son totalmente distintos y obedecen a 
diferentes fines y sujets del autor. Y cabe recordar que tanto el ‘primer’ 
Moisés como el ‘posterior’ de Freud son necesarios, como son necesa-
rios el Moisés de Nicolás de Verdún y el de Miguel Ángel. Los cuatros 
distintos y distantes testimonios de Moisés viven en perfecta, pero a la 
vez problemática, escena, además se retroalimentan y se carcomen; en 
cambio, el Quijote cervantino, señalaría Borges, se volvió innecesario 
porque dejó de ser un libro para ser leído y se volvió un objeto de culto, 
“una ocasión de brindis patrióticos, de soberbia gramatical, de obscenas 
ediciones de lujo”.28

En ningún momento Said menciona el Moisés de Miguel Ángel y eso 
demuestra una vez más que al crítico palestino no le interesaba el orien-
talismo pictórico. En la misma época de Miguel Ángel, Rafael Sanzio 
por encargo lleva a la luz La scuola di Atene (1509-1512) donde al parecer 
26 En inglés “subject” es a la vez sujeto y objeto, y en francés “sujet” viene a decir lo 
mismo e incluso a menudo el motivo, la intención de aquello que se dice o se plantea 
estudiar, léase a Marta Piña, “‘De Demócrito y Heráclito’: ejemplo de metaensayo”, 
p. 17.
27 Jorge Luis Borges, Narraciones, p. 91.
28 Ibíd., p. 92.



Mehdi Mesmoudi

184

siete de los integrantes de esta herencia filosófica son orientales y no pro-
piamente griegos o atenienses; sabemos con seguridad al menos cinco 
de ellos: Heráclito de Éfeso, Hipatia de Alejandría, Diógenes de Sínope, 
Claudio Ptolomeo y Averroes de Córdoba, mientras que Anaximandro 
de Mileto y Zaratustra son sólo probables. Miguel Ángel, en cambio, 
quiso retratar y eternizar una figura primordial de una de las tres religio-
nes monoteístas orientales: Moisés, el legislador del pueblo judío.

3. El Moisés de Freud: una relectura sin filtros

En la traducción francesa de Cornélius Heim al Moisés de Freud, el 
editor advierte que los tres ensayos que constituyen el libro son tres mo-
mentos distantes de la escritura freudiana que data entre 1934 y 1938 
entre Viena y Londres. Y señala, como el mismo Freud, que el tercer 
ensayo “Moisés, su pueblo y la religión monoteísta” es la continuación de 
los dos anteriores ensayos, y a la vez una revisión puntual de los mismos.

El prefacio de esta traducción francesa a cargo de Marie Moscovici 
tiene como título “Le roman secret” donde menciona incluso un Moi-
sés infante, ‘apócrifo’ –como el Quijote de Avellaneda– pero sin la firma 
de Freud: 

on n’oubliera pas le premier ‘Moïse’ de Freud, Le Moïse de Michel-Ange 
(1914) –qui esquisse déjà (en paraissant d’abord sans la signature de Freud) 
un Portrait peu orthodoxe du personnage biblique […] attribue au sculp-
teur un geste de désacralisation de la Bible, […] Freud reprendra à son 
compte, en le signant trois fois, entre 1934 et 1938, années de l’écriture de 
ce texte insensé qu’est L’homme Moïse et la religion monothéiste.29 

Moscovici relata que, durante la redacción del primer ensayo, Freud 
estuvo sosteniendo unas correspondencias con Arnold Zweig que por 
allá de septiembre de 1934 vivía en el Mandato Británico de Palestina: 
“Freud est alors dans les environs de Vienne, encore en vacances; Zweig 
vit en Palestine depuis quelques mois, et l’ironie du sort veut qu’il habite 

29 Sigmund Freud, L’homme Moïse et la religión monothéiste, p. 17.
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à Haïfa, depuis très peu de temps, dans la maison d’un docteur Moïse: 
Beth Dr. Moses”.30 Zweig advierte a Moisés del peligro que corría si 
seguía empeñado en su proyecto sobre Moisés: “Ce n’est pas la bonne 
occasion pour un martyre”.31 Moscovici sostiene que Zweig será un in-
termediario crucial para Freud porque le proveerá de bases bibliográficas 
sólidas para su Moisés, y le proporcionará credibilidad argumental en su 
texto: “Era en los archivos donde se encontraban las fuentes más adecua-
das para una historia objetiva, lejana de la literatura […] se partía de que 
la crítica […] necesaria de las fuentes sólo podía llevarse a cabo en los 
documentos. El documento […] no recibía su sentido sino tras el pro-
ceso de develamiento de todas las operaciones que habían conducido a 
su autor a volverlo visible”32. El Moisés de Freud, asegura Moscovici, era 
descrito por Zweig como “le livre secret”.33 Como la segunda parte del 
Quijote que surge gracias a la osadía de Avellaneda, Moscovici afirma 
que el Moisés de Miguel Ángel (1914) fue el precursor del Moisés freudia-
no.34 Páginas más adelante, Moscovici narra que Freud en junio de 1938, 
perseguido por su teoría y por su raza, tiene que abandonar Viena rumbo 
a Londres con los miembros de su comunidad. Freud, relata Mauricio 
Pilatowski, confiesa de esta manera su relación bastante peculiar con su 
judaísmo: 

Puedo declarar que estoy tan alejado de la religión judía como de todas 
las demás. En otras palabras, las considero sumamente importantes como 
objeto de interés científico pero no me atañan sentimentalmente ni lo más 
mínimo. En cambio, siempre tuve un poderoso sentimiento de comunidad 
con mi pueblo, sentimiento que también he nutrido a mis hijos. Todos 
seguimos perteneciendo a la confesión judía.35

30 Sigmund Freud y Arnold Zweig, Correspondance, 1927-1939, pp. 129-30. Citado 
por Freud, L’homme, p. 19.
31 Ibíd., p. 21.
32 Cfr. Eugenia Allier Montaño, “Las voces del pasado”, p. 54. 
33 Ibíd., p. 28.
34 Ibíd., p. 31.
35 Mauricio Pilatowski Braverman, “Los cinco judíos de doble marginalidad” [confe-
rencia], minutos: 4:35-5:12.
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En la nota introductoria, James Strachey afirma que el primer borrador 
de Freud de 1934 tenía como título El hombre Moisés, una novela his-
tórica, sin embargo, conforme nos vamos sumergiendo en el texto, nos 
apunta a la manera cervantina con los libros de caballería o en menos 
grado a Borges con Pierre Menard, una reconstrucción contestataria 
y creativa, una auténtica exégesis heterodoxa y multidisciplinar de la 
tradición judía, o más bien, una contra-exégesis en la tradición oficial 
del Judaísmo. No obstante, en la II parte, estando ya en Londres, vuelve 
a retractarse dejando entre líneas que su Moisés sí es una novela histó-
rica, aunque en esa época ya estuvieran pasadas de moda, archivadas.36 
Es decir, si se tienen en cuenta las bases sobre las cuales está erigido, 
este relato sobre Moisés partió desde el principio con la intención de 
ser una novela histórica, he ahí el recuerdo de lo que había sido ol-
vidado. Incluso una página después se lamenta: “desgraciadamente, la 
fuerza creadora de un autor no siempre obedece a su voluntad; la obra 
sale todo lo bien que puede, y a menudo se contrapone al autor como 
algo independiente, y aun ajeno”.37 ¿Es Freud el que escribe Moisés y la 
Religión Monoteísta o es un Horla,38 un afuera? ¿Es Moisés y la Religión 
Monoteísta un guiño autobiográfico al fantasma que habita Freud? Re-
gresando al prefacio de Moscovici, Freud le escribe a Zweig lo siguiente 
el 12 de mayo de 1934:

[…] nous touchons au problème de la liberté du poète en face de la réalité 
historique. […] mon sentiment en la matière est très conservateur. Là où, 

36 Freud, L’homme, p. 100. 
37 Ibíd., p. 101.
38 Me refiero al personaje psicoanalítico de Maupassant en su relato. El narrador así lo 
asume en 1886: “Cet être, que j’ai nommé le Horla, existe aussi. […] c’est celui que la 
terre attend, après l’homme! Celui qui vient nous détrôner, nous asservir, nous dompter, 
et se nourrir de nous peut-être comme nous nous nourrissons des bœufs et des sangliers. 
Depuis des siècles, on le pressent, on le redoute et on l’annonce! La peur de l’Invisible 
a toujours hanté nos pères. Il est venu” (Léase a Guy de Maupassant, Le Horla, p. 26). 
Este doble testimonio, con el apéndice de Lettre d’un fou, del discípulo de Flaubert es 
indudablemente un antecedente freudiano en lo referente a los temas del cauchemar, 
l ’angoisse y l ’autre.
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dans l’histoire et la biographie, s’ouvre une lacune irrémédiable, le poète 
peut entrer et tenter de deviner comment les choses se sont passées. Même 
quand l’histoire est connue, […] il peut la mettre de côté.39 

El primer título sofocado (suplantado) por el mismo Freud revela, a mi 
parecer, los verdaderos motivos de este texto que es distinto a los ante-
riores en cuanto al paciente que va a estudiar y analizar. Desde el prin-
cipio, existe una clara intención de desarchivación, de desocultamiento, 
de revelar –como un Moisés del siglo xx– las lagunas y los espacios 
ocultos y herméticos, confusos e irreales, de la tradición judía llamada 
a veces por Freud como ‘saga’ y en otras como ‘el informe sacerdotal’ 
donde se ha recreado al fundador del Judaísmo de la misma manera y 
con los mismos materiales épicos y de ficción en el Poema de Gilgamesh, 
la Ilíada, la Eneida, la Chanson de Roland, el Cantar de los Nibelungos, el 
Cantar de Mío Cid y el Martín Fierro.

Lejos de ser una novela histórica que busque entretener al lector, este 
texto es una escritura que madura con los síntomas patológicos de la 
tradición judía custodiada por los sacerdotes proto-rabínicos, los suce-
sos históricos entretejidos entre la oralidad y su tránsito problemático y 
catártico hacia la fijación escrita y sus múltiples traducciones a lo largo 
de la historia humana. 

Freud empieza afirmando, a la par de algunos historiadores contem-
poráneos, que Moisés tenía un nombre de origen egipcio, además agre-
ga que incluso el mismo Moisés era egipcio “rebautizado por la saga 
como judío”.40 Habría que considerar que la saga, tal como la concibe 
Freud, probablemente se asemeje a la misma halaka –generación o 
cadena de exégetas y sacerdotes arcónticos de las Escrituras– ya que la 
tradición judía es exclusivamente textual41 y transmisora de la memo-
ria del padre. Freud busca desacreditar estos espacios de lo impensable, 
introduciendo márgenes de duda y sospecha, lo cual nos lleva a la si-
guiente interrogante: ¿por qué Freud y no un rabino o un historiador? 
39 Freud/Zweig, Correspondance, p. 114. Citado en Freud, L’homme, p. 23.
40 Freud, L’homme, p. 14.
41 En este sentido, se asemeja al orientalismo en su vínculo permanente con los textos.
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Luego, agrega que Moisés había coincidido con Amenhotep IV que 
se llamaría luego Ikhnaton o Akhenatón cuando éste decidió procla-
mar una nueva religión en su imperio sorprendentemente monoteísta, 
poniendo fin a la milenaria tradición politeísta y supersticiosa en el 
Antiguo Egipto. Freud sugiere que la religión de Atón fue abrazada por 
Moisés que ocupaba un cargo de general en una provincia del imperio 
egipcio y que tras su muerte se convertiría en el patriarca de su pueblo 
que saldría huyendo de la persecución del nuevo Faraón.

Otro rasgo muy llamativo en la memoria de Moisés, además de su 
origen y el de su nombre, es la latencia de las manifestaciones religiosas 
que Freud sitúa en la región siriaca, otro aspecto arábigo importante. 
En otras palabras, la religión que transmitiría Moisés es una mezcolan-
za entre las oleadas religiosas sirias y la religión de Atón, egipcia, pro-
fesada por Ikhnaton. Con una tremenda sutileza argumentativa, Freud 
desteje y entreteje los nudos dogmáticos que oscurecían la tradición judía 
fundamentalmente en torno a la figura de su fundador, llegando incluso 
a desacreditar las circunstancias violentas e infrahumanas del éxodo –fe-
chado entre 1358 y 1350 a. C.– que fue la tesis central del movimiento 
sionista iniciado por Pinsker y Herzl. Me atrevería a suponer dos hipóte-
sis: a) si el éxodo sucedió en el periodo anárquico, Tutankhaton –yerno 
de Ikhnaton–, influido más por los sacerdotes y el pueblo cansados del 
monoteísmo de Atón, sabiendo que Moisés era un hombre de confian-
za de su antecesor, le premió con el “éxodo”; b) si el éxodo aconteció en 
la nueva dinastía de Haremhab –otro general de Ikhnaton– que quizá 
fue un colega, o más bien, un contrincante probablemente el único gran 
rival de Moisés con el que pactó una digna salida con el destierro y así 
no tener competencia en el trono faraónico.

Además del nombre y el origen egipcios de Moisés, las raíces arábi-
gas de la religión de Atón, Freud sostiene que en Qadesh –donde se es-
tableció Moisés y su pueblo– se entregaron al culto de un dios volcánico 
llamado “Yahvé que procede de una estirpe arábiga de los madianitas”,42 
ya que la costa occidental de la península arábiga está colmada de volca-
42 Freud, L’homme, p. 33. 
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nes. Luego Freud descubre que en realidad no hay un Moisés, sino dos 
con dos distintas historias incluso que se refutan entre ellas; es decir, el 
Moisés egipcio no coincide con el otro Moisés madianita –educado por 
el sacerdote Yethro que también era madianita como Yahvé– que fue 
asesinado por los judíos. El desdoblamiento de Moisés lleva a Freud 
a suponer que no todos los monoteístas egipcios salieron de Egipto 
con Moisés y que había otros entre Palestina y Siria que profesaban un 
monoteísmo y se unieron con la comunidad mosaica en Qadesh: “no 
erraremos […] si […] suponemos que sólo una fracción del posterior 
pueblo judío experimentó los acontecimientos de Egipto”.43 El Moisés 
de la tradición tanajística no corresponde en absoluto con la historio-
grafía desde Meyer, Freud e incluso el actual Shlomo Sand –historiador 
israelí en la Universidad Hebrea de Jerusalén– que afirma que el pueblo 
de Israel es una invención.

El Moisés de características egipcias y arábigas está atravesado por 
el Moisés del Tanáj, sufre de dobles como diría Derrida. Moscovici en 
el prefacio de la traducción francesa opina:

Freud effectue, dans L’homme Moïse, une opération qui consiste à réécrire 
au pluriel l’origine de l’unicité du Dieu de la religion monothéiste. […] 
Freud […] dédouble le grand homme et tout ce qui touche à lui. Il y a dans 
le mythe deux familles, la juive et l’égyptienne […]. Moïse est constitué de 
deux Moïse fusionnés en un […]: il y a deux “pères”, mais de deux sortes. 
Les hommes juifs conservent leurs pères de famille d’ailleurs.44

Lo anterior nos recuerda al otro gran personaje durante el bajo Medievo 
que fue Rodrigo Díaz de Vivar bautizado como el Cid por los árabes y 
ensalzado por Menéndez Pidal mientras que hoy la historiografía espa-
ñola contemporánea plantea que este personaje está lejos de cumplir con 
el código caballeresco y en realidad se trata más bien de un mercenario 
que luchaba con quiénes ofrecían más dinero y botín. Freud no duda en 
‘desviarse’ del camino correcto de las Escrituras y disculpa hacia cierto 

43 Ibíd., p. 36.
44 Ibíd., pp. 49-50. 
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punto la ingenuidad y la inocencia con intereses propagandísticos de 
los sectores canónicos que controlaban el monopolio de los textos y, por 
ende, del paraíso, reconociendo de manera paradójica su labor milenaria: 
“de las filas del pueblo se elevaron, en una serie que ya no se interrum-
piría más, hombres que no estaban ligados con Moisés por su origen, 
pero sí cautivados por esa tradición grande y poderosa que había crecido 
poco a poco en la sombra; y esos hombres, los profetas, fueron los infa-
tigables heraldos de la vieja enseñanza mosaica”.45 En la película Éxodo, 
reyes y dioses46 se nos muestra a un Moisés increíblemente escéptico –lo 
confundiríamos con un iluminado de la Ilustración– o desconfiado de la 
maquinaria cinematográfica del imperio, donde el protagonista bíblico 
duda en escoger entre sus dos herencias: la egipcia y la hebrea. El dile-
ma se resuelve –a ojos del espectador medio, y por obvias razones que 
van más allá del producto cultural y sus efectos ‘a posteriori’– del lado 
hebreo. El director, Ridley Scott, de manera harto subliminal, realiza va-
rios guiños a Freud en algunas escenas de Moisés que se antepone a los 
relatos oficiales, y eso es de agradecer incluso en películas ‘de encargo’.

Freud, ayudándose de las tesis de Ernst Sellin y Eduard Meyer, afir-
ma que los judíos más escépticos y revoltosos asesinaron a Moisés y que 
después de varias generaciones, y uniéndose con estirpes arábigas entre 
Palestina, el Sinaí y Arabia se dedicaron a adorar a un dios llamado Yah-
vé. Lo sorprendentemente llamativo es que Freud opina que las mismas 
Escrituras no desmienten este capítulo de sublevación proto-judía lo 
cual nos lleva a dos pasajes del Corán: “Dimos a Moisés y a Aarón el 
Criterio […]. Esto es una Amonestación bendita, que Nosotros hemos 
revelado. ¿La negaréis?”;47 “Dimos la Dirección a Moisés y legamos la 
Escritura de los Hijos de Israel, como dirección y amonestación para los 
dotados de intelecto”.48 Tanto en el informe de Freud como siglos atrás 
en el del Corán, hay un acuerdo en la apostasía del pueblo de Moisés. 

45 Ibíd., p. 49.
46 Walter Scott, Éxodo, reyes y dioses, Chernin Entertainment/Scott Free Productions/
Babieka/Volcano Films, 2014, 150 mins.
47 El Corán, p. 345.
48 Ibíd., p. 521.
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Ante el asesinato del padre, vendrá a suplantarlo el hijo como en 
Hamlet la sombra sustituye a su padre. Jesús aparece para saciar la culpa 
de los judíos que masacraron a Moisés. Si queremos analizar desde la 
etimología semítica que es consonántica entre Moisés y Mesías ob-
servamos la coincidencia en (m, s, s), por lo tanto, se identifica el uno 
con el otro, es su alter-ego. El Mesías en árabe es al-masîh حيسملا del 
verbo masaha que significa “borrar, eliminar”. El Mesías viene a borrar 
lo anterior, a hacer olvidar lo pasado, por eso viene a pagar por las culpas 
ajenas. Entonces, los seguidores del Mesías son los desmemoriados y 
los hombres nuevos (Newman), libres y absueltos de culpa. El Mesías 
significa también el que trae la buena nueva.49 Rudolf Steiner, en voz 
de Borges, exclama: “Cuando algo concluye debemos pensar que algo 
comienza”.50 Jesús, que viene a absolver a los nuevos judíos, viene a re-
cordar las enseñanzas de Moisés que habían sido olvidadas y margina-
das en la historia textual rabínica. Los judíos del templo antiguo, sin 
memoria o con el trauma todavía incrustado, no logran comprender a 
Jesús y ven en él a Moisés y lo vuelven a anatemizar. Lo más curioso es 
que los rabinos no imaginaron nunca que ese Mesías iba a ser uno de 
ellos, un judío más, como así fue Moisés, un egipcio entre sus seguido-
res. Sobre aquellos que se fueron, Omar Jayyâm en sus Robaiyyat reza: 
“A un anciano maestro encontré en la taberna / y le pedí noticias de los 
que ya se fueron; / me dijo: bebe vino; muchos como nosotros / se han 
marchado, y ninguno ha regresado nunca”.51 Desafortunadamente nadie 
ha regresado todavía para contárnoslo. 

Esta lectura periférica y alternativa de Freud en torno a la figura de 
Moisés revela ciertos indicios de un laicismo manifiesto que sostiene 

49 Recordemos aquí a Colón y Napoleón que fueron vistos así por los pobladores 
autóctonos. Cortés no sale de esta ambientación mitológica que impregnó el conoci-
miento de la alteridad. Guidère sostiene que Napoleón conmovió a los ulemas de al-
Azhar, llegando incluso a ser confundido con un sultán o un califa que vino a restaurar 
la honra del Islam, léase a Mathieu Guidère, Atlas des pays arabes. Des révolutions à la 
démocratie?, p. 22.
50 Borges, Narraciones, p. 148.
51 Omar Jayyam, Robaiyyat, p. 101. 
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una mirada distinta y no religiosa tanto del hombre como de la tradi-
ción judía.52 La tradición según Freud, no es aquella palabra heredada 
del pasado, sino aquella que se comunica, que se transmite, que se tras-
muta y se disloca, he ahí el numen de la cábala,53 sus latidos incesantes. 
El Moisés de Freud, a diferencia de los autores e intelectuales sionistas 
europeos, ofrece una demostración de que el Judaísmo, o más bien la ju-
deidad como prefiere llamarla Yerushalmi, es un río en que se sumergen 
muchos interlocutores, es un humanismo sostenido por una tradición 
intelectual amplia, ahistórica e intergeneracional. Moisés, como un tal-
mid, un fiel discípulo de su gran maestro y deudor, rabí, comparte bu-
taca con el otro gran Maimónides sacándolo de la judería de Córdoba 
al ágora citadina. 

Con esta obra, Freud se ha erigido como un auténtico orientalista 
–en el sentido ortodoxo y fiel de la palabra– que nos recuerda a Cer-
vantes, Goethe, Silvestre de Sacy y Borges. ¿Said lo había sospechado?

4. Apuntes de una conferencia de Said sofocada/reprimida

Said nunca llega a afirmar que esta obra freudiana sea orientalista y 
eso me produce ciertas sospechas y una vez más demuestra que el tér-
mino “orientalista” acabó adquiriendo para Said un sentido peyorativo; 
por ende, Freud al igual que Goethe como Cervantes –aunque lo haya 
conocido brevemente a través de su amigo Juan Goytisolo– eran orien-
talistas en el buen sentido de la palabra, su interés por el oriente era sin-
cero, honesto y transparente. Por lo tanto, se debería catalogar el Moisés 
y la religión monoteísta de orientalista porque Freud estudia y analiza un 
aspecto oriental, en este caso un personaje que pertenece a la tradición 
textual judía y el posterior discurso del monoteísmo.

Said fue un ferviente lector de Freud e incluso llegó a ser un co-
mentador minor. En su obra Beginnings realiza un análisis literario de 
La interpretación de los sueños y de Freud y los no europeos, donde realiza 

52 Amos Oz y Fania Oz-Salzberger, “La continuidad judía”, p. 19.
53 Borges, Narraciones, p. 130. 
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una especie de deconstrucción en torno a la arqueología cultural del 
Occidente a partir del origen egipcio, es decir, árabe de Moisés como 
un replanteamiento de la pulcritud de la identidad judía y la legitimidad 
del discurso sionista como archivo del Estado de Israel. Said llegó a 
exclamar: “Dudo mucho que Freud imaginara que tendría lectores no 
europeos o que, en el contexto de la lucha por Palestina, tendría tam-
bién lectores palestinos; pero los tuvo y los tiene”.54

En mayo de 2001, Said es invitado por el Instituto y Museo Freud 
de Viena para impartir una conferencia anual la cual aceptó inmediata-
mente. Sin embargo, tres meses después, el instituto vienés decide can-
celar el evento por la situación política en el Oriente Medio. Said envía 
una carta donde pedía una explicación de “cómo una conferencia sobre 
Freud en Viena podía tener algo que ver” con el conflicto palestino-is-
raelí. No obstante, Said hurga en el archivo y afirma: “Según parece, los 
potenciales patrocinadores exigieron la cancelación de mi conferencia 
como condición para financiar la exposición de Tel Aviv. Los sumisos 
miembros del Consejo de Viena cedieron y mi conferencia se anuló, no 
porque yo abogara por la violencia y el odio, ¡sino porque no lo hago!”55 
Al parecer, Viena confundió Said con Freud y lo volvió a excomulgar: 
“Dije en aquel entonces que Freud había sido expulsado de Viena por 
los nazis y la mayoría del pueblo austriaco. Hoy, esos mismos baluartes 
del coraje y de los principios intelectuales prohíben que un palestino dé 
una conferencia”.56 ¿Qué sucede cuando hay una doble sofocación? Said 
es parte del archivo freudiano y espectro de la consciencia austriaca.

Después de ese episodio, el Museo Freud pero de Londres le ofrece 
a Said la posibilidad de que ofreciera la conferencia que debía haber 
impartido en Viena. En la misma Austria, ante el trauma ocasionado 
tanto el Instituto de Ciencias Humanas como la Sociedad Austriaca de 
Literatura le brinda la oportunidad de escoger la fecha que deseara para 
impartir sendas conferencias. 

54 Said, Orientalismo, p. 68.
55 Ibíd., p. 19.
56 Ídem.



Mehdi Mesmoudi

194

5. El Moisés de Freud en la clínica de Edward Said

Edward Said fue de los pocos que se atrevieron en penetrar los enigmas 
y misterios textuales de Freud, especialmente Moisés y la religión mono-
teísta, donde el crítico palestino descubrió la hondura y la intimidad ca-
balísticas de su estilo tardío a finales de los años cuarenta. Curiosamente 
los últimos balbuceos vitales de Said van a coincidir inconscientemente 
con la agonía y a la vez pujanza escriturística freudiana. Dos muertes 
que se miran frente a frente, sin mecanismos de defensa ni traduccio-
nes. Sonia Dayan-Herzbrun en su “Edward Said avec Sigmund Freud. 
D’un bon usage du palimpseste” sugiere que Said soñó con Pierre Me-
nard y quiso reescribir su Moisés pero aplicado al mismo Freud. Said 
opina que: “Freud es un ejemplo extraordinario de pensador para quien 
el trabajo científico era […] una especie de excavación arqueológica de 
un pasado enterrado, olvidado, reprimido y negado. Schliemann fue un 
modelo para él. […] fue […] alguien que trastocó y redefinió el mapa 
de las geografías y genealogías aceptadas y establecidas”.57

La última obra de Freud oscila entre la ficción –pues tiene reminis-
cencias de una novela histórica o una biografía novelada como la de 
Peter Gay– y el ejercicio historiográfico con tintes deconstruccionistas. 
Ante la pulsión de muerte, Freud a juicio de Dayan-Herzbrun tiene 
que dejar un testamento donde muestra las circunstancias más íntimas 
de la escritura freudiana. A la manera de Lao-Tsé, Freud tiene que legar 
al mundo la biografía de un otro que a la vez se asemeja a él antes de 
cruzar la muralla sínica58 de la vigilia. Said confiesa que los sigilosos pa-
sos de la muerte llevaron a Freud a inscribir sus marcas en la escritura. 
Esta muerte vista como un estímulo de la escritura que es una conce-
sión, una confesión.

La confesión mosaica de Freud abre un interesante espacio de discu-
sión en torno al Judaísmo, mostrando diferencias probablemente con el 
discurso sionista y criticando los métodos de comprensión e interpre-
tación del pasado y la tradición judía y los fines que tenían tales efectos 

57 Ibíd., p. 50.
58 Lao-Tsé, Tao Te King, p. 13. 
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epistemológicos: “Nous savons […] qu’en traitant de façon si désinvolte 
et si arbitraire la tradition biblique, en utilisant seulement ceux de ses 
textes qui corroborent nos vues, tandis que nous rejetons sans hésiter 
ceux qui infirment ces dernières, nous nous exposons à voir sévèrement 
critiquer notre méthode et nous diminuons la forcé convaincante de 
nos arguments”.59 

Lo anterior demuestra que Freud estaba muy informado y documen-
tado sobre el movimiento sionista a partir de León Pinsker que lideró el 
movimiento de los Amantes de Sión con su manifiesto inaugural Auto-
emancipación en idioma alemán el 1 de enero de 1882; Theodor Herzl 
–descrito como el Moisés moderno por Jewish Chronicle– con sus obras
El Estado judío: ensayo de una solución moderna de la cuestión judía (1896)
y La Vieja Nueva Tierra (1902); Heinrich Zvi Graetz quien fue de los
primeros en escribir una historia completa del pueblo judío desde una
perspectiva exegética judía; Eliezer Ben Yehuda y su Diccionario comple-
to del hebreo antiguo y moderno; además de Yitzahk Epstein quien em-
pezó a teorizar sobre un pueblo nacional con ‘derecho histórico’, Zeev
Vladimir Jabotinsky que en 1920 se deslinda del Sionismo y promueve
una vertiente revisionista o fundamentalista60, una reinterpretación de
la ideología de Herzl sin obviar la visión utópica de Martin Buber.

Freud, probablemente, haya abierto el debate en torno a la pulcritud 
de la tradición judía con la excusa de poner sobre la mesa su propia 
cuestión personal: su judaísmo, o debería decirse judeidad. ¿Qué rela-
ción puede o podría establecerse entre el judaísmo y el sionismo? ¿Se 
puede hablar de un periodo de las Luces hebreas o un humanismo he-
braico, pero siempre teniendo en cuenta que el humanismo –al menos 
como lo concibe Said– no es una epistemología cerrada y excluyente 
sino una instancia de interacción continua a lo largo de la historia con 
otros interlocutores? Es por eso que Said veía en el último texto freu-

59 Sigmund Freud, Moïse et le monothéisme, p. 37. Citado en Sonia Dayan-Herzbrun, 
“Edward Said avec Sigmund Freud. D’un bon usage du palimpseste”, p. 202. 
60 En su regreso purista a las fuentes originales donde se revela el sentido místico del 
texto con vistas a un proyecto político.



Mehdi Mesmoudi

196

diano un epílogo intelectual y una interpretación psicoanalítica de su 
identidad –incluyendo a Moisés, Freud y el propio Said– que siempre 
está en permanente suspensión: “Au-delà du problème de l’identité de 
Moïse, c’est la question des éléments de l’identité elle-même, de l’iden-
tité juive de Freud, certes, mais aussi de toute identité, qui se trouve 
posée, ou plutôt celle de l’identité comme question”.61 Aunque habría 
que contextualizar este escenario identitario freudiano no como una 
presencia plena y manifiesta, sino una latencia de la insostenibilidad de 
la relación entre el sujeto y su realidad; en otras palabras, el ciudadano 
autónomo y secular ya no se identifica con el discurso nacionalista que 
anteriormente lo cobijó. Por esta razón, me parece que Freud se distan-
cia tanto del discurso sionista como del proyecto nacionalista de Israel, 
juzgándolos o más bien concibiéndolos probablemente como entidades 
no sólo anacrónicas sino incluso obsoletas y caducas. Esta disolución 
del sujeto pleno -–que nunca se manifestó en la sabiduría china del 
Tao– desde Descartes hasta Kant y Hegel como producto de la crisis 
del estado-nación en su sentido romántico y burgués del término, ha 
conllevado al resurgimiento de la experiencia del exilio, la errancia y 
la expatriación ahora no ligado a la genealogía y memoria judías, sino 
como un proceso cotidiano, permanente e inherente del ser humano. 
El tiempo que les había tocado vivir a Freud y Said fue la de tener que 
elegir forzosamente el exilio y la clandestinidad como un garante para 
sobrevivir, y el texto convertido en un espacio que no obedece a la pla-
taforma de la oferta y demanda nacionalista, regionalista, religiosa ni 
ideológica. El texto es el proceso de asumir en primer lugar la condición 
de apátrida y que el puerto de llegada no está garantizado a priori ni a 
posteriori mientras la escritura sea la metáfora de la navegación sin brú-
jula y el sujeto esté marcado por la muerte y la consumación. 

El último Freud sostiene la antigua teoría de la imposibilidad de una 
autobiografía donde el yo se conoce y se identifica antes de la escritura y 
se desoculta ante ella. Derrida afirma que el fantasma adviene a raíz de la 
inexistencia de este yo, y exclama que “si existiera no lo buscaríamos, no 
61 Dayan-Herzbrun, “Edward”, p. 203.
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escribiríamos”62 porque la escritura de lo autobiográfico está motivada 
por el fantasma. La escritura le asigna al “judío que mora en un lugar 
aparte el retorno a la tierra de los padres porque el texto es el hogar”63 
donde se recluye la diaspórica odisea. 

Said coincide con Borges en que “el sueño de uno es parte de la 
memoria de todos”64 porque leyendo al último Freud hay una especie 
de revelación pero a la vez de una custodia del secreto que es la me-
moria colectiva judía que reposa en la figura de Moisés. Freud, aun a 
pesar de la exploración histórica y el estudio psicoanalítico de la figura 
de Moisés, tratando de desocultarlo, develarlo, sospecha que histórica-
mente la sombra, los mitos y el informe sacerdotal han perseguido su 
ser, su semblante y sus relatos en torno a él. Desconozco si Freud esté 
asumiendo la incapacidad de su Psicoanálisis de esclarecer las laderas 
ocultas y herméticas del Moisés. En otras palabras, Moisés está conde-
nado a vivir de/entre sus sombras, a permanecer oculto en las diferentes 
traducciones del texto cabalístico. Moisés es preso de sus otros que ha-
blan en su nombre y otros que lo nombran al referirse al Moisés oficial. 
Revelando el heterogéneo rostro del patriarca, se desarchivan las demás 
galerías mnémicas y se continúa con la tradición, vislumbrando nueva-
mente las pulsiones de vida de las escrituras. Freud plantea la vocación 
de la memoria más allá de las interpretaciones instituidas y controladas 
por el nuevo sacerdocio secularista y están estructuradas de antemano 
donde ya no hay margen para la crítica y la reescritura: “¿Quiénes son 
los arcontes que deciden sobre la puesta en edición de un documento, 
manuscrito, dossier, ensayo, etcétera? […] ¿Cómo intervienen la au-
toridad hermenéutica legítima, la unificación, la identificación y la 
clasificación, en otras palabras, la unificación de los signos y las hue-
llas?”65 Si la historia es un deseo de recuperar objetos perdidos –como 

62 Safaa Fathy, D’ailleurs Derrida, Gloria Films Production, 1999, 68 mins. 
63 Rossana Cassigoli, Morada y memoria. Antropología y poética del habitar humano, p. 54.
64 Jorge Luis Borges, El hacedor, p. 48.
65 Ricardo Nava Murcia, “El mal de archivo en la escritura de la historia”, p. 105.
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la concibe de Certeau–66 la pregunta podría ser ¿qué significa recordar? 
¿Qué es aquello que es digno recordar? Y, por ende, se podría preguntar 
lo siguiente: ¿el sionismo, tal como lo concibe Freud, es ese ejercicio de 
reapropiación del lugar de la memoria y una desarchivación del secreto 
guardado? Derrida nos recuerda que el secreto es lo que se resiste a la 
política, a la politización, a la ciudadanía, a la transparencia. Freud –con-
tinuando interactuando con la idea de Derrida– podría ser un ejemplo 
de lo marrano que nos remite a la cultura del secreto y la periferia, el 
secreto que debe ser guardado como tal. Es por eso que Derrida ve la 
escritura –en el sentido clásico de la palabra– como una revelación y, 
por lo tanto, una traición. 

Said nos trata de convencer de que Freud planteaba que la judeidad 
de Moisés fue resultado de unas interpretaciones que han dominado 
a las otras y fueron instituyéndose, creando espacios y lagunas de lo 
impensable. Esta judeidad secularizada fue desplazando, sofocando y 
reprimiendo el aspecto egipcio en Moisés en un periodo donde los na-
cionalismos estaban en auge. La cuestión judía retomada en el discurso 
sionista –en deuda con el sacrificio de su patriarca– secó las aguas del 
Sinaí y allanó el camino a los hijastros67 de Sión.

Said problematiza en torno a este aspecto poniendo frente a frente 
lo judaico y lo egipcio, Isaac e Ismael, recordando esa esencia común. 
Freud, probablemente, pronosticaba la tensión que iba a estar presente 
una vez más en la Nueva Tierra Prometida, sin dioses celosos ni tam-
poco la memoria de sus ancestros. El Holocausto reprimió los antiguos 
éxodos, sustituyendo esa memoria milenaria convirtiéndose en una 
condensación, un palimpsesto de todas las tragedias pasadas y futuras. 
Me parece que Said encuentra en Freud el epílogo de la presencia judía 
en Europa. ¿La creación del Estado de Israel fue la solución al Holo-
causto nazi o la segunda expulsión –después de cinco siglos– ‘extraofi-

66 Michel De Certeau, Historia y psicoanálisis, pp. 101-102.
67 Lo asumo en el sentido cervantino del término en el prólogo de la primera parte 
del Quijote, léase a Miguel de Cervantes Saavedra, El ingenioso hidalgo don Quijote de 
la Mancha, p. 37.
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cial’, inconsciente, con remordimientos y marginal de la cuestión judía 
en Europa? El autor de Orientalismo sugiere que el Moisés de Freud y 
el propio Freud descansan en la frontera, un espacio suspendido, una 
instancia ingobernable. Moisés, Freud y Said –sin obviar el otro caso 
que es Derrida– dialogan en silencio y en una armoniosa melodía in-
tertextual. Freud y Said se miran a través del retrovisor de sus lectores. 
Ambos cumplen con todas las credenciales de un “Out of place”. 

Freud ha revelado las contradicciones internas en el personaje de 
Moisés como una tentativa de expandirlo a la judeidad concebida como 
una tradición humanística, de pensamiento, una herencia que se mutila 
y se reformula, una identidad siempre abierta al afuera, aunque con 
un gran arraigo a la tradición. Freud no percibe lo judío en términos 
territoriales o seculares porque tal vez aplicando esas fórmulas uno se 
pueda acordar de las escrituras y la idea de un dios celoso por su íntima 
memoria. Moisés y el propio Freud representan esta alta contradicción 
indisoluble, este quiproquo irresoluto y enigmático porque como Said ha 
planteado en referencia a lo europeo y lo no europeo, Freud con el Psi-
coanálisis se ha convertido en la nave sideral preferida para reorientar 
a los lunáticos y los atormentados mas no para resolver ese resquebra-
jamiento celular, esa permanente negación. Es por eso que lo egipcio 
visto como lo latente y lo indecible, a juicio de Said, se vuelve liberador 
y purificador sin que nos lleve a otra suerte de depuración. El mismo 
Said, heredando –a la usanza fenicia– el remo de su maestro continúa, 
probablemente, con la teoría de Freud, interpretando los sueños hermé-
ticos e inconclusos que él no pudo resolver. Said reimprime, reinscribe 
las marcas que fueron borrándose del archivo freudiano.

Said plantea y desea conocer la identidad judía desde la negación. 
Probablemente haya aplicado el método epistemológico del segundo 
Moisés, Maimónides, que afirmaba que sólo se puede llegar a conocer a 
Dios desde las cosas que no lo son. Sabiendo lo que no es Dios es cuan-
do se le empieza a conocer. Said sugiere que Freud, un judío periférico, 
un “judío de la diáspora” lo describe Mauricio Pilatowski, es el camino 
para adentrarse en la profunda y abigarrada idiosincrasia judía.
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Said no discrimina las aportaciones de Yerushalmi que tal vez haya 
cometido el confuso error –como lo realizaron anteriormente Graetz 
y Epstein– de unir la fe judía con las tentativas nacionalistas de corte 
sionista. Y aquí es donde, me parece, que hay una especie de ruptura 
pero que continúa con el pasado hebreo, es una disonancia que se acopla 
perfectamente con la tradición. Recordemos que Derrida afirma que 
la mejor manera de continuar con la tradición es rompiendo con ella. 
Es por eso que Yerushalmi ve en Freud el ejemplo ideal del judío laico. 
Said ve a Freud y su relación no armónica con la fe judía de esta mane-
ra: “Nada en este libro indica acuerdo y reconciliación”.68

Said ve en el proyecto nacionalista judío una especie de sublimación y 
motivación de crear identidades puras y castizas excluyendo unas a otras. 
Said propone que Freud mismo se ha sentido quasi-reprimido en ese cír-
culo porque no se identifica con espacios cerrados y rígidos. Said sugiere 
y coincide con Freud en el sentido de que las tentativas seculares judías 
han sido producto de las antorchas nacionalistas europeas que tampoco 
vislumbraban al judío entre ellos. Said sospecha que el sionismo ha co-
metido inconscientemente el mismo error, pero que al mismo tiempo 
comprende que ése haya sido su mecanismo de defensa; es decir, unirse al 
padre que lo masacraba antes: “En psicoanálisis, el pasado siempre regre-
sa disfrazado e inquieta a la consciencia como retorno de lo rechazado”.69

Said ve una senda para palestinos y judíos:70 un estado binacional 
compartido por los dos pueblos donde quepan las otras confesiones. 
Schlomo Sand, historiador israelí de la Universidad de Tel Aviv, pro-
pone incluso una confederación con capital en Jerusalén que incluiría, 
además de Palestina e Israel, a Jordania: “No contemplo la solución de 
un solo estado binacional. Vivo en una de las sociedades más racistas 
del mundo occidental […]. Un estado palestino me parece más realista 

68 Said, Orientalismo, p. 52.
69 Nava Murcia, “Mal”, p. 101.
70 Habría que traer al presente también que Said miraba el conflicto palestino-israelí 
como si fuera una sinfonía que todavía no se podía escenificar. Junto a Daniel Baren-
boim creó un taller de música que reúne a palestinos e israelíes y ambos recibieron el 
Premio Príncipe de Asturias de la Concordia en el 2002.
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[…]. Creo que la única manera de seguir viviendo en Oriente Medio 
es una confederación con Palestina e incluso Jordania”.71 Vislumbran-
do, identificando y asimilando ese otro rostro de Moisés, el egipcio, el 
árabe, es cuando se podría reinscribir nuevas marcas en los modos de 
pensar y concebir a lo palestino, desembocando a modos de representa-
ción lejos de las tensiones y las represiones.
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Historia y literatura: 
campos relacionales

Silvia Pappe
uam-Azcapotzalco

El desplazamiento espacial de la perspectiva 
crea un efecto de alienación temporal. Distan-
cia espacial se traduce en temporal. A los propios 
coetáneos, su siglo puede parecerles algo pasado, 
lejano, histórico incluso.

dan diner, Das Jahrhundert verstehen1

1. Presentación y reflexiones introductorias

Las relaciones entre los campos históricos y literarios arrojan simili-
tudes y diferencias, correlaciones y alcances; a lo largo de las últimas 
décadas se han discutido, al parecer, más que suficiente.2 ¿Con qué pro-
pósito, entonces, volver una vez más, aparentemente, sobre lo mismo? 

1 Ésta y las demás traducciones de citas de obras consultadas en alemán, son mías.
2 Ciertamente, no estaría demás hacer un balance de las discusiones en cuyo centro 
estaba la comparación entre la narrativa histórica y la narrativa literaria, llevadas a 
cabo a lo largo de las últimas cuatro o cinco décadas. En un sentido mucho más am-
plio, a partir de una especie de historia de las evidencias y del momento en que éstas 
se problematizan para la producción del sentido de la historia, François Hartog se 
anima a una especie de revisión crítico-historiográfica en la que refiere, entre otros, a 
las principales discusiones en torno al relato histórico. No es su objetivo profundizar 
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¿Hay algo no resuelto, hay preguntas que se deben replantear, proble-
mas nuevos, es decir, una actualidad distinta a las anteriores?

Dos referentes me llevan a retomar la problemática: un ensayo que 
publiqué hace ya más de 10 años, inscrito en el debate en torno a las 
narrativas históricas y literarias, y en cuyo título utilicé el término de 
“hipótesis”;3 y especulaciones poco sistemáticas acerca de las opciones 
que se han desarrollado para la conceptualización de historias original-
mente disciplinarias, pero cada vez más bajo el efecto de experiencias 
transdisciplinarias: historia literaria, por ejemplo, o historia del arte. El 
parentesco entre los textos desarrollados es evidente: ciertas ideas en 
común los atraviesan, sobre todo la propuesta de que mediante cambios 
de enfoque y resaltando diferencias es posible problematizar las rela-
ciones entre distintos campos cognitivos de tal manera que emergen 
nuevos aspectos. Estas reflexiones tienen un origen múltiple del que 
retomaré por lo menos tres o cuatro argumentos a lo largo del este en-
sayo. En primer lugar, y de manera más bien indirecta, es fundamental 
considerar el efecto de los estudios culturales en sus diversas formas, 
expresiones e instituciones y, sobre todo, sus nexos con la historia de 
la cultura y la manera de cómo se comprende cultura en los esquemas 
antropológicos originarios, desarrollistas, civilizatorios, pero también 
en espacios diferenciados como locales, nacionales y supranacionales. 
En segundo lugar, encuentro muy sugerentes los intensos y tempranos 
debates en torno a la epistemología y su historicidad, presentados y dis-
cutidos sistemáticamente por Hans-Jörg Rheinberger en el marco de 
sus trabajos en torno a una epistemología histórica, “cosas” epistémicas, 
ciencias experimentales, y las historias de la ciencia en general.4 En ter-
cer lugar, finalmente, vuelvo una vez más sobre la historia literaria y la 
conocida pero poco aprovechada provocación lanzada hace casi medio 
siglo por Hans Robert Jauss, acerca de la estética de la recepción y la 

en las características propias del campo literario (Cfr. François Hartog, Evidencia de 
la historia, en especial la “Segunda parte. Evidencias modernas”).
3 Silvia Pappe, “Perspectivas multidisciplinarias de la narrativa: una hipótesis”.
4 Hans-Jörg Rheinberger, Historische Epistemologie zur Einführung.
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necesaria inclusión de ésta en una historia literaria dedicada en su mo-
mento a la producción, los autores, las obras y las corrientes, además de 
aspectos filológicos y estéticos. Una de las principales dificultades que 
plantea la propuesta de Jauss es que se mueve en varios registros a la 
vez: podemos hablar (igual que en el caso de Wolfgang Iser)5 de teoría 
de la recepción que, en relación con la literatura y en general el arte, 
se entiende hacia el campo de la estética, como muestra, por ejemplo, 
la referencia de Jauss a Kant. Ciertamente, incluye también aspectos 
sociales; lo que llama la atención es que la recepción de la propuesta 
de Jauss centra, a su vez, los procesos de significación en una idea pre-
dominantemente estética –limitándose a los marcos de referencia de la 
tradición de los estudios literarios frente a los cuales Jauss había lanza-
do una propuesta mucho más amplia–, como muestra la siguiente cita:

La función social se manifiesta en su posibilidad genuina sólo cuando la 
experiencia literaria del lector entra en el horizonte de expectativas de su 
praxis vital, cuando forma previamente su concepto del mundo y cuando 
con ello tiene un efecto retroactivo en su comportamiento social.6

La dificultad a la que quiero referirme, sin embargo, tiene que ver más 
bien con el carácter histórico de la recepción y los cambios de los sig-
nificados en el tiempo. Reconsiderando lo anterior para el campo de la 
historia, pareciera que la historicidad implícita en el carácter histórico 
de toda recepción vuelve innecesaria la teoría de la recepción para el 
campo del conocimiento histórico. No obstante, sin dejar de lado las 
diferencias, me parece que los estudios de Gadamer con respecto a la 
historia efectual muestran que no es así. Adelanto, por lo pronto, que 
percibo los procesos de resignificación propios de la recepción como 
posibilidades inscritas en la textualidad misma: no se trata de correc-
ciones, ni de la sustitución de versiones previas; pero tampoco estamos 

5 Wolfgang Iser, The Fictive and the Imaginary.
6 Hans Robert Jauss, “Historia de la literatura como una provocación de la ciencia 
literaria”, p. 58. De Jauss, véase también La historia de la literatura como provocación que 
recoge varios textos de distintas obras del autor.
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ante una acumulación de significados. La recepción, diría, permite di-
ferenciaciones de esos significados, y con ello se genera un conjunto 
de conocimientos más amplios, abiertos, característicos no sólo de los 
textos en determinados momentos, sino también de sus lectores y, sobre 
todo, del conocimiento y de quienes conocen de una cierta manera.

Sin duda, la perspectiva desde la que observo estos distintos cam-
pos, se deben a una posición historiográfica crítica que va enlazada a la 
convicción de que existe un par de denominadores comunes en las re-
presentaciones científicas, histórico-sociales y estéticas de experiencias 
y reflexiones en el cambio del siglo xix al xx: denominadores comunes 
que dejaron y siguen dejando huellas generadoras de sentido en estas 
expresiones.

La mirada desde otros ángulos permite y, sobre todo, provoca a re-
tomar, desde mi punto de vista, la discusión acerca de los dos campos 
disciplinarios, historia y literatura. Las referencias entre uno y otro así 
como los usos que de estas referencias se hacen predominantemente, 
suelen simplificar, hasta la fecha, aquellos aspectos que podríamos pen-
sar como un tercer campo, no disciplinario, del que ambas (historia y 
literatura) participan, pero que es distinto a cualquiera de las dos. No 
pretendo, pues, comparar los dos campos en función de sus similitudes 
estructurales y estructurantes y que son propios del siglo xix,7 ni a partir 
de sus diversas transformaciones en las décadas de la modernización 
literaria a finales del siglo xix e inicios del xx, incluyendo el carácter 
vanguardista de muchos de sus efectos. Invito a colocar en primer pla-
no aquello que las (necesariamente dinámicas) relaciones entre ellos, 
proyectadas en este tercer campo, pueden provocar en el ámbito de la 
reflexión teórica. 

Pero, primero, un par de observaciones previas: a lo largo de los de-
bates en torno a las distintas relaciones e influencias entre los campos 
disciplinarios de la historia y la literatura, se encuentran en el centro 
de interés planteamientos que con frecuencia se presentan en forma de 
estructuras binarias. Si bien algunas de estas estructuras surgen apenas 
7 Hayden White, Metahistoria.
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recientemente, muchas otras provienen, efectivamente, de tradiciones 
que se arraigaron parcialmente en la formación disciplinaria moderna, 
a lo largo del siglo xix, primero (y, como expone François Hartog en 
Evidencia de la historia, con una enorme carga cultural atrás), y trans-
formándose en la primera mitad del xx, después. Lo más evidente sería 
pensar que esas estructuras se deben al hecho de que estamos compa-
rando dos tradiciones disciplinarias; sin embargo, como vemos a con-
tinuación, eso sería una simplificación. Recordemos solamente algunas 
estructuras binarias que se suelen plantear en este contexto: realidad y 
ficción; conocimiento científico y estética; realidad histórica y realismo 
como estilo; narrativa como estructura y organización de un texto, y 
como elemento estructurante. 

Las disposiciones binarias no son relaciones simples, al contrario, 
forman parte de estructuras de pensamiento culturalmente arraigadas; 
sólo cuando se les entiende, de manera limitada, como oposiciones, se 
tendría que hablar de reduccionismo. Dejar de pensar en función de 
oposiciones para resaltar las diferencias en el sentido derridiano (di-
ferenciado y diferido) evita el reduccionismo tanto de relaciones fijas 
entre aspectos estáticos, como de relaciones atemporales. Todo acto de 
comprensión, dicho sea de paso, está fundamentado en esta idea de di-
ferenciación, como se observa en la idea del círculo hermenéutico.

Volvamos a las estructuras binarias: realidad-ficción, por ejemplo, 
sería en este sentido una oposición infértil, inútil incluso, pero tan 
arraigada en el pensamiento que no se suele cuestionar, a menos que 
la observemos complementada por un tercer elemento, el imaginario, 
y por lo tanto desactivada como oposición. Wolfgang Iser, autor de la 
propuesta de introducir en la discusión el imaginario,8 argumenta indi-
rectamente desde el giro lingüístico, es decir, desde la imposibilidad de un 
acceso directo a la realidad y la mediación a través de algún tipo de ins-
cripción o textualidad. La realidad, en su carácter textual, es un producto 
cultural de la misma manera que lo es la ficción: ambas se nutren, en 
distintos grados, del imaginario, y ambas forman parte, necesariamente, 
8 Iser, Fictive.
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del mundo de lo “real” en los términos de la experiencia, las evidencias y 
las huellas, el conocimiento, así como la expectativa, es decir, en los tér-
minos de la constitución misma de una determinada visión del mundo. 

This opposition between reality and fiction is an elementary item in what 
the sociology of knowledge has come to call tacit knowledge –a term used 
to designate that storehouse of beliefs that seem so soundly based that 
their truth may be taken for granted.9

La oposición entre realidad y ficción es, pues, un supuesto cuando de-
beríamos poder hablar de una relación abierta de la teoría –afirmación 
que, por cierto, tiende nuevamente hacia una oposición que, al ser in-
dagada y estudiada con mayor profundidad, podrá resultar igualmente 
engañosa–. Esta oposición se sustentaría en la idea de que la realidad 
es algo externo a su representación, representación que, en forma de 
un texto histórico, sociológico, científico, remite a ella; mientras que 
la ficción no cuenta con estos referentes aun cuando su relación con la 
experiencia resulta evidente. En otras palabras, se plantea una diferen-
cia cualitativa, como si fuera una oposición, entre experiencia percibida 
como real y producción cultural como algo ajeno (¿diferente?) a lo real. 
Puesto en estos términos, resulta evidente que la distinción entendida 
exclusivamente como oposición es, por lo menos, restringida.

En un segundo plano, se discute la narrativa hasta el punto de llegar 
a considerarse (como narratología) un campo de conocimiento propio. 
En las deliberaciones en torno a las áreas de historia y literatura, ello 
presenta una serie de implicaciones. La narrativa se entiende, en este 
contexto, como estructurante, con la capacidad de organizar, como fuer-
za ordenadora de los contenidos de un relato a la vez que productora 
de conocimiento. El conocimiento se presenta más de una vez opuesto 
a la estética,10 algo que se ha llegado incluso a plantear como oposición 
entre contenido y forma, una reducción no sólo superada sino, por ra-

9 Iser, Fictive, p. 1.
10 Véase el recorrido que realiza Hartog en Evidencia de la historia, en especial las 
referencias a la poética, pp. 163ss. 
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zones que creo más que evidentes, inadecuadas en cualquier circunstan-
cia. La narrativa, ya como campo de estudio interdisciplinario, remite 
a producción, interpretación, comunicación y recepción de discursos, a 
partir de supuestos pactos con el lector que se inscriben en diversas 
tradiciones discursivas, cognitivas, culturales. La producción de sentido 
se da en distintos registros, de manera múltiple y en una gran variedad 
de espacios que indudablemente se construyen y reconstruyen a partir de 
esta producción. 

El lugar central que ocupa la narrativa en una parte relevante de las 
discusiones en las que se vinculan historia y literatura, no debe ocultar 
otros debates que colocan en el centro de su atención diversas estrate-
gias de escritura. Por mencionar algunos ejemplos: la diversificación 
de géneros discursivos al interior de un texto, cuando se intensifica un 
relato con descripciones, densas también, con pasajes ensayísticos, con 
diálogos, citas de otros registros disciplinarios, inclusión del lector, ape-
lación a lo que se suponen conocimientos previos, una escritura meta-
fórica, o bien el uso de imágenes.

El estudio de estas estrategias no necesariamente se lleva a cabo en 
un marco comparativo, no porque pertenezcan más al campo de la li-
teratura que de la historia que ocasionalmente hace uso de ellas o a la 
inversa, sino porque se les ha estudiado a mayor detalle desde la teoría 
literaria que desde la propia teoría y tradición de la historia, incluyendo 
la tradición retórica tan importante en el campo de la historiografía. 
Tampoco debemos olvidar que en el campo de la reflexión teórica en 
torno a la escritura en general, encontramos propuestas similares, aun-
que sin adscripción disciplinaria –Derrida, en De la gramatología, es un 
ejemplo de ello–. Finalmente, un recurso adicional que posiblemente 
valga la pena mencionar es la inversión y los traslapes de los registros 
literario-históricos, es decir, la pretensión de hacer pasar uno por otro, 
con guiños más o menos evidentes al lector (que no siempre son pactos 
explícitos) para que se dé cuenta de esta inversión, e igual, para enga-
ñarlo con pistas falsas.
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Estos primeros enunciados, muy escuetos, servirán esencialmente 
de mapa: una cartografía amplia, referencial, sin pretensión de abordar 
puntualmente cada uno de los aspectos mencionados. Qué más se pue-
de aportar, es pregunta obligada: hasta qué grado, el horizonte actual 
requiere continuar profundizando, qué otros vínculos ayudan a seguir 
construyendo campos relacionales, en el sentido amplio del término, 
entre historia y literatura. Una de las grandes dificultades de la escritura 
entendida como problema teórico junto con las implicaciones prácti-
cas en la producción de sentido, independientemente de su “adscrip-
ción” disciplinaria, es el proceso mismo de la otorgación de sentido; este 
proceso es indisoluble de las prácticas escriturísticas. La generación de 
sentido siempre está colocada en el futuro del pasado de aquello que es 
sometido a la escritura; es, como decía, diferida. El argumento, circular, 
recuerda la hermenéutica, y si bien tendrá que precisarse, resulta claro 
en la mayoría de los ámbitos del conocimiento.11

El momento o, mejor dicho, el proceso de la escritura implica, en-
tre otros, planteamiento, selección y evaluación de los aspectos que se 
pretende investigar, hasta llegar a su integración en un relato que los 
organiza y que permite generar sentido y conocimiento, para ser reto-
mados en diversos procesos de recepción y resignificación que generan, 
a su vez, nuevos sentidos y conocimientos. Lo que quiero resaltar es 
algo que se ha discutido esencialmente en el marco de las ciencias ex-
perimentales, y quizás menos en el marco de las ciencias sociales: que 
en el momento o proceso de toda escritura (y es importante recordar 
que no existe ninguna escritura originaria) los generadores de un texto 
aún no saben, a ciencia cierta, hacia dónde se dirigen, hacia qué sentido, 
qué posibilidades de conocimiento. La escritura, igual que un disposi-
tivo experimental de laboratorio, se puede entender en este contexto 
11 Véase Jörn Rüsen para comprender el carácter teórico de la escritura; Reinhardt 
Koselleck para el caso de la historia; Hans Georg Gadamer, Hans Robert Jauss y 
Wolfgang Iser para el caso de la historia efectual y la teoría o estética de la recepción 
para el de literatura; y Hans-Jörg Rheinberger para comprender la pertinencia de 
una escritura en el caso de los científicos experimentales (biólogos) que trabajan en 
laboratorio.



213

Historia y literatura: campos relacionales

como un aparato que produce cosas, en parte inesperadas, que rebasan 
las posibilidades de un control absoluto.12 Produce sorpresas, algo que 
no necesariamente fue planeado y, sobre todo (lo que me parece fun-
damental para la escritura, sea literaria-estética, sea histórico-social, sea 
científica): es parte del proceso de significación y como algo diferido, 
produce futuro. A futuro,a los textos estructurados y los significados 
generados se les otorgará, nuevamente, sentido, de acuerdo con las con-
tingencias, pensadas y percibidas en amplios campos socioculturales. 
En el campo de la literatura, vista en términos tradicionales, los textos 
más característicos, tipificados, son los clásicos; la puesta al día de estos 
textos en innumerables lecturas no es un ejercicio de filólogos, sino un 
proceso cultural que se repite en todos los campos del conocimiento. 
Volveré sobre ello en la tercera parte de este ensayo. 

Estas notas, en forma de tres fragmentos, son un texto de búsqueda, 
de preguntas y dudas. Si bien no presento, por lo pronto, nada que no fue-
ra un ensayar de ideas, sí pretendo exponer varias huellas que podrían 
conducir a entender un poco más acerca de los campos relacionales 
entre historia y literatura y, sobre todo, los campos relacionales de dis-
tintos acercamientos a aquello que produce nuestro conocimiento del 
mundo.

2. Problematizar la perspectiva: multiplicación del
narrador, acotamiento de datos

En este apartado, propongo un ejemplo doble con el fin de señalar el 
grado de complejidad de la delicada, cuando no imposible, comparación 
entre ciertas estrategias literarias e historiográficas, basadas en distintas 
maneras de enfocar la problemática de las tradiciones escriturísticas de 
cada una, y de las opciones de significación, recepción y resignificación. 
No pocas veces estas opciones son dilemas más que alternativas, por lo 
que los traslados, intercambios y entrecruzamientos difícilmente pro-
12 El lenguaje, se ha sostenido a más tardar a partir de Fernand de Saussure, se con-
sidera como el principal mecanismo de producción de sentido y, aún más amplio, 
producción de realidad.
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ducen los efectos esperados; una y otra vez predomina la impresión de 
cierta volatilidad, de desconcierto, de fisuras que, justo por lo inespera-
do, son significativas.

En Verkommene Söhne, missratene Töchter,13 el crítico y teórico litera-
rio Peter von Matt se plantea una pregunta que, si bien no es la princi-
pal, resulta esencial para el ejemplo que propongo: en qué momento los 
narradores cambiaron su posición en relación con determinados perso-
najes literarios; en qué momento dejaron de tomar partido a favor de 
los padres (el padre como figura de autoridad, la madre que no sólo se 
manifiesta como tal, sino también como esposa y amante, entre otras) 
para ponerse del lado de los hijos. Pero no estamos hablando de los hi-
jos buenos, bien portados, sino de los desobedientes y descarriados, de 
los hijos rebeldes, depravados incluso, de las hijas sumidas en la perdi-
ción –sea lo que sea que eso signifique en cada momento, en cada socie-
dad–. El análisis abarca desde relatos del Antiguo Testamento y versos 
populares hasta la poesía, la narrativa y la literatura dramática del siglo 
xx. Los “desastres familiares en la literatura” (así el subtítulo del libro)
no sólo tratan de amor, moral, autoridad, obediencia y rebeldía, sino
también de las estructuras sociales, del orden político y, evidentemente,
de sus transformaciones y de la convivencia de lo diverso a lo largo de la
historia. Los castigos extremos, la expulsión de la casa paterna, el acto
de desheredar y desconocer a los hijos rebeldes, son siempre también
acciones con un fuerte matiz sociopolítico. ¿En qué momento –repito
la pregunta– los narradores se ponen del lado de la rebeldía?: el cambio
resulta más drástico y visible en el amplio umbral del cambio de siglo,
décadas antes y décadas después de 1900.

La problemática a la que remite von Matt no sólo muestra una au-
téntica crisis y las sucesivas transformaciones en lo que se refiere a la 
posición de los narradores en distintos momentos; el autor analiza en 
general lo que en la actualidad podemos identificar como proceso de 

13 Peter von Matt, Verkommene Söhne, verdorbene Töchter. Familiendesaster in der Lite-
ratur, 1995. (Literal: “Hijos depravados, hijas descarriadas. Desastres familiares en la 
literatura”.)
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diversificación de los puntos de vista narrativa. La rebeldía no es sim-
plemente lo opuesto al orden. En un sentido amplio, se trata de tomar 
partido de manera tanto implícita como explícita –y la literatura moder-
na incita a que el partidismo no sea unívoco sino múltiple, heterogéneo, 
envuelto en contradicciones que deben estar al descubierto–. Corres-
ponde a lo que décadas después se conceptualizará para la moderni-
dad a la que pertenece, también la literatura que se caracteriza por los 
narradores de visiones y enfoques plurales: las modernidades múltiples, 
quienes dan cuenta de cada una de ellas, y quienes se reconocen y se 
pierden en los relatos correspondientes.

En la literatura, la diversificación y el partidismo de los narradores, 
así como las contradicciones expresados por ellos, hacen visible la mul-
tiplicación de los puntos de vista que incluyen no sólo aquello que el o 
los narradores saben y comunican, sino también aquello que no saben 
o pretenden no saber y, por lo tanto, lo que no son dispuestos o capaces
de comunicar a los lectores. Estamos ante algo mucho más perturbador
que una estrategia para aumentar la tensión, como sería el caso, por
ejemplo, en la novela negra. Significa un reto para los lectores de quie-
nes se requiere un papel más activo: se les obliga a tomar partido sin
la claridad acostumbrada de saber, a ciencia cierta, por quiénes. Si los
narradores no lo saben, ¿cómo se orientan los lectores?

Lo novedoso es, posiblemente, el viraje de los narradores hacia la 
rebeldía considerándola no solamente como tema, sino poniéndose de 
su lado y, sobre todo, narrando desde su punto de vista. Como temática, 
la rebeldía se ha explorado desde hace mucho (lo muestra von Matt 
en su estudio), incluso como temática vista en términos positivos se 
puede encontrar –basta con recordar las temáticas político-sociales en 
la literatura romántica, o aquellas expresiones realistas del siglo xix que 
incursionaron en la literatura social–. En esos casos, sin embargo, los 
narradores relatan aún con un sentido unívoco, y son, por lo general, 
“omniscientes”. Narran como seguirán narrando los historiadores: con 
dominio y conocimiento de la temática que abordan –sea a favor o en 
contra del orden establecido.
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A partir de las innovaciones relacionadas con la multiplicación de 
los narradores literarios y el enfoque que manifiesta cada uno, podemos 
considerar tres aspectos inéditos hasta este momento: tomar partido 
más allá de la temática y llevar hasta sus últimas consecuencias la acción 
de narrar desde el o los puntos de vista compromete en la literatura a 
los narradores: se multiplican y, a la par, sueltan el control y pierden el 
dominio sobre la temática; es decir, el narrador, hasta ahora seguro de 
su lugar, deja de ser omnisciente, se extravía, e incluso se desorienta el 
lector. Como consecuencia de lo anterior, los debates teórico literarios 
se vuelven más hacia los textos que la figura-concepto de autor; no en 
vano hará falta una reconceptualización también de la historia literaria 
que incluya la recepción, es decir, la participación activa de los lectores 
en la producción de sentidos.

Una estrategia en principio muy distinta es la del historiador que, 
por lo general, suele ser también el propio narrador mediante el que 
hace explícito algo que pasa casi siempre desapercibido: el enfoque, la 
manera de plantear, el punto de vista, la perspectiva analítica –aspectos 
que la hermenéutica psicológica adscribe al autor como persona–. El 
narrador como actor consciente no es una figura dada; es, quizás, la 
cambiante figura a la que un historiador acude para cada uno de sus 
trabajos. En otras palabras, el narrador no es el historiador sino el histo-
riador en su circunstancia específica, con la perspectiva apropiada para 
un relato en particular.

Quiero resaltar el título de un breve texto de Paul Ricoeur, “La vida, 
un relato en busca de narrador”, que parece aludir al título de una obra 
de teatro de Luigi Pirandello considerada teatro del absurdo: “Seis per-
sonajes en busca de autor”. Afirma Ricoeur: “Con respecto a esto qui-
siera insistir en la capacidad pre-narrativa de eso que llamamos una 
vida. Lo que hay que cuestionar es la ecuación demasiado simple entre 
la vida y lo vivido. Una vida no es sino un fenómeno biológico hasta tanto 
no sea interpretada”.14

14 Paul Ricoeur, “La vida, un relato en busca de narrador”, p. 51.
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La mayoría de los estudios pertenecientes a la narratología como 
campo independiente hablan más de los relatos mismos que de los na-
rradores; lo mismo parece ser el caso para los estudios en torno a la 
narrativa histórica: el narrador pasa casi desapercibido incluso en los 
análisis comparativos con la literatura que sí le da un lugar preciso a 
la figura del narrador, en especial en la teoría, y sólo al margen en la 
crítica.15 La ausencia de estudios precisos sobre el papel del narrador en 
los estudios históricos llama la atención, considerando sobre todo los 
debates en torno a la verdad en la historia, y lo que se relaciona con la 
objetividad.

Si bien se ha diluido la posición de la obligada objetividad del histo-
riador,16 no cabe duda que en términos generales se espera que un histo-
riador no tome partido en un sentido político-ideológico; una exigencia 
que no se opone a una posición ética tanto en el sentido disciplinario 
como extra-disciplinario. Esta contradicción persiste; su justificación está 
contenida en los usos de la historia que son públicos y que, por lo mismo, 
no deben alejarse de la ética (que no debe confundirse con lo política-
mente correcto).

En este lugar no puedo ni siquiera sugerir la gran cantidad de tradi-
ciones culturales que encierra esta posición (no versa sobre ellas el ensa-
yo), pero en principio sigue válida la idea de que la objetividad tiene que 
ver con el dominio sobre el objeto, originalmente, sobre la naturaleza, 
pero también sobre la naturaleza humana, sus acciones y la manera de 
cómo explicarlas: en la modernidad, racional y científicamente hasta 
donde sea posible. La objetividad se sitúa (aquí me aparto por un mo-
mento de la tradición del taller del historiador) en la compatibilidad 
entre el autor-historiador y el narrador; tiene que ver con el control que 
el primero mantiene, a través del segundo, sobre el enunciado en el que, 
se supone, se narran “los hechos” y sus interrelaciones, es decir, el objeto 
de estudio. Pero es justo el narrador el que “contiene” en sí el enfoque y 
15 Uno de los primeros trabajos sobre el narrador en la literatura es el de Walter Ben-
jamin, “El narrador”, que estudia esta figura a partir de Lesskow. 
16 Hans Michael Baumgartner, “Las condiciones subjetivas de la teoría de la historia 
y el sentido del partidismo”.
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las perspectivas mediante las que un autor-historiador plantea las for-
mas de acercarse a su objeto de estudio. Podríamos pensar que es me-
diante el análisis del narrador que se pueden descubrir ciertas huellas 
de estas perspectivas, independientemente de la posición que el propio 
historiador manifieste acerca de la objetividad, independientemente, 
por ejemplo, de las muestras de la cientificidad propia de la disciplina 
histórica. El narrador es más que un simple intermediario casi invisible 
–es una especie de conceptualización de la posición del historiador, del
lugar que ocupa en la sociedad–.

Este lugar social del historiador (el concepto viene de De Certeau) 
se hace explícito en la figura del narrador; mediante su control, el histo-
riador logra introducir, de manera oculta, invisible, no explícita, un de-
terminado punto de vista que necesariamente es colectivo. Se refuerza 
por medio de las voces de los actores, la posición que éstos adquieren 
en un relato, el “papel” que juegan; se ajusta a través de los argumen-
tos, interpretaciones y explicaciones; también, se consolida con la ayuda 
del aparato crítico en el que la documentación referida, tanto primaria 
como secundaria, y las citas juegan un papel esencial.

En uno de sus libros sobre la fenomenología de la alteridad, Bern-
hard Waldenfels analiza la polifonía del discurso.17 De manera indirec-
ta, el historiador trata siempre con otredades: otras sociedades, culturas 
foráneas y ajenas, o su “misma” sociedad, pero en una época distinta, 
aun cuando reconoce la relación con el presente propio. Esta polifonía 
está presente en las citas, los documentos a los que hace referencia. Es a 
partir de éstas que los historiadores introducen las diferentes posiciones 
y perspectivas, los puntos de vista y la manera de interpretar, las refe-
rencias a los conocimientos preexistentes. A través del narrador, el his-
toriador integra un conjunto polifónico, múltiple y contradictorio que 
el lector terminará comprendiendo como planteamiento historiográfico 
de un autor o una comunidad determinada. La gran diferencia con la 
literatura es que el historiador, con todo y citas de posiciones distintas 

17 Bernhard Waldenfels, Vielstimmigkeit der Rede. Studien zur Phänomenologie des Fre-
mden 4.
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a la suya, no perderá el control sobre el relato; argumentará, siempre, a 
favor de su enfoque, su punto de vista, su perspectiva y, sobre todo, su 
interpretación. En ello está su fuerza, en la mediación de su narrador 
en turno; en ello se encuentra “su objetividad” relacional,18 su claridad 
de exposición, la ética de su trabajo y, por lo tanto, del conocimiento 
proporcionado. 

Una segunda estrategia indispensable para el historiador, estrecha-
mente vinculada a la del control sobre el narrador, es la de la selección. 
Siguiendo a Dan Diner, la necesidad de seleccionar no responde sólo al 
sentido hermenéutico, sino a la idea de que se trata de reducir de manera 
significativa (es decir, que tenga sentido y que otorgue sentido) la com-
plejidad y la multiplicidad de las realidades históricas. Detrás de la se-
lección se encuentran las decisiones y los criterios de los historiadores.

La selección no es arbitraria; a fin de cuentas, se decide con vista a 
lo esencial. A la vez, lo que se considera esencial está sujeto al juicio del 
historiador. No sólo es un asunto de comprensión hermenéutica; pri-
mordialmente se trata de reducir la complejidad y la diversidad de las 
realidades históricas de tal manera que resulten significativas.19 

Diner explica lo anterior con un ejemplo de periodización. La noción 
del siglo xx corto (1917-1989) pone en el centro de su comprensión ante 
todo los conflictos ideológicos, la guerra fría y sus consecuencias en todo 
el mundo, mientras que otros aspectos quedan fuera de este enfoque, 
como muestra la experiencia posterior a 1989. Ahora, una gran canti-
dad de sociedades voltean (algunas parecen regresar) hacia posiciones 
nacionalistas, se observan tensiones y conflictos étnicos y religiosos, 
muchos de ellos aparentemente más cercanos a las crisis, las pugnas y 
las guerras del siglo xix. Al adoptar una mirada que se centre en ello, se 
obtendría una idea distinta de la historia del siglo xx, por lo que Diner 
18 Utilizo aquí el adjetivo “relacional” para la objetividad entendida por una relación 
entre varios componentes, con el fin de diferenciarlo de la objetividad definida duran-
te largo tiempo por las ciencias y la filosofía de la ciencia, como aquello que “obedece 
a leyes, lo que se puede determinar, juzgar, expresar en palabras” (Gottlob Frege, citado 
en Lorraine Daston y Peter Gallison, Objektivität, p. 283).
19 Diner, Das Jahrhundert, p. 9. 
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plantea no sólo un posible cruce entre dos miradas, sino un cambio de 
enfoque, un cambio del lugar social e histórico del historiador. Propone 
considerar la historia del siglo xx no desde el centro de Europa, sino 
desde sus márgenes orientales, y extendiéndose por un periodo más 
amplio. La mirada desplazada permite observar de una manera distinta, 
y obliga a ver otros aspectos de las realidades históricas. “El desplaza-
miento espacial de la perspectiva crea un efecto de alienación temporal. 
Distancia espacial se traduce en temporal. A los propios coetáneos, su 
siglo puede parecerles algo pasado, lejano, histórico incluso”.20

Podríamos pensar que el criterio del historiador al que alude Diner es 
ideológico, por lo menos así pareciera a primera vista, dado el ejemplo 
de periodización y la referencia al siglo xx propuesto por Eric Hobs-
bawm, que defiende su posición marxista en y mediante su obra. Sin 
embargo, eso sería demasiado simplificado. Lo que es significativo en 
el ejemplo de Diner es lo que se logra observar cuando se cambia el 
enfoque, cuando una perspectiva distinta empieza a poner en el centro 
de atención aspectos que de otra manera quedarían fuera del plantea-
miento de un problema histórico e historiográfico o, por lo menos, muy 
al margen. Lo que sugiere, a fin de cuentas, no es un simple cambio de 
perspectiva, sino éste aunado a otras que siguen vigentes, con la deter-
minación de aumentar la complejidad –una complejidad que continua-
rá sometida al control del historiador y de su narrador, sin que se caiga 
en la dispersión–. Al pensar nuevamente en la literatura, la dispersión 
temida no es comparable con la multiplicación de los narradores, así 
como ésta tampoco es comparable con la combinación de más de un lu-
gar social del historiador y sus respectivas visiones del mundo, es decir, 
el aumento de la complejidad de los enfoques y las miradas.

La abundancia y la diversidad de lo real obligan indudablemente a 
buscar estrategias para poder abordar y trasmitir determinados aspec-
tos. Tanto los narradores vinculados tan estrechamente a los historia-
dores, como los narradores que se multiplican y se desprenden de los 
autores modernos que producen literatura, muestran grados de cons-
20 Ibíd., pp. 12-13. 
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ciencia de las sociedades a las que pertenecen como figuras estratégicas 
en la producción de textos. Son sociedades, ahora lo sabemos, que se 
encuentran en medio de procesos de diversificación a cuyos distintos 
estados llamamos modernidades múltiples. Me parece –y ésta sería una 
de las posibles aportaciones de este ensayo– que las estrategias de selec-
ción que utilizan los historiadores son puntos de contacto con las que 
son propias de la literatura, justo porque las tácticas de cómo seleccio-
nar a través del o de los narrador(es) son altamente diferenciadas. La 
atención está sobre cómo se selecciona, no sobre el qué; hablamos de 
estrategias, narradores, puntos de vista y de enfoques, no de temas ni de 
estructuras fijas.

Resulta productivo observar que, a pesar de la disminución de aspec-
tos requeridos en el quehacer histórico –como la verdad y la verosimili-
tud, además de la objetividad–, éstos se conservan de manera indirecta 
en la figura del narrador unívoco –una característica de la escritura his-
tórica que obedece a una especie de memoria cultural–. Dado que los 
lectores se enfrentan a una enorme variedad de registros tanto historio-
gráficos como literarios provenientes de distintas épocas, diferenciados 
bajo determinadas condiciones, esta memoria les permite participar 
activamente. Si en el siglo xix había un mayor número de narradores 
unívocos incluso en la narrativa literaria, el amplio umbral que caracte-
riza el cambio del xix al xx muestra una separación notable: de pronto 
pareciera que cuanto más se abren y se diversifican los narradores en 
la literatura, más necesidad tienen los historiadores de controlar a “su” 
narrador –una reacción en cuyo trasfondo está la discusión sobre el ca-
rácter científico de la historia–. Será (eso es una hipótesis que requiere 
de mayor investigación) a partir de los años sesenta del siglo xx cuando 
nuevamente se presenten distintos acercamientos entre las dos discipli-
nas: en el plano de la producción, el auge de la nueva novela histórica, 
por ejemplo; o bien, algunas muestras de la microhistoria (El queso y los 
gusanos podría ser un ejemplo en este sentido); y en el plano de la teoría, 
las discusiones en torno a las estructuras narrativas en ambos campos.
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En el primer apartado mencioné brevemente la propuesta de 
Wolfgang Iser acerca de un tercer elemento, el imaginario, que fuera 
capaz de romper con el binomio realidad-ficción, al participar activa-
mente en los procesos de representación de ambos. Sin imaginario no 
podríamos mediar entre los aspectos ya expuestos: autor (tanto de obras 
de historia como literarias), narrador, objeto de estudio, relato, lector. 

Ricoeur muestra la imposibilidad de distinguir tajantemente entre lo 
real (la vida) y la ficción –y es en la figura del narrador en cuya búsqueda 
se encuentra la vida, que ambos se mezclan–. Retomo y amplío la cita:

Con respecto a esto quisiera insistir en la capacidad pre-narrativa de eso 
que llamamos una vida. Lo que hay que cuestionar es la ecuación demasia-
do simple entre la vida y lo vivido. Una vida no es sino un fenómeno biológico 
hasta tanto no sea interpretada. Y en la interpretación, la ficción desempeña 
un papel mediador considerable.21

El papel mediador de la ficción equivale, por lo menos parcialmente, 
a las funciones del imaginario que Iser desarrolla. Y podemos agregar, 
incluso, un aspecto que se ha dejado de lado por considerar que su re-
levancia historiográfica era más bien previa a la formación disciplinaria 
moderna, la estética. Friedrich Schiller afirma en la introducción a su 
historia acerca de la separación de los Países Bajos del gobierno español 
“que una historia puede escribirse históricamente verosímil, sin que por 
ello sea una prueba de paciencia para el lector, y [...] sin que se convierta 
necesariamente en novela”.22

Para Schiller como historiador, la revisión e interpretación de la do-
cumentación es fundamental, igual que las investigaciones realizadas 
por otros historiadores; a ello le agrega, en su discurso inaugural como 
profesor de la Universidad de Jena que data de 1789, la importancia 
de la reflexión filosófica, integradora (a diferencia de los trabajos coti-
dianos). En este sentido, la introducción de la estética, la referencia a 
la necesidad de volver un texto histórico atractivo sin transformarlo en 
21 Ricoeur, “Vida”, p. 6.
22 Friedrich Schiller, Geschichte des Abfalls der Vereinigten Niederlande von der spanischen 
Regierung, Vorrede. 
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ficción es mucho más que un asunto formal que llame la atención de un 
lector que prefiere obras literarias.

3. Inscripciones. Experimentos

Uno no sabe lo que hace, crea, produce, sino hasta después, porque no 
sabemos lo que no conocemos. Lo más productivo de un sistema ex-
perimental en la ciencia, afirma Rheinberger, es cuando no reproduce 
(o no sólo) lo que ya se conoce, sino cuando, a partir de una falla, de
residuos o efectos inesperados, se observan huellas de lo que podría
ser. En este proceso, el observador se fija menos en el producto que en
el propio proceso. Según Rheinberger, quien cita a Wittgenstein, algo
similar sucede también en el lenguaje:

654. Nuestro error es buscar una explicación allí donde deberíamos ver los
hechos como ‘protofenómenos’. Es decir, donde deberíamos decir: éste es
el juego de lenguaje que se está jugando.

655. No interesa la explicación de un juego de lenguaje mediante nuestras
vivencias, sino la constatación de un juego de lenguaje.23

En otras palabras, un observador no debería partir del sentido que las 
cosas tendrán en un futuro, sino de los “protofenómenos” (pero ponga-
mos atención: Wittgenstein no se refiere a hechos como tales, sino a 
hechos como protofenómenos en el lenguaje).

Uno de los principales problemas para la comprensión y los proce-
sos de significación en la producción de las representaciones del co-
nocimiento, consiste en que sólo en el futuro de esta producción (en 
el futuro de lo que habrá sido la representación), se establecerán sus 
significados. De allí la relevancia de la recepción. Eso se ha estudiado 
en la ciencia y la filosofía del lenguaje, en la teoría de la recepción en re-
lación con la historia literaria y, de manera muy sugerente, en el ámbito 
de la historia de la ciencia experimental. Aquí, explica Rheinberger, es 
23 Ludwig Wittgenstein, Investigaciones filosóficas, citado en Rheinberger, Iterationen, 
p. 26.
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donde se producen las huellas de aquello que podría ser, no de lo que 
fue: huellas de los significados en el futuro; huellas de la generación de 
lo inesperado, de lo que no sabemos, de sorpresas.

En este sentido, lo que se transforma es la direccionalidad única 
del tiempo. Koselleck hablaba ya del futuro del pasado; sin embargo, 
las últimas consecuencias de este futuro del pasado serían mucho más 
complejas de lo que esperado (por lo menos de lo que yo había pensa-
do). ¿Cómo explicar esta complejidad diferenciada? Para el caso de las 
representaciones del conocimiento sobre la realidad histórica (la inter-
pretación de los textos literarios en torno a la comunicación literaria, 
estética, social, cultural etc. de la experiencia) de un aplazamiento, pen-
semos una demora temporal inevitable. Posiblemente sea a lo largo del 
proceso de recepción, además del de interpretación y representación, 
cuando se cumpla con la posibilidad de alcanzar esta demora –sólo para 
producir otra representación en las mismas condiciones–. Los cientí-
ficos experimentales hablan de “máquinas que producen futuro”.24 En 
ello radica no sólo la posibilidad de comunicación a través del tiempo 
y el espacio, o entre distintas disciplinas; se produce también historia 
efectual y la posibilidad de estudiar, en las condiciones propias de la 
historiografía, la recepción. 

Podríamos incluso especular que en el lapso de este aplazamien-
to, de esta demora (que a fin de cuentas es una diferencia), se sitúa 
otra diferencia, la que existe entre el conocimiento y lo que aún no se 
conoce. Dicho de otra manera, parte de la producción de futuro es la 
producción de conocimiento –sólo que no se puede saber qué es lo que 
está en este futuro, y cuál es este conocimiento del que aún no se tienen 
más que huellas–. “Para que un dispositivo experimental siga siendo un 
sistema para la investigación, tiene que ser capaz de generar continua-
mente diferencias”.25

Este tercer apartado termina en una aparente contradicción o, mejor 
dicho, en un círculo que bien podría representar el círculo hermenéu-

24 François Jacob, citado en Rheinberger, Iterationen, p. 25.
25 Rheinberger, Experimentalsysteme, p. 99.
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tico que advertí en la primera parte de este ensayo. Aparte de Witt-
genstein a quien cita para referir a los “protofenómenos”, Rheinberger 
acude también a Brian Rotman, con el fin de contar con un concepto 
que le sirve en la búsqueda de los significados que se generarán en el 
futuro: el xenotexto.26 En lugar de contextualizar, de buscar los entornos 
que ayuden a explicar textos, comunidades de autores, representaciones, 
habría que pensar en la historia efectual de un texto o un objeto pro-
ducido, en sus alcances y sus derivaciones y consecuencias, así como en 
su recepción, las condiciones de transformación y apropiación. A ello 
habría que agregar una de las características del conocimiento histórico 
en permanente construcción, que es la orientación. Me parece que el 
concepto de xenotexto podría englobar las funciones tanto de la histo-
ria efectual como de la recepción, e incluso de la orientación en este ir y 
venir desde diversos puntos de vista, y a través de los tiempos y espacios. 

Tanto textos histórico-historiográficos como literarios, dada la com-
plejidad de sus composiciones operan como textos y xenotextos a la vez 
y se manifiestan, en este sentido, como dispositivos experimentales que 
producen diferencias. 

El historiador puede diferenciar la observación de su trabajo (y la 
autoobservación de él mismo realizando este trabajo) de dos maneras: 
por un lado, a partir del llamado taller del historiador en el que opera 
con un conjunto de métodos –eso sería tecnología aplicada, y su sentido 
consiste en ofrecer respuestas–; por otro lado, a partir de las reflexiones 
teóricas, su problematización y su historización, lo cual conduciría no 
a un taller, sino a un dispositivo experimental cuyo sentido principal 
consiste en producir preguntas. A este dispositivo, Rheinberger lo lla-
ma “objeto epistémico”. En este segundo sentido entra la noción del 
xenotexto, del “otro texto”, cuyo “significado consiste precisamente en 
que es capaz de generar su propio futuro interpretativo”.27 Dado que 
este futuro interpretativo no es previsible sino hasta después, cuando se 
haya convertido en futuro pasado, está sujeto a interpretación también 

26 Rheinberger, Iterationen, pp. 24-25.
27 Brian Rotman, citado en Rheinberger, Iterationen, p. 25.
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la figura que representa el punto de vista y el enfoque del historiador: 
su narrador que tenía bajo control durante la producción del texto (apa-
rentemente bajo control, habrá que agregar ahora).

Quiero cerrar este ensayo de manera provisional, con una cita exten-
sa de Rheinberger:

Los generadores de futuro se distinguen por el hecho de que los eventos 
que generan sólo pueden ser abordados y enunciados en el futuro pasado. 
Ellos obtienen su sentido de aquello que habrán sido. Son, por lo tanto, 
únicamente significantes -una paradoja inevitable que surge cuando uno se 
ve obligado a utilizar la terminología que se pretenden superar. En ello no 
se distinguen de organismos vivientes. Los eventos que les suceden en su 
reproducción diferenciada –los biólogos hablan de mutaciones– no tienen 
ningún significado en el momento de su generación. Son a-significativos. 
Adquieren su significado sólo a partir de lo que habrán sido, mediante su 
futuro interpretativo. Sin embargo, sin ellos no existiría ningún organismo 
vivo. La lógica de la vida y de la lógica de la investigación siguen gramato-
logías afines, un “juego de lo posible” afín (François Jacob). No se le puede 
manejar de forma independiente y selectiva desde antemano. O bien se 
juega, o no se juega. Y cuando se juega, no tiene clausura posible dada a su 
peculiar estructura. Porque para saber lo que uno hizo en cada uno de los 
casos, uno tiene que haber pasado ya a la siguiente ronda.28
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El interés emprendido en las ciencias sociales y en las humanidades
desde la primera mitad del siglo xx por el estudio del lenguaje como

instancia fundamental de la interacción social, y por comprender sus 
distintas funciones performativas y su relación con otras formas de 
práctica social, encontró espacios para su desarrollo dentro de la investi-
gación histórica en campos como el de la historia intelectual, particular-
mente en su orientación hacia el análisis de los lenguajes políticos. En 
este ámbito se encuentran corrientes como la historia del pensamiento 
político británica (Escuela de Cambridge), la historia intelectual francesa 
y la historia conceptual basada en el proyecto de Reinhardt Koselleck, 
que coinciden en privilegiar el estudio de los lenguajes políticos y socia-
les a través de la historia.1 El estudio de los lenguajes emprendido por 
estas corrientes tiene como premisas básicas, en primer término, que 
cada lenguaje tiene una historia propia de acuerdo con las circunstancias 
sociales e intelectuales que determinaron su escena de enunciación; en 
segundo lugar, que deben comprenderse dentro de sus propios contextos 
sociales, léxicos y culturales; y que la comprensión del funcionamiento de 

1 Un panorama de estas corrientes historiográficas aparece en Conrad Vilanou, “His-
toria conceptual e historia intelectual”, pp. 165-190.
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las estructuras de los lenguajes, o redes discursivas, es condición necesaria 
para entender el sentido de las ideas (políticas, sociales, religiosas) que 
se articulan en esas redes.2 

Como explica Elías Palti, lo que se transforma históricamente son los 
modos de articulación de las ideas en los lenguajes políticos, por lo cual, 
el objetivo de esta historia intelectual es “situar el contenido proposicio-
nal en la trama de relaciones lingüísticas en el que éste se inserta”.3 Esto 
significó un desplazamiento en la naturaleza del objeto de estudio de la 
historia intelectual en relación con el de la historia de las ideas: pasar del 
estudio de las ideas comprendidas como unidades autónomas de acciden-
tes históricos a la de los lenguajes articulados en condiciones de enuncia-
ción específicas, históricas, desde las cuales se produce el sentido y se 
transforma. Este cambio en el foco de atención fue expresado por J. G. 
A. Pocock como “un movimiento que lleva de enfatizar la historia del
pensamiento (o, más crudamente, de ‘ideas’) a enfatizar algo diferente,
para lo cual ‘historia del habla’ o ‘historia del discurso’, aunque ninguno
de ellos carece de problemas o resulta irreprochable, pueden ser los me-
jores términos hasta ahora hallados”.4

La aserción de Pocock se puede corroborar cuando se compara el 
manejo dado a la noción de “lenguajes” en la historia intelectual al modo 
de la Escuela de Cambridge con las definiciones trabajadas por estu-
dios sobre el discurso en otras disciplinas; en ambos casos se refieren 
a lenguajes especializados, “jergas” profesionales o estilos discursivos 
generados en determinados campos de la actividad social; se observan 
integrando redes o estructuras discursivas que, durante un determinado 
periodo de tiempo, se organizan mediante una lógica específica que 
confieren cierta estabilidad de prácticas de escritura entre los autores 
de textos, y de identificación de significados entre los lectores, pero que, 

2 J. G. A. Pocock, “Historia intelectual: un estado del arte”, pp. 145-173.
3 Sheila Lopes Leal Gonçalves, “Debates sobre la historia intelectual: un diálogo con 
Elías Palti”, p. 290.
4 Citado en Elías Palti, “De la historia de ‘ideas’ a la historia de los ‘lenguajes políticos’. 
Las escuelas recientes de análisis conceptual. El panorama latinoamericano”, p. 63. 
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por otra parte, se encuentran abiertas al cambio y a su propia transfor-
mación. Ahora bien, para pasar al trabajo empírico, como principio de 
orden metodológico, se hace necesario contar con categorías operativas 
que permitan identificar los diversos niveles de la estructura discursiva 
que se va a estudiar, así como la lógica con la que ésta quedó organizada. 

En diversas corrientes de análisis del discurso, se han generado cate-
gorías de análisis dirigidas a estudiar problemas similares a los que se han 
planteado en la historia intelectual, así como criterios para clasificar los 
diferentes tipos de discursos. El objetivo de este trabajo es presentar al-
gunas de los servicios que las tipologías del discurso pueden ofrecer a ese 
propósito de la historia intelectual que consiste en distinguir los diver-
sos lenguajes que se integran en redes o estructuras y que se manifiestan 
en textos. Para ello, en la primera parte, se señalan los objetivos y tareas 
que se han perfilado en el ámbito de la historia intelectual con respecto 
al estudio de los lenguajes que, ordenados de forma estructurada, sub-
yacen a textos e ideas; y en el segundo apartado se muestra, de manera 
sintética, cómo algunos procedimientos para establecer tipologías que 
se han producido desde distintas corrientes de análisis del discurso pue-
den servir a esos objetivos de la historia intelectual.

1. Los lenguajes y sus contextos en la historia intelectual

Se ha propuesto el enfoque de la historia intelectual y como vía me-
todológica básica el estudio de los textos en relación con los contextos 
desde los cuales se producen; se considera que, de tal modo, se podrá 
acceder a la historicidad de las obras, al tomar en cuenta sus dimensio-
nes semánticas y pragmáticas, al identificar el lenguaje –o los– utilizado 
en ellas y comprender cuáles eran los problemas concretos que sus au-
tores estaban enfrentando.5 Es decir, se parte del supuesto de que todas 
las circunstancias históricamente determinadas que concurrieron en la 
elaboración de un texto –lugar de enunciación, contexto interaccional, 
5 De lo que se trata, explica John Pocock, es de “comprender la situación práctica en 
la que se hallaba el actor, el argumento que deseaba plantear y la acción o norma que 
deseaba legitimar o desligitimar” (Pocock, “Historia”, p. 156). 
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intencionalidades explícitas e implícitas de los autores, lenguaje dispo-
nible, recursos retóricos, etcétera– terminan decidiendo el sentido que 
tuvo el texto en su momento de producción. Del mismo modo, son los 
elementos contextuales los que permiten aproximarse al sentido que 
lectores posteriores, en otras épocas, otorgaron al mismo texto, en un 
acto de interpretación y apropiación de sentidos de acuerdo a sus mar-
cos lingüísticos, a los problemas que su situación histórica les presenta-
ba y a las soluciones que ellos les querían dar.

De tal modo, dos de los investigadores más destacados de la llamada 
Escuela de Cambridge, John Pocock y Quentin Skinner, han conside-
rado a lo largo de su trabajo que tanto ideas, discursos y conceptos se 
ubican dentro de una red conformada por los lenguajes que se encon-
traban disponibles para los autores de los textos. Es decir, en un mismo 
texto elaborado en el pasado concurrían los términos de aquellos len-
guajes que gozaban de algún tipo de reconocimiento social, al contener 
elementos lingüísticos o conceptuales que facilitaban la comunicación 
de los contenidos que los autores presentaban a los destinatarios de 
sus textos, pues tanto unos como otros entendían los significados con 
los que esos recursos del lenguaje estaban asociados. De este modo, los 
lenguajes aparecen como “recursos culturales para los actores de la his-
toria”, que están a su alcance y que emplean de manera consciente para 
obtener determinados propósitos.6 Los autores de textos se valen de 
ellos; toman ciertos elementos de unos y de otros: argumentos, estilos, 
conceptos, ideas; siempre en búsqueda de que sus argumentos fueran 
aceptados, validados a la luz de los saberes acreditados y del sentido 
común de la época, buscando persuadir a sus interlocutores y, en la me-
dida en lo que lo lograran, haciendo que sus textos obtuvieran efectos 
sociales.

La historia intelectual busca, entonces, identificar los lenguajes pre-
sentes en los discursos políticos de una época, distinguir cuáles gozaban 
de mayor autoridad o de eficacia, lo cual se puede establecer al apreciar 
la medida en la que los autores recurrían a ellos. Entendida la pertinen-
6 Ibíd., p. 152.
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cia de este tipo de abordaje se abren algunos cuestionamientos: ¿qué es 
un lenguaje y cómo identificarlo? A lo largo de sus trabajos de reflexión 
conceptual Pocock ha explicado que los lenguajes son modos de expre-
sión especializados de ciertos ámbitos sociales; por ejemplo, el lenguaje 
del derecho consuetudinario, el lenguaje eclesiástico o el científico. Así, 
la historia intelectual al modo de la Escuela de Cambridge ha dirigido 
su enfoque hacia la diversidad de lenguajes y hacia los usos que le daban 
los actores sociales dentro de contextos sociohistóricos y lingüísticos es-
pecíficos. Estos lenguajes, a su vez, estarían estructurados en unidades 
lingüísticas de otro rango, como “sublenguajes, jergas y retórica más que 
lenguas en sentido étnico”.7 Cabe señalar que Pocock no propone una 
tipología concreta para clasificar a los lenguajes, y que tampoco se abo-
có al estudio de sus componentes fundamentales ni al de los niveles 
jerárquicos que podrían establecerse entre lenguajes más generales y 
sublenguajes particulares. De forma más bien intuitiva, sólo propone 
como criterio para darle el estatus de “lenguaje” a una forma particular 
de expresión el comprobar que se trate de “modo discursivo suficien-
temente estables”,8 es decir, que se haya mantenido vigente durante el 
tiempo necesario para que sus usuarios pudieran reconocer con facili-
dad su funcionamiento, sus convenciones y sus juegos de significados, 
en tanto que formaba parte de su mundo cultural.

Otro aspecto relacionado con el estudio de redes de lenguajes y pro-
ducciones discursivas es el que ha sido abordado por Quentin Skinner 
en relación con el cambio semántico de los conceptos que son resultado 
de querellas y conflictos entre actores sociales. Skinner explica que los 
contenidos de los conceptos que utilizamos en nuestro presente fueron 
determinados en el pasado por las acciones de individuos y grupos que 
mantuvieron disputas con la finalidad de que ciertas palabras tuvie-
ran el significado que resultara más acorde con sus ideas, principios e 
intereses. Palabras cuya definición se había vuelto clave para dirimir 

7 J. G. A. Pocock, “El concepto de lenguaje y el métier d’historien: reflexiones en torno 
a su ejercicio”. 
8 J. G. A. Pocock, “Historia”, p. 152.
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una disputa social específica; tal es el caso de la formación del sentido 
de conceptos como los de democracia, libertad, representación, justi-
cia, equidad social y otros entre los siglos xviii y xx.9 Algunos de esos 
significados y sentidos tuvieron modificaciones al calor de dichas dis-
putas sociales por el contenido de las palabras; mientras que, en otros 
casos, los significados se mantuvieron vigentes durante largos periodos 
de tiempo, sedimentándose en las definiciones de los conceptos, para 
ser utilizados en épocas posteriores por nuevos actores sociales. Como 
explica Skinner, la historia intelectual es todo un proyecto de recupe-
ración de los entramados sociales en los que se libraron conflictos que 
dieron como uno de sus resultados la incorporación de cargas semánti-
cas en las palabras y en los conceptos, conflictos que al correr del tiem-
po son perdidos de vista, pero que, por haber sido determinantes en la 
construcción de sentido en los conceptos, valen la pena ser estudiados:

But I also accept and indeed profoundly believe in the Nietzschean view 
that no such concepts can have definitions: they only have histories. But if 
they only have histories, then the only way to understand them is histori-
cally and that is what animates my work, the belief that if we are going to 
understand any of the concepts we use to organise our social, moral, and 
political world, we shall have to study them historically. If only because, as 
Nietzsche says in a wonderful phrase, the concepts we have inherited and 
the interpretations we place upon those concepts are just frozen conflicts, 
the outcomes of ideological debate. We just get the views of the winners, 
so that historians always have to engage in an act of retrieval, trying to 
recover wider and missing structures of debate.10

En términos más amplios, la historia intelectual se interesa en aten-
der la manera en la que las definiciones y sentidos de las palabras se 
integraron en los conjuntos semánticos característicos de un lenguaje 
determinado. Como apunta Skinner, esta operación se puede realizar 
teniendo a la vista las estructuras lingüísticas detrás de los debates: el 

9 Javier Fernández Sebastián, “Historia intelectual y acción política: retórica, libertad 
y republicanismo. Una entrevista con Quentin Skinner”, pp. 243-245.
10 Quentin Skinner, “Concepts only have histories”.
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lugar que ocupaban determinadas ideas y los conceptos en la configu-
ración discursiva de una época particular. El trabajo de recuperación de 
las discusiones en las que se generaron tiene que atender el terreno lin-
güístico en el que tuvo lugar. Eventos lingüísticos como la constitución 
de un concepto emergente o la modificación semántica de uno de ellos 
son resultado de una serie de acciones emprendidas por actores histó-
ricos que se ubicaban tanto en marcos situacionales como en contextos 
lingüísticos específicos; el lenguaje, explica Skinner, aparece como “una 
fuente de recursos a disposición de los agentes, que se sirven de él –a tra-
vés de diferentes estrategias retóricas– para muy distintos propósitos”.11

La historia intelectual se enfoca entonces en el estudio del universo 
lingüístico que se hallaba disponible para los actores históricos, en el 
cual encontraban los elementos que mejor les acomodaban para ac-
tuar discursivamente ante las circunstancias que tenían que enfrentar y 
los problemas que debían resolver; para ello tomaban ideas, conceptos, 
estilos y retórica de los lenguajes sociales que tenían a la vista. De ahí 
el interés por seguir y comprender la dinámica de desplazamientos y 
apropiaciones lingüísticas realizadas a lo largo del tiempo, movimien-
tos que quedaron testimoniados en textos. Así, por ejemplo, el discurso 
político de una época específica estaría caracterizado por un conjunto 
amplio de conceptos, expresiones y reglas, pero a la vez habría incorpo-
rado recursos producidos en otros lenguajes especializados, como el ju-
rídico, el eclesiástico o el filosófico. Como explica Olivier Christin en su 
introducción al proyecto de estudio de los lenguajes nómadas, al seguir 
estos desplazamientos o trayectorias en los lenguajes se hace posible 
responder a la pregunta “¿qué convierte, en un momento determinado, 
tal o cual término en un concepto o una categoría de pensamiento?”; 
vocablos que en principio fueron parte del uso cotidiano, del lenguaje 
coloquial y ordinario, en algún momento, por determinadas razones, se 
hicieron parte del uso erudito o del uso político.12 

11 Fernández Sebastián, “Historia”, p. 242.
12 Olivier Christin, “Historia de los conceptos, semántica histórica y sociología crítica 
de los usos léxicos en las ciencias sociales: cuestionamiento de los inconscientes aca-
démicos nacionales”, p. 834.
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Este universo cultural que abarca todos los lenguajes particulares 
disponibles para los usuarios del habla en un lugar y momento con-
forma lo que se conoce, desde el ámbito de los estudios del discurso, 
como contexto lingüístico. Cada uno de esos lenguajes y los géneros 
en los que se desarrollan mantienen un nivel considerable de estabili-
dad durante algún tiempo, de manera que sus convenciones y las reglas 
que los dirigen pueden ser identificadas por todos los integrantes del 
grupo cultural o comunidad de sentido en la que se desarrollan. Pero 
la estabilidad no significa exclusión con respecto a recursos lingüísticos 
provenientes de otros lenguajes, de manera que hay un juego constante 
de combinación e inserción entre ellos. Esto es particularmente visi-
ble en lo que concierne a los lenguajes políticos, quizás más que en 
otras discursividades pues, de forma más evidente, la política se halla 
abierta a los medios de expresión característicos de otros campos del 
discurso social, y esto se debe a su función fundamental: persuadir a los 
miembros de la comunidad política sobre la conveniencia o viabilidad 
de determinadas propuestas, sobre la racionalidad de ciertas argumen-
taciones en frente de otras; dada la prioridad pragmática que es propia 
de los discursos políticos, este toma elementos provenientes de otros 
modos discursivos en los que se generen expresiones que favorezcan la 
capacidad persuasiva del enunciante. 

Con el estudio de trayectorias lingüísticas y de combinaciones dis-
cursivas, la historia intelectual se propone sentar las bases para inter-
pretar de manera más cabal tanto los textos como los contextos en los 
que fueron producidos. El hecho de que los autores eligieran ciertos 
conceptos, frases, estilos de escritura o modalidades de argumentación 
para insertarlos en su discurso y en sus textos es claro indicio de que 
todos estos recursos proporcionaban eficacia para enunciar con mayor 
fuerza ilocutiva los planteamientos que se querían presentar a ciertos 
públicos.13 Es de suponer que esta capacidad se debía a factores como 
el peso, la preponderancia y la extensión social que tenían estos lengua-

13 Jacques Guilhaumau, “La historia lingüística de los conceptos: el problema de la 
intencionalidad”, p. 57.
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jes o jergas particulares;14 es decir, el autor sabía que sus lectores com-
prenderían los sentidos figurados y las connotaciones que se derivan de 
sus expresiones, conferían énfasis y realce a lo dicho, y esto sucedía así 
porque los integrantes de ese grupo social conocían tales expresiones y 
las asociaban con los significados y con los efectos anímicos que el au-
tor quería producir entre sus destinatarios. Éstas representarían apoyos 
para reforzar la argumentación y la posibilidad de su aceptación por 
parte de los receptores. La verificación de este hecho en los textos es 
muestra de que los lenguajes especializados nunca están cerrados, sino 
que sus usuarios necesitan utilizar fórmulas de expresión que se generan 
en otros medios; estás fórmulas o expresiones recurrentes funcionan, 
por tanto, como recursos culturales que están disponibles en contextos 
específicos. 

De tal manera, podrá comprenderse por qué y bajo qué condiciones 
algunos discursos y textos consiguen un notable efecto perfomativo so-
bre el medio social en el que se produjeron y circularon.15 En palabras 
de Pocock, “la historia del discurso se interesa en ilocuciones que se 
convierten en perlocuciones”, es decir, en textos elaborados con una in-
tencionalidad determinada que tuvieron capacidad de producir efectos 
y reacciones –tanto a su favor como adversas– en el medio político en 
el que se generaron. Una parte de esas reacciones se dio en el mismo 
ámbito discursivo, es decir, en otros textos que apoyaron o que respon-
dieron a los planteamientos del texto cuyos efectos e importancia es 
atendida. Quizás estos textos que funcionaron como medio de interlo-
cución del primero pertenecían a terrenos diferentes: jurídico, religio-

14 Pocock considera que los lenguajes o jergas son el resultado de “la presión de mu-
chas convenciones y contingencias combinadas”. Un lenguaje en el discurso político, 
por ejemplo, se referiría a “instituciones, autoridades, símbolos de valor y aconte-
cimientos recordados que se presentan como parte de la política de esa sociedad” 
(“Historia”, p. 154).
15 La noción de performatividad se refiere a la capacidad que tienen los discurso de 
generar acciones entre sus receptores; aspectos que remite a los usos sociales del len-
guaje y que adquirió claridad conceptual a partir de la enunciación de la teoría de los 
actos del habla de Austin y Searle.
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so, escolar; en tal caso, resulta notable la importancia de un texto que 
puede generar reacciones y producir efectos en ámbitos de producción 
discursiva distintos al de origen. 

Para atender tanto a desplazamientos discursivos como a los efec-
tos que produce un texto en otros lenguajes o ámbitos discursivos, así 
como para observar la circulación de conceptos y recursos retóricos, 
los intercambios y las innovaciones, se necesita conocimiento de los 
diversos lenguajes de una época, los cuáles mantenían cierto orden 
de relaciones entre sí. Para ello se tienen que establecer distinciones 
entre esos tipos de lenguajes a partir de sus características básicas; esto 
es: proponer una tipología. Desde las diversas corrientes del análisis del 
discurso se han utilizado algunos procedimientos de análisis y se han 
establecido algunos criterios básicos para definir los tipos de discursos 
identificables en un contexto social a partir de sus ámbitos de produc-
ción. En el apartado siguiente se exponen algunos. 

2. Los discursos y sus tipologías

El concepto de discurso tiene diferentes acepciones que se refieren a 
otras tantas dimensiones de los actos del habla, ya sea en sus dimen-
siones lingüísticas, semánticas o pragmáticas. Con el mismo término se 
abordan fenómenos de comunicación que van desde la conversación or-
dinaria hasta otros de enorme complejidad como podría ser la expresión 
de un programa político, de una doctrina religiosa o una ideología social. 
En cualquiera de todos esos casos se comprende que el discurso siempre 
es un acto de comunicación concreto que conlleva una intencionalidad 
por parte del emisor y la presencia implícita de un interlocutor.16 Desde 
el campo de la lingüística, se han delineado algunas de sus característi-
cas básicas: el discurso es una forma de acción que está orientado (está 
construido de acuerdo con una finalidad), es interactivo y está contex-
tualizado.17 Las diversas corrientes de análisis del discurso coinciden 

16 Dominique Maingueneau, “Discurso”, pp. 179-184.
17 Ibíd., pp. 181-182.
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en tomar en cuenta estas dimensiones, de manera que conciben a los 
discursos como actos de habla producidos en una interactividad cons-
titutiva –relación entre sujetos enunciantes– y en un contexto sociohis-
tórico específico; por ello, siempre se trata de un “acto de comunicación 
sociohistóricamente determinado”.18 

Ahora bien, la índole de tal acto de comunicación abarca un amplio 
espectro de situaciones particulares, por lo que resulta necesario hacer 
una serie de distinciones para especificar a qué tipo de actos de habla, 
en cada caso, se refiere la noción de discurso. En principio, conviene 
advertir que el mismo término “discurso” puede referirse tanto a actos 
de habla particulares como colectivos; cuando se aplica al segundo caso, 
entonces podemos entender al discurso como las formas característi-
cas de expresarse sobre determinados temas que tienen los individuos 
adscritos a ciertas categorías sociales en función de convenciones lin-
güísticas, necesidades e intereses. Las expresiones “discurso de la Iglesia 
católica” o el “discurso del partido comunista” se referirían a modelos o 
patrones de generación de textos que, al ser compartidos por los suje-
tos enunciantes de esas instituciones, les confieren rasgos lo bastante 
homogéneos en sus contenidos proposicionales, en sus presupuestos 
ideológicos, en el uso recurrente de algunos conceptos característicos, e 
incluso en algunos aspectos del estilo, entre otros factores.19 

Homogeneidad en esos aspectos que debió preservarse durante un 
lapso suficiente para que todas las características del discurso pudie-
ran ser conocidas e identificables para los individuos que lo ponían en 
18 Ibíd., p. 180.
19 En cuanto al aspecto estilístico y los patrones textuales que llegan a ser muy caracte-
rísticos en algunos tipos de discurso, considero importante marcar distinción entre las 
categorías de “discurso” y “género”, cuestión complicada de resolver por la diversidad 
de enfoques de análisis de discurso, entre los cuales, algunos tienden a privilegiar la 
identificación de patrones textuales recurrentes. Por el momento, podemos compren-
der género discursivo como “esquemas generales constituidos por normas de escritura 
y de lectura que, de acuerdo con situaciones sociales específicas, los integrantes de una 
comunidad de sentido reconocen y hacen suyas con el afán de participar en la conver-
sación común” (Leonardo Martínez Carrizales, Cuaderno de posgrado en Historiografía 
Taller I).
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práctica así como para sus interlocutores o destinatarios. Las diver-
sas corrientes de estudio del discurso también coinciden en que tanto 
los discursos como sus reglas de operación están sujetos a cambios y 
recomposiciones constantes; pero que, en tanto que tales cambios se 
producen, o al menos revisten una significación particular, el sistema 
de generación discursiva continúa vigente, sus elementos básicos per-
manecen estables, lo que permite a los autores producir textos cuyos 
contenidos son acordes con él.20 

Una consideración más que resulta pertinente en este momento 
es que el discurso se distingue de otras categorías con las cuales está 
íntimamente relacionado, además es muy importante mantener esas 
distinciones para emprender cualquier trabajo de tipificación y de 
posterior análisis discursivo. La noción de discurso es distinta a la de 
texto, género o tema. En forma breve, apuntamos que mientras que el 
discurso es un modo característico de producir enunciaciones el texto 
es una de las realizaciones concretas de ese discurso. En lo que respecta 
a la noción de género hay que señalar que ésta se refiere a “criterios de 
composición”, estructura, forma y contenido, “que remiten a diferentes 
maneras de concebir la representación de la realidad”;21 es decir, alude 
a las convenciones de forma en la producción de textos. Si bien la 
noción de discurso le es cercana, ésta no sólo se refiere a patrones 
formales y a matrices textuales, sino también a los temas abordados 
desde los posicionamientos que asumen los sujetos dentro en contex-
tos interactivos. Los géneros sirven a los discursos como medios de 
comunicación o soportes lingüísticos. Por último, cada discurso está 
asociado con uno o varios temas, pero el cual es enunciado desde un 
posicionamiento o postura específica dentro de una interacción parti-
cular; por ejemplo: el discurso religioso sobre un tema como el aborto 
está constituido por su oposición a tal práctica –y por una forma de 

20 En ese sentido resulta representativa la noción de lenguaje político adoptada por 
Elías Palti para sus trabajos, cuando afirma que “no es un conjunto de enunciados, 
sino un modo característico de producir enunciados”(Palti, “Historia”, p. 70). 
21 Patrick Charaudeau, “Género de discurso”, pp. 285-286.
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comprenderlo afín a tal negativa– mientras que el discurso feminista 
sobre el mismo tema asume la postura contraria, con conceptos y valo-
raciones sobre el problema contrarios al primer posicionamiento. Así, 
se puede apreciar que el discurso no queda definido por abordar cierta 
temática, sino por el posicionamiento que los actores asumen ante ella, 
en los términos de las discusiones de las que es objeto en un momento 
determinado. 

Una vez que hemos mencionado de forma sintética estas distincio-
nes entre el discurso y las categorías con las que está relacionado de 
manera más cercana, podemos referirnos a otra de sus características, 
la cual es uno de los motivos de que se necesiten establecer tipolo-
gías discursivas: los discursos siempre se encuentran colocados dentro 
de entramados complejos en los que se establecen vínculos e interac-
ciones entre unos y otros. Sigfried Jäger da cuenta de estos escenarios 
complejos mediante las siguientes imágenes: “los distintos discursos se 
hallan entretejidos o enmarañados unos con otros como sarmientos 
o trenzas”; como no son estáticos, sino que se hallan en constante
movimiento, al investigador se le presenta una “masa de devaneo dis-
cursivo”, en la que unos y otros se entrecruzan, de lo que resulta el
“exuberante y constante crecimiento de los discursos”. Es esta masa la
que el análisis del discurso se esfuerza en desenredar.22 Una tarea que
toma sentido en función de una pregunta de investigación, para echar
luz sobre un fenómeno político-cultural sobre el cual vale la pena infor-
marse: cómo se relacionaban discursos de distinta índole en contextos
históricos específicos para valorar el peso de determinados valores cul-
turales en su organización.

Si se concibe a los discursos o lenguajes como modos característicos 
de producir actos del habla por parte de un grupo o sector social en 
particular, entonces se puede notar la funcionalidad de ciertas deno-
minaciones genéricas que aluden a los campos de la vida social en los 
que se producen. Por ejemplo, el discurso político se referiría al con-

22 Siegfied Jäger, “Discurso y conocimiento: aspectos teóricos y metodológicos de la 
crítica del discurso y análisis del dispositivo”, p. 65.
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junto de todos los textos producidos tanto por el sector de políticos 
profesionales como por todos aquellos actores sociales que de alguna 
manera participen en la vida política de su sociedad. De forma parecida, 
la expresión discurso religioso se referiría no sólo a los textos o piezas 
discursivas emitidas por dirigentes religiosos sino también a la de todo 
sujeto que emite una idea desde un posicionamiento religioso y que 
quiere darla a conocer entre sus correligionarios o entre otros grupos. 
Los diversos estudios sobre el discurso emprendidos desde las ciencias 
sociales y la historia tienden a auxiliarse de este tipo de categorías que 
refieren, de una manera incluso intuitiva, a cierta área de producción 
discursiva fundada en un espacio social, en un tipo de actividad o en 
un posicionamiento político, social o ideológico. Así, categorías como 
“discurso obrero”, “discurso académico”, “discurso socialista”, “discurso 
feminista” o “discurso conservador” adquieren un sentido evidente. Es 
cierto que esta forma de proceder resulta funcional y que cumple con el 
objetivo de establecer un campo de actividad discursiva diferenciado de 
otros fijando linderos más o menos claros; la validez del procedimiento 
queda asegurada en la medida en que se muestra que el conjunto de tex-
tos producidos dentro del ámbito social en cuestión muestra elementos 
constantes en su tratamiento y temática, así como coherencia en sus 
posicionamientos públicos. No obstante, es probable que el historiador 
gane en precisión y en profundidad analítica si se apoya en algunos cri-
terios que ya han sido experimentados por expertos de otras áreas del 
conocimiento para fundamentar sus clasificaciones sobre los campos 
de actividad discursiva. Una breve revisión de las principales tipologías 
establecidas por los especialistas nos dará una perspectiva al respecto, en 
particular, las tipologías situacionales. 

 En general, explica Dominique Maingueneau, en la amplia varie-
dad de propuestas de clasificación y de tipologías producidas desde las 
distintas corrientes de análisis del discurso, se pueden apreciar tres for-
mas de clasificación general. En primer lugar, tipologías de acuerdo 
a una función comunicacional (referencial, conativa, fáctica, poética); 
tipologías arregladas de acuerdo a modos fundamentales de estructu-
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ración (semántico-referencial, enunciativo, pragmático), y tipologías 
situacionales.23 Éstas ubican los discursos al interior de “un sector de 
producción verbal de una sociedad”. Hacen referencia a los espacios 
profesionales en los que se producen (el discurso médico, el discurso 
magisterial, el discurso académico) o a un sector de especialistas que, 
contando con algún tipo de autoridad, emite prescripciones sobre indi-
viduos que les son afines y que les reconocen (el discurso empresarial, el 
discurso eclesiástico, el discurso del sindicalismo). 

Las tipologías sobre el discurso pueden fundarse en aspectos de la 
misma índole o de carácter heterogéneo. En ese sentido, son tipologías 
homogéneas, como explica A. Petitjean, aquellas que agrupan los dis-
cursos en virtud de un mismo “foco clasificatorio”.24 Esto es, de acuerdo 
con un aspecto del lenguaje, o de los usos que le dan los individuos, se 
genera un grupo de variantes o formas de discurso. Por ejemplo, pode-
mos proponer: diferentes discursos en razón de procedimientos cogni-
tivos (discurso descriptivo, discurso narrativo, discurso argumentativo); 
de funciones del lenguaje (referencial, emotivo, conativo, fáctico); de la 
temática que abordan y alrededor de las cuales se estructuran las ideas 
(discurso sobre la igualdad, sobre la democracia, sobre el trabajo, sobre 
la violencia); de un ámbito de producción social (el discurso médico, el 
discurso gubernamental, el discurso religioso); o de un posicionamiento 
político o ideológico (el discurso socialista, el discurso obrero, el discur-
so tecnocrático). 

El mismo Petitjean advierte que con frecuencia se producen tipolo-
gías de carácter heterogéneo, en las que se combinan variantes de focos 
clasificatorios diversos.25 Como puede verse, las tipologías que aparecen 
en las distintas corrientes de análisis del discurso consideran aspectos 
que van desde los lingüísticos hasta los sociohistóricos. En lo que toca 

23 Dominique Maingueneau, “Tipología de los discursos”, pp. 551-555.
24 Citado en Maingueneau, “Tipología”, p. 552.
25 Él cita el caso de las tipologías que se generan sobre los géneros discursivos, en las 
que se consideran focos clasificatorios como: intención comunicativa, temática, me-
dio, modo enunciativo, etc. Citado en Maingueneau, “Tipología”, p. 552.
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al campo de la historia intelectual, son este tipo de cuestiones las que 
más interesan, dejando a las primeras prácticamente de lado (salvo en 
lo referente a un análisis del género que pueda resultar significativo para 
los objetivos de la investigación). En ese sentido, lo que el historiador 
está organizando es lo que Maingueneau denomina una tipología si-
tuacional; una clasificación en la que el foco clasificatorio se concentra 
sobre un dominio o ámbito de la actividad social, un lugar del edificio 
social dado por la compartimentación económica, cultural, ideológica 
o por algún tipo de identidad colectiva. Las condiciones situacionales
desde las que se enuncia un discurso han sido objeto de atención desde
distintas corrientes de análisis, pues se aprecia que desde ese lugar no
sólo se construyen significados comunes, sino que se perfilan intencio-
nes, objetivos, necesidades prácticas de los sujetos dialogantes, así como
un conjunto de convenciones que posibilitan la comunicación.26 En ese
sentido, explica Maingueneau:

Encontraremos así clasificaciones que distribuyen [a los discursos] sobre 
diversas zonas de la sociedad (la escuela, la familia, los medios de comu-
nicación, el tiempo libre, etc.). Es posible clasificar los diversos géneros de 
discurso correspondientes a tal o cual lugar (los géneros que se emplean 
en la escuela, en el hospital, etc.) o a determinado sector (los géneros pe-
riodísticos, los géneros políticos, etc.) […] Otras tipologías atienden al 
estatuto de los participantes del discurso [superioridad/inferioridad, edad, 
pertenencia o no pertenencia al mismo grupo étnico, etcétera].27 

La situación desde la que se emite un discurso comprende entonces una 
amplia gama de aspectos que pueden ser ponderados para el análisis y 
que tienen que ver con las condiciones que predispone ese lugar parti-
cular para el emisor y que determinan su circunstancia en relación con 

26 Este aspecto se encuentra de manera notable en la propuesta de la corriente co-
nocida como Análisis Crítico del Discurso, en la que están adscritos investigadores 
como Teun A. Van Dijk, Ruth Wodack y Norman Fairclough. Para una presentación 
de su propuesta puede revisarse Teun A. Van Dijk, “El discurso como interacción en 
la sociedad”, pp. 19-66. 
27 Maingueneau, “Tipología”, pp. 553-554.
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los otros participantes del medio social a los que se dirige, se responde 
o se interpela discursivamente. La situación social incide en la produc-
ción de un discurso en la medida en que es distinto, por ejemplo, hablar
de un tema dentro o fuera de una institución especializada, o participar
en el debate sobre algún tema polémico estando en una circunstancia
de superioridad o de inferioridad social, contando con autoridad para
hablar sobre el tema o careciendo de ella, dirigiéndose a alguien que
está altamente comprometido con una de las posturas posibles o a al-
guien para el cual el tema no resulta crucial, estar autorizado para emitir
una opinión calificada o no. Así, las tipologías situacionales contemplan
diversos lugares de enunciación: en vista a alguna actividad o función
social, a alguna adscripción institucional, a la pertenencia a un grupo o
agregado social, a algún posicionamiento político o ideológico.

No obstante, todos los elementos mencionados pueden considerarse 
focos clasificatorios posicionales, quedando pendiente resolver la cues-
tión sobre cuál sería la preeminencia analítica que tendría cada uno de 
ellos: ¿se deberían favorecer las posiciones de clase social por encima de 
las adscripciones ideológicas, o la pertenencia a una adscripción religio-
sa por encima la pertenencia a cierto cuerpo profesional? Nos parece 
que ante este problema encuentra su solución de acuerdos a los objeti-
vos fijados en cada investigación. En ellos se tiene que establecer cuáles 
son los elementos discursivos que resultan relevantes para proceder a 
identificar su ámbito de procedencia. Incluso pueden ubicarse en diver-
sos campos de generación discursiva, por lo que podrían caber dentro 
de distintas clasificaciones. “Dado que varias clasificaciones –y por lo 
tanto varias tipologías– son posibles con respecto a los mismos objetos, 
el problema planteado por esta noción es el de su eficacia”.28

De tal modo, el objetivo es entender las condiciones históricas de 
circulación de conceptos, términos, estilos de habla, mostrando las po-
siciones de los actores sociales que los utilizaron para producir sus dis-
cursos. Al respecto, Olivier Chistin considera que lo más esclarecedor 
es responder a la pregunta “¿por qué el uso de un término se exten-
28 Ibíd., p. 554.
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dió a otros contextos distintos a los de su nacimiento?”; qué factores 
permitieron tal desplazamiento, incluso proviniendo de un ámbito de 
producción lingüística diferente, alcanzando un rango y una significa-
ción más importantes.29 Este pasar de un lugar a otro ocurre a partir 
de las decisiones tomadas por los actores; en función de la utilidad que 
encuentran en tales elementos es que (tanto expresiones cotidianas o 
coloquiales, así como las que fueron producidas al interior de un campo 
específico de la acción social –un lenguaje especializado–) pasan a otros 
y adquieren cierto grado de aceptabilidad. 

Hay desplazamientos de contenidos, representaciones, ideas entre 
distintos tipos de discursos; “la gente reproduce discursos”, de manera 
que “existe un proceso de apropiación que puede conducir a distintos 
resultados”.30 Los desplazamientos, la circulación de discursos, ideas, 
estilos de un marco discursivo a otro se debe a que los sujetos están 
inmersos en una red de prácticas sociales que se comunican entre ellas. 

Así, se hace preciso identificar vínculos claros entre las prácticas dis-
cursivas de grupos e individuos y los escenarios sociales en los que se 
reproduce su vida, es decir, los ámbitos de la actividad productiva, de la 
vida económica, de los medios de interacción social y cultural en ge-
neral. Asumiendo que los ámbitos de producción discursiva y el de las 
prácticas sociales materiales son diferentes, pertenecen a dos ámbitos 
claramente diferenciados, pero que se hallan dialécticamente relacio-
nados, o como explica Norman Fairclough, “son elementos diferentes 
pero no elementos discretos y completamente separados: las relaciones 
sociales y el lenguaje son elementos diferentes y por eso se teorizan y se 
investigan de forma distinta”.31 

Las redes de producción discursiva se encuentran vinculadas con una 
estructura de campos de acción en la que se localizan tanto prácticas 
institucionalizadas muy afianzadas y estables, así como otras formas de 

29 Christin, “Historia”, p. 835.
30 Norman Fairclough, “El análisis crítico del discurso como método para la investi-
gación en ciencias sociales”, p. 185.
31 Ibíd., p. 181.
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acción de los individuos que pueden tener un carácter más o menos 
volátiles. Esta cuestión, que corresponde a la del vínculo entre prácticas 
sociales y discursos ha sido considerada desde el nivel teórico por varios 
investigadores. Fairclough ofrece un resumen de las consideraciones al 
respecto que resultan más útiles para el análisis del discurso: prácticas 
y discursos son “elementos dialécticamente interrelacionados, no com-
pletamente relacionados y no reducibles entre ellos” y, por otra parte, 
el discurso puede comprenderse como “un momento de las prácticas 
sociales”. En este sentido, la red de producciones discursivas y de ideas 
–a la que puede definirse como orden del discurso– viene a ser “el as-
pecto semiótico de un orden social; la manera en la que las variedades
discursivas y los diferentes tipos de discursos son ubicados en la red”.32

La distinción entre prácticas y discursos se ha convertido en una 
convención muy aceptada entre especialistas, la cual ha sido de utili-
dad tanto para hacer operativa la investigación como para resolver el 
problema teórico sobre la naturaleza de cada una de estas instancias.33 
Como explica el mismo Fairclough, toda práctica social involucra rela-
ciones sociales, identidades sociales, consciencia y semiosis. El discurso 
corresponde propiamente a este último momento. Pensar en un orden 
del discurso, o como lo define el mismo autor, en una “estructuración 
social de la diversidad semiótica”, sirve para destacar su carácter esta-
ble, afianzado en relaciones sociales que han adquirido estabilidad en 
el tiempo; es decir, sirve para destacar su carácter estructural, firme, 
estable.34 Por supuesto, a la manera de la relación estructura/agencia 
que ha aparecido en relación al análisis de otras dimensiones de la vida 

32 Ibíd., pp. 180-184.
33 Ron Scollon es particularmente claro al respecto: “la acción social se basa en la 
práctica (el hábito, el deseo el juicio) no en el análisis racional lógico u objetivo”. Es 
decir, la acción social no puede identificarse con el discurso, pues éste goza de tales 
cualidades; por lo tanto, es algo diferente. En todo caso, la práctica discursiva es “una 
forma más de práctica social, y no la forma fundacional o constitutiva de la práctica a 
partir de la cual habrá de surgir el resto de la sociedad” (Ron Scollon, “Acción y texto: 
para una comprensión conjunta del lugar del texto en la (inter)acción social, el análisis 
mediato del discurso y el problema de la acción social”, p. 212). 
34 Fairclough, “Análisis”, pp. 180-181. 
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social, en el análisis del discurso se presenta esta misma relación. Las 
diversas corrientes de análisis del discurso coinciden en apuntar que hay 
una relación dialéctica entre la estructuración semiótica u órdenes dis-
cursivos y la capacidad de agencia discursiva de los individuos. Diversos 
aspectos de la estructura ejercen fuerte determinación sobre el carácter 
de las producciones discursivas particulares, de los textos, pero el agente 
individual, a través de sus productos, tiene capacidad de ejercer cambios 
o modificaciones sobre aquella estructura.35

3. Consideraciones finales

Tanto discursos como textos y géneros se encuentran asociados a 
prácticas sociales –en algunos casos institucionalizadas– que al ser to-
madas en cuenta por el investigador hace posible ubicar cuáles son los 
lugares de producción social de los discursos. Ubicar el lugar o ámbito 
social desde el cual se produce un discurso, detenerse en la descripción 
de sus características más significativas y diferenciarlo de otros cen-
tros de producción discursiva, implica establecer una clasificación de 
distintos tipos de discursos, o en otras palabras, proponer una tipología 
de los discursos. El análisis de casos empíricos que se pretende realizar 
desde la historia intelectual puede ganar claridad (y la comprobación de 
hipótesis podría ser más convincente) en la medida en que se hagan ex-
plícitos los criterios en los que se basa tal ejercicio clasificatorio. Incluso 
los lenguajes más especializados toman recursos de otros lenguajes, en-
tre los que también se tiene que considerar el habla coloquial o cotidia-
na. A fin de cuentas todos los lenguajes especializados recurren a usos 
convencionales de la lengua que en sentido estricto no les son propios, 
pero que adoptan con frecuencia, pues su finalidad es lograr la com-
prensión más completa posible entre sus usuarios. De tal modo, como 
lo supo ver Guilhaumou, se hace preciso “estudiar la manera en que las 
normas retóricas y las convenciones sociales tienen fuerza ilocutoria en 

35 Sobre esto ver Van Dijk, “El estudio del discurso”, pp. 21-66.
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el uso argumentativo de los conceptos”.36 Tanto unas como otras son 
“significaciones comunes […] que permiten a un sujeto remitir a una 
cosa del mundo garantizando la identificación” del tema sobre el cual 
quiere referirse de un modo específico.37
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y la historia ambiental
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Universidad Autónoma de Baja California Sur

1. Introducción

El presente texto sistematiza una serie de reflexiones previas1 con la in-
tención de contribuir a la discusión entre dos posturas respecto a la 
existencia de la historia ambiental: la escéptica y la dogmática. La prime-
ra está representada por textos de escepticismo atenuado, como “Temas, 
problemas y relatos para la historia ambiental” de Álvaro Acevedo y 
Sebastián Martínez,2 o de un escepticismo más radical como el mos-
trado por Manuel García en “Historia y medio ambiente: El sentido de 
la historia dentro del análisis ambiental por dimensiones”, que postula 

1 Me refiero a Gerardo Morales, “Convergencias entre subdisciplinas historiográficas 
y la historia ambiental. Una aproximación teórica”; Gerardo Morales, “Presentación”, 
Gerardo Morales y Jessica Herrera, “Epistemología de la historia ambiental a través 
de una encuesta realizada en el VII Simposio de la Sociedad Latinoamericana y Cari-
beña de Historia Ambiental (2014)” y Gerardo Morales, “Observar al historiador. La 
historia ambiental desde una epistemología de segundo orden”.
2 Álvaro Acevedo y Sebastián Martínez, “Temas, problemas y relatos para la historia 
ambiental”, pp. 13-39. 
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la inexistencia de la historia ambiental debido a que ésta no sería otra 
cosa que historia social.3 Esto contrasta con que la mayoría de los textos 
sobre historia ambiental que dan por sentado su existencia y su estatuto 
epistemológico4 y, sin discutir sus características teórico-epistemológi-
cas como disciplina emergente, se concentran en hacer precisiones o 
propuestas teórico-metodológicas. 

No se busca generar un posicionamiento dogmático ni escéptico, 
sino que el texto contiene una propuesta de postura crítica que media 
entre ambos extremos5 y que permita alejarnos de ellos para avanzar en 
la caracterización del estatuto epistemológico de la historia ambiental. 
Tal avance se pretende lograr al comparar la historia social y la historia 
ambiental de modo que nos permita demarcar respecto a qué se habla 
en ambas de isomorfismos, y respecto a qué se habla en ambas de in-
conmensurabilidades.6 

Luego de abordar historia social e historia ambiental, se procede 
a establecer cuál es la relación que existe entre ellas y, por último, se 
plantea si a pesar de las diferencias entre historia ambiental e historia 
social, éstas son isomorfas, o si con todo y sus similitudes, son incon-
mensurables. 

2. Definición de historia ambiental

La historia ha tenido cambios sustanciales desde el inicio de su pro-
fesionalización (ligada a la escuela metódica y a Leopold von Ranke) 

3 Manuel García, “Historia y medio ambiente: El sentido de la historia dentro del 
análisis ambiental por dimensiones”, pp. 91-98.
4 En Gerardo Morales y Alejandro Bonada, “Una discusión en torno a ‘Temas, pro-
blemas y relatos para la historia ambiental’. Apuntes teóricos sobre esta disciplina 
histórica”, pp. 193-222, se apuntan algunos fundamentos del estatuto epistemológico 
de la historia ambiental diferentes a los planteados en Acevedo/Martínez, “Temas”.
5 Para esta postura del criticismo, me baso en Johannes Hessen, Teoría del conocimiento, 
pp. 32-39, 46-48. Cfr. Francisco Queiroz, “Cuestionar a Hessen: ¿Subjetivismo, prag-
matismo y relativismo son escepticismo?”, quien critica el posicionamiento de Hessen. 
6 Definiré propiamente isomorfismos e inconmensurabilidades en los siguientes sub-
temas.
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hasta el día de hoy. Uno de estos fue cuando la historia social y la histo-
ria política se diferenciaban, sólo que actualmente podemos argüir que, 
al tener una perspectiva social, la historia económica, política, cultural, 
etcétera, forma parte de la historia social,7 que incluye un número cre-
ciente de temas.8

La definición de Marc Bloch sobre la historia como la ciencia de la 
obra de los hombres en el tiempo aún conserva vigencia,9 pero la teoría 
de la historia contemporánea ha dotado de mayor vigencia a la definición 
de Fernand Braudel, que la considera “la suma de todas las historias 
posibles: una colección de oficios y puntos de vista, de ayer, hoy y maña-
na”.10 Esto nos haría pensar que la llamada historia ambiental es parte 
de la social.

Pero, ¿qué es historia ambiental? Richard Grove la considera “la par-
te documentada de la historiografía de la vida y la muerte no del ser 
humano sino de las sociedades y las especies, tanto las otras como la 
nuestra, en función de sus relaciones con el entorno”.11 Para Donald 
Worster, la historia ambiental es una “ampliación de la perspectiva de 
la historia”12 que encuentra sus temas esenciales en las esferas natu-
ral y cultural, con lo que “rechaza la presunción común de que la ex-
periencia humana ha estado exenta de restricciones naturales, de que 
la gente constituye una especie única y separada” de la naturaleza, y 
que “las consecuencias ecológicas de nuestros hechos pasados pueden 
ser ignoradas”.13 La historia ambiental no busca explicar todo en clave 

7 Peter Burke, Historia y teoría social, pp. 9 y 16; Alfonso Mendiola, “Hacia una 
teoría de la observación de observaciones: la historia cultural”, p. 22 y García, “His-
toria”, pp. 91-95.
8 John Gaddis, El paisaje de la historia. Cómo los historiadores representan el pasado, 
p. 164.
9 Marc Bloch, Introducción a la historia, p. 26.
10 Fernand Braudel, La historia y las ciencias sociales, p. 7.
11 Richard Grove, “Historia medioambiental”, p. 301.
12 Henrique Martínez, “História e meio ambiente: considerações sobre a formação
continuada em pesquisa, ensino e aprendizagem”, p. 221.
13 Donald Worster, “The Two Cultures Revisited: Environmental History and the
Environmental Sciences”, p. 7; Las transformaciones de la tierra. Una antología mínima
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ambiental, sino ecologizar el discurso histórico al plantear la relación 
entre naturaleza y sociedad como mundos que pueden ser explicados 
separadamente por las ciencias sociales y las naturales, pero que deben 
ser entendidos de forma interrelacionada por la historia ambiental.14 
Esto implicaría una reinterpretación de la historia a través del segui-
miento de las relaciones sociedad-naturaleza.15 En síntesis, la historia 
ambiental es la historia de las relaciones entre naturaleza no antrópica 
y sociedad humana.16

¿Qué relación tienen entre sí historia social e historia ambiental?, 
¿una de ellas es parte de la otra o son distintas formas de hacer historia? 
Para responder, primero abordaré los isomorfismos entre la historia so-
cial y la historia ambiental, para encontrar si hay una estructura común.

3. Isomorfismos entre la historia social y la historia
ambiental

La Real Academia define un isomorfismo como una correspondencia 
biunívoca entre dos estructuras, o bien, como dos o más cuerpos que 
a pesar de ser compuestos por diferentes elementos, tienen la misma 
estructura.17 Si la historia social y la historia ambiental tuvieran la mis-
ma estructura, serían isomorfas entre sí y sería correcto afirmar que la 

de Donald Worster, pp. 45, 55; “Appendix: Doing Environmental History”, p. 290. 
Puede encontrarse otra definición de historia ambiental en David Arnold, La natura-
leza como problema histórico. El medio, la cultura y la expansión de Europa, p. 11.
14 Manuel González y Víctor Toledo, “La historia ambiental y el fin de la utopía me-
tafísica de la modernidad”, pp. 27, 29, 34, 36-38.
15 Enrique Leff, saber ambiental. sustentabilidad, racionalidad, complejidad, poder, pp. 
327-330, 337.
16 Víctor Toledo, “La revolución de las hormigas”; Ely de Carvalho, “História ambiental
e o ensino de história: uma difícil aproximação”, p. 5; Ely de Carvalho, “História am-
biental: muitas dúvidas, poucas certezas e um desafio epistemológico”, p. 167; Arthur
Soffiati, “Como concebo a história ambiental”, y Gerardo Morales, “Observar al histo-
riador La historia ambiental desde una epistemología de segundo orden”, p. 63.
17 Se consultaron “isomorfismo” e “isomorfo” en el Diccionario de la Lengua Española,
2014, versión electrónica.
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historia ambiental se reduce a historia social.18 Para buscar si comparten 
estructura partiré de algunas convergencias entre historia social y la 
historia ambiental que muestran isomorfismos entre componentes de 
la estructura de ambas, los cuales apuntan a que la segunda da conti-
nuidad a los cambios teóricos metodológicos originados en la primera.

La historia social se expandió al integrar a las mujeres, los subalter-
nos, las sociedades contemporáneas, entre otros, robusteciendo la me-
todología de la historia a pesar de resistencias de historiadores de viejas 
generaciones.19 No obstante, haber superado diversas características de 
la escuela metódica y el positivismo, la historia social aún respeta la 
jerarquía de Ranke según la cual y quitándole “oficiales”: de hallarse 
disponibles “se han de preferir las fuentes oficiales escritas” y si no lo 
están “habrá que conformarse con lo que haya, e ir a llenar nuestro cubo 
de agua procedente de sitios más alejados del manantial cristalino que es 
el texto oficial”.20 Oswald Spengler estallaría contra Ranke: “¿Es que la 
vida no es un hecho más que cuando los libros hablan de ella?”21

Lucien Febvre amplió la heurística del historiador al considerar 
como viables un amplio abanico de fuentes: “La historia se hace con 
documentos escritos, sin duda. Cuando los hay. Pero puede y debe ha-
cerse con todo lo que la ingeniosidad del historiador le permita utilizar”. 
Incluso con paisajes, fenómenos astronómicos, actividades de animales 
domesticados y con análisis de paleometalurgia.22 A pesar de la amplia-
ción, la jerarquía de fuentes continúa. De manera que, aún hoy día, la 
confianza en los documentos sigue siendo excesiva. A pesar de plantea-
mientos como el de Henrri-Irénée Marrou, sobre someter los vestigios 

18 García, “Historia”, pp. 96, 97. Confróntese con la reducción derivativa y la invaria-
bilidad de significados postulados por el positivismo lógico (Paul Feyerabend, Límites 
de la ciencia explicación, reducción y empirismo, pp. 43, 61-62).
19 Gwyn Prins, “Historia oral”, pp. 146, 172 y Augusto Drummond, “A história am-
biental: temas, fontes e linhas de pesquisa”, pp. 7-8.
20 Citado en Prins, “Historia”, p. 145.
21 Citado en Henri-Irénée Marrou, “La historia se hace con documentos”, p. 55
22 Citado en Marrou, “Historia”, p. 63.
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voluntarios e involuntarios al dominio del historiador23 aún hay quienes 
piensan que, si no hay documentación, “no existe la historia como tal”.24

Por lo tanto, independientemente de la temática de estudio del inves-
tigador, se tiene la opción de acudir no sólo a documentos de toda clase, 
entre los cuales están historias dinásticas, patentes industriales, exvotos, 
correspondencias, periódicos, poesía, crónicas y evidencias orales; todos 
los cuales median entre nosotros, el tiempo y la sociedad que investiga-
mos; pero también pude acudir al análisis automático del discurso, los 
vestigios iconográficos, los restos arqueológicos, los fenómenos natura-
les, los Sistemas de Información Geográfica (sig), la dendocronología, 
el análisis estereoscópico, la datación por radiocarbono o isótopos de 
otros elementos, la arqueología aérea, la modelación computarizada y el 
análisis espectroscópico.25

Al parecer, la confianza en la fuente primaria, con todo y las sospe-
chas y críticas de la que es objeto, implica una supervivencia positivista. 
La fuente primaria es una metáfora de pureza que a través del giro 
historiográfico26 habría de ser criticada. Especialmente porque la histo-
ria no juega con la lógica y los métodos de investigación de la física, la 
química, la biología y ni siquiera la sociología,27 además, a pesar de que 
su proceder metodológico no coincide tampoco con el de las que lla-
23 Ibíd., p. 61.
24 Ibíd., 145, 164, 165 y Armando Saitta, Guía crítica de la historia y de la historio-
grafía, p. 38.
25 Saladino García, Elementos para una teoría latinoamericana sobre historia de la ciencia, 
p. 72; Colin Renfrew, “¿Cómo era el entorno? Arqueología ambiental”, pp. 206-209,
211, 213- 216, 218-220, 224, 227, 232, 234, 236; Diego Jiménez, “Los sistemas de
información geográfica (SIG) en arqueología. El GPS en la mochila del arqueólogo”, 
pp. 71, 72-74; Emilio Ibarra-Morales y Stephanie Fernández-Galán, “El estudio del
polen antiguo: problemas y estrategias en el laboratorio”, p. 62 y Morales, “Conver-
gencias entre...”, pp. 20, 21, 31.
26 Alfonso Mendiola, “El giro historiográfico: la observación de observaciones del
pasado”, pp. 519, 520, 533.
27 Thompson, “La lógica de la historia”, 77-80, 84; Peter Burke, Historia y…, p. 13;
Gaddis, El paisaje…, pp. 103, 125, 147, 168; Carlo Ginzburg, “Indicios. Raíces de un
paradigma de inferencias indiciales”, p. 143; Derek Turner, Making Prehistory. His-
torical Science and the Scientific Realism Debate, pp. 61-129 y Graciela Velázquez, “La



259

Isomorfismos e inconmensurabilidades entre la historia social y la historia ambiental

maré ciencias históricas, su proceder lógico sí, de modo que la lógica de 
la historia es isomorfa con la de otras disciplinas que estudian su objeto 
de estudio por medio de síntomas, vestigios, remanentes, es decir, de 
forma indirecta, a través de signos que están en lugar de ausencias.28 La 
historia no estudia directamente las relaciones pasadas, sino sus rema-
nentes, ya lo decía Johann Gustav Droysen.29 La ausencia o presencia 
de indicios, evidencias y pruebas contundentes (smoking gun)30 delimita 
el conocimiento de lo histórico y esto aplica no sólo a la historia, tam-
bién a otras ciencias históricas, como la paleontología, la cosmología, la 
arqueología y la medicina.31 De allí que en cada una de estas disciplinas 
con lógica isomorfa, la regla Testis unus testis nullus32 deba ser incluso 
más importante que en las ciencias experimentales, pues lo deseable sería 
que convergieran múltiples tipos de indicios y evidencias con el fin de 
constituir la explicación. De forma que en el caso de la historia sería de-
seable la búsqueda de una tendencia (aún marginal) a eliminar la radicali-
zación documental de la escuela metódica que aún acompaña en diversos 
grados a los distintos enfoques historiográficos. Lo deseable, en historia, 
es que converjan múltiples tipos de indicios y evidencias.

Una vez que he descrito que la lógica investigativa de la historia 
social es isomorfa con otras disciplinas (de lógica histórica) que forman 
parte de las ciencias sociales y de las ciencias naturales, quizá no resulte 
tan sorprendente que la historia ambiental también manifiesta esa ló-
gica, y que incluso se llegue a afirmar que “la naturaleza expresa mejor 
la historia de una civilización que sus documentos o sus archivos”.33 
Pasemos, pues, a considerar la relación que establece la historia social 

lógica de la investigación histórica”, III Coloquio de Teoría y Crítica en el Quehacer His-
toriográfico, Guanajuato, Universidad de Guanajuato, 18 de mayo 2016.
28 Gaos, “Notas sobre la historiografía”, p. 505 y Carlos Mendiola, “Distinción y rela-
ción entre la teoría de la historia, la historiografía y la historia”, p. 178.
29 Frank Ankersmit, “Huizinga y la experiencia del pasado”, p. 110.
30 Turner, Making, p. 57.
31 Gerardo Morales, “Convergencias”, p. 19.
32 Prins, “Historia”, pp. 151, 164, 172, 173. 
33 Víctor Toledo en Artís, “Entrevista”, p. 213.
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con otras disciplinas y el resultado de tal relación para la investigación 
en historia.

Lucien Febvre recomendó reconstruir el pasado “utilizando una pa-
noplia de disciplinas convergentes” y Marc Bloch realzó la conveniencia 
de que el “auténtico profesional de la historia” aprenda de la epigrafía, la 
paleografía y la diplomática, de geografía, etnografía, demografía, eco-
nomía, sociología, lingüística; además, que tenga “una iniciación a la 
arqueología, a la estadística, a la historia del arte y a las lenguas antiguas 
y modernas” y así aumente las disciplinas a las que acude. Esta lista 
muestra un ensanchamiento de la lista de disciplinas con las que se 
vincula la historia desde Langlois y Seignobos. Los historiadores de 
Annales, herederos del programa que planteó Bloch, se han mantenido 
“siempre vinculados a reflexiones metodológicas” y han favorecido el 
diálogo entre la historia y otras disciplinas.34 El resultado ha ido más 
allá de Francia y la historia se ha ensanchado metodológicamente, lo 
que ha resultado en casos de 1) investigaciones con preguntas nuevas a 
repositorios documentales ya revisados, como El queso y los gusanos; 2) 
investigaciones sobre grupos, sectores poblacionales y problemas que, 
antes se consideraba, no tenían historia (me refiero a la locura, la sub-
alternidad, la niñez, las mujeres, el sexo, la comida, entre otras). De 
esta forma, si antes se consideraba que el motor de la historia eran los 
héroes, luego lo fueron los reyes y los aristócratas;35 actualmente, según 
plantea Ginzburg en El queso y los gusanos, los historiadores “cada vez 
se interesan más por lo que sus predecesores habían ocultado, dejado de 
lado o simplemente ignorado”.36 Así que podemos decir con Eric Van 
Young que “Feliz –y muy ingenuo también– quien crea, después de las 
tempestades de los últimos años, que hemos encontrado los verdaderos 
principios, los límites claros, la buena Escuela”.37 

34 Guy Bourdé y Martin Hervé, Las escuelas históricas, pp. 151, 152, 157, 158, 170, 176.
35 Gaddis, Paisaje, p. 44.
36 Martínez, “História”, p. 222.
37 Eric Van Young, Economía, política y cultura en la historia de México. Ensayos historio-
gráficos, metodológicos y teóricos de tres décadas, p. 500.
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No podemos suponer que no hay latencias en la labor historiográ-
fica. Eric Van Young y Reinhart Koselleck han llamado la atención 
sobre una latencia en la historiografía. Van Young critica que las in-
vestigaciones sobre lo rural “prácticamente pasan por alto el papel de 
las condiciones naturales en la formación de las instituciones sociales 
y económicas”. Por su parte, Koselleck muestra que toda la historia so-
cial tiene que ver con la sociedad o con el lenguaje, pero que no sólo lo 
lingüístico forma parte de la Historia, también lo extralingüístico, que 
incluye los “impulsos, los deseos humanos, las rutinas, los intereses eco-
nómicos y el deseo de poder político”; así como “el aire, la tierra, el mar, 
los ríos, los desiertos, las montañas, la nieve, las heladas, las tormentas, 
las inundaciones, el calor, la sequía y las enfermedades infecciosas”.38 
Ejemplos como éstos muestran un tercer isomorfismo con la historia 
ambiental. Buscan una mayor apertura de la historia.

Con cada ampliación de sus sujetos de estudio, la historia sufrió una 
implícita (a veces explícita) redefinición. Lo que nos lleva a abordar un 
cuarto isomorfismo entre historia social e historia ambiental, el de la po-
lisemia de la voz “historia” en dos significantes /Historia/ e /historia/. R. 
G. Collingwood distingue entre la historia a parti objeti, que es el proceso
histórico, y la historia a parte subjecti, que es el pensamiento del historia-
dor.39 De forma similar, Armando Saitta distingue “el complejo de hechos
y de acontecimientos” (res gestae o Geschichte) y “el pensamiento histórico
y la elaboración historiográfica de esos acontecimientos” (rerum gestarum
o Historie), entendida esta última como la literatura sobre la historia,40 lo
que no significa que sea un género literario, sino que se debe entender
literatura en un sentido más amplio que en el del arte de la literatura.41

Llamaré a la historia a parte objecti o res gestae: historia-realidad o Histo-
ria, mientras que a la rerum gestarum o a parte subjecti: historia-ciencia o

38 Reinhart Koselleck, Historias de conceptos. Estudios de semántica y pragmática del len-
guaje político y social, pp. 12, 14, 15, 39, 40
39 Jan van der Dussen, “Introducción del editor”, p. 28
40 Saitta, Guía crítica, p. 12; Gaos, “Notas”, p. 481.
41 Silvia Pappe, “Entrevista personal”.
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historia.42 De modo que no es el pasado el que el historiador constru-
ye, sino que a través de la escritura de la historia (historiografía), cons-
truye una historia que representa a la Historia. No es la Historia la que 
varía y se reconfigura cada vez, sino la historia43 (historiografía de primer 
orden, si bien, no por eso de distinción inmediata),44 a su vez, existe una 
historiografía de segundo orden que se avoca a observar las distinciones 
a través de las cuales el historiador se refiere a la Historia (la cual es una 
observación de segundo orden sobre el historiador).45 La historia social 
y la historia ambiental lidian con esta polisemia de las voces historia e 
historiografía. Incluso, se puede mencionar otro isomorfismo: a ambas 
formas de hacer historia importan más las interconexiones entre hechos, 
que el dato o el hecho mismo.46 

42 En claro contraste con la forma común de presentarlos (Gaos, “Notas”, pp. 481, 
482), pues asigno a lo ontológico la mayúscula y a lo epistemológico la minúscula. 
43 Morales, “Convergencias”, pp. 24, 25.
44 Mendiola, “Distinción”, pp. 172, 178) “El primer orden comunica lo real en el nivel 
lógico de la necesidad; el segundo en el nivel lógico de la contingencia”. La observa-
ción de primer orden observa los objetos del mundo, la de segundo orden los compara. 
“La observación de primer orden es siempre ingenua e su operar, mientras que la ob-
servación de segundo orden rebasa la ingenuidad de la observación de primer orden 
al comunicar que la realidad que ella describía podría ser de otra manera” (Mendiola, 
“Hacia”, p. 28)
45 Ibíd., p. 20. Collingwood ya de por sí considera que la historia es nóeseos nóesis, es 
decir, el acto de pensar sobre un acto de pensar, así que la historiografía de segundo 
orden sería un acto de pensar sobre el acto de pensar que se hace sobre un acto de 
pensar (Dussen, “Introducción del editor”, p. 43).
46 Gaddis, Paisaje, p. 95.
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Las convergencias expuestas apuntan a considerar que la historia so-
cial enfatiza lo social mientras que la historia ambiental hace énfasis en 
lo social ligado a lo natural, de modo que se complementan y sólo las 
diferencia una cuestión de enfoque. Sin embargo, esto conlleva la dificul-
tad de encontrar una frontera nítida entre ambas; por lo que, en última 
instancia, parecería que “la historia ambiental es parte de la social y vi-
ceversa”.47 Quizá sea posible nombrar otros isomorfismos,48 pero con el 
fin de deshacer esta indeterminación y de examinar el panorama de una 
manera más completa procederemos a abordar diferencias notables entre 
la historia social y la historia ambiental.49

4. Inconmensurabilidades entre la historia social
y la historia ambiental

La Real Academia de la Lengua define inconmensurable como “enor-
me, que por su gran magnitud no puede medirse”, o “no conmensura-
ble”. Por su parte, conmensurable es definido como “sujeto a medida 
o valuación” y, como aquello que tiene “como razón un número racio-
nal”.50 Para Thomas Kuhn, la inconmensurabilidad implica una dificul-
tad enorme o imposibilidad de comparar de forma neutra dos teorías,
debido a la falta de códigos semánticos comunes a ambas, por lo que
requiere de una reeducación o cambio de Gestalt.51 Para Feyerabend, la
inconmensurabilidad se trata de la ausencia de conexiones deductivas

47 Las ideas plasmadas en lo que va de este párrafo son retomadas de las encuestas rea-
lizadas a Angela Bernardete Lima, Yuri Simonini, Gabriel Garnero, Lincon Broering 
Bruno plasmadas en Morales/Herrera, “Epistemología”, p. 86
48 Por ejemplo, la historia ambiental se define interaccionistamente al relacionar his-
toria antroposocial e historia natural, pero, aunque no lo haga explícitamente y no lo 
vincule a lo natural, la historia social también le interesan las relaciones que constitu-
yen a lo social. Dice Mendiola que “el mundo no se compone de sustancias, sino de 
relaciones” (Mendiola, “Hacia”, p. 30).
49 Morales/Bonada, “Discusión”, pp. 197, 200, 203-205.
50 Se revisaron inconmensurable y conmensurable en el Diccionario de la Lengua Es-
pañola, 2014, versión electrónica.
51 Thomas Kuhn, La estructura de las revoluciones científicas, p. 213.
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entre dos teorías generales, debido a que algún concepto principal de 
una teoría no puede ser definido sobre la base de los términos des-
criptivos de la otra, o relacionados a través de un enunciado empírico 
correcto.52

Lo que rechaza la tesis de la inconmensurabilidad es “la concepción 
acumulativa y lineal del desarrollo de la ciencia, tan característica del 
positivismo”.53 La inconmensurabilidad no es lo mismo que la incom-
patibilidad lógica, que “presupone un lenguaje común: una teoría hace 
afirmaciones que la otra niega. Por tanto, dos teorías inconmensurables 
no son teorías que se contradicen,” si se contradicen son conmensura-
bles. Además, “dos teorías inconmensurables son comparables en mu-
chos sentidos”. Entonces, “la inconmensurabilidad no debe entenderse 
como la incompatibilidad de teorías rivales, sino sólo como un tipo 
de incomparabilidad que hace imposible contrastar de forma detallada, 
objetiva y neutral el contenido de las teorías en función de la evidencia 
empírica con el fin de determinar cuál es definitivamente superior o 
más verdadera”.54 Por lo que encontrar inconmensurabilidades entre la 
historia ambiental y la social implicaría que se estaría asumiendo un 
contenido teórico, ya venga de una historia o de la otra.

La historia ambiental se apropió de conceptos propios de la historia 
social.55 No obstante, éstas muestran notables diferencias. Por un lado, 
la historia social investiga a la sociedad en sí, y las relaciones que esta-
blece consigo misma y sus integrantes,56 si llega a presentar las condi-
ciones biofísicas, lo hace como telón de fondo; por su lado, la historia 
ambiental estudia la interacción dialéctica de la sociedad humana y la 
naturaleza no antrópica y que se ha vuelto antrópica a través del tiempo. 
Además, otra de las diferencias entre ambas se da porque la historia 
ambiental considera a la naturaleza en su carácter dinámico y para la 
52 Antonio Diéguez, “La tesis de la inconmensurabilidad de las teorías”, p. 202 y Paul 
Feyerabend, Limites, p. 112.
53 Diego Ribes, “Pluralismo teórico y límites de la ciencia”, p. 15.
54 Diéguez, “Tesis”, pp. 200-201.
55 Alfredo Lopes, “História Ambiental: uma demanda contemporânea”, pp. 490-491.
56 Gaos, “Notas”, p. 486.
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historia social la naturaleza, o bien, es latente,57 o es esa estructura está-
tica que está afuera de lo social. Así que la historia social generalmente 
omite la referencia a lo natural no antrópico y como consecuencia, al 
ambiente,58 no obstante, existen excepciones ya que hay historiadores 
sociales que han llegado a reconocer que aunque la organización de la 
sociedad “define las formas de acceso y la relación de los individuos, 
grupos y clases sociales con los productos naturales fundamentales”; la 
existencia o carencia de agua, tierra, madera, petróleo o biodiversidad, 
son imprescindibles para la continuidad misma de la historia humana, 
como lo son las técnicas para hacerse de éstos y convertirlos en recursos. 
De modo que podemos afirmar que la temática ambiental no es del 
todo “externa al campo de intereses de la historiografía”.59 Aun así, la 
historia ambiental se distingue de la historia social porque no se limita 
al ámbito social y lo antropocéntrico. 

Como primera consecuencia importante, el significado que histo-
ria social e historia ambiental dan al término ambiente es diferente. 
Mientras que, para la primera, ambiente se refiere al conjunto de carac-
terísticas físicas, químicas y biológicas que tiene un lugar determinado 
y, por lo tanto, hace referencia a una conceptualización del espacio; en 
la segunda, existen dos definiciones de ambiente, una de transición del 
dualismo al sistemismo (aún ligada a la definición de la historia so-
cial) y otra plenamente sistémica. La definición de transición plantea al 
ambiente como naturaleza antroposocializada, artificializada o segunda 
naturaleza. La sistémica la plantea como la articulación no dualista, 

57 Lo latente “designa la posibilidad de observar y describir lo que otros no pueden 
observar” (Mendiola, “Hacia”, p. 33).
58 Las ideas que hasta aquí muestra este párrafo son retomadas de las encuestas rea-
lizadas a María Cecilia Gallero, Katherinne Giselle Mora Pacheco, Carolina Ardila 
Luna, Daiana Campo González, María Gabriela Torres Montero, Alejandro Mar-
tínez y un entrevistado anónimo plasmadas en Morales/Herrera, “Epistemología”, 
p. 87.
59 Henrique Martínez, “Laboratório de história e meio ambiente: estratégia institu-
cional na formação continuada de historiadores”, pp. 221, 239; Milton Santos, “1992:
a redescoberta da Natureza”, p. 97.
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sino compleja, entre antroposociedad y naturaleza.60 Con el sistemismo, 
ambiente pierde la noción de espacio-afuera surgida del dualismo, pero 
como es obvio para el historiador ambiental (nutrido de la geografía 
histórica61 y de la historia social) que las relaciones humano-naturaleza 
tienen lugar en el espacio y en el tiempo (para la matriz newtoniana, 
aunque para la matriz einsteniana sería en el espacio-tiempo); tal pér-
dida de significado no surge en detrimento de la relación espaciotem-
poral del mismo y de la vinculación operativa del ambiente dentro de 
espacios delimitados por territorios, paisajes, ecosistemas, ecotonos, ríos 
y mares.62

Por un lado, la concepción de ambiente en la historia social es he-
redera del disyuntivismo dualista al considerarlo como un afuera de lo 
social. Por otro lado, la historia ambiental trasciende ese disyuntivismo 
a través de la concepción misma de ambiente como sistema para el cual 
lo social es su subsistema.63 Además, si la historia social considera que 
la humana es la única sociedad; dentro de la historia ambiental hay 
quienes van dejando de hablar de lo social y comienzan a hablar de lo 
antroposocial o de la sociedad humana, con lo que inician a aceptar 
que existen sociedades animales y que la sociedad no es exclusiva de la 
humanidad.64 Con esto, la complejidad distingue sin ser disyuntiva.65

A su vez, los historiadores ambientales se han esforzado por com-
prender la visión antrópica sobre la naturaleza, con lo que han criticado 

60 Se amplía una definición sobre estas tres definiciones en Morales, “La categoría 
‘ambiente’. Una reflexión epistemológica sobre su uso y su estandarización en las cien-
cias ambientales”, pp. 588-600.
61 Morales y Bonada, “Discusión”, p. 198.
62 “La cristalización de un concepto es un indicio de que la estructura social ha cam-
biado, y que necesita de ese nuevo concepto para dar cuenta de sí misma” (Mendiola, 
“Hacia”, p. 27).
63 Morales, “Categoría”, pp. 590-591
64 Toledo, “Revolución”; Drummond, “História”, p. 2; Augusto Pádua, “Herança 
romântica e ecologismo contemporâneo. Existe um vínculo histórico?”, p. 61; Mora-
les, “Observar”, pp. 61, 69; 
65 Geraldo Mario Rohde, Epistemologia Ambiental Uma abordagem filosófico-científica 
sobre a efectuação humana alopoiética da Terra e de sus arredores planetários, p. 97.



267

Isomorfismos e inconmensurabilidades entre la historia social y la historia ambiental

que el hombre sea algo extra o sobrenatural y han mostrado que los 
humanos pertenecemos a la naturaleza como un subsistema con carac-
terísticas emergentes únicas, como lo que hemos llamado cultura.66 La 
cual es otra inconmensurabilidad entre historia social e historia am-
biental. De modo que, para la historia social, la naturaleza se opone a lo 
social y, para la historia ambiental, lo antroposocial es un componente 
sui generis de la naturaleza. 

Así como ambiente presenta un significado diferente en ambas, en 
la historia ambiental también “historia” es dotada de contenidos que 
cuando menos son sospechosos para la historia social, sino es que in-
aceptables. A pesar de los isomorfismos evidentes en lo que significa 
historia e historiografía para la historia social y la historia ambiental, 
existe también una diferencia sustancial. Hay historiadores que como 
E. P. Thompson colocan a la historia entre las humanidades que dialo-
gan con las ciencias sociales, pero también hay quienes la colocan entre 
las ciencias sociales, como lo hace Pierre Bourdieu.67 

Esta doble catalogación proviene de “la creencia en la existencia in-
dependiente de los mundos del complejo [antropo]social y del complejo 
natural [no antrópico]”:68 Hegel indicó que la naturaleza no tiene his-
toria.69 Wilhelm Dilthey, basado en Baruch Spinoza, separa lo humano, 
que tiene consciencia, de lo natural que no lo tiene.70 Para Émile Dur-
kheim, los hechos sociales sólo se explicaban con hechos sociales.71 Alfred 

66 Santos, “1992”, p. 96.
67 Thompson, “Lógica”, p. 68; Pierre Bourdieu, “Acerca de las relaciones entre la so-
ciología y la historia en Alemania y Francia”, p. 187; Harvey Kaye, Los historiadores 
marxistas británicos, p. 194.
68 James Cracraft, “History as philosophy”, p. 58. Véase también Morales, “Conver-
gencias”, p. 22; Johnny Rojas y Mario Pérez-Rincón, “Servicios ecosistémicos: ¿un 
enfoque promisorio para la conservación o un paso más hacia la mercantilización de 
la naturaleza?”, p. 26.
69 R. G. Collingwood, Idea de la historia, p. 186
70 José Mardones, Filosofía de las ciencias humanas y sociales Materiales para una funda-
mentación científica, pp. 89 y 106.
71 Carvalho, “Historia”, p. 167; Marcos Froehlich, “Gilberto Freyre, a história ambien-
tal e a ‘rurbanização’”, p. 2; Drummond, “História”, p. 3.
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Schütz consideraba que existía una diferencia esencial entre la estructura 
de los objetos de pensamiento o construcciones mentales creados por las 
ciencias sociales y los creados por las ciencias naturales”; que la naturale-
za excluye a lo cultural y que esta realidad excluida es aquella que deben 
investigar las ciencias sociales a través de teorías y recursos “ajenos a los 
de las ciencias naturales”.72 Heinrich Rickert plantea como una oposición 
capital la existente entre ciencia cultural y ciencia natural.73 R. G. Collin-
gwood planteó que la acción racional, que es la propiamente histórica, es 
libre de la dominación de la naturaleza y que la historia no se apega a la 
observación objetiva que es presupuesto de la observación de la naturale-
za.74 José Ortega y Gasset también sistematizó una idea afín a través del 
aforismo “el hombre no tiene naturaleza, tiene historia”.75 

Si bien seguir ideas afines a éstas permitió que los historiadores su-
peraran los determinismos geográficos, otros determinismos de la his-
toria natural y reificaciones, también reafirmaron el dualismo en la 
historia y, en su tránsito de humanidad a ciencia social, la historia se 
consolidó “como una ciencia distinta a las naturales”,76 haciéndola ciega 
a lo natural (de allí que los historiadores de lo rural que denuncia Van 
Young no sepan o puedan ver la influencia de lo natural en lo social y 
viceversa). Además, a pesar de que hoy en día la historia extiende “su 
dominio allende” el límite de lo humano,77 es la historia ambiental la 
que lo hace sistemáticamente, de modo que, si presentamos a la historia 
ambiental como parte de las humanidades, las ciencias sociales o las 
ciencias naturales, “generaríamos inconsistencias y contradicciones”78 
72 Mardones, Filosofía, pp. 279, 280.
73 Heinrich Rickert, Ciencia cultural y ciencia natural, pp. 33-34.
74 Dussen, “Introducción”, p. 45.
75 Gaos, “Notas”, p. 507. La cual fue continuada por más historiadores; por ejemplo, 
Gaos, quien explica que el aforismo de Ortega, tan caro a Gaos, “quiere decir que en el 
hombre no hay nada de una naturaleza inmutable, sino que al hombre lo penetra todo 
la mutación histórica” (Gaos, “Notas”, p. 507), además, indica que la historia natural 
no es “histórica en ningún sentido propiamente tal” (Ibíd., p. 484.).
76 García, “Historia”, p. 92.
77 Gaddis, Paisaje, p. 124. Véase también Rickert, Ciencia, pp. 123-135.
78 Morales, “Presentación”, p. 3.
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pues responden al dualismo: dos son ciegas a “lo natural” y una ciega a 
“lo social”. De hecho, a pesar de pensadores como Carl Friederich von 
Wieizsäcker, que se lamentó por la separación entre ciencias naturales 
y ciencias del espíritu y las veía como dos semicírculos que deben con-
juntarse,79 “la disyunción historia/cultura y naturaleza es tan típica del 
mundo moderno, que permite entender el relativo silencio que existe en 
relación al mundo natural en el trabajo de los historiadores”.80

Mientras la historia social sólo requiere la validación de las ciencias 
sociales y/o las humanidades,81 la historia ambiental requiere una doble 
validación: la de lo social y la de lo natural, es decir, la teoría social de la 
historia ambiental no es la única que debe estar actualizada, también es 
necesario que lo estén los conceptos, datos y teorías que ésta utiliza de 
las ciencias naturales. Por eso, al relacionar lo natural y lo social, la histo-
ria ambiental se encuentra fuera del dualismo como parte de las ciencias 
ambientales,82 las cuales abrevan de forma no dualista83 de las ramas dua-
listas del árbol del conocimiento.84 Como consecuencia, mientras que la 
historia social estudia la historia humana, la historia ambiental amplía 
lo que puede ser historiado al afirmar que la naturaleza también tiene 
historia, con lo que se vuelve más incluyente que la historia social.85 

79 Mardones, Filosofía, pp. 101-102.
80 Carvalho, “História”, p. 10.
81 Morales, “Presentación”, pp. 3-4.
82 Gerardo Bocco y Pedro Urquijo, “Geografía ambiental: reflexiones teóricas y 
práctica institucional”, pp. 79, 84, 87; Julio Carrizosa, “¿Cuáles son las ciencias am-
bientales?”, p. 42; Amelia Giannuzzo, “Los estudios sobre el ambiente y la ciencia 
ambiental”, p. 148; Rohde, Epistemología, pp. 67, 176, 115; Morales, “Categoría”, p. 
582; Morales/Herrera, “Epistemología”, pp. 87-90.
83 Enrique Leff, aventuras de la epistemología ambiental: de la articulación de ciencias al 
diálogo de saberes, p. 27.
84 Esta es la única forma de que la historia ambiental se ubique en todas las áreas del 
conocimiento (humanidades, ciencias sociales y ciencias naturales) como lo planteó 
Guillermo Castro en la encuesta realizada a miembros de la solcha (Morales/Herre-
ra, “Epistemología”, p. 84).
85 Carolina Ardila Luna en Morales/Herrera, “Epistemología”, p. 87; Froehlich, “Gil-
berto”, p. 2; Augusto Pádua, “As bases teóricas da história ambiental”, p. 83; Arthur 
Soffiati, “Concebo”; López, “História”, pp. 490-491.
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No obstante, si hubiese sospechas de que es un regreso a los deter-
minismos de los que recién salimos, habría que prestar atención a Ale-
jandro Tortolero, quien indica que la historia ambiental no naturaliza 
la historia (en el sentido de una reificación), sino que historiza la ecolo-
gía.86 Así que “la historia no comienza ni termina con la humanidad”.87 
Por lo tanto, tampoco es lo mismo para el historiador social y el histo-
riador ambiental ni lo que puede ser historiado, ni la Historia misma.

Lo que valida la posibilidad de hacer historia no sólo de la sociedad 
humana, ya sea que posea escritos o no (historia subalterna y arqueolo-
gía); también se pueden y se han hecho historias del cuerpo y las enfer-
medades (medicina), de las especies (paleoecología, paleo-oceanología y 
paleontología), del planeta (geología), de las técnicas (paleometalurgia), 
del universo y del tiempo (cosmología) aún sin considerarse explícita-
mente como historias.88 La mayoría de las ciencias naturales acostum-
bran a experimentar y a buscar la norma con el fin de generar la ley. 
Pero, aunque la medicina, la paleontología, la geología y la cosmología 
utilizan las leyes y los resultados de los experimentos de las ciencias 
naturales que les puedan ser útiles, sus métodos tienen que ajustarse a 
su objeto de estudio. En tanto que el marco de estudio de las ciencias 
naturales es lo general, pero se diferencia de las demás ciencias natura-
les en que buena parte de su esfuerzo se enfoca en estudiar lo concreto 
y lograr generar conocimiento al respecto. Por eso, estas cuatro disci-
plinas (junto a la historia social, la historia ambiental y la arqueología) 
son ciencias históricas en el sentido de ciencias historiográficas, para 
86 Alejandro Tortolero, “Presentación: La historia ambiental en América Latina. Por 
un intento de historizar la ecología”, p. 14 y Gerardo Rodríguez, “Anexo: Biología y 
epistemología integral”, pp. 221, 225.
87 Toledo, “Revolución”; Guillermo Briones, Epistemología y teorías de las ciencias socia-
les y de la educación, p. 77.
88 Una parcial excepción se encuentra en el mismo Bloch, quien reconoce que existe 
una historia del sistema solar que incumbe a la astronomía, y una historia de las erup-
ciones volcánicas que incumbe a los geofísicos, pero que esas historias no pertenecen 
“a la historia de los historiadores” (Bloch, Introducción, p. 23); otra se encuentra en 
Gaos (“Notas”, p. 491), a pesar de que, para él, lo natural no es propiamente histórico 
(Ibíd., p. 484).
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las cuales es significativo el isomorfismo entre tres flechas del tiempo: 
la de la termodinámica, la de la cosmología y la psicológica,89 de modo 
que no es posible separar tiempo histórico, ecológico, geológico y cos-
mológico. No existen diferencias entre el tiempo histórico, el tiempo 
biológico, el geológico y otros supuestos tiempos; el tiempo es una mis-
ma unidad.90 La diferencia significativa que genera tal adjetivación del 
tiempo no ha de apelar al tiempo mismo, sino a una escala temporal, es 
decir, a la periodización.

Todo lo anterior implica que, si para el historiador social le bas-
ta afirmar que nada humano le es ajeno, para el historiador ambiental 
asumir lo anterior es necesario pero insuficiente. Pues, si para realizar 
sus investigaciones el historiador social requiere de conocimientos de 
disciplinas como la filosofía, la sociología, la antropología, la politolo-
gía, la economía y la arqueología; al tener que dar cuenta de la relación 
sociedad humana-naturaleza no antrópica, la historia social requiere de 
una íntima relación también con las emergentes ciencias ambientales.91 
Como resultado, integrar las ciencias sociales (y las humanidades) con 
las ciencias naturales es “el mayor desafío que se impone a aquel que se 
aventura a realizar una investigación que se considere como de historia 
ambiental”.92 Teniendo esto en cuenta, hemos de contestar ¿cuál es el 
lugar de la historia ambiental para con la historia social? 

89 Stephen Hawking, Historia del tiempo del Big Bang a los agujeros negros, p. 200; Al-
fonso Mondragón, “Irreversibilidad”, pp. 117-118; Christopher Isham y Konstantina 
Savvidou, “El tiempo y la física moderna”, pp. 11-28; Fernando Betancourt, “Tiempo 
e historicidad como problema epistemológico”.
90 Martí Boada, “Primera parte”, p. 41.
91 María Eugenia Solari, et. al, citados en Morales/Herrera, “Epistemología”, pp. 84-
85 y Morales, “Observar”, pp. 169-170.
92 María Cecilia Gallero citada en Morales/Herrera, “Epistemología”, p. 85
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Inconmensurabilidades entre historia ambiental 
e historia social

Historia social Historia ambiental

Ambiente1 significa el conjunto de ca-
racterísticas físicas, químicas y biológi-
cas que tiene un espacio determinado; 
equivale a entorno, una afuera de lo so-
cial, así que es una alteridad respecto de 
lo social; por lo que es compatible con el 
dualismo.

Ambiente2 es naturaleza socializada, do-
mesticada, de cierto modo artificializada. 

Ambiente3 es la articulación de la antro-
posociedad y la naturaleza no antrópica. 
Así que es un sistema que incluye a lo 
social como subsistema de sí mismo.

Practicada en ciencias sociales y huma-
nidades.

Articula de forma no dualista las ciencias 
(sociales y naturales) y las humanidades. 

Se vincula con disciplinas como la socio-
logía, la antropología, la economía.

No se puede entender sin enseñanzas de 
la ecología, la geografía histórica, la eco-
nomía ecológica.

Da cuenta de las relaciones que se dan 
en la antroposociedad.

Da cuenta de las relaciones entre la an-
troposociedad y la naturaleza no antró-
pica.

Se considera que el hombre no tiene na-
turaleza, tiene historia.

Se considera que la naturaleza misma 
tiene historia.

La historia es ciencia del hombre.
Hay historia del hombre, del planeta 
(geología), del Argentinosaurus (paleon-
tología), del Universo (cosmología). 

5. El lugar de la historia ambiental para con la historia
social

Hay similitudes marcadas y diferencias significativas entre ambas, entre 
los historiadores ambientales hay quienes consideran que la historia 
ambiental es parte de la historia social, o un enfoque de la misma, pero 
también hay quienes aceptan que la historia social y la historia ambien-
tal están correlacionadas; incluso, hay quienes indican que bien podría 
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ser que la historia ambiental sea la que comprende a la historia social.93 
Una de las razones de esta confusión y de que no sea tan claras a todo 
historiador ambiental las implicaciones que la historia ambiental tie-
ne es que, como planteó Guillermo Castro, la historia ambiental “es 
una disciplina en un marco cultural nuevo, aún emergente, organizado 
en torno al ambiente y lo ambiental como problema”.94 A pesar de su 
novedad, los estudios de historia ambiental ya permiten entrever cam-
bios epistemológicos respecto a la historia social, pero como abreva de 
ésta, no debería sorprender que aún entre los historiadores ambienta-
les más connotados exista una inercia que les impele a continuar con 
paradigmas disyuntivistas y mecanicistas de modo que, por ejemplo, 
se siga separando a la sociedad y al ambiente como lo hace la historia 
social.95 Pero como también existen diferencias importantes entre his-
toria cultural,96 historia política e historia económica, al considerarlas 
todas como subdisciplinas historiográficas, ¿podemos valorar a la histo-
ria ambiental como una subdisciplina más de la historia?

El historiador social formado en una epistemología dualista posi-
blemente pensará que como toda historia es social, la ambiental forma 
parte de la historia social; pero, para el historiador ambiental reflexivo 
que ha podido superar las inercias dualistas, la historia social se limita 
al estudio de la formación y transformación de los sistemas sociales, 
los cuales estudia de forma no necesariamente sistémica, por lo tan-
to, la historia social es una dimensión dualista de la sistémica historia 
ambiental, de modo que para la historia social es latente lo natural.97 
Puesto así, la historia ambiental trasciende la dimensión que contempla 
la historia social; por lo que, o bien, 1) la historia ambiental no formaría 

93 Las ideas de este párrafo se basan en lo expresado por Stuart McCook, Antonio 
José Alves de Oliveira y dos anónimos en la encuesta vertida en Morales/Herrera, 
“Epistemología”, pp. 86-87.
94 Citado en Morales/Herrera, “Epistemología”, p. 85.
95 Morales, “Convergencias”, pp. 29-33.
96 Mendiola indica que la particularidad de la historia cultural es que estudia informa-
ciones, no objetos ( “Hacia”, pp. 20-24).
97 Morales/Herrera, “Epistemología”, p. 87; Morales, “Convergencias”, pp. 31-33.
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parte de la historia social y por lo tanto, de la historia como tal, donde 
seguirían quedando fuera de las disciplinas históricas tanto la geología 
como la cosmología, pues no habría más que historia de lo humano 
(posicionamiento dualista), o 2) la historia social sería una de las disci-
plinas que investigan Historia, siendo más amplia que ésta la historia 
ambiental y dando cabida a otras historias: como la geología (historia 
de la Tierra) y la cosmología (historia del Universo). La opinión del 
lector, estará más apegada a una opción u a otra, dependiendo de los 
paradigmas con los que opere y su propia epistemología, por lo tanto, 
si planteara que la respuesta es la primera opción, estaría respondiendo 
desde una matriz disciplinaria dualista. En el caso opuesto, la respuesta 
también está epistemológicamente situada, pero esta vez en una matriz 
disciplinaria sistémica. La teoría condiciona al observador y su obser-
vación, por lo tanto, pareciera que la realidad cambia, cuando lo que 
cambia es lo observado (no la realidad, sino la realidad percibida). Así 
que la respuesta que se escoja, ya sea: 1) la historia ambiental es parte 
de la social, 2) la historia ambiental no existe, 3) la historia ambiental 
existe, pero no es historia, o 4) la historia social es parte de la ambien-
tal; revela la epistemología de quien realiza ese juicio. Estamos, pues, 
ante un conflicto de paradigmas, más aún: ante un conflicto de matrices 
disciplinarias.98

Entonces, ¿es la historia ambiental “algo radicalmente distinto” de 
la historia social o sólo “un enfoque “particular” de” la misma?99 Desde 
una matriz disciplinaria ambiental, habríamos de negar la primera op-
ción del párrafo anterior, la segunda sería modificada como “la historia 
ambiental no es historia dualista” y con base en la modificación de la 
segunda, también se confirmaría la tercera. Pero en el entendido de que 
la historia social se encuentra en las ramas tradicionales del árbol del 
conocimiento moderno, y que la historia ambiental, aunque heredera de 

98 Compárese con Paul Feyerabend, Límites, pp. 90-91, 112-113, 132, 137-141, 146-
147; Diéguez “Tesis”, pp. 202-203
99 Un encuestado anónimo planteó esta duda en Morales/Herrera, “Epistemología”, 
p 86. 
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la historiografía en general, se encuentra entre las disciplinas que no se 
adscriben a éste árbol,100 sino que surgieron de las disciplinas adscritas a 
este árbol, pero que no pueden ubicarse en éste.101 La historia ambien-
tal trasciende sus bases gnoseológicas para ubicarse en una alternativa 
epistémica: la red del conocimiento que,102 tal como las ciencias de la 
complejidad y las ciencias ambientales, no caben en el árbol del conoci-
miento. La historia ambiental no es una nueva especialidad historiográ-
fica como la historia económica, agraria, política, de las mentalidades. 
El conocimiento que la historia ambiental “proporciona es transversal 
a las subdisciplinas existentes, como transversal es su posición res-
pecto a muchos de los debates historiográficos en curso, de los cuales 
también se nutre”.103 El historiador ambiental emerge de la adquisición 
de ciertas competencias de la complejidad, aunque tal formación está 
aún lejos de concluir.

5. Conclusión
100 “Presentarse como heredero de un pasado, la mayoría de las veces implica […] un 
conflicto de interpretaciones entre los grupos que se creen herederos de esa tradición” 
(Mendiola “Hacia”, p. 23). De allí que el historiador ambiental ha de dilucidar hasta 
dónde es heredero de la historia social y desde qué punto lo que hace se distingue de 
ésta.
101 Carlos López citado en Saladino, Elementos, pp. 127-128, insta a localizar los mo-
mentos y situaciones en los que un núcleo o atado conceptual dependiente de otro, 
“adquiere su autonomía relativa y se constituye en un objeto de atención específi-
ca para los investigadores”. Un aspecto que los historiadores ambientales han em-
pezado a abordar de forma no internalista, pues muestran el contexto ecologista y 
ambientalista de emergencia de la historia ambiental (Alfred W. Crosby, “The Past 
and Present of Environmental history”, p. 1186; William Cronon, “The uses of En-
vironmental History”, pp. 10, 15; Worster, Transformaciones, p. 21; John R. McNeill, 
“Observations on the Nature and Culture of Environmental History”, pp. 14-15; 
Mart Stewart, “Environmental history: profile of a developing field”, p. 360; Grove, 
“Historia medioambiental”, pp. 311, 316; William P. Cunningham y Mary Ann Cun-
ningham, “Understanding Our Environment”, pp. 14-15).
102 Olga Pombo, “Epistemología de la interdisciplinariedad. La construcción de un 
nuevo modelo de comprensión”, p. 43; Carlos Maldonado, “Complejidad de los siste-
mas sociales: un reto para las ciencias sociales”, pp. 149-150.
103 González/Toledo, “Historia”, p. 26
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En vista de las notables diferencias y destacables parecidos entre histo-
ria ambiental e historia social, el historiador ambiental ha de observar 
qué tanto influye la historia social en su práctica historiográfica. Si bien 
esto aplica más al colectivo de pensamiento de la historia ambiental que 
a los historiadores ambientales individualmente, la historia ambiental 
es un tipo de saber cuyo “núcleo central” se basó en “trascender la dis-
tinción cartesiana”;104 mientras que la historia social, con todo y su aleja-
miento del positivismo, no se ha alejado del dualismo cartesiano.105 Por lo 
tanto, historia ambiental e historia social presentan al menos dos de los 
tres tipos de inconmensurabilidad que hay, a saber, de temas, de signifi-
cado y de disociación. Como se pudo ver (de forma sintética) los temas 
que tratan historia social e historia ambiental, si bien relacionados, no 
son enteramente coincidentes, pues al trascender la definición de his-
toria como ciencia del hombre en el tiempo, resulta inconmensurable 
temáticamente con la historia social. En cuando a la inconmensurabili-
dad de significado, la historia ambiental implica términos de entidades 
teóricas no observables que bien pueden existir en la historia social, 
pero allí no significan lo mismo, así que ambas pueden utilizar palabras 
y oraciones idénticas sin que necesariamente haya isomorfismos entre 
ambos planteamientos. Si el historiador se forma para estar de alguna 
forma “blindado” ante la inconmensurabilidad disociativa, que son dife-
rencias históricas enormes que requieren de disociarnos del pensamien-
to de nuestro tiempo,106 es poco probable que llegue a existir este tercer 

104 Morales/Herrera, “Epistemología”, p. 88; Marcelo Pakman, “Comentario intro-
ductorio”, p. 84.
105 Una destacable excepción es la historia cultural, que “objeta las oposiciones entre 
agente y normatividad, lector y libro, hecho y teoría, etcétera, pues para ella a lo que 
tienen acceso los historiadores es a las interrelaciones entre los miembros de las dis-
tinciones, […] no tenemos libros sin lectores ni lectores sin libros, y por eso se habla 
en la actualidad de recepciones o apropiaciones. Por último, la teoría de la ciencia 
poskuhniana [se refiere a Alexander Koyré, Gastón Bachelard, George Canguilhem, 
entre otros], nos ha revelado que los hechos son constructos de la ciencia, o dicho de 
otra manera, que el objeto de estudio no pre-existe a su construcción por medio de la 
investigación” (Mendiola, “Hacia”, pp. 21-22).
106 Ian Hacking, Representar e intervenir, pp. 89-95, 103, 106, 113-114, 132.
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tipo de inconmensurabilidad entre historia ambiental e historia social 
puesto que es posible comparar y comprender lo que se planteó en una 
y otra forma de hacer historia, como lo prueba este mismo texto. Pero 
aún sin la tercera, los dos tipos de inconmensurabilidades existentes 
permiten comprender la dificultad de diálogo y comprensión que surge 
entre historiadores sociales e historiadores ambientales.

Así que se puede concluir que con todo y los notables isomorfismos, 
las inconmensurabilidades temáticas y de significados superan los pa-
recidos estructurales entre historia social e historia ambiental. Entre 
ambas, priman las diferencias estructurales, de modo que son incon-
mensurables. Lo que no significa que sean intraducibles, pero no hay 
una traducción neutral; aceptar un paradigma significaría negar el otro. 
De forma parecida a como Kuhn plantea que ha de hacer un historia-
dor que se vuelve filósofo o un filósofo que se vuelve historiador, para 
el diálogo efectivo entre ambas formas de hacer historia es necesaria 
una conversión o cambio de Gestalt,107 o bien, el entendimiento de que 
lo enunciado se hace desde una matriz disciplinaria. Teniendo esto en 
cuenta, no sólo el historiador ambiental comprende mejor la historia 
ambiental, también el conocimiento generado por la historia ambiental 
cobra un nuevo sentido para el historiador social, facilitándole el ca-
mino para que salga de la prisión del dualismo al escudriñar su propio 
observar desde otras teorías y epistemologías, y así, reflexionar y com-
prender mejor su propia práctica historiográfica.

“La historia ambiental responde a cambios epistemológicos profun-
dos” 108 con los que se denuncia “la ausencia de la dimensión biofísica 
en buena parte de la historiografía contemporánea”.109 Por lo que tiene 
mucho que aportar metodológica y epistemológicamente “a la historia 
con su larga tradición disciplinar”.110 Es por eso que historia social e 

107 Thomas S. Kuhn, La tensión esencial. Estudios selectos sobre la tradición y el cambio en 
el ámbito de la ciencia, pp. 29-30, 37.
108 Morales, “Convergencias”, p. 31.
109 Pádua, “Bases”, p. 91.
110 Morales, “Convergencias”, p. 33.
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historia ambiental han de seguir dialogando. Actualmente, la historia 
ambiental es la que se nutre de la historia social y poco hay del sentido 
inverso,111 pero de establecerse una vía de ida y vuelta, la historia po-
dría ser redefinida “como el relato de las personas en interacción con 
el mundo natural” y así, dice Worster, “finalmente habremos triunfado 
en la tarea de hacer a la historia profundamente relevante para el siglo 
xxi”.112
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El inicio que siguió al desenlace de la Revolución armada trajo
consigo cambios vertiginosos y excepcionales. El fetichismo deci-

monónico basado en la idea de “orden, paz y progreso” fue arrasado a 
contragolpe por un trasfondo social lleno de desigualdades, reclamos y 
malestares sociales. 

En consecuencia, la construcción de una nueva fachada política para 
el régimen emergente se volvió prioritaria. Durante la primera mitad 
del siglo XX, la ideología del “nacionalismo revolucionario” entró al re-
levo del “orden”, el “progreso” y la prosperidad porfiriana. En medio 
de un clima de negociaciones ideológicas, los reajustes se aceleraron y 
llegaron a la producción cultural e historiográfica nacional a partir de 
un principio fundante: la Revolución. 

En ese escenario, paradójicamente, el naciente Estado posrevolucio-
nario entendió muy temprano que no era viable mezclar la expectativa 
de una etapa “revolucionaria” con la apertura de horizontes historiográ-
ficos inéditos para la comprensión y reescritura del pasado. Desde esta 
lógica, el aparato de Estado mexicano se dio a la tarea de monopolizar 
la producción del discurso sobre el ayer y, así, las rectificaciones en el 
campo de los estudios históricos comenzaron.

Esta operación fue adaptable a la creación de una oleada de institu-
ciones culturales estratégicas destinadas a exaltar el ánimo nacionalista. 
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En aquellos años agitados de reconstrucción, el ascenso de varios Esta-
dos hegemónicos en América Latina imprimió un marco de civilidad 
para configurar la monumentalización de un pasado en pro de las nue-
vas auroras nacionales en cada país.

1. La nacionalización de la historia

Desde un principio, el propósito fue destacar el papel del gobierno so-
berano como factor de modernización y afirmación de una consciencia 
nacional más allá de las desigualdades sociales y económicas. La con-
solidación del nuevo régimen revolucionario trajo consigo el protago-
nismo de un Estado moderno como principio ordenador de la historia. 
Fue un momento político y social envuelto por la necesidad de defen-
der a ultranza la cohesión nacional en esos albores de la nacionalidad. 
Al acatar con ejemplar disciplina la llamada del gobierno, se puso en 
marcha la selección, procesamiento y difusión de la información sobre 
el pasado. La consigna fue reconstituir lo mejor de la memoria nacio-
nal en servicio del bien cívico patriótico, tarea que formó parte de las 
estrategias del gobierno pero que al mismo tiempo acarreó un proceso 
sumamente delicado. Así lo entendió desde su génesis el nuevo régi-
men, ya que el conjunto de estas operaciones estaba relacionado con las 
pautas para la acción social y la producción de sentido común. 

Para oponer luz a las tinieblas de un pasado nacional, en las nuevas 
instituciones del conocimiento se adoptó una historia metódica y cien-
tífica sostenida por una revisión crítica de lo que había sido la historio-
grafía de la revolución. De acuerdo con esto, el relato histórico dejaba 
de ser el territorio de esa historia-testimonio de la agitación armada, 
ahora sería el espacio de lo histórico-científico proyectado para fun-
damentar documentalmente la comprensión histórica del pasado de la 
nación.

En consonancia con el espíritu nacionalista de la época, se buscó en 
el método científico un nuevo y más contundente “efecto de realidad” 
en los relatos históricos. En este sentido, el periodo posrevolucionario 
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fue absorbido por una cultura científica moderna desde la cual se trató 
de establecer un único e irrefutable principio de veracidad para la histo-
ria. Con la formulación de una historiografía científica, el propósito fue 
producir un tipo de narración histórica que permitiera contrarrestar las 
versiones testimoniales anteriores, dominantes y estandarizadas, sobre 
el suceder de las últimas décadas.

El cálculo se hizo para que el modelo del método científico invadiera 
todos los ámbitos de la producción historiográfica mexicana. Por tanto, 
el gran tópico del último fin de siglo fue planteado en el nuevo como el 
recurso por excelencia para formar observadores críticos del pasado. El 
nuevo Estado nacional fue el primero en comprender la sed de libertad 
expresada por los distintos sectores de una sociedad acabada de salir de 
una revolución. Por tanto, la instauración de una hegemonía cultural 
gubernamental implicó el recurso de una narrativa del poder estatal 
generadora de representaciones oficiales para hacerlas parte del imagi-
nario nacional. Se trató de comunicaciones oficiales en beneficio de la 
patria, y la seguridad nacional, con el propósito de hacerlas estallar en 
una agitación de imágenes orientadas a anular cualquier tipo de pensa-
miento o representación alternativa en el campo de la historia.

Al historiador de entonces se le exigió que colocara su pluma al ser-
vicio del nuevo régimen nacido de una revolución. El compromiso lo 
llevaría a tomar en sus manos la misión de nacionalizar a las masas en 
aras del “Progreso”. Como forjadores de la nación, no fueron pocos los 
intelectuales que se rindieron ante el influjo seductor de transformar a 
la sociedad de acuerdo con la ideología que regía a un país en forma-
ción. Abrigados por su propio prestigio –y por el patrocinio del go-
bierno– estos intelectuales se transformaron en los candidatos mayores 
para abatir el déficit de credibilidad con el que emergieron las nuevas 
instituciones.1

1 “La generación de 1915” y los Contemporáneos, por ejemplo, se dieron a la tarea de 
contribuir con su trabajo a la creación de las instituciones culturales del país. Fueron 
intelectuales que intervinieron activamente como factor esencial en la construcción 
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En una era de beligerante combate ideológico el Estado fue condi-
cionando a los intelectuales a comprometerse con el naciente gobierno. 
Bajo esta impronta los regímenes surgidos en Latinoamérica moldea-
ron las instituciones y constituciones con fórmulas deslumbrantes y con 
un discurso que buscó empoderar a las masas. Así, en plena época de 
coyuntura ideológica, apareció una nueva forma de ser intelectual.

Este periodo representa uno de los rasgos estructurantes de la histo-
riografía mexicana en el siglo XX, el cual quedó estrechamente vincu-
lado al proceso de formación nacional del moderno Estado mexicano. 
Es decir, fue un momento en el que se buscó reinterpretar la historia 
nacional a partir de relatos históricos nacionalistas. En consecuencia, 
dichos relatos brotaron de los manantiales de un imperativo político y 
cultural basado en ensamblar la memoria del Estado-nación. Este fue el 
núcleo de un legado a partir del cual fue organizado el campo simbólico 
de la identidad nacional. 

La escritura y el mando político se fueron entreverando en un juego 
de poder destinado a consolidar al régimen posrevolucionario y a nor-
malizar las ideas en torno a una cohesión nacional. Fue una manera estra-
tégica de restar importancia al debate ideológico en la contienda política 
y en el medio académico universitario. Sin embargo, más allá del sector 
de intelectuales que contó con el blindaje del Estado, hubo quienes 
desde distintos lugares levantaron la voz para defender intereses histo-
riográficos distintos a los de la monolítica, vertical y santificada “unidad 
nacional”.2

Ahora bien, si pasamos de la superficie a una dimensión más profun-
da del fenómeno nacional, lo que queda al descubierto son los juegos de 
poder implicados en el terreno de una memoria nacional oficializada. 

de la nacionalidad, además, se cuentan entre los primeros que decidieron apoyar el 
proyecto del gobierno posrevolucionario. 
2 En este sentido, vale la pena destacar la existencia de sectores de prestigiosos pen-
sadores mexicanos que comprometieron sus trayectorias intelectuales en la defensa 
de causas políticas y sociales, entre estos destacan, emblemáticamente, los muralistas 
mexicanos.
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Significa que las controversias y nudos consensuales sobre la manera de 
percibir el pasado y enfocar el presente formaron parte de un desarro-
llo atropellado que no pudo escapar a lo tenso de las relaciones entre 
cultura y poder. Así, las observaciones sobre el pasado pasaron por una 
diversidad de filtros sociales, ideológicos y culturales provenientes tanto 
de las pugnas sociales y académicas, como de los forcejeos, negociacio-
nes e imposiciones simbólicas derivadas de aquellas.

2. “Crítica” y democratización de las narrativas históricas

Las décadas de los años treinta y cuarenta estuvieron atravesadas por 
un proceso que trajo consigo la emergencia de un nuevo régimen revo-
lucionario y, con él, la formación de un entramado de instituciones en-
caminadas hacia la revitalización y modernización cultural de la nueva 
nación. Desde la década de los años treinta, los intelectuales mexicanos 
habían transformado al pasado en un sitio desde el cual abordar al pre-
sente. 

La tarea más apremiante presuponía aclarar un nuevo sentido del 
pasado, es decir, un nuevo sentido de sí mismos como “mexicanos”. La 
correlación entre pasado y presente se transformó en una búsqueda an-
siosa por señalar un punto de partida diferente, la localización de un 
nuevo cruce culminante que conectara a su presente con su pasado. La 
historia nacional quedo colocada en el centro de la preocupación, pero 
no tardó mucho en que se pasara de éste al problema de las representa-
ciones históricas. 

Entonces salió a la superficie la consideración fundamental sobre la 
forma del recuerdo. Las discusiones tomaron rumbo hacia la manera 
en que habría de empezar a construirse el recuerdo sobre el pasado de 
la nación. La polémica de la historia en 1945 colocó en el corazón de la 
controversia la necesidad de revisar las nociones de “verdad” y “objetivi-
dad” como tradicionalmente se habían representado en las narraciones 
culturales. Por tanto, los argumentos sobre el esclarecimiento crítico 



Abraham Moctezuma Franco

292

de las relaciones entre pasado y presente fueron tomando cada vez más 
fuerza.3 

La polémica protagonizada por Edmundo O’Gorman en 1945 
hizo visible la necesidad de plantear nuevas formas de representación 
cultural. Observó a la historia como vehículo crítico de una narrativa 
encaminada a reorientar los temas, esto es, un vehículo que abriera la 
posibilidad de plantear nuevas preguntas sobre el papel de las narracio-
nes históricas en la sociedad mexicana. De modo que la disputa formal 
sobre la naturaleza y usos de la historia en México tuvo lugar en el 

3 La pregunta sobre el pasado quedó circunscrita a un momento histórico específi-
co: el de la reconstrucción posrevolucionaria. En este sentido, vale la pena señalar que 
en la era moderna todo preguntar se inscribe desde un lugar y una época histórica 
específica: “Los conceptos de la disciplina moderna de la historia sólo son válidos 
cuando se circunscriben a una época y a un lugar específicos” (Alfonso Mendiola, 
“La inestabilidad de lo real en la ciencia de la historia: ¿argumentativa y/o narrati-
va?”, p. 97.) El señalamiento no es ocioso, configura parte importante de lo que en 
términos foucaultianos se da en llamar: el “umbral de formalización” del que parte la 
ciencia histórica moderna. No obstante, y a partir de aquí, el problema que se busca 
hacer visible en este capítulo podría quedar planteado de la siguiente manera: ¿cómo 
y porqué vías en una etapa de rupturas y emergencias políticas y sociales en México 
se pudieron establecer continuidades y repeticiones en un campo de saber? Es decir, 
¿qué es lo que hizo posible la perpetuación de un fundamento por encima del recorte 
y el límite que era de esperar en el ámbito de los estudios históricos en el México 
de la posrevolución? Sobre este mismo punto, y desde otro horizonte, Pilar Gilardi 
señala: “Todo preguntar, como lo señala incansablemente el propio Heidegger, está 
determinado por el presente que lo configura. El propósito de la filosofía, concebida 
como fenomenología hermenéutica, consiste en hacer relevante el horizonte desde 
el cual el pensamiento se lleva a cabo. En este sentido, la interpretación verdadera o 
correcta de un texto –y más allá del texto– de las cosas mismas no debe buscarse en la 
objetividad, como tradicionalmente se ha entendido, ya que: ‘Objetividad no refiere 
ya a la posible correspondencia entre el pensamiento y la cosa, sino al reconocimiento 
del hecho instrumental que apunta, que pone de relieve las condiciones posibilitantes 
de cualquier enunciado’. Pretender que en una época específica se logre, finalmente, 
una lectura definitiva de un texto o de una obra, supone el desconocimiento total de 
su carácter eminentemente histórico y temporal. Carácter en el que la fenomenología 
hermenéutica se funda”. Por tanto, una pregunta mal planteada, toma como punto 
de partida “el desconocimiento histórico desde el cual todo preguntar se lleva a cabo” 
(Pilar Gilardi, Huellas heideggerianas en la obra de Edmundo O’Gorman, pp. 11-21).
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terreno historiográfico. El concepto de “verdad” fue cuestionado y al 
mismo tiempo se dejó ver el alcance del problema en otra dimensión: 
se argumentó que todas las formas del discurso público están sujetas a 
las mismas dudas y preguntas en cuanto a su capacidad para representar 
objetivamente la realidad.

La polémica fue más allá de la cuestión acerca de la capacidad del 
discurso histórico para presentar una visión neutral del pasado. El cues-
tionamiento se fue ampliando hasta tocar la relación que existe entre 
el discurso y el poder. La mirada se trasladó hacia una escritura que no 
sólo no formula lo que ha ocurrido, sino que, inclusive, lleva una fuer-
te carga de subjetividad. Frente a esto, las representaciones históricas 
palidecen por los intereses políticos dominantes quienes se encargan 
de suscribir los discursos generados desde una institución, misma que 
autoriza la producción científica en un “campo” de saber.4 La discusión 
sobre el pasado nacional y su representación fue fundamental en este 
proceso. Lo que estaba en juego era la comprensión de la nueva realidad 
contemporánea de México. Los argumentos de los intelectuales sobre 
las implicaciones éticas y políticas de la relación pasado-presente, fue-
ron tornándose cada vez más incómodos.

4 Pierre Bordieu, Les usages sociaux de la science, p. 14. Es importante recordar al lector 
que la noción de “campo” en Bordieu, hace referencia a una zona de producción ya sea 
literaria, artística, jurídica o científica, sometida a “relaciones de dominación”. Estas 
últimas –al igual en el mundo social– forman parte de su lógica de funcionamiento 
y de un particular sistema de jerarquización. Bordieu señala: “Dicho de otra manera, 
hace falta salir de la alternativa de la ‘ciencia pura’, totalmente liberada de toda necesi-
dad social y de la ‘ciencia serve’ dominada por todas las solicitudes político-económi-
cas. El campo científico es un mundo social y como tal ejerce obligaciones, peticiones, 
etc., pero que son relativamente independientes de las obligaciones del mundo social. 
De hecho, las obligaciones externas de la naturaleza que sean, no se ejercen más que 
por medio del campo, [el cual tiene] la capacidad de refractar, retraduciendo bajo una 
forma científica, las obligaciones o las demandas externas […] Una de las grandes 
preguntas que será hecha a propósito de los campos (o de los sub-campos) científicos, 
será precisamente el grado de autonomía del que goza. Una de las diferencias relativa-
mente simples, pero no siempre fáciles de medir, a cuantificar […] será, en efecto, su 
grado de autonomía” (Bordieu, Usages, p. 3).
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La “crítica” elaborada hacia las representaciones culturales del nue-
vo régimen se fue abriendo paso en el sistema comunicativo social de 
entonces. Desde ese horizonte fueron denunciadas las manifestaciones 
político-ideológicas como la fuerza impulsora detrás de los discursos. 
Asimismo, se puso el acento sobre el carácter instrumental del pasado 
histórico: un pasado parcial disfrazado de discurso imparcial presen-
tado con la garantía de haber sido fabricado desde modernas “insti-
tuciones del saber”. También fue cuestionado el carácter “científico” y 
retrospectivamente “seguro” de esas representaciones; es decir, se obje-
tó el supuesto de haber sido construidas al margen de cualquier sesgo 
ideológico.5 

El asunto no podía quedar reducido a entender el presente como 
mero resultado de investigaciones históricas realizadas a partir de cier-
to tipo de metodología, sino de afectar el presente mismo mediante la 
construcción de un nuevo tipo de narrativas. El objetivo apuntó hacia 
la transformación de las representaciones históricas en tanto produc-
toras de nuevas miradas de la sociedad mexicana sobre sí misma. Así 
que la “crítica” observó en la historia un vehículo narrativo que abriera 
la posibilidad de conducir hacia representaciones culturales más sólidas 
y críticas sobre el pasado nacional. Para un sector de académicos mexi-
canos, comenzó a tomar relevancia la oportunidad de examinar y criti-
car las representaciones colectivas que sobre México habían producido 
escritores mexicanos y europeos. El resultado de esta revisión mostró 

5 Sobre ese “lugar” –o sea, la institución– que permite y que prohíbe, De Certeau nos 
recuerda: “Antes de saber lo que la historia dice de una sociedad, nos importa analizar 
cómo funciona ella misma. Esta institución se inscribe en un complejo que le permite 
solamente un tipo de producciones y le prohíbe otras. Así procede la doble función 
del lugar. Vuelve posibles algunas investigaciones, gracias a coyunturas y problemáticas 
comunes. Pero a otras las vuelve imposibles; excluye del discurso lo que constituye su 
condición en un momento dado; desempeña el papel de una censura en lo referente a 
los postulados presentes (sociales, económicos, políticos) del análisis. Sin duda alguna 
esta combinación del permiso con la prohibición es el punto ciego de la investigación 
histórica y la razón por la cual no es compatible con cualquier cosa. Y precisamente 
sobre esta combinación debe actuar el trabajo destinado a modificarla” (Michel de 
Certeau, La escritura de la historia, p. 81).
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que estos retratos formales habían tenido dos funciones específicas: le-
gitimar al gobierno y conservar las relaciones de poder existentes en la 
sociedad mexicana.6 

La crítica sobre las representaciones del pasado nacional mexica-
no implicó asumir el compromiso ético, la responsabilidad pública y el 
riesgo personal de narrar la historia a través de un esfuerzo historiográ-
fico único, re-situar imágenes tradicionales del pasado y re-escribir des-
de la propia situación histórica.7 No obstante, dicha operación suponía 
redefinir las reglas de juego al interior de las instituciones, pues éstas 
habían quedado dentro de un sistema político que pronto desarrolló un 
compulsivo interés por mantener a la historia, y a la sociedad mexicana, 
sin cambios sustanciales. 

Edmundo O’Gorman, Leopoldo Zea y otros trataron de mostrar 
cómo los europeos habían utilizado la norma incuestionable de la “ob-
jetividad” a fin de definir y restringir políticamente al Nuevo Mundo. El 
discurso histórico de occidente tuvo entonces un fuerte potencial colo-
nizador y los europeos capitalizaron en gran medida este recurso. Uti-
lizando la formulación de “los hechos” manejaron diversas estrategias 
en correspondencia con sus objetivos específicos: la guerra, la conquista, 

6 En mayo de 1944, por ejemplo, tuvo lugar la Primera Conferencia para discutir los 
problemas de la enseñanza de la historia en México, en ella, se produjo un debate en 
torno a las inexactitudes que contenían algunos libros de historia universal. Uno de 
ellos fue el del historiador británico Herbert G. Wells, el cual afirmaba que la cultura 
precortesiana era propia de “mentes débiles”. Con el fin de evitar tales distorsiones, 
se propuso la redacción de un libro de historia universal realizado por un mexicano. 
Además, en la misma reunión, Edmundo O’Gorman señaló que tal actitud denostaba 
“los intereses del país”. El Excélsior registró en una nota periodística las discusiones 
de dicha junta, en ésta se lee que: “aún contra el criterio del discrepante O’Gorman, se 
aprobó aquella disposición, y luego otra del profesor Paredes, en el sentido de que la 
Secretaría de Educación elabore un libro de lectura auxiliar en la enseñanza de la his-
toria y relatico al progreso técnico industrial de México” (Excélsior, “primera sección”).
7 En 1947, el historiador mexicano Edmundo O’Gorman escribió: “Dada la índole de 
la crisis que por todos lados invade a nuestra cultura, acertar o no acertar es secunda-
rio. Lo que importa es expresarse con valor; darle la cara a los verdaderos problemas, 
que siempre son los propios, los íntimos” (Edmundo O’Gorman, Crisis y porvenir de 
la ciencia histórica, p. 9). 
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el trabajo forzado y la cristianización. Los europeos habían logrado la 
hazaña de conservar su influencia política en el Nuevo Mundo a pesar 
de la independencia política de las colonias8. 

Al calor de estos argumentos, fue tomando cuerpo la crítica historio-
gráfica en México. Visto a la distancia, en el México de la posrevolución 
se incubó la aparición de modernas élites nacionales disputantes de es-
pacios en el campo cultural. El territorio de la historia fue alcanzado 
por este proceso a partir de los años treinta. Desde entonces, la escritura 
académica y oficial de la historia empezó a buscarse un lugar propio 
dentro del sistema de comunicaciones socialmente regulado, certificado 
y legitimizado por las instituciones. 

Dichos grupos empezaron a desarrollar estrategias orientadas a 
buscar su inserción en un complejo sistema de comunicación social. 

8 Sobre este tema, en 1948, y a propósito de una polémica entre el grupo Hiperión y 
los filósofos marxistas, Aurelia Valero recupera el pensamiento de Gaos –extraído de 
su diario– en el sentido de formular una filosofía nacional auténtica: “Hay que dejar 
de seguir mirándose el ombligo, seguir haciendo examen de consciencia nacional. Lo 
que hay que hacer de una buena vez es entrar en la historia universal, proyectando 
hacia el futuro, cooperando a conformarlo. Dejemos lo que haya de tener de español 
nuestra obra y su relación con la tradición española a lo que, por ser de españoles, 
haya de español en nosotros –y puntualizarlo, a los historiadores del futuro. En el 
momento actual, la manera de entrar en la historia universal es dialogar con nor-
teamericanos y soviéticos de tú a tú. […] Sobre lo que hay que dialogar es qué se 
puede hacer con la ciencia, y, en previsión de sus limitaciones, qué filosofía, ética 
y política hacer –y hacerlas” (Citado por Aurelia Valero, José Gaos en México: una 
biografía intelectual, p. 373). En relación a lo mismo, y desde otro horizonte de enun-
ciación, Goldman señala: “algo de lo que muchos latinoamericanos siempre han sido 
conscientes (acaso a fuerza, si no es que por tendencia propia) y de lo que muchos eu-
ropeos se están percatando es que el mundo ha funcionado como un todo desde el siglo 
xv –con el nacimiento del capitalismo–, como un conjunto, una totalidad, un sistema y 
no como una suma de sociedades y culturas contenidas en sí mismas. Los conglome-
rados humanos han estado ‘inextricablemente relacionados con otros conglomerados, 
cercanos y lejanos, con conexiones a manera de una telaraña, de una red’. Más aún, 
estas interrelaciones han tenido determinaciones de clase. La historia del subdesa-
rrollo latinoamericano, dice el escritor uruguayo Eduardo Galeano, ‘es….una parte 
integral de la historia del desarrollo del capitalismo mundial. Nuestra riqueza siempre 
ha generado nuestra pobreza, al alimentar la prosperidad de los otros: los imperios y 
sus capataces nativos’” (Shifra Goldman, Perspectivas artísticas, p. 34).
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Las nuevas exigencias metodológicas fueron brotando del discurso his-
tórico occidental europeo. Éstas se fueron introduciendo al país, y jun-
to con ellas sus respectivas tecnologías de la palabra con sus recursos 
teóricos, metodológicos y conceptuales. Este proceso estuvo atravesado 
en México por disputas, encuentros, desencuentros, vacíos y descalifi-
caciones. Una serie de prácticas que dieron vida a la configuración de los 
nuevos espacios sociales: las “instituciones del saber”. Es decir, la creación 
de espacios donde quedaron alojadas comunidades de interpretación 
sobre el pasado nacional en el contexto de una sociedad enfrentada al 
desafío de su propia reconstrucción. 

Fueron espacios de saber que se transformaron en espacios de lucha 
abiertos a un orden de batallas por la concentración de fuerzas inte-
lectualmente distintas. Estos espacios nacieron como lugares de cho-
que en un campo de luchas por conservar o transformar las reglas de 
producción de verdad en la zona de lo histórico.9 Los intelectuales que 
iniciaron la “crítica” destacaron el peso de la influencia política sobre el 
discurso y la representación. A fin de validar otras versiones sobre el pa-
sado nacional, desafiaron la autoridad de los discursos fabricados desde 
las instituciones del conocimiento. El aparato de nuevo régimen había 
encargado a éstas un retrato sobre pedido de la nación, y luego asegu-
ró los dispositivos que autorizaran versiones específicas y éticamente 
problemáticas sobre el pasado mexicano y su conservación. Dichas ver-
siones tenían por propósito apaciguar los desafíos al establishment y ga-
rantizar la naturaleza autocrática del gobierno nacido de la revolución.10 

9 Bordieu, Usages, p. 15.
10 En este sentido, Bordieu puntualiza: “Es la estructura de las relaciones objetivas en-
tre los agentes que determina lo que pueden o no pueden hacer. O más precisamente, 
es la posición que ocupan dentro de esta estructura lo que determina u orienta su 
toma de posición. Esto significa que no comprendemos verdaderamente lo que dice 
o hace un agente comprometido en un campo (un economista, un escritor, un artista, 
etc.) a menos que estemos en medida de referirnos a la posición que ocupa dentro del
mismo, es decir, si nosotros sabemos ‘desde donde habla’” (Ibíd., p. 4).
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3. El espacio de la crítica a una cultura de “hechos” 

El ejercicio de la “crítica” hizo posible la emergencia de un nuevo tipo 
de historiador que ya no estaba dispuesto a admitir una “tradición” mi-
mética. Un historiador que ya no estaba dispuesto a aceptar los ideales 
de integridad de las representaciones “objetivas”; el asunto ahora era so-
meter a crítica los valores de ese modelo de historiografía identificado 
como “tradicional”. La “crítica” busco debilitar el poder que cualquier 
discurso pretendiera ejercer al negarse a debatir o polemizar sobre el 
pasado. Por la vía de la reflexión, se buscó evitar que las representacio-
nes oficiales quedaran intactas como evaluaciones objetivas de la “na-
ción”. En paralelo, empezó a ponerse en la mira a los intelectuales y 
patrocinadores de aquellos retratos oficiales. 

El discurso histórico oficial fabricado desde las instituciones, diseña-
do para uso y consumo del usuario al que es dirigido –el gran público en 
general– se dejó ver más como producto de una interpretación cultural 
que como la “realidad”. La “objetividad” en las narraciones históricas 
pasó a ser motivo de sospecha cuando se puso al descubierto la impo-
sibilidad ontológica de su hermetismo; –o sea, su imposibilidad lógica 
en las representaciones históricas cambiantes–. Las representaciones 
herméticas, impenetrables, de las que serían posibles historias intactas 
o inalterables, se rompen al observar el fuerte condicionamiento polí-
tico y social del que surgen. Se quiebran si la atención es colocada en
los procesos de selección promovidos por intereses particularistas, ya se
trate de grupo o clase, al que es sometida la escritura del pasado en cada
época. Todo lo cual, por definición, obliga a excluir segmentos impor-
tantes de la realidad misma.

El intento de imponer metodológicamente un modelo de hacer 
historia encontró respuestas críticas que se extendieron a los retratos 
oficiales de la nación. El llamado a un examen crítico del “método” pre-
suponía la revisión de sus productos. Es decir, la revisión de los retratos 
públicos que fomentaban la imagen de una nación unificada, demo-
crática y en armonía. Prácticas tradicionalmente utilizadas para la re-
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presentación de la nación. Imágenes refugiadas en retratos o discursos, 
pero desconectadas de una realidad aplastante marcada por la corrup-
ción social y política, así como por la desesperante situación económica 
para la mayoría de los mexicanos. 

El pasado nacional quedó configurado a partir de algo que parecía 
terminado: la Revolución. La Revolución como un discurso completo. 
Es decir, la idea de una Revolución con un final rebosante. El final feliz 
de la historia a la medida de los vencedores: idea base y principal sopor-
te a la construcción hegemónica de un aparato ideológico.11 Es decir, se 
trata de una disparidad que se percibe entre la memoria de la sociedad 
y la memoria que construye la institución. El ensamblado de un pasado 
con representaciones insuficientes invitaba a un nuevo examen de los 
“documentos”. La apelación historicista desembocó en una preocupa-
ción por dar lugar a la reorganización de los temas, las preocupaciones 
y las representaciones.

El ejercicio de la “crítica”, la búsqueda de alternativas, nuevas es-
trategias narrativas para escribir sobre el pasado, la reducción de las 
historias oficiales a un mero punto de vista –y la sospecha sobre sus ver-
dades absolutas–, parecían señalar a una misma dirección: democratizar 
el proceso de interpretación histórica. Dicho de otro modo: es preciso 
democratizar las narrativas históricas para evitar el establecimiento de 
mitologías de “alta cultura”. Sólo así se pueden renovar las visiones so-
bre el pasado que permitan resituar el carácter y curso de una nación. 
Una sensibilidad democrática renovada sólo puede quedar en espera 
de nuevas narrativas históricas convertidas en un foro democrático y 
democratizador.12

11 Guillermo Zermeño, La cultura moderna de la historia. Una aproximación teórica e 
historiográfica, p. 444.
12 “De todos modos, señala De Certeau, la investigación se ve circunscrita por el lugar 
que define una conexión de lo posible con lo imposible. Si la consideráramos sola-
mente como un “decir”, reintroduciríamos la leyenda en la historia, es decir pondría-
mos un no-lugar o un lugar imaginario, en vez del enlace del discurso con un lugar 
social. Por el contrario, la historia se define completamente por una relación del lengua-
je con el cuerpo (social), y por consiguiente por su relación con los límites que impone 
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La historiografía oficial mexicana de la primera mitad del siglo xx 
es una prolongación de la del xix, a partir de ahí es cuestionable su su-
puesta “modernidad”. Esta última presunción se desvanece aún más al 
develar que ambas historiografías quedaron atravesadas por un mismo 
objetivo específico: el nacionalismo. Es decir, el nacionalismo como pi-
náculo de la “evolución histórica” de una sociedad. 

Cada etapa histórica ha contado con sus propias herejías. Eran tan 
herejes los opositores al régimen colonial como aquellos que en tiem-
pos posrevolucionarios se atrevieron a buscar otras formas posibles de 
invención del pasado. En el primer caso, las diversas fórmulas heréti-
cas hicieron sentir su aplastante peso contra toda forma de orientación 
crítica dirigida hacia el orden político vigente. En el segundo, la revo-
lucionaria tomó por blanco toda iniciativa innovadora en el campo de 
los estudios históricos, así como toda forma de cuestionar u objetar el 
carácter “moderno” de producir verdades sobre el pasado. 

La instauración de un nuevo capítulo en la historia nacional presupo-
nía darle una forma “moderna” a la manera de abordar los estudios histó-
ricos. Para alcanzarlo, se instaló como premisa fundamental “el sentido de 
la evidencia” como centro y corazón de todo relato histórico posible. No 
era para menos, la Revolución planteó al país la necesidad de presentarlo 
al mundo como nación autónoma, nacionalista, soberana e independien-
te. Ese deseo de modernidad demandó pensar y escribir la historia de 
acuerdo con cánones “modernos”: lejos de relatos anecdóticos y de histo-
rias-testimoniales, características del periodo revolucionario. 

dicho cuerpo, sea al modo propio del lugar desde donde se habla, sea al modo propio 
del objeto-otro (pasado-muerto) del que se habla. La historia queda configurada en 
todas sus partes por el sistema con que se elabora. Hoy como ayer, está determinada 
por el hecho de una fabricación localizada en algún punto de dicho sistema. Así pues, 
el tener en cuenta el lugar donde se produce, permite al saber historiográfico escapar a 
la inconsciencia de una clase que se desconocería a sí misma como clase en las relacio-
nes de producción, y que, por lo tanto, desconocería a la sociedad donde está insertada. 
El enlace de la historia con un lugar es la condición de posibilidad de un análisis de 
la sociedad. Sabemos, por lo demás, que tanto en el marxismo como en el freudismo 
no hay análisis que no sea íntegramente dependiente de la situación creada por una 
relación, social o analítica” (Certeau, Escritura, p. 81).
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El encuadre de la historia en un formato moderno encontró solu-
ción pasajera a través de la obra del historiador alemán Leopoldo von 
Ranke. Este modelo historiográfico fue introducido en México por el 
historiador mexicano Silvio Zavala. La producción de verdad histórica 
de acuerdo con los lineamientos del proyecto historiográfico rankeano 
representó la salida a esa fórmula previa y reticente, a ese complejo de 
historias basadas en los testimonios personales de sus autores. Como 
traída por los aires del siglo xix, la historiografía de corte rankeano 
apareció otra vez en la escena de la primera mitad del xx y, quizá, sin 
ser delatada o abiertamente reconocida y localizada desde sus orígenes. 

Esta historiografía científica fue presentada como superación de esa 
etapa de memorias, de esa historia testimonial o historia-testimonio 
de grandes personalidades. Fue exhibida como una “novedad” desde las 
instituciones recientemente creadas para formar historiadores profesio-
nales en México. Empero, en esa búsqueda de “novedad” –como sínto-
ma de lo “moderno”– se ocultó que se trataba de una historiografía que 
ya había sido adquirida desde mediados del siglo anterior. Es decir, ha-
bía sido empleada en medio de las vicisitudes de una lucha oscilante 
entre liberales y conservadores, y en medio de tales batallas encontró 
expresión a través de un vaivén relampagueante. Fue recibida desde 
el exterior sin ser total, plena o conscientemente advertida y pasó a 
formar parte de ese primigenio impulso hacia la autonomía política de 
lo que estaba dejando de ser colonia. Posteriormente, por esta misma 
vía, se fue bifurcando en otros impulsos complementarios que habían 
nacido de aquel, pero que luego tomaron cauces distintos.13

13 Este “borrón y cuenta nueva” revolucionario –en el campo de los estudios históri-
cos– sólo fue aparente, engañoso o, por decir lo menos, cuestionable: “la profesionali-
zación de la historia en México significa sólo el momento de la consolidación de un 
discurso cuyas huellas es posible rastrear en la segunda mitad del siglo xix. Durante 
este periodo se perfilan las bases constitutivas de una nueva forma de leer y de escri-
bir sobre el pasado en México. La producción de estas formas de relatar el pasado 
contiene ya los elementos básicos del modo que las instituciones intentarán proseguir 
durante el periodo posrevolucionario. Así, nos parece que la aparición de la historio-
grafía científica se puede comprender mejor si se le mira como parte de una historia 
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En un conspicuo esfuerzo por comprender la conducta humana, Sig-
mund Freud publicó, en 1901, Psicopatología de la vida cotidiana 

(Sobre el olvido, los deslices en el habla, el trastocar las cosas confundidas, 
la superstición y el error). Según notifica su célebre editor, James Stra-
chey, la obra de Freud fue la que mayor número de ediciones tuvo en 
alemán y que más se tradujo a otras lenguas (rivalizando sólo con sus 
Conferencias de Introducción al Psicoanálisis, de 1916-1917). Cabe acotar 
que tales traducciones también ameritaron un número impactante de 
reimpresiones. Dicha obra, a la cual Freud le fue haciendo agregados 
permanentes, tenía como destinatario al público en general:

Este escrito tiene enteramente el carácter de un trabajo de divulgación; 
sólo se propone, por acumulación de ejemplos, allanar el camino al nece-
sario supuesto de unos procesos anímicos inconscientes y, no obstante, efi-
cientes.1 

1 Sigmund Freud, “Psicopatología de la vida cotidiana”, p. 7
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 Como el mismo Strachey lo admite, “La particular simpatía con que 
Freud consideraba las operaciones fallidas se debía, sin duda, al hecho 
de que, junto con los sueños, le permitieron extender a la vida anímica 
normal sus descubrimientos en relación con las neurosis”. 2 Si bien su acopio 
permitía “introducir en los hallazgos del psicoanálisis a estudiosos que 
no eran médicos”,3 hay que decir también que desde el título mismo 
ya se vislumbraba un atrevido interés por observar la vida cotidiana a 
través del lente de la psicopatología. Un hecho tan recurrente en la con-
ducta diaria como lo son las parapraxis (lapsus), se asumían como “un 
material simple y a la vez inobjetable (por lo menos superficialmente), 
y concernía a fenómenos que todo individuo normal ha vivenciado”.4 
Las operaciones fallidas también serían foco de interés en otros escritos, 
tales como El interés por el psicoanálisis (1913) y sus famosas Conferen-
cias de introducción al psicoanálisis. Al tomar como objeto de escrutinio la 
conducta habitual de cualquier persona, Freud se creía habilitado a pes-
quisar “la tesis fundamental establecida en La interpretación de los sueños: 
la existencia de dos modalidades distintas de funcionamiento psíquico”, 
que él llamó “proceso primario” y “proceso secundario”, así como a re-
cabar la evidencia necesaria para sustentar “la vigencia universal del 
determinismo en los sucesos anímicos”.5 En su ambiciosa pretensión 
de “descubrir”, en su más mínimo detalle, los determinantes psíquicos 
de esos procesos, Freud se embarcaba en la espinosa discusión filosófica 
sobre la existencia (o no) del libre albedrío. Al respecto, sostenía:

Muchas personas disputan la creencia en un determinismo psíquico com-
pleto y apelan a una sensación especial que los convence de que existe un 
libre albedrío. Este sentimiento de convicción existe... Pero hasta donde yo 
puedo observar, no se manifiesta en las grandes e importantes decisiones 

2 Strachey, en Freud, “Psicopatología”, p. 7. Énfasis añadido. 
3 Ídem. 
4 Ídem.
5 Ídem. 
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de la voluntad: en estas ocasiones la sensación que tenemos es más bien la 
de una compulsión psíquica, y nos agrada invocarla en nuestro provecho.6 

El determinismo, en el terreno de la acción humana, no era en abso-
luto novedoso cuando Freud lo adoptó. Por el contrario, ya tenía un 
abultado despliegue a lo largo de la historia de la filosofía mental. Cabe 
recordar, además de la defensa que hizo Kant en su disertación de 1755: 
Nueva dilucidación de los primeros principios del conocimiento metafísico, la 
de Priestley en el segundo volumen de sus Disquisiciones sobre la mate-
ria y sobre el espíritu (1777), titulada: Doctrina de la necesidad filosófica. 
En ella, Priestley aducía categóricamente que los motivos inciden en 
la voluntad con la misma certidumbre y necesidad con que la fuer-
za de gravedad obra sobre una piedra, y que aun cuando el hombre a 
menudo se reproche el no haber elegido de otra manera, el examen de 
su conducta demuestra que esto era imposible y que no habría podido 
obrar sino como lo hizo.7 Lo mismo vale si recordamos que, en 1844, 
Schopenhauer afirmaba en El Mundo como voluntad y representación, que 
“el entendimiento está tan excluido de las resoluciones y las decisiones 
secretas de su propia voluntad, que a veces sólo las conoce como a las de 
un extraño, espiándolas y tomándolas por sorpresa, y debe sorprender 
a la voluntad justo en el momento en que se expresa a sí misma, para 
descubrir simplemente sus reales intenciones”.8 

Ciertamente Freud no fue el primero en explorar los alcances de un 
determinismo psíquico, pero sí fue de los que montaron un proyecto de 
psicopatologización y terapeutismo de altas pretensiones científicas. Al 
desdibujarse la frontera entre lo normal y lo patológico, se agudizó la 
percepción de que, en algún grado, todos estamos enfermos y necesitados 
de alguna forma de terapia. En varios pasajes de la extensa obra freudia-
na, se habla de la “nueva ciencia” de lo inconsciente como aquella capaz 
de lidiar, pero metódicamente, con esa determinación que, “en la esfera psí-

6 Sigmund Freud, citado por Thomas Szazs, El mito de las Psicoterapias, p. 123.
7 Priestley citado por Nicola Abbagnano, Diccionario de Filosofía, p. 292.
8 Arthur Schopenhauer, The World as Will and Representation, pp. 209-210. 
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quica se lleva a cabo sin escape posible”.9 En ese marco, nociones como 
las de libre asociación, resistencia, transferencia y contratransferencia 
adquirieron un rango explicativo superior. Prontamente el lenguaje or-
dinario desde el cual se describía la experiencia humana del sufrimiento 
se fue poblando de una ontología aparentemente novedosa y epistémi-
camente superadora. Como advierte Thomas Szasz:

En el lenguaje nuevo de Freud, la gente no tiene conflictos ni deseos con-
flictivos; en vez de eso, tiene “complejos” y “ambivalencias” [...]. El apetito 
y el interés sexuales, o el interés de cualquier clase, se convierten en la “libi-
do”, una entidad metafísica que uno puede poseer en mayor o menor grado 
y que es el producto o la manifestación de “eros” o la “vida instintiva”. […] 
La mente se convierte en el “aparato psíquico”, las pasiones en el “id”, el ser 
en el “ego”, y la conciencia en el “superego”.10 

El abandono del lenguaje sencillo quedaba ya revelado en la aspiración 
de Freud de presentar ese encuentro conversacional entre dos personas 
(analista-analizado) bajo la nomenclatura de psicoanálisis, al que definió 
como “cura por la palabra”. En este tipo de ejercicio verbal, el paciente 
hablaba el lenguaje del síntoma y la enfermedad, mientras que el tera-
peuta hablaba el lenguaje del tratamiento y la curación. Sin embargo, lo 
que ocurría en tal instancia tenía que ver más con la práctica dialógica 
que con intervenciones médicas. Una y otra vez Freud empleaba el vo-
cabulario médico de un modo figurado, pero presentándolo como literal. 
En este punto, Szasz enumera una serie de ejemplos indicadores de tal 
uso ambiguo. El de “neurosis” es, ni más ni menos, uno de ellos. Aunque 
Freud insistía en que ésas eran auténticas enfermedades que sólo dife-
rían de otras por su etiología “sexual”, hacía, según Szasz, un doble uso 
de la idea del daño sexual: por un lado, existían enfermedades sexuales 
literales, causadas por microorganismos (como la sífilis y la gonorrea); 
pero también existían lesiones sexuales metafóricas, sin causas empírica-
mente identificables (como las “perversiones”). Evidentemente, seguir 

9 Freud citado por Thomas Szazs, Mito, p. 124.
10 Szazs, Mito, p. 133.
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llamándolas “enfermedades” era un recurso retórico que lo conducía a 
usar el lenguaje médico de forma figurada. Sin embargo, Freud parecía 
no advertir (o no reconocer) dicho cambio semántico. Con la solem-
nidad del léxico médico, afirmaba conexiones causales de resonancia 
nomológica, tal como la tesis según la cual “la homosexualidad repri-
mida causa paranoia”. En tal caso, los desórdenes “neuróticos” quedaban 
mistificados por el prestigioso lenguaje científico de la medicina, que 
le confería validez a sus observaciones “clínicas” y a sus “diagnósticos” 
objetivos. Freud, al igual que Kraepelin y Bleuer, participó muy activa-
mente en la extensión del imaginario, el vocabulario, la jurisdicción y el 
territorio de la medicina para abarcar condiciones que no eran estric-
tamente “enfermedades” (al menos en el sentido clásico de la lesión de 
un órgano o de una función). Hablar de “lesiones del alma” implicaba 
un esmerado tironeo del lenguaje, tal como se fue evidenciando en la 
psiquiatría, el psicoanálisis y el variopinto mosaico de las actuales psi-
coterapias. En el término de unas pocas décadas, el discurso freudiano 
inundó la cultura europea de “descubrimientos” acerca de la histeria, la 
represión, los sueños, la neurosis, la sexualidad infantil, el Complejo de 
Edipo, el inconsciente y las psicopatologías.11 

A lo largo de la historiografía psiquiátrica, se ha insistido en pre-
sentar al psicoanálisis como si éste significara un parteaguas respecto 
a los modelos terapéuticos precedentes, pregonando muchas veces una 
“inocentización” que camufla el hecho de que el psicoanálisis reconfi-
guró un ejercicio de saber-poder que terminaría gestando una flagrante 
remedicalización de los sujetos, de la locura y de la sexualidad.12 Fue 
Michel Foucault uno de los pensadores que mejor mostró que la prác-
tica terapéutica concebida por Freud funciona masivamente como una 
intervención médica; pues, aunque no sea exclusivamente practicada por 
médicos, participa activamente de esa “red de control” que normaliza 
(endereza, corrige) al analizado actual o potencial. Más que un embate 

11 Thomas Szasz, Schizophrenia.
12 Guillermo Mendoza, “Michel Foucault: una historia de la sexualidad crítica del 
psicoanálisis”, p. 354.
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a la psiquiatría (que hiciera pensar en un radical desmantelamiento de 
la infraestructura de poder, como sí lo fue el movimiento antipsiquiá-
trico al que Szasz representa), el psicoanálisis ha perpetuado el uso de 
antiguos mecanismos de producción de la verdad (de tipo confesional) 
con la finalidad de extraer de los enfermos un saber que legitime y re-
fuerce el poder clínico del analista. Por otra parte, el despliegue de su 
psicopatología está formulado en una jerga impregnada de ontologiza-
ciones acríticamente convertidas en “descubrimientos”, “descripciones”, 
“diagnósticos”, “etiologías” y “verdades” por medio de las cuales queda 
claro que las cuestiones humanas ya no serían prioritariamente abor-
dadas como pertenecientes al ámbito de la espiritualidad, sino de la 
ciencia. 

En la obra freudiana es posible, en principio, identificar tres concep-
ciones de la psicopatología, todas ellas resonantes de la terminología 
grandilocuente del discurso médico que Freud dominaba de primera 
mano. Siguiendo de cerca el minucioso análisis de Rojas Olea, la psico-
patología freudiana gravitaría, inicialmente, en torno al descubrimiento 
de la represión o la defensa (lo cual remite al mecanismo psíquico que 
supone tras el fenómeno clínico de la resistencia).13 Esa etapa es ha-
bitualmente representada como el momento de las “neuropsicosis de 
defensa”, teniendo como base la demarcación entre aquellas patologías 
en las que puede postularse la injerencia de un proceso psíquico en la 
causación del síntoma (neuropsicosis –o psiconeurosis– de defensa) y 
aquellas que, en contraste, reflejan en sus formaciones sintomáticas una 
insuficiencia del trabajo psíquico (“neurosis actuales”). 

Posteriormente se distinguiría un segundo momento, caracterizado 
por una significativa transformación de la concepción anterior, que está 
relacionada con la conceptualización metapsicológica del fenómeno de 
la transferencia. Será central, en tal sentido, la distinción entre “neuro-
sis de transferencia” y “neurosis narcisista”. Rojas opina que el modelo 
psicopatológico en esta segunda etapa “supone en la base un profundo 
trastorno del punto de vista ‘económico’, al interior de la teorización 
13 Hugo Rojas, Las concepciones psicopatológicas de Sigmund Freud.
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metapsicológica, como consecuencia de la introducción, en la proble-
mática de la pulsión sexual, de la distinción entre una ‘libido de objeto’ 
y una ‘libido narcisista’”.14 

El tercer momento estaría marcado por las drásticas implicaciones 
de “Mas allá del principio de placer” (1920) respecto a la noción de 
“pulsión de muerte”, junto con la propuesta, en “El yo y el ello” (1923), 
de un nuevo modelo de aparato psíquico. El mismo autor esgrime que 
“la concepción de una pulsión de muerte surge del reconocimiento, en 
la clínica, de la compulsión a la repetición y de la necesidad de radicalizar 
la teorización a propósito de la agresión y la destructividad humana”.15 
Por otra parte, Rojas advierte que, en el campo de la psicopatología, la 
introducción del concepto de pulsión de muerte llegaría a significar 
“un desplazamiento del interés de Freud hacia las patologías perversas, 
las alteraciones del “yo” y las patologías del “superyó”, que encontrarán 
cabida y mayor comprensión, en el modelo estructural del aparato psí-
quico que distingue entre las instancias que conocemos como Ello, Yo 
y Superyó”.16

Depurado con el tamizador terminológico más efectivo, el denomi-
nado “psicoanálisis” portará esa petulante concepción psicopatológica, 
dotada de una estricta tecnificación lingüística tendiente a eclipsar el 
hecho de que esa “conversación ceremonial” formaba parte de un vetus-
to ejercicio retórico-persuasivo retroalimentado previamente por otras 
formas de psicoterapias (como el mesmerismo, la electroterapia, la fre-
nología y la psiquiatría). 

Michel Foucault ha explicado con perspicacia que el psicoanálisis 
floreció en el contexto de la desconfianza e invalidación de las prácti-
cas neuropsiquiátricas de Charcot en el ámbito de las insolvencias de 
la clínica hospitalaria (acusada incluso de simulaciones fraudulentas). 
Freud inaugurará una nueva forma de relación de poder entre el experto 
que cura y el enfermo que padece, la cual (a diferencia del involuntario 

14 Ibíd., p. 2. 
15 Ídem.
16 Ibíd., p. 3.
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encierro asilar) transcurrirá en un escenario alejado de la institución 
y voluntariamente escogido. La consulta privada íntima se constituirá 
como “lugar privilegiado de ejercicio de un poder médico específico y 
diferencial, espacio clínico-terapéutico en el cual el psicoanalista podía 
desplegar sin contemplaciones una voluntad de saber insaciable sobre el 
síntoma”.17 Foucault entiende que Freud estipulará un conjunto de condi-
ciones o reglas indispensables para la cura y una redistribución de lugares, 
técnicas y saberes que potenciarán la pericia del médico de manera que 
no quepa sobre él la duda epistémica. En 1974, en El Poder psiquiátrico, 
Foucault da cuenta de dichas reglas, que aquí se expondrán de manera 
sintética, siguiendo la extensa y mordaz reconstrucción que emprendió 
Mendoza Gutiérrez en su monumental tesis doctoral sobre la ofensiva 
foucaultiana al psicoanálisis en Historia de la sexualidad y otros escritos: 

1) Regla de la intimidad de la relación médico-paciente: tanto la verdad
de los síntomas como la curación del enfermo surgirán únicamente en 
el espacio reducido y confidencial del aburguesado consultorio privado, 
lejos de las amenazantes interferencias, avatares e intromisiones del es-
pacio asilar. Valga recordar que el proceso se organiza a través de una 
entrevista absolutamente privada, durante la cual se mantiene una con-
versación a solas y una relación directa e íntima que garantice la más 
estricta confidencialidad (y que le asegura al médico el resguardo de su 
saber y sus maniobras de poder: “En la clínica, no verás a nadie más que 
a mí, ni hablarás con nadie de tus síntomas más que conmigo”).18

2) Regla del libre contrato entre el médico y el enfermo: en contraste con
la impositividad psiquiátrica-asilar que no le permitía al enfermo elegir 
al terapeuta ni decidir la ruptura del tratamiento, ni su finalización ni 
su liberación, Freud fundará una relación terapéutica sustentada en la 
libre elección recíproca. Dado que paga, el paciente tiene la prerrogativa 
no sólo de escoger al especialista, sino también de optar por romper 
–unilateralmente– la relación terapéutica (como contrapartida, también
el terapeuta tiene la libertad de aceptar o rechazar al paciente). El libre

17 Mendoza, “Michel”, p. 355.
18 Ibíd., p. 356. 
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contrato burgués ampara el derecho del cliente tanto para asistir como 
para retirarse del proceso: “Vienes a mí libremente, libremente acojo 
tus síntomas y libremente abandonas cuando quieras el tratamiento”.19 
De esta forma, dada la libre elección voluntaria y el acto privadísimo 
de la sesión, el psicoanalista goza, en la consulta, de un saber-poder 
irrevocable: “Abandonar la terapia no será sino un síntoma de resis-
tencia y expulsar de la terapia no será sino el ejercicio de un derecho 
[del médico] ante la voluntad empecinada del paciente (consciente o 
inconscientemente) de no-querer-curarse”. 20 

3) Regla de la limitación de todos los efectos de la relación al sólo nivel
del discurso: a diferencia de las demandas que el médico asilar dirigía al 
cuerpo de las pacientes para justificar sus teorías e intervenciones (por 
ejemplo, las teatralizaciones que debían actuar las histéricas de Charcot), 
Freud reducirá la relación médico-paciente a su más mínima expresión, 
focalizándose sobre el puro nivel discursivo. La solicitud a las pacientes 
es que, en el marco de la consulta, relaten todo, que expliciten, irrestric-
tamente, todas sus representaciones, sus fantasías, sueños, recuerdos y 
sentimientos (“animales de confesión”): la buscada verdad no emergerá 
del cuerpo del paciente, ni será su aparición un hecho espectacularizado 
ni público. La verdad aflorará “en la aséptica y sutil relación entre un 
cuerpo que habla arrojado en el diván y que no ve la oreja atenta que 
escucha lo que dice y el ojo que persigue sus reacciones: “‘No te pido 
más que una cosa, decir, pero decir efectivamente todo lo que se te pasa 
por la cabeza’”. 21 

4) Regla de la libertad discursiva: ante los múltiples modos de falsear
los datos solicitados por el médico para conformar el historial del cual 
derivaría el diagnóstico y tratamiento (descendencia y patologías fa-
miliares transgeneracionales, etapas de la evolución de la enfermedad, 
limitaciones y complicaciones, etcétera), Freud romperá con la exigen-
cia del interrogatorio psiquiátrico estructurado (siempre expuesto a las 

19 Ibíd., p 358.
20 Ídem.
21 Ibíd., p. 359.
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trampas y manipulaciones del paciente). Para ello instaurará “un decir 
libre y sin coacciones que se cumplirá mientras el médico se recluye en 
el silencio de la escucha”.22 En consecuencia, en esa clínica modelada 
sobre la terapia del Inconsciente, queda invertido el problema de la si-
mulación que tanto aquejaba a la psiquiatría: “el supuesto ‘decir verdad’ 
del enfermo y la necesaria credulidad del médico será suplantado por 
el supuesto ‘no (poder) decir nunca (toda) la verdad (reprimida)’ por el 
enfermo y el necesario estado de alerta sobre la veracidad de lo confe-
sado en el que se instala el médico”.23 El analista asume que, aunque 
el paciente diga la verdad, ni la dice toda ni la dice bien: “El analizado 
nunca podrá escapar con su discurso al poder interpretador del médico 
ni nunca podrá destituir de su lugar de saber a aquél que detenta un 
saber sobre lo que oculta”.24 Por ello Foucault, con su típico aire iróni-
co, formula: “No podrás presumir de engañar a tu médico, porque no 
responderás a preguntas planteadas; dirás lo que se te ocurra, sin que 
tengas que preguntarme lo que pienso, y, si quieres engañarme infrin-
giendo esta regla, yo no seré engañado realmente; te habrás engañado a 
ti mismo, porque habrás perpetuado la producción de la verdad y acre-
centado en algunas sesiones la suma que me debes”.25 

5) Regla del diván: en contraposición al estilo de ejercicio de poder
intrínseco a la psiquiatría asilar (un poder constante sobre el enfermo, 
profesado de manera disciplinaria, ininterrumpida, vigilante, que devo-
raba su identidad al encriptarla en el lenguaje de un documento clínico), 
Freud se adjudicará un poder discontinuo, espacialmente circunscripto 
a las cuatro paredes del consultorio, y aplicable sólo al discurso confe-
sional del enfermo tendido en el diván: “Sólo en ese ritual, sólo en esas 
horas semanales, sólo a nivel discursivo, le estará permitido al médico 
(oreja-ojo invisible que en esa hora todo lo ve y todo lo escucha, palabra 
‘en off’ que habla del paciente a partir de lo que el enfermo dice o hace), 
sólo allí el médico podrá ejercer un poder que debe permanecer discre-
22 Ídem. 
23 Ibíd., p. 360.
24 Ídem.
25 Ídem.
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tamente oculto”.26 En tal contexto, la práctica se inmuniza respecto a 
cualquier posible artilugio que el paciente deseara oponerle al analista: 
en el interior de la cura, el paciente está obligado a asumir la verdad de 
la interpretación del analista, ya que, si la niega, no estará más que dan-
do un caro espectáculo de su resistencia psicológica. Peor aún: refutar al 
analista supondrá romper la única relación terapéutica que hace posible 
el desentrañamiento de la verdad profunda de su deseo. Mendoza lo 
explica con elocuencia: 

La relación entre el médico y el paciente, como relación de poder, será 
pensada por el mismo Freud bajo el concepto analítico de la “transferencia” 
que, como condición de la cura, mienta la adecuación entre producción de 
verdad y esa nueva forma de poder escenificada en el diván: la cura será 
a partir de Freud una transacción económica en todos los sentidos del tér-
mino. Intercambio de la economía de lo imaginario del lado del paciente, 
que debe hacer recaer sobre la figura fantasmática […] del médico sus 
representaciones y afectos como condición de la cura. Transacción mo-
netaria real del lado del médico que recibe el pago del enfermo por las ma-
niobras terapéuticas […] que organiza; pago que impide, en todo momento, 
que la producción de verdad en el análisis se transforme en una batalla que 
cuestione la autoridad y el poder del médico: si el paciente paga es por-
que reconoce un supuesto saber sobre el síntoma detentado por el analista. 
‘Ejerceré sobre ti un poder que, para curar, debe ocultarse y porque cura, 
debe pagarse’.27

Así, en contraposición a las posturas que han visto en el psicoanálisis 
una devastación del ejercicio de poder médico, Foucault identifica una 
“sobremedicalización de la locura” ostentada a través de una práctica 
terapéutica que reposaba, “científicamente”, sobre una teoría universal 
del aparato psíquico y sus leyes inconscientes. El psicoanálisis perpe-
tuará la idea rectora del clásico poder psiquiátrico, que en términos 
foucaultianos se expresaría bajo la siguiente lógica: “De tu sufrimiento 
y tu singularidad sabemos muchas cosas (que tú no sospechas) como 
para reconocer que es una enfermedad, conocemos tanto como para 
26 Ibíd.,
27 Ibíd., pp. 361-362. 
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saber que no puedes ejercer sobre ella y en relación con ella ningún 
derecho. Nuestra ciencia nos permite llamar enfermedad a tu locura, y, 
por lo tanto, somos nosotros, médicos, los cualificados para intervenir 
y diagnosticar en ti una locura que te impide ser un enfermo como los 
otros: tú serás un enfermo mental”.28 El artilugio freudiano residirá en 
la edificación de esa ciencia sui generis fincada sobre el determinismo 
del inconsciente y sobre una patologización generalizada que convierte 
a los síntomas del paciente en objetos de conocimiento cuya verdad el psi-
coanalista desocultará mediante interpretación (es decir, el saber exper-
to será ejercido sobre la ignorancia y desvalimiento de un paciente que, 
por sí mismo, no puede detectar ni corregir el origen de sus sufrimien-
tos). En efecto, en el proceso psicoanalítico, “el paciente es patologizado 
en todas sus posibles desviaciones psíquicas (sus síntomas, sus sueños, 
sus lapsus, sus olvidos, sus pensamientos, sus fantasías) que deberán ser 
reconducidas en la terapia hacia la normalización”,29 en tanto el analista 
despliega sus habilidades interpretativas sobre el trabajo asociativo de 
su paciente, quien espera ser curado-normalizado. Palabras más, pala-
bras menos, el mensaje profesional dirigido hacia ese “objeto de estudio” 
cuya identidad ha quedado subsumida por su descripción patológica no 
haría sino homologar el discurso de verdad-poder típico de la medicina 
en general, y de la psiquiatría en particular:

La nueva ciencia del deseo que poseo me permite sólo a mí identificar el 
origen de tus padecimientos patológicos, y, por lo tanto, yo, el médico, que 
detenta un saber sobre los procesos psíquicos inconscientes, soy el único 
cualificado para diagnosticar tu enfermedad, interpretar tus síntomas e in-
tervenir sobre ellos. Pero, si te sirve de consuelo, no lo haré sin tu ayuda. Tú 
me darás, libremente, la oportunidad de aplicar, sobre la confesión exhaus-
tiva (que yo te impongo) todo mi saber interpretativo.30

En el ejercicio psicoanalítico aflorará entonces una excitante re-
latoría de los detalles más íntimos sobre las experiencias sexuales del 

28 Michel Foucault, Dits et ecrits, p. 686.
29 Mendoza, “Michel”, p. 364. 
30 Ibíd., p. 365. 
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enfermo, en plena operación de las reglas prácticas instituidas opor-
tunamente para evitar los penosos timos achacados a Charcot con sus 
histéricas en el asilo: la idoneidad del espacio privado para “confesar 
sin tapujos” quedará garantizada por la discreción de una relación que 
excluye absolutamente a terceros (primera regla), que parte de un libre 
contrato que habilita a dejar el tratamiento ante alguna incomodidad 
(segunda regla), que asegura, como terapia discursiva, el no contacto 
de cuerpo a cuerpo ya que la sexualidad se invoca sólo por la palabra 
(tercera regla) y que invalida cualquier intención de engaño o simulación 
sobre los detalles de la vida sexual (cuarta y quinta regla). En efecto, en 
ese encuentro privado, el psicoanalista ya no entrará en relación con el 
cuerpo físico y biológico de la neurología de la época, sino con el cuerpo 
sexual fantasmático configurado en el relato de los neuróticos: 

Reduciendo al enfermo a su pura capacidad discursiva, arrojando su 
cuerpo en el diván como resto insustancial, la oreja de Freud ya no mani-
pulará, como la psiquiatría, el cuerpo físico del enfermo para imponerle 
una serie de teatralizaciones organizadas, sino que se limitará a producir 
la verdad de la enfermedad a partir de las confesiones o actos de un pa-
ciente-cuerpo-inerte-que-habla.31

Al interior del proceso, el analista estará expectante, “inscribiendo toda 
manifestación física o mínima gesticulación realizada por este resto 
corpóreo del diván en el ámbito patológico de lo sintomático: lo que hace 
ahí con sus manos, los objetos que extrae de su bolsillo, los juegos y re-
tracciones de sus miembros, serán considerados como objetos-síntomas 
apresables por la interpretación del médico”.32

Maniobras terapéuticas mediante, advendrá, entonces, el cuerpo se-
xual del sujeto, su cuerpo imaginario, con “toda la mecánica polimorfa 
de representaciones corporales que estructuran su cuerpo fantasmático 
–desde los residuos de su autoerotismo infantil hasta las manifestacio-

31 Ídem.
32 Ídem.
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nes somáticas-sintomáticas”.33 Ingenuo y gozoso, el enfermo se reco-
nocerá en ese cuerpo devenido un mero reflejo fantástico del discurso, 
“sin comprender, quizás, que sólo se mira a sí mismo en el espejo dis-
torsionante que la ardua labor del psicoanalista ha construido”.34 He 
ahí, como bien lo percibe Foucault, una auténtica constitución de la 
subjetividad, una genuina identidad sexualizada, un determinado y de-
terminante modo de “ser-en-el-mundo” (que en realidad es un “modo 
de ser en un juego de lenguaje: el freudiano). 

Visto de esta forma, el psicoanálisis quedará instituido como una 
tecnología que alimentará la colosal sofisticación psiquiátrica decimo-
nónica nucleada en torno a la premisa de que existe un instinto sexual 
cuya evolución por etapas permitiría discernir (y corregir) la existencia 
de desviaciones psicosexuales.35 Y aunque el psicoanálisis abandonará 
la aceptación tácita de la idea de que ese instinto sexual tenía a la pro-
creación como su función natural (siendo “perversos” aquellos deseos o 
prácticas que no tendieran a ella), sin embargo, no renunciará a la tesis 
según la cual la sexualidad individualiza, confiere identidad, hace ser 
una específica “clase de persona”. Por ello la clínica freudiana acoge a (y 
funciona para) individuos cuya subjetividad ya está sexualizada: es una 
técnica de control que opera microfísicamente, a través del biopoder, en 
tanto que crea o robustece un self que se autopercibe y se autodescribe 
de acuerdo con la comprensión de su propia sexualidad como si ésta 
fuera condición sine qua non de su individualidad. No es accidental que 
la obediencia del paciente hacia el analista no opere mediante una pa-
siva o resignada aceptación de su interpretación, sino que el analizado 
deba verlo como una especie de reencarnación de un personaje de la 
infancia sobre el que transponga –por motivos inconscientes– una carga 

33 Ídem.
34 Ídem.
35 Mendoza, “Michel”, pp. 595-597; Al Davidson, “How to do the History of Psycho-
analysis: A Reading of Freud’s Three Essays on the Theory of Sexuality”; “Sex and the 
Emergence of Sexuality”; “Closing up Corpses: Diseases of Sexuality and the Emer-
gence of the Psychiatric Style of Reasoning”.
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afectiva.36 Y es precisamente en esta cuestión “transferencial” que se en-
mascara, para Foucault, un indiscutible modus operandis normalizador, 
a saber: que el psicoanálisis no podría ayudar a quien no crea en él (al 
mejor estilo del mago o el chamán). Cualquier descreimiento o manifes-
tación negativa del paciente hacia el analista (por ejemplo, que rechace 
sus elucidaciones, que se niegue a producir recuerdos, o que perciba al 
psicoanalista como un agente normalizador) será conceptualizado como 
producto de su “resistencia” o entendida como un síntoma de asocia-
ción fantasmática que revela los deseos inconscientes del enfermo (y no 
como una auténtica contramaniobra o contrapoder que cuestione los 
procedimientos del analista). En consecuencia, la normalización queda 
impedida de ser reconocida como tal. Semejante “inmunización” epis-
témica explica, para Foucault, que los psicoanalistas consideren que “lo 
que sucede entre el diván y el sillón, entre quien está acostado y quien 
está sentado, entre quien habla y quien sueña, [es] un problema de de-
seo, de significantes, de censura, de super-yo, es decir, de problemas de 
poder en el interior del sujeto –pero jamás una cuestión de poder entre 
uno y el otro”.37

Por otra parte, Foucault se mofa de que cuando los adeptos freu-
dianos hablan de la práctica psicoanalítica, hay en dicha conversación 
“una serie de elementos que no están jamás presentes: el precio de la 
sesión, el coste global del tratamiento, las decisiones en cuanto a la cura, 
la frontera entre lo aceptable y lo inaceptable, lo que debe ser curado 
y lo que no lo necesita, la cuestión de la recuperación o del modelo fami-
liar como norma”.38 Vale la pena dar relieve a este último punto, pues 
representa, junto con las ya mencionadas, una de las más significativas 
artimañas de normalización del psicoanálisis; Freud habría adoptado, 
según Foucault, un criterio de “salud” y de “curación” en términos de 
integración (o reintegración) al orden económico-social establecido y 
de re-incripción en la cuna de los afectos (que es la familia). Es decir, 

36 Mendoza, “Michel”, p. 396.
37 Ídem. 
38 Ibíd., p. 397. Énfasis añadido. 



María L. Christiansen

318

Freud le da continuidad al ideal psiquiátrico de normalización cuando, 
en 1922, afirma que “Enfermo es aquel que no llega a hacer el amor 
y a trabajar”. Foucault entiende que tal dicho freudiano reivindica al 
proceso psicoanalítico como vía adecuada de reinserción en la familia 
celular y en la sociedad capitalista: “Reclamando para su terapia neu-
tralidad y a-politicismo, Freud piensa sin embargo que sus estratagemas 
'terapéuticas' están orientadas a producir un individuo sano y adapta-
do al entorno familiar y social, capaz de insertarse productivamente en 
el contexto económico, social, cultural y familiar del que proviene”.39 
Normalizar reinsertando implica, así, librar a un ser humano de sus sín-
tomas neuróticos, de sus inhibiciones y anormalidades de carácter, con 
el incuestionado (pero siempre cuestionable) objetivo de una reintegra-
ción socio-familiar. Sin embargo, como bien observa Foucault, en tal 
concepto se asume, como si fuera un dato, que esas inhibiciones, sínto-
mas y angustias –a remover en el análisis– son patológicos y demandan 
corrección. Pero, en realidad, esas condiciones que Freud concibe como 
inhibiciones no son sino “limitaciones funcionales del yo al servicio de la 
funcionalidad de un sistema sociopolítico-familiar”,40 dentro del cual se 
conceptualiza como patología o desviación todo aquello que se aparta 
de la norma de deseabilidad compartida (sea con respecto a la función 
sexual, o alimentaria, o del trabajo o de la locomoción, entre otras). En 
consecuencia, la misión de “despatologización” no está libre de com-
promisos valorativos, como tampoco lo está la creencia de que el psi-
coanálisis debe pedagogizar al enfermo sobre su propia vida y remediar 
su no-saber. Pues, en su tentativa de forzar el recuerdo de los eventos 
traumáticos para que el analizado “vuelva a cancelar las represiones […] 
de su desarrollo temprano y las sustituya por unas reacciones como las 
que corresponderían a un estado de madurez psíquica”,41 el psicoanalis-
ta reafirma la asimetría y la no-reciprocidad respecto al paciente. 

Desde la cosmovisión foucaultiana, el psicoanalista devendrá, en 
conclusión, ese emblema de realidad-verdad clásicamente encarnado 

39 Ídem.
40 Ibíd., p. 398.
41 Ídem.
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por el médico-psiquiatra del asilo. Al respecto, Foucault sostendrá con 
firmeza que el gran invento terapéutico freudiano responde idónea-
mente a esa madeja de tentáculos del “control médico que está en vías 
de establecerse por todos lados”,42 en consonancia con la psiquiatría (y 
no en su contra). El panorama parece volverse más opaco si se tiene en 
cuenta que los postfreudianos habrían de heredar de su mentor origi-
nal aquella convicción de poseer un conocimiento universal acerca del 
psiquismo, del inconsciente, del deseo y de la sexualidad, de una verdad 
constatable empíricamente en la clínica y en los “casos” acumulados te-
nazmente, y de un progreso social que permitió, “de una vez por todas”, 
herir el narcisismo de la humanidad a través del desencubrimiento de 
su verdadera y enmascarada condición. 

Que las personas se influyen recíprocamente es un hecho innegable, 
como también lo es que sufren, que se frustran, que se desaniman, que 
se culpan, que se contradicen, que se manipulan y que, para bien o para 
mal, “danzan” al compás del otro. Asimismo, es cierto que, cuando el 
sujeto se halla conflictuado o aquejado, generalmente busca ayuda, para 
lo cual entra en relación con Otro bajo ciertas condiciones (no siempre 
cabalmente explicitadas). La psicoterapia es un encuentro de ese tipo, 
en consecuencia, como cualquier ejercicio humano de interinfluencia, 
supone inevitablemente un específico juego de ensamble u oposición de 
valores. Por lo tanto, la idea de que lo que allí sucede es científico (neu-
tral, amoral, apolítico) es simplemente falsa; resulta igualmente frau-
dulenta la imagen que presenta al psicoterapeuta como un profesional 
que cura sin juzgar ni normar. Esa infraestructura práctica y discursiva, 
montada para rendirle tributo al “científico del alma”, disimula el he-
cho de que la psicoterapia se despliega a través de un saber-poder cuya 
naturaleza moral y política le es intrínseca. Por inocente y objetivo que 
parezca el acto de diagnosticar, no deja de ser un ejercicio etiquetante, 
jerarquizante y (des)valorizante. En gran medida el éxito de tal ocul-
tamiento es logrado en virtud del uso que se hace del lenguaje médico 
para describir como “terapia” (“curación”) aquello que ocurre entre dos 
42 Ibíd., p. 604.
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personas, lo cual se exhibe, se legitima y se cobra como si uno “diera” su 
saber experto y el otro “lo recibiera”. Ciertamente, el ejercicio psicotera-
péutico está, desde Sócrates, ligado al arte de la persuasión y la oratoria, 
lo cual nos empantana en las movedizas arenas de la retórica que le sub-
yace a ese ejercicio de poder simbólico que, con palabras, induce cambios, 
decisiones y hechos. Sin embargo, el imaginario social de nuestra época 
se encuentra sellado por un ideario cientificista que coloca el saber den-
tro de exigencias de hiperprofesionalización y mercantilización que son 
propias de la lógica del progreso científico y técnico. Esto se refleja en la 
generalizada sobrevaloración de lo que W. Passmore denomina la “aris-
tociencia” (investigación abstracta, ascética, desinteresada),43 en simul-
taneidad con un evidente desdén por aquellos saberes que no satisfacen 
ni de cerca los estrictos requisitos epistémicos del “saber puro”. Esa ne-
cesidad cultural de legitimarse a través del éxito científico es un caldo 
de cultivo para que diversas disciplinas que se esfuerzan por perma-
necer y crecer en el mapa de las profesiones promuevan una identidad 
epistémica que las acredite como ciencias. En esta tendencia participan, 
sin duda, las profesiones de ayuda que contribuyen a una creciente “medi-
calización de la vida”.44 La connivencia de los profesionales del área junto 
con proveedores sanitarios, empresas médico-farmacéuticas y medios 
de comunicación robustecen la pretendida objetividad y racionalidad 
cognoscitiva de la psiquiatría, la psicofarmacología, la psiconeurología, 
la psicología, el psicoanálisis y las psicoterapias. La supuesta autoridad 
epistémica de estos saberes le da brillo a sus discursos y a sus ofertas en 
el prolífico y versátil mercado de la salud y el bienestar, sin que por ello 
exista, a cambio, una consciencia autocrítica lo suficientemente riguro-
sa consigo misma como para equilibrar el exceso de confianza que su 
clientela le confiere. Para muestra, basta con el caso examinado en este 
43 Concepto de Passmore y Cooperrider, “Global social Change. A New Agenda for 
social Science”, desarrollado en Thuillier, El saber ventrílocuo. Cómo habla la cultura a 
través de la ciencia. 
44 Soledad Márquez y Ricard Meneu “La medicalización de la vida y sus protagonis-
tas”; Iván De la Mata Ruiz, Alberto Ortiz Lobo, “La colonización psiquiátrica de la 
vida”.
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trabajo sobre el psicoanálisis, el cual, contrariamente a lo divulgado por 
su historia oficial, encumbró una descomunal apoteosis del poder per-
petrado por el profesional, siempre revestido de argumentos metódicos 
que esterilizaran epistémicamente las estrategias intervencionistas del 
experto. Cabe recordar aquí cuando, en Dit et Ecrits II, Foucault incre-
paba a “ese pudor sacralizante que consiste en decir que el psicoanáli-
sis no tiene nada que ver con la normalización”.45 Portando la bandera 
de una práctica supuestamente científica (y, por lo tanto, no compro-
metida con ningún valor o programa político), el psicoanálisis opera 
–furtivamente– como un dispositivo “normalizador” que encarrila las
desviaciones a través de un ejercicio de poder raramente desafiado. En
tal sentido, podría visualizarse como un nuevo retoño de la ortopedia
social, que en lo superficial difiere con sus contrincantes sólo porque
coinciden en lo profundo.
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Los acontecimientos son la espuma de la historia, 
burbujas, grandes o pequeñas, que estallan en la 
superficie en remolinos que se propagan a mayor 
o menor distancia.

George Duby, eL domingo de bouvineS

1

El trabajo sobre la alteridad es un proyecto de apropiación de la diferen-
cia cultural. Un ejercicio intelectual que vuelve pensable al Otro en los 
marcos de la comprensión, para acabar con el peligro que engendra per 
se. En ese proceso, la alteridad increpa, se visibiliza como un espejo. Es 
visible sólo dentro de la normalidad constituida por el saber-vivir que se 
observa en ella como reflejo: surge con el ruido que provoca, se bosqueja 
en la distorsión. Los marcos de la identidad generadora, el régimen del 
espejo, sólo crean y recrean metáforas de exotismo. Cuando el Otro 
cruza por el espejo, muestra la fragilidad del simulacro, atenta contra la 
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identidad. En ese momento es necesaria su domesticación: el ataque, el 
sometimiento y la colonización son las prácticas que permiten atrapar 
a la diferencia. Una vez cautivo, vencido, ocurre una interrogación fun-
damental: emerge un saber para explicarlo, para pensar su diferencia. 

Ese trabajo de nominación es posible en la enunciación de la dife-
rencia: la alteridad trabajada se estandariza, se parece a otros mundos 
vencidos… se vuelve una retórica que envuelve la violencia. Se genera 
similitud en un sistema de diferencias a través de los márgenes de la 
identidad. Las alteridades son semejantes porque emergen las imágenes 
en el proceso de sometimiento, tienen historia. El agravio que presenta-
ba para el sí mismo se ha borrado, se ha homogeneizado es constelaciones 
de diferencia. Trabajada se vuelve discurso. Se mimetiza con una retórica 
para comprenderla, que le permite bosquejar los reflejos, decantar las 
imágenes, apropiarse del Otro. Todo en el marco de una memoria, que 
en el régimen de las verdades del espejo trabaja sobre la utopía de la 
unidad, en la falsa medida de la identidad.

En ese trabajo sobre el Otro, la estrategia más socorrida para hacerlo 
inteligible es desfigurarlo para entenderlo, empobrecer su complejidad 
para mostrarlo. El Otro entra en el campo de visión gracias a su im-
plicación con las imágenes de la tradición del intérprete, para aquél 
que puede escribir sobre ellos. Su visibilidad implica significar otra cosa: 
traducirse,1 deformarse, marchitarse como alteridad, para que así tenga 
un sentido de intercambio social, de reflejo. En la interacción de Oc-
cidente2 con sus alteridades, en los diversos momentos de dispersión 
sobre el mundo, se muestra que la mejor estrategia interétnica ha sido la 
guerra: en el contexto de lucha por los recursos es fundacional, genera 

1 El libro de François Hartog, El espejo de Heródoto, ha puesto al descubierto los meca-
nismos de la traducción e invención del otro, en el marco de la retórica antigua.
2 Occidente hay que entenderlo no como una tradición monolítica esencialista inma-
nente de la civilización europea, es más bien, un proceso civilizatorio, con ascensos y 
caída de pueblos, que en el marco de la historia ha pensado su tradición, y esa unidad 
ex post facto ha instituido un sistema de identidades y diferencias en el tiempo. Véase 
por ejemplo Le Goff, ¿Nació Europa en la edad media; Goody, El robo de la historia; 
Schaub, ¿Tiene Europa una historia? 
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un nuevo estado de las cosas, jerarquiza el medio. Con la violencia se 
apropia del otro, se ahorra el ejercicio de comprenderlo. Ante la duda, 
mejor el exterminio. La alteridad bajo su horizonte de sangre se eclipsa. 
La condición de vencido3 es necesaria para poder construir saber sobre 
la alteridad. Se vuelve una categoría social y de sentido. Sólo en el ocaso 
de un modo de vida se puede contar su historia. Es un lienzo para pin-
tar, cera para moldear, hilo para tejer. El saber sobre la alteridad en esos 
términos instituye una serie de imágenes maltrechas de esa diferencia. 

La escritura juega un papel central para estructurar las retóricas so-
bre los vencidos. Al ser una representación, trata de establecer credibi-
lidad y verosimilitud sobre lo representado, aspira a instaurarse como 
mediación cognitiva frente a lo que suplanta. Sin embargo, la repre-
sentación traiciona, ahí su peligro.4 Por ello, la escritura coloniza, se 
apropia de lo que captura bajo su ley, refigura el tiempo y el mundo de 
esos Otros en la narración. Avanza por los espacios de la tradición que 
permiten implicar de sentido lo que captura. Se pre-comprenden los 
eventos emanados de la acción social, se refiguran en una retórica para 
un grupo, para un lector modelo. Va generando experiencias textuales 
en el encuentro con la novedad, que se interpretan bajo una antigua 
simbólica. Ricoeur ha hecho énfasis en la plasticidad de la tradición, la 
cual tiene una doble historicidad, conserva y añade, es autoridad que 
se interpreta. En un modelo hermenéutico: “Toda tradición vive por 
la gracia de la interpretación; perdura a ese precio, es decir, permanece 
viva”.5 Los símbolos se entienden dentro de su historicidad: en mo-
mentos de emergencia, en la creación de nuevas experiencias, son una 
interpretación que se va acumulando para establecerse como tradición, 
que en la circularidad de la comprensión se va trabajando en el mundo 
de los intérpretes. Ricoeur entiende las tradiciones e interpretaciones 
de los símbolos como un movimiento de comprensión del mundo, en 
ese sentido “la simbólica se halla más bien entre los símbolos, como 

3 Véase el trabajo de Koselleck, en Los estratos del tiempo. 
4 Véase el libro de Jack Goody, Representaciones y contradicciones.
5 Paul Ricoeur, El conflicto de las interpretaciones, p. 31. 
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relación y economía de su puesta en relación”. Son horizontes móviles 
de significado que le dan sentido a lo escrito, donde adquieren su signi-
ficado. Le marcan legibilidad en sus transformaciones, el sentido se en-
cuentra en esas cadenas de significación: entre el peso de la autoridad y 
la interpretación, en los regímenes de verdad que le imprimen y permi-
ten comprender. La simbólica muestra los caminos de la comprensión, 
pues se deposita la novedad, trabajada, bajo su autoridad móvil, viva.

Describir un mundo es hacerlo ver en el interior de la cosmovisión 
que interpreta, dentro de las continuidades convertidas en tradición que 
la experiencia consolida, de los mundos vividos que han generado mar-
cos de verdad. Describir-interpretar se realiza para un horizonte que “es 
el ámbito de visión que abarca y encierra todo lo que es visible desde un 
determinado punto”.6 Permite ver el mundo que quiere ser atrapado en 
el papel, bajo condiciones políticas de enunciación e inscripción. Inte-
reses, imaginarios y proyectos se esconden bajo la pluma que se mueve 
en la creación de representaciones sobre la alteridad. Con su ejercicio, se 
apropia de lo que ya no está: crea un documento que se instituye como 
un nuevo estado del mundo, una experiencia originaria.

Hace una experiencia quien está en condiciones de dejarse sorpren-
der. Cuando tienen lugar y se imponen, este tipo de experiencias son 
únicas. Por eso, toda experiencia tiene in nuce su propia historia. Esta 
historia se encuentra contenida en la adquisición de conocimiento oca-
sionada por una sorpresa en aquella diferencia temporal mínima entre 
el antes y el después o entre el demasiado pronto y el demasiado tarde 
que constituyen retrospectivamente la historia de una experiencia.

Las experiencias originarias ocurren en el encuentro con la nove-
dad, pero no son transparentes, implican un trabajo de apropiación, de 
sometimiento de esa novedad: de trabajo. Para evitar el solipsismo en 
las descripciones sobre el otro, esas experiencias fundacionales trabajan 
sobre canales interpretativos, campos mórficos que ayudan a domesti-
carlo en las estructuras de repetición que permiten verlo. La escritura 
sobre la diferencia es central para resguardar la identidad. Constituye 
6 Hans-George Gadamer, Verdad y método I, p. 372.
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un movimiento hacia la supresión de lo que atenta contra el nosotros. 
De los vencidos se generan discursos, relatos, historias… en marcos de 
verosimilitud del mundo que relata.

En la épica de la expansión europea hay una constante: enmarcados 
en la violencia se genera relatos de guerra; memorias de los derrota-
dos. En esas condiciones de producción de sentido, ocurrió un proceso 
generativo: las experiencias originarias construyeron memorias sobre 
los acontecimientos de la conquista. Las narraciones dan cuenta de los 
eventos para el grupo social que describe, aquel que ha construido una 
nueva jerarquía a partir del evento. En la alquimia de la escritura se co-
difica la violencia bajo un modelo que la olvide, que le instituye un novel 
sentido. Esa escritura cincela monumentos de victorias. En esas historias 
la función de la escritura consiste en apropiarse de la diferencia. Entre 
sus trazos, el detonante del discurso perece, se transforma en pasado 
lo que hasta hace poco fue un saber-vivir libre. Un trabajo intelectual 
que expurgan las tradiciones de los grupos sometidos, se reinterpreta el 
pasado para generar un nuevo futuro: aquel que la violencia funda y la 
escritura cincela, en los estrechos marcos de la victoria y su salvaje for-
ma de impartir verdad; en esa violencia nace una situación colonial.7 El 
sentido del otro fue contando por su nuevo dueño, aquel que lo ha cap-
turado, simbolizado e implicado. En la situación impuesta, la escritura 
ayuda para facilitar su ingreso en una relación de fuerza generativa: un 
grupo dispuesto, un monarca colaboracionista, el regreso de los dioses. 
Interpretadas por el ojo del yugo europeo las historicidades no occiden-
tales sólo tienen sentido en la medida en que entran al relato del tiempo 
europeo. La épica que narra cómo surgió el “contacto” con el mundo 
que los conquistó se labra en los marcos de temporalidad y verosimili-
tud de quien escribió sobre el evento, la plumas fueron occidentales. Se 

7 Véase el clásico de Georges Balandier, El concepto de situación colonial. Lo colonial no 
sólo es un fenómeno sociológico producto del poder. Bajo su amparo emergen cons-
trucciones ideológicas que respaldan el mundo recién constituido. La escritura que 
rememora los eventos originarios de la colonización es un documento que instituye 
un nuevo orden, que lo posibilita y respalda. 
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les asigna un papel, un horizonte de significado que naturaliza su futu-
ro: se borra de la memoria la violencia y todo se convierte en destino. 
Ha nacido una Colonia, con estructuras imaginarias de colaboración, 
jerarquizada a partir del trazado de la violencia conquistadora. 

En Occidente la otredad ha sido un problema, porque en el proceso 
de universalizar su cultura se ha enfrentado con otros pueblos. En sus 
escombros ha versado sobre ellos. Miles de páginas se han llenado con 
descripciones de costumbres ajenas para la mirada que las escudriña 
y ríos de tinta han permitido generar una tradición sobre la alteridad: 
creando textualidad sobre el Otro. Los distintos escritos en los que re-
cayó la representación son una fuente central para narrar dicha mi-
rada en el tiempo. No es la versión de la historia de los Otros, es la 
interpretación que han hecho de ella los diferentes modelos interpre-
tativos: evocaciones, críticas, deformaciones. Las diversas crónicas que 
los europeos realizaron sobre el Nuevo Mundo son una pieza clave en 
el rompecabezas que Occidente construyó sobre los pueblos vencidos. 
Al construir el horizonte de inteligibilidad, les atribuyó el sentido, les 
aplicó su simbolismo y la historicidad local quedó fuera, en ruinas: sólo 
interpretaciones para su mirada. 

Las escrituras sobre el mundo indígena tienen un status funda-
mental en la tradición de escribir sobre los vencidos. Se realizan bajo 
la expansión de la cristiandad en el siglo xvi. Crónicas que narraron 
la novedad americana bajo cuatro lugares de producción: el saber ma-
rinero-cartográfico que permitió inscribir el continente bajo la mirada 
de los exploradores y viajeros; el lugar señorial que permitió construir 
narraciones de la experiencia de conquista; la lectura de los espiritual 
realizada por religiosos que instituyó la cristiandad por las descripcio-
nes de la sociedad indígena, y la escritura del funcionario, los ojos del Rey 
por las tierras de Indias. Ese enorme corpus hay que escudriñarlo. Es 
necesario problematizar la forma en que sostienen la representación del 
mundo en una época en donde las descripciones relistas de la sociedad 
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aún no se han desarrollado.8 En ese prejuicio historiográfico, los con-
tenidos de los escritos refieren transparentemente al mundo que fue 
conquistado, bajo horizontes epistemológicos cercanos a la modernidad 
en su forma de contar y representar el mundo. 

Las crónicas se escribieron bajo un horizonte extraño, alejado de 
nuestra versión de la realidad, labrado en formas del saber añejas, cer-
canas a la que Foucault caracterizó como prosa del mundo. Una orga-
nización del saber que atravesaba las relaciones entre las palabras y el 
mundo, para encontrar distintos niveles dese sentido:

Hasta fines del siglo xvi, la semejanza ha desempeñado un papel construc-
tivo en el saber de la cultura occidental. En gran parte, fue ella la que guio la 
exégesis e interpretación de los textos, la que organizó el juego de los símbo-
los, permitió el conocimiento de las cosas visibles e invisibles, dirigió el arte 
de representarlas. El mundo se enrollaba sobre sí mismo.9 

En las fojas del mundo pre-moderno, Dios había inscrito la verdad. Lo 
propio del saber era interpretar esos sistemas que permanecían ocultos 
a la mirada, que en el trabajo del saber hacían aflorar sistemas de se-
mejanza, en una enunciación que espiritualizaba los hechos y ponía en 
concordancia los discursos con las autoritates, esos gigantes que permi-
tían la enunciación del orden del saber. 

 Las crónicas americanas están cercanas de ese horizonte, su ge-
nealogía adquiere sentido en esa organización del conocimiento. Por 
sus páginas, establecieron los primigenios espacios de experiencia so-
bre lo indígena bajo un modelo que los integraría en la Historia Sa-
grada o en la memoria caballeresca bajo el signo de los vencidos. Un 
trazado de semejanzas que permitió ver la experiencia americana. Sólo 
así, en el Otro, se encuentran fragmentos de la verdad, utopías feudales 
u horizontes agradables para la memoria europea. El indio reforzó la
identidad del cristianismo al encontrar en él signos y señales que Dios
8 Véase el clásico de Alfonso Mendiola, Bernal Díaz del Castillo. Un horizonte de sa-
ber retórico permite hablar sobre lo americano, enmarcarlo en formas verosímiles de 
la época para contar el relato de un mundo pre-moderno.
9 Michel Foucault, Las palabras y las cosas, p. 26.
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dejó para quien las supiera interpretar, un ojo externo capaz de bordar 
sentidos. Esta tradición interpretativa es la que llega con los europeos 
en el siglo xvi. Domesticar el modo de vida indígena y su imaginario 
pagano fue la gran tarea de las crónicas de ese siglo: se escribieron desde 
el horizonte de la victoria, desde los fragmentos de una cosmovisión en 
ruinas. Un trazado de saber para hacer legible lo Nuevo, representacio-
nes para suplantar la peligrosa espuma del acontecimiento, las cuales 
transformarán el colapso civilizatorio en gloria eterna. Esa es la función 
social de la escritura caballeresca por el Nuevo Mundo.

2

La historia se hace con documentos, con las huellas del pasado, con re-
presentaciones que resguardan los hechos del mundo, que codifican el 
momento. Son versiones, restos, cadáveres en donde se inscribieron los 
ecos de “realidades” que se han ido. Cicatrices de la temporalidad que 
permiten recordar, pautas para pensar el pasado, porque sigue vivo, pues 
opera como efecto, y es visible como la cicatriz. Las Cartas de relación de 
Hernán Cortés son la primera representación para pensar el aconteci-
miento de la Conquista. La segunda carta del conquistador ha estable-
cido, con su autoridad, los canales interpretativos de la gesta bélica en 
América. Pero ¿es un documento que fielmente refleje el acontecimien-
to?, ¿es acaso una ventana transparente al pasado? 

En primer lugar, la escritura de Cortés está inscrita en un marco 
de comunicación del pasado: el acto comunicativo tiene la intención 
de dar cuenta al Rey de España de las gestas en las Indias; aspiró a 
instituirse como el ojo y la voz que contara los hechos del mundo al 
monarca español. En segundo lugar, es un acto político: con ella Cortés 
intenta derrotar en la arena cortesana a Diego Velázquez, el adelantado 
que le dio las “Ordenanzas” que desembocaron en la empresa de con-
quista. Con su discurso, Cortés trata de ganarse un lugar en el mundo, 
arropándose en la retórica de servicio personal del monarca. En ese sen-
tido, se codifica su experiencia en una suerte de probanza de méritos. 
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Pero la carta también es un acto jurídico, ya que intenta mostrar que el 
actuar del conquistador se encuentra dentro de un marco de legalidad, 
que sus acciones tienen fundamento y pueden crear un nuevo estado del 
mundo; la conquista del espacio americano tiene sentido dentro de los 
imaginarios jurídicos de la época. Múltiples tradiciones interpretativas 
se encontraron para construir el evento, al final edificaron una poderosa 
postal señorial sobre el Nuevo Mundo, donde Moctezuma entregaba el 
reino al monarca español. 

En ese horizonte, el gran tema es cómo leer las Cartas de relación 
de Hernán Cortés. El principal prejuicio que debe descartarse implica 
una lectura esencialista: la posibilidad de leerlas fuera de toda tradición; 
pensarlas como un diario de guerra que imparte en sus narraciones la 
verdad de las batallas desde la mirada fragmentaria del narrador.10 En 
esa lógica, leerlas es confrontarlas con los demás cronistas y construir 
certezas. En ese modelo de lectura, se continúa la supremacía de la es-
critura del vencedor, pues sólo hay una voz en múltiples variantes que 
se escuchan, es la voz de la victoria y de su salvaje forma de imprimir 
verdad: mover la pluma en los silencios del Otro, en sus escombros. 
Ocurre un diálogo entre las ficciones del conquistador, sus visiones y 
sus fabulaciones. Se olvida que los textos son producto de sus intereses 
y que al producirse intentan ganar el espacio perdido por el otro, los 
textos entran en la polémica por el peso de la autoridad que escribe, 
gastando su credibilidad por la participación en la empresa guerrera. 

Pensar genealógicamente la escritura de Hernán Cortes, permite 
comprender un hecho fundamental: las cartas hay que pensarlas como 

10 La tradición historiográfica de este modelo de lectura es larga. La lectura provi-
dencialista de la pre-modernidad apologista o militante, ejemplificada por Gómara y 
Bernal Díaz del Castillo reconstruía el hecho a partir de discernir en su interpretación 
héroes, villanos o privilegios perdidos; el realismo historizante y su lectura “verdadera” 
buscaba reconstruir el pasado tal cual fue, en una versión nacionalista o académica. 
Varias vetas se abrieron en la interpretación de Cortés: la búsqueda de aspectos rena-
centistas y modernos en el actuar del conquistador, la cosecha de verdades o falsedades 
en los hechos narrados. El pináculo de esa tradición ha sido el enorme trabajo de José 
Luis Martínez, Hernán Cortés. 



Miguel Ángel Segundo Guzmán

334

una experiencia originaria,11 puesto que nacen del choque entre la 
novedad experimentada por el sujeto y el regreso hacia la tradición del 
intérprete en su apropiación e inscripción del evento para construir el 
relato de los hechos. Entre el solipsismo de la escritura y el positivis-
mo realista, se tiene que caminar a través de las huellas que reflejan la 
temporalidad; de las marcas de la comprensión del mundo que le dan 
legibilidad histórica al acontecimiento. En el choque entre la novedad y 
la tradición se configura el texto, un escrito que es legible dentro de una 
tradición intelectual y que avanza, desde ahí, para dotar de significado 
al mundo experimentado. El proceso es dialógico. Se pre-comprende un 
evento dentro de las tradiciones para contarlo, se escribe dentro de las 
retóricas para contar el mundo de la época y se deja presto para ser 
reactualizado por los lectores.12 El resultado es un escrito que nos ava-
salla, sólo se puede tener el encuentro con la experiencia de Conquista 
a través de su escritura: es un acontecimiento fundacional. Para salir de 
esa “historia efectual”, es necesario leerlos desde otro estrato temporal, 
desde una experiencia de lectura que permita pensar qué está fundando. 
Hay que leerlas con espejuelos de alteridad para encontrar su tradición. 
Es necesario trazar distancia histórica para comprenderlas: es necesario 
exotizar los imaginarios de esas cartas.

¿Pero hacia donde lanzar la mirada? Hay que regresar al mundo que 
enuncia, comprender las metáforas que significaron el mundo conquis-
tado, un mundo que nos es ajeno como lectores. Como lo demuestra el 
clásico de Leonard Irving, Los libros del conquistador, una rica capa de 
lecturas alimentó los sueños y configuró el actuar de esos personajes 
(imaginarios del pasado, formas de actuar extrañas que no eran sola-
mente literatura), pues sus contenidos sostenían la brújula existencial 
de los conquistadores: “Oro, Gloria y Evangelio”. Es un horizonte so-
ciológico extraño, una región gobernada por el contrato entre señores, 
por el peso absoluto del honor y la gloria, por el anhelo de vivir cons-

11 Véase el análisis de las experiencias y sus estructuras de repetición en la obra de 
Reinhart Koselleck, Los estratos del tiempo.
12 Véase la obra de Paul Ricoeur, Tiempo y narración.
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tantemente en el mundo de la hazaña, esperar por la honra perdida y el 
beneficio consecuente. La única posibilidad de comprender los textos es 
pensar su tradición a través de las escritura.

3

La carta del Cabildo de la Villa Rica del 10 junio de 1519 propone una 
mirada señorial por el Nuevo Mundo. En ella, Hernán Cortés cons-
truye una apología dirigida ante la gran justicia del mundo: el monarca 
español. Sin embargo, fue una maniobra política para sacudirse de las 
añejas ordenanzas de Velázquez. En el preámbulo a la carta, se narra 
un gesto heroico de Cortés que da una dimensión grandilocuente a 
su actuar por las nuevas tierras: “hizo un hecho troyano, y fue que tuvo 
manera, después que desembarcó toda la gente, de dar al través con 
todas las armas y fustes de la armada, y haciendo justicia de dos o tres 
que le amotinaban la gente, anegó y desbarató todas las naos […] con 
presupuesto que, viendo los españoles que no tenían en que volver ni en 
que poder salir de aquella tierra, se animasen en la conquista o a morir 
en la demanda”.13 

La escena remite a la tradición de la guerra en Occidente, concre-
tamente de la épica troyana, y de esa manera Cortés se inserta en la 
historia de los grandes conquistadores antiguos. Un hombre que se abre 
espacio en el tiempo, se abre un espacio dentro de la tradición. La codi-
ficación de los hechos reales, el dar cuenta de su historicidad, importa. 
Le hablan de frente al Tiempo, a la memoria de los lectores-oyentes y a 
los imaginarios que remiten en los pasillos de la Corte. Ellos mismos se 
reconocen e insertan en la tradición. Quemar las naves es un símbolo: 
permite ver que ha llegado el momento de los héroes. Alejandro Mag-
no también realizó el gesto al internarse en Asia Menor. En la Eneida 
hay una quema famosa de barcos, señal del comienzo de la guerra, y 
el Emperador Juliano quemó sus barcos ante la guerra con los persas. 
Todas estas imágenes de la tradición imitan al pasado y en esa mimesis 

13 Hernán Cortés, Cartas de relación, p. 5. Las cursivas son mías. 
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muestran la magnitud y grandeza de la proeza, intentan con su evoca-
ción gravar sus acciones en la memoria de Occidente, contar los hechos 
en la marco de la tradición, igualarse a las grandezas pasadas. Cortés y 
sus 400 hombres se inscriben de ese modo en la gloria antigua. 

La conquista de las nuevas tierras es un hecho político de gran en-
vergadura: “En esta manera comenzaron a conquistar la tierra donde 
hacía hechos hazañosos y acometía y emprendía cosas inauditas, en 
donde según juicio humano no era creído que ninguno de ellos pudiese 
escapar”.14 La relación de las gestas en América se encuentra cerca de 
lo maravilloso, alude a un tiempo largo, el de la tradición de heroicidad, 
que vincula el pasado con el presente vivido, cuya finalidad es entrar en 
la memoria de los oyentes como un nuevo Cid que está haciendo méri-
tos en un territorio hostil. 

La primera carta fue realizada con una finalidad muy clara: enun-
ciarle al rey de España su lealtad por parte de los conquistadores, que se 
presentan como “vasallos de vuestras reales altezas”;15 también le infor-
man de la creación del primer Ayuntamiento en las nuevas tierras. Los 
conquistadores están insertos en una noble misión: ensanchar su reino 
y expandir el cristianismo, dentro de los imaginarios jurídicos avalados. 

El mundo del relato tiene que coincidir con los esquemas de significa-
ción. El primer acto de Cortés frente a la alteridad indígena es una ofren-
da, una muestra de su fidelidad: le está hablando a los reyes europeos en 
una escena americana. Con la mediación de una lengua o traductor en-
tra en interacción con los indios, les dice en su castellano “que no iban 

14 Ídem.
15 El análisis que realiza Víctor Frankl sobre la carta muestra la magistral redacción 
dentro de los marcos del derecho para que fuera legal la expedición. Señala que: “des-
de la época del Cid hasta el Quijote el ideal del caballero incluía la presencia viva de 
los conocimientos jurídicos en la mente del mismo y que la realidad empírica de la 
vida de un soldado de una nación tan penetrada de conceptos jurídicos como lo era 
la española, entrañaba igualmente el postulado de un conocimiento de las leyes, no es 
de sorprender que las siete Partidas figuran como base ideológica y punto de partida 
de la empresa cortesiana” (Víctor Frankl, “Hernán Cortés ya la tradición de las siete 
partidas”, p. 33). 
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a hacerles mal ni daño alguno, sino para les amonestar y atraer para que 
viniesen en conocimiento de nuestra santa fe católica y para que fuesen 
vasallos de vuestras majestades y les sirviesen y obedeciesen como lo 
hacen todos los indios y gentes de estas partes que están pobladas de 
españoles”.16 

El discurso se mueve en torno a la fidelidad señorial. En su trotar, 
Cortés va instituyendo vasallos para el Rey; muestra que su cabalgata 
está instaurando el dominio regio y que domestica el territorio. Los 
caciques caen contentos en el nuevo modelo de vasallaje, pues cuenta 
que “holgaron mucho” al saber que van a servir a un Señor superior. La 
irrupción española contaba con diez carabelas y cuatrocientos hombres 
de guerra entre los cuales vinieron muchos caballeros e hidalgos y die-
ciséis de caballo.17 Es una empresa heroica frente a lo desconocido. Con 
este pequeño ejército hacen frente a cuatro mil indios. Cortés, como los 
héroes antiguos, es de los que luchan al frente: “y allí anduvo peleando 
con los dichos indios una hora, y tanta era la multitud de indios, que ni 
los que estaban peleando con la gente de a pie de los españoles veían 
a los de a caballo, ni sabían a qué parte andaban”.18 En la batalla, los 
muertos son del Otro; a partir de la violencia también se crea el va-
sallaje. Pero no pelean solos, a los reyes ofrecen explicaciones: “Crean 
vuestras reales altezas por cierto que esta batalla fue vencida más por 
voluntad de Dios que por nuestras fuerzas, porque para cuarenta mil 
hombres de guerra poca defensa fueron cuatrocientos que éramos no-
sotros”.19 Lo maravilloso se encuentra del lado de los cristianos. 

El Ayuntamiento se funda a partir de la victoria: los conquistadores 
fundan el primer señorío en nombre del Rey. La justificación es clara: 
“el servicio de Nuestro Señor y de vuestras reales altezas, y deseosos de 
ensalzar su corona real, de acrecentar sus señoríos y de aumentar sus 

16 Cortés, Cartas, p. 13.
17 Ibíd., 12. 
18 Ibíd., 19.
19 Ibíd., 20.
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rentas”. Las tierras son ricas, iguales a las explotó el Rey Salomón y de 
las cuáles sacó el oro para el Templo. 

En esas retoricas del conquistador, la alteridad se disfraza con ropa-
jes conocidos. Las gentes bárbaras viven en una errónea secta, amoris-
cadas y en mezquitas. La alteridad se expresa a los ojos del conquistador 
como el horizonte recién ganado en España. Parece Córdoba salida de 
la Reconquista. ¿Lo puede interpretar de otra forma? su relato se crea 
para ese mundo imaginario de reconquista.

4

La segunda carta de Cortés se tiene que pensar en una lógica discur-
siva-fundacional de base.20 Es un documento central en la historia de 
México. En él se crea el acontecimiento que permite la entrega el rei-
no pagano. Casi 500 años nos separan de su concepto de realidad, un 
horizonte dominado por una añeja mentalidad señorial que transcribe 
los hechos del mundo. La carta está pensada para el mundo del Empe-
rador, pues intenta mostrarle cómo la Nueva España, bautizada por él 
mismo, no desmerece en importancia a los reinos de Alemania, y que 
las guerras en ella acaecidas se insertan en la lógica de la caída de las 
grandes ciudades. La empresa es una tradicional gesta caballeresca: 

[…] estábamos en disposición de ganar para vuestra majestad los mayores 
reinos y señoríos que había en el mundo, y que además de hacer lo que como 
cristianos éramos obligados, en pugnar contra los enemigos de nuestra fe, 
y por ello en el otro mundo ganábamos la gloria y en éste conseguíamos el 
mayor prez y honra que hasta nuestros tiempos ninguna generación ganó.21 

La escritura, que permite crear el eslabón con la memoria bélica de Oc-
cidente, le canta al oído nobiliario; el nuevo aedo o juglar impone sus 

20 La carta está fechada en Segura de la Frontera Tepeaca el 30 de octubre de 1520. 
Fue publicada en Europa por Jacobo Cromberger el 8 de noviembre de 1522. Las 
cartas en Europa son un gran éxito.
21 Cortés, Cartas, 48.
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recuerdos al público y sus pares, sólo para vivir en el mundo fantástico 
de la hazaña.

El contenido de la segunda carta se puede tematizar en tres partes: 
la descripción de un horizonte señorial indígena, la entrega del rei-
no y, finalmente, la justificación de la conquista. En la primera parte, 
el ojo Europeo se desplaza por caminos conocidos, las metáforas son 
para enunciar la otredad, occidentalizan el entorno social, ya que lo que 
observan son señoríos, aldeas y villas regidas por un castillo-mezquita 
en pactos feudales. En esa lógica, Cortés describe una típica provincia 
americana, la independiente Tlascaltecal: 

En esta provincia de muchos valles llanos y hermosos, y todos labrados y 
sembrados sin haber en ella cosa vacua; tiene en torno la provincia noventa 
leguas y más. La orden que hasta ahora se ha alcanzado que la gente de ella 
tiene en gobernarse, es casi como los señoríos de Venecia, Génova o Pisa, 
porque no hay señor general de todos. Hay muchos señores y todos residen 
en esta ciudad, y los pueblos de la tierra son labradores y son vasallos de 
estos señores, y cada uno tiene su tierra por sí; tienen unos más que otros, 
y para sus guerras que han de ordenar júntanse todos, y todos juntos las 
ordenan y conciertan.22

El indio, para la lógica de la mirada del conquistador, sólo se puede in-
sertar dentro de un esquema señorial, es natural esa forma de organiza-
ción. Pese a su tradicional independencia, el señorío evalúa sus opciones 
y acepta el destino, ser vasallo de un rey europeo, el del conquistador. 
Cortés le va presentando al Emperador un horizonte cundido de vasa-
llos dispuestos a entrar en la lógica del gran pacto social de Occidente.

El mundo es una gran ficción sin autor, con símbolos que consti-
tuyen las vías de la mirada. Las categorías del mundo vivido permiten 
dar legibilidad al paisaje americano, es el espacio de experiencia para 
pensar-describir el mundo para las estructuras mentales de la corte. La 
tradición, los diferentes imaginarios de ser-en-el-mundo de una cultu-
ra, se desplazan para encontrar la lógica de las descripciones. El mun-

22 Ibíd., p. 50.
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do que sale a conquistar regresa y se re-presenta en la mirada sobre 
el otro: es un acto de comunicación. El mundo es más o menos igual, 
ya que para hacer visibles a otros pueblos es necesario compararlos en 
el horizonte de las imágenes conocidas. Más aún, cuando el discurso 
tiene una intencionalidad clara como describir un mundo nuevo al rey 
de España. Para empezar, las ciudades son como allá, como el mundo 
que enuncia la otredad: Cempoala es como Sevilla, Tlaxcala es como 
“Granada cuando se ganó”. No es de extrañar que ellos sean los aliados 
y que jueguen desde el comienzo del lado del vencedor, al ser un se-
ñorío independiente de los mexicas. Tenochtitlan es tan grande como 
Sevilla y Córdoba. Los tlaxcaltecas se incorporan temprano a la lógica 
señorial castellana, serán recompensados con un feudo. El fragmentado 
mapa señorial americano recuerda la dispersión del poder europeo; sólo 
hay un fantasma que avanza por el texto y se vuelve omnipresente, se 
hace sentir con símbolos de presencia real y centralizadora: embajado-
res, traiciones e intrigas. Es el imaginario del Imperium, la presencia de 
Moctezuma gotea sobre el texto, bajo el paradigma de un gran señor 
que, a la vez, puede ser un tirano.

Se ha abierto un resquicio para mirar la alteridad en el Nuevo Mun-
do, es el simbolismo del tirano oriental. En el relato es natural que un 
poderoso “señor” impere en tierras americanas. Tiene una presencia to-
tal, los vasallos conocen su poderío, los señoríos se definen en función 
de su independencia o sometimiento a su “tiranía”, está encarnado en 
su feudo. El señor bárbaro manda a sus heraldos para evitar que llegue a 
su centro de poder, los cuales avanzan con la cruz por delante. Hernán 
Cortés ha empezado a trazar un camino para el personaje, con las armas 
del sentido y el peso de su autoridad, cuando inscribe a Moctezuma en 
el relato, pues lo transforma en la figura central dentro de la narración 
de la entrega simbólica del reino; así, está construyendo un mundo de 
papel afín a sus intereses, inserto en la verosimilitud señorial. La narra-
ción montada para la verosimilitud del mundo del rey permite ejercer 
el poder al justificar el hecho fundacional del despojo de sentido. De 
este modo, su cabalgada por la Indias por fin entra en la ciudad, en un 
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marco de alteridad total, una ciudad que resplandece en el agua, con 
inmensas calzadas que la comunican al mundo. La Jerusalén pecadora 
es el escenario del comienzo del ocaso de los infieles. 

En esas regiones de alteridad, Moctezuma recibe al representan-
te del proceso civilizatorio europeo, no en una audiencia palaciega en 
donde el señor escucha a un plebeyo rodeado de consejeros, sino en un 
encuentro. En la lógica del relato ocurre una recepción codificada. La 
cita se da en medio de una rancia gestualidad regia, en plena Iztapalapa. 

[…] cada uno lo llevaba de su brazo, y como nos juntaron, yo me apeé y 
le fui a abrazar solo, y aquellos dos señores que con él iban, me detuvieron 
con las manos para que no le tocase, y ellos y él hicieron asimismo cere-
monia de besar la tierra y hecha, mandó a aquel su hermano que venía con 
él que se quedase conmigo y me llevase por el brazo y él con el otro se iba 
adelante de mí poquito trecho.23 

El relato tiene sentido para el escucha. Esos símbolos expresan un com-
portamiento cortesano, inteligible sólo para el horizonte de la corte. 
Se ofrecen intercambio de dones desiguales que informan al monarca 
español la natural riqueza de la tierra. El señor bárbaro en procesión lo 
conduce a una grande y hermosa casa, bien aderezada, al tiempo que 
lo lleva de la mano y le muestra su hospitalidad. En un contexto pa-
laciego, Cortés trabaja en el relato la pieza central de la segunda carta, 
el acontecimiento fundacional en la historia de México, el cual es el 
pináculo de lo que está construyendo, un monumento que se edifica así 
mismo. En una habitación, solos, Moctezuma le explica al conquistador 
un misterio que atraviesa su existencia:

Muchos días ha que por nuestras escrituras tenemos de nuestros antepa-
sados noticia que yo ni todos los que en esta tierra habitamos no somos 
naturales de ella sino extranjeros, y venidos a ella de partes muy extrañas; 
y tenemos así mismo que a estas partes trajo nuestra generación un señor 
cuyos vasallos todos eran, el cual se volvió a su naturaleza, y después torno a 
vivir donde en mucho tiempo […] y así se volvió; y siempre hemos tenido 

23 Ibíd., p. 63.
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que los que de él descienden habían de venir a sojuzgar esta tierra y a no-
sotros como a sus vasallos; y según la parte que voz decís que venís, que es 
a do sale el sol y las cosas que decís de ese gran señor o rey que acá os envío, 
creemos y tenemos por cierto, él sea nuestro señor natural.24 

¿Cómo puede ser interpretada esta escena? Es la espuma del aconteci-
miento, que creará remolinos de sentido por siglos. En esta confesión, 
el tlatoani le explica al conquistador que su poder fue transitorio y era 
parte de un viejo pacto, una añeja relación entre señores. ¿Para quién lo 
resguardaba? ¿Algún descendiente de ese señor?, o ¿el monarca univer-
sal? En esa lógica de “entrega del reino”, Moctezuma tiene que ceder su 
puesto, su liderazgo ya no hace falta, pues ha llegado otro lugarteniente: 
“vos sed cierto que os obedeceremos y tendremos por señor en lugar 
de ese gran señor que vos decís, y que en ello no habrá falta ni engaño 
alguno, y bien podéis en toda la tierra, digo en la que yo en mi señorío 
poseo, mandar a vuestra voluntad, porque será obedecido y hecho”.25 
Las cosas regresaron a su cauce originario, el círculo fue cerrado con su 
llegada. ¿Ese discurso tuvo lugar? ¿Esa escena histórica existió? ¿Fue así 
el acontecimiento? El viejo soldado que peleó con Cortés, Bernal Díaz 
del Castillo, años después, recuerda el evento. El milites afirma que, para 
empezar, el discurso fue para todos: 

Y luego comenzó Moctezuma en un muy buen parlamento, y dijo que en 
gran manera se holgaba de tener en su casa y reino unos caballeros tan es-
forzados como era el capitán Cortés y todos nosotros; y que había dos años 
que tuvo noticia de otro capitán que vino a lo de Champotón; y también el 
año pasado le trajeron nuevas de otro capitán que vino con cuatro navíos, y 
que siempre los deseo ver y que ahora que nos tiene ya consigo para servir-
nos y darnos de todo lo que tuviese, y que verdaderamente debe ser cierto 
que somos los que sus antecesores, muchos tiempos pasados, habían dicho 
que vendrían hombres de donde sale el sol a señorear estas tierras, y que 
debemos ser nosotros […]26 

24 Ibíd., p. 64. 
25 Ídem.
26 Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, p. 
163. 
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Para Bernal Díaz del Castillo, la lógica de Moctezuma es un poco di-
ferente. No hay pacto de fundación, no hay una añeja y misteriosa rela-
ción de vasallaje. Para Bernal y sus recuerdos, el tlatoani confunde a los 
españoles con hombres que habían de señorear estas tierras, sin mayor 
explicación de la verdad oculta que saca a la luz Cortés y que ofrece al 
monarca español. El acontecimiento señorial se empieza a borrar o a 
desfigurar. 

En otra “versión” del evento plasmada en el libro XII, en la columna 
en español del Códice Florentino, el episodio tiene otra naturaleza, otra 
espuma. Para Sahagún y los “informantes”, años después del evento, 
la espuma se ha condensado en otras burbujas. El episodio fundacional 
se inscribe dentro de una narración más compleja. Cuando llegan los 
españoles, las noticias corren rápido por el mundo mexica. 

Como oyó la nueva noticia, Moctezuma despachó luego gente para 
el recibimiento de Quetzalcóatl, porque pensó que era él el que venía, 
porque cara día le estaban esperando, y como tenía relación que Quet-
zalcóatl había ido por la mar hacia el oriente y los navíos venían de 
hacia el oriente, por esto pensaron que era él.27 

Los indios sabían de que por oriente se fue el “dios civilizador”, por 
eso pensaron que había regresado. La narración del acontecimiento en-
tre Moctezuma y Cortés tiene una lógica clara, hubo una confusión por 
el regreso de Quetzalcóatl:

Y entonces humillóse delante del capitán, haciéndole gran reverencia, y 
enhiestóse luego de cara a cara el capitán cerca dél, y comenzóle a hablar 
desta manera: “¿Oh, señor nuestro! Seáis muy bien venido. Habéis venido 
a sentaros en vuestro trono y vuestra silla, el cual yo en vuestro nombre he 
poseído algunos días. Otros señores ya son muertos; le tuvieron ante que 
yo. […] Ellos están absentes. Señor nuestro, ni estoy dormido ni soñando. 
Con mis ojos vea vuestra cara y vuestra persona. Días ha que yo esperaba 
esto; días en que mi corazón estaba mirando a aquellas partes donde habéis 
vendido. Habéis salido dentre las nubes y dentre las nieblas, lugar a todos 
ascondido. Esto es por cierto lo que nos dexaron dicho los reyes que pasa-

27 Sahagún, Historia general de las cosas de la Nueva España, p. 821.
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ron, que habíades de volver a reinar en estos reinos, y que habíades de asen-
taros en vuestro trono y a vuestra silla. Agora veo que es verdad lo que nos 
dexaron dicho. Seáis muy bien venido. Trabaxos habréis pasado venido tan 
largos caminos. Descansad: agora aquí está vuestra casa y vuestros palacios. 
Tomadlos y descansad en ellos con todos vuestros capitanes y compañeros 
que han venido con vos”.28

En el libro XII de la conquista, final lógico del Códice Florentino, el 
guiño señorial se convierte en profecía del regreso del dios civilizador. 

Hernán Cortés no menciona que fuera confundido con algún dios; 
a él le queda claro que el discurso pasa por lo jurídico, es decir, por 
el derecho que él fundará sobre las nuevas tierras. Por ello, el relato 
de Cortés es fundacional, su transparencia tiene una lógica interesan-
te, pareciera un acto legal. No sólo cuenta un hecho que ocurre en la 
intimidad, sino que es un eje de sentido para fundar, una estrategia 
para establecer y afianzar supremacía. En realidad, pareciera un ritual 
discursivo de traslatio imperii, que permitió fundar un nuevo dominio 
justificándose en los símbolos de poder de la Edad Media: la supre-
macía del Rey sobre un territorio que puede delegar en un contrato de 
vasallaje a otro, pero que al final de cuentas pertenece a su Majestad. 
Aquí resuena la donación de Constantino, que delegó la autoridad y el 
dominio de las islas del orbe al Papa quien, a su vez, las cedió al rey de 
España. Pero principalmente Hernán Cortés trabajó bajo los márgenes 
de legalidad de las partidas de Alfonso el Sabio. En la segunda partida, 
expone el tema del emperador, sus fueros y sus marcos de significación. 
Una figura que explota el conquistador para hacer visible al tlatoani. 
En la ley novena, intitulada Porque maneras se gana el señorio del reyno, 
es claro el otorgamiento del señorío: es legal por heredamiento, por 
anuencia de todos los del reino, por casamiento, o por otorgamiento del 
papa o emperador.29 Evidentemente, Cortés no explota ninguno de los 
tres primeros. Su escritura fue cincelando verdad jurídica bajo el para-

28 Ibíd., p. 834. 
29 Véase Las siete partidas del sabio rey 1758: Alfonso X “El sabio” Rey de Castilla y de 
León 1221, 1284.



345

Un acontecimiento fundacional: Moctezuma y Cortés

digma del otorgamiento del mismísimo señor vencido. Es el derecho 
reconocido por las partidas de Alfonso X. 

La entrega del reino, en la escritura de Hernán Cortés, tiene dos 
soportes clave: por un lado, un mito fundacional del regreso del rey 
bueno civilizador, que exige sus primigenios derechos y que justifica 
el nuevo orden en los marcos de la legalidad; por otro lado, la creación 
de estructuras sociales nuevas, los principios del vivir, con base en una 
trinidad laica: la instauración del Ayuntamiento, el principio del go-
bierno en un territorio, la designación de regidores o lugartenientes en 
un espacio social antes vacío y la posibilidad de impartir justicia. Esto 
permite ejercer el poder legalmente en un modelo de feudalización del 
conquistador, es decir, ejercer el mando y el gobierno, ser un señor de la 
guerra. En su pieza retórica fundacional, Cortés ejerce uno por uno los 
cargos de gobernabilidad: en la primera carta establece el primer paso, 
crea para la mirada del otro, del rey, un espacio social deliberativo some-
tido a su voluntad; posteriormente, designa señores fuertes que cuidan 
las fronteras o incluso impone señores en los señoríos; sin embargo, el 
hecho más sorprendente es que somete al propio tlatoani al flamante 
fuero que él mismo se ha dado: de la nada pide cuentas al emperador 
por las guerras en las que ha salido invicto, ordena diligencias para saber 
qué ha pasado y, lo insólito, le pide: “que él estuviese en mi posada hasta 
tanto que la verdad más se aclarase y se supiese él ser sin culpa, y que le 
rogaba mucho que no recibiese pena de ello, porque él no había de estar 
como preso sino en toda su libertad, y que en servicio ni en el mando de 
su señorío, yo no le ponía ningún impedimento”.30 

El conquistador ha creado un reino con su escritura. Desde la invi-
sibilidad, ha generado su poder, se ha trasladado a sí mismo al Imperio. 
Cortés se convierte en un operador lógico de producción de significa-
do, es decir, ha domesticado al enemigo al enunciarlo en la simbología 
europea, para vivir dentro de marcos de legalidad en el Nuevo Mundo. 

La imagen de Moctezuma que cinceló Cortés, una imagen coloni-
zada sin duda, recuerda a los tradicionales colaboradores que ayudan 
30 Cortés, Cartas, p. 67.
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en la victoria de las sangrientas páginas en la historia de Occidente. El 
señor bárbaro que acepta su inferioridad, aquél que frente a la llegada 
del colonizador entiende lo efímero de su tiempo, el que comprende 
lo que “Otros” –los suyos se convierten en un remedo de alteridad, en 
muchedumbre– no pueden, es un señor que acepta que va de salida y la 
única opción es ser parte del nuevo orden, entrar sometimiento y crear 
sentido. Una vez apresado, Moctezuma no quiere dejar su encierro, al 
contrario, le ofrece lealtad a su secuestrador, se vuelve casi un monje sin 
voluntad. 

Se pueden plantear dos paradigmas para comprender el personaje 
fabricado por la pluma del conquistador: las imágenes de la tradición 
de Flavio Josefo y Nabucodonosor. Ambos son personajes con una am-
plia resonancia, que vivían entre los pliegues de los libros y el saber del 
mundo. El modelo de Josefo es muy conocido: el fariseo que acepta la 
dominación de su pueblo por un imperio más poderoso; sufre el gran 
sitio de Jerusalén, pero es el único que entiende que Dios se ha ido del 
otro bando y trata de convencer a sus conciudadanos que los nuevos 
tiempos pueden ser mejores; además, en sus predicas por el vencedor es 
lapidado por el pueblo ignorante y ciego; por último, se salvó y escribió 
la justificación de la victoria sobre su raza desde Roma. Moctezuma 
sigue el camino instituido por la figura de Josefo, puesto que, en su 
extraño cautiverio, deja hacer a Cortés lo que quiera; en el pináculo del 
colaboracionismo llama a los nobles y en una ceremonia anuncia: 

[…] que de aquí en adelante tengáis y obedezcáis a este gran rey, pues él 
es vuestro natural señor, y en su lugar tengáis a éste su capitán; y todos 
los tributos y servicios que hasta aquí a mí me hacíades, los haced y dad a 
él, porque yo así mismo tengo de contribuir y servir con todo lo que me 
mandare; y además de hacer lo que debéis y sois obligados, a mí me haréis 
en ello mucho placer.31 

Bajo el paradigma de Josefo, a Moctezuma sólo le faltó escribir La gue-
rra de los mexicas desde Madrid. Cortés es un conocedor de las hazañas 

31 Ibíd., p. 76.
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en la caída de Jerusalén, su actuar sólo es comparable al modelo judío. 
La caída de Tenochtitlan es también histórica, según la misma pluma 
de Cortés, su gesta es memorable: “en la cual murieron más indios que 
en Jerusalén judíos en la destrucción que hizo Vespasiano; y asimismo 
había en ella más número de gentes que en la dicha ciudad santa”.32 
Cortés conoce la obra y sobre su autoridad avanza para hacer ver. Por 
las grafías del conquistador, la batalla en América quedará inscrita en-
tre las bellas guerras, las que halagan al oído aristocrático y la memoria 
europea. 

El otro modelo trabajado por Cortés es la figura bíblica de Nabuco-
donosor: el rey infiel que entrega el reino a un representante del Dios 
verdadero. En el modelo expuesto en el Libro de Daniel, las incógnitas 
del rey no son resueltas por sus sacerdotes, astrólogos y hechiceros –el 
conocimiento local– y decide utilizar el saber del sometido, que es el 
poseedor de la verdad, es decir: utiliza la hermenéutica judía para re-
solver los misterios del mundo. Una vez convencido de la superioridad 
del otro, que representa al único Dios, el hermeneuta ajeno le otorga 
un sentido que no entendía al interior de una cosmovisión sagrada; el rey 
pagano sufre una conversión, cambia de fe ante el dueño del sentido y 
ofrece el reino como gratificación. Nabucodonosor es despojado de su 
reino, y cumple un estado de penitencia rayando en el salvajismo (se 
apartó de los hombres, vivía en armonía con la naturaleza y se llenó 
de hirsuto pelo), para salir de él convertido en cristiano. En un ritual 
de paso, el Rey se vuelve un converso: “Y ahora yo Nabucodonosor, / 
alabo, ensalzo y glorifico al Rey del cielo, / porque todas sus obras son 
verdad, / todos sus caminos, justos, / y puede humillar a los que actúan 
con soberbia”.33 

El soberano pagano y colaboracionista que entrega su reino es el 
modelo interpretativo que explota Cortés para hacer comprensible el 
actual del tlatoani mexica. Es como una opereta, todos saben el guion 

32 Ibíd., p. 121.
33 Libro de Daniel 4: 34.
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y sus significados. El emisor y su público se bañan en la semántica 
instituida y permiten darle inteligibilidad al evento.

En ese imaginario, el personaje Moctezuma recorre un misterioso 
traslado, pasa de un mundo mexica en donde el emperador es intocable 
al encierro por la justicia de Cortés. El tlatoani se retiró del contacto 
cotidiano y del simbólico mundo pagano, él “estaba muy a su placer”, su 
voluntad había cambiado: 

[…] y que él tenía puesto de servir a vuestra alteza en todo lo a él posible, 
y que hasta tanto que los tuviese informados de lo que quería hacer, y que 
él estaba bien allí, porque aunque alguna cosa le quisieren decir, que con 
responderles que no estaba en su libertad se podría excusar y eximir de 
ellos; y muchas veces me pidió licencia para se ir a holgar y pasar tiempo a 
ciertas casas de placer que él tenía […].34

La escena idílica se rompe cuando las masas maléficas (los indios malos 
–acaso reales–) le asestan una pedrada y quiebran el espejo de la ficción
del Conquistador. La joya de la corona, en la entrega simbólica del rei-
no que está redactando el conquistador, emerge al construir la justifi-
cación de la guerra: se da por vengar el regicidio del señor bárbaro que
había declinado a favor de Carlos V. La escena ocurre en un contexto de
sublevación popular, de muchedumbre ignorante que se levanta. Moc-
tezuma, el Mártir,

[…] dijo que le sacasen a las azoteas de la fortaleza y que él hablaría a los 
capitanes de aquella gente y les harían que cesare la guerra. Yo le hice sacar, 
y en llegando a un pretil que salía fuera de la fortaleza, queriendo hablar a 
la gente que por allí combatía, le dieron una pedrada los suyos en la cabeza, 
tan grande, que de allí a tres días murió.35 

Un hecho de sangre mancha el lienzo señorial. Comienza una noche 
triste para un caballero que ha perdido un reino, el cual reconquistará 
después…

34 Cortés, Cartas, pp. 68-69. 
35 Ibíd., p. 99.
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5

La experiencia de haber sido vencido contiene 
oportunidades cognoscitivas que sobreviven a 
sus motivos, precisamente porque el vencido está 
necesitado de reescribir, a causa de la suya, toda 
la historia. 

Reinhart Kosellek, LoS eStratoS deL 
tiempo: eStudioS Sobre La hiStoria

La representación instituye verdad y saber sobre el acontecimiento, lo 
suplanta, hace germinar imaginarios que recrean ese hecho fundador. 
La conquista de México debe pensarse dentro del gran colapso civiliza-
torio que implicó la violenta expansión europea. La caída de Tenochtit-
lan se convirtió en uno más de esos retablos que pintan la grandeza de 
Occidente, una página de su historia. El ocaso del mundo indígena se 
volvió texto y, en el papel, se instituyó como memoria de guerra, se con-
virtió en un escenario ideal para la victoria caballeresca. En ese sentido 
las cartas de Cortés denotan acontecimientos fundacionales: implantan 
estructuras de repetición que imposibilitan otra lectura, pues son la 
fuente del acontecimiento. Una poderosa mediación sobre los hechos 
hace que las demás versiones desmerezcan en grandeza. La explicación 
de Bernal Díaz del Castillo queda coja, eclipsada ante el poderoso cons-
tructo cortesiano. El relato de Sahagún construye una nueva explicación 
para la memoria cristianizada de la sociedad indígena. El regreso del 
dios civilizador tendrá más resonancia en la historia de México. 

La importancia de la segunda carta de relación de Hernán Cortés 
radica en que, al plasmar la experiencia originaria del vencedor, impo-
sibilita otra lectura: estamos atrapados bajo su autoridad, en el régimen 
de verdad de la Conquista. Por esa ficción retórico-legal se bosqueja el 
significado del tlatoani vencido. Proporciona los elementos de la nueva 
emergencia civilizatoria, dentro de un régimen de historicidad señorial. 
Los trazos del conquistador labraron sobre la página en blanco un reta-
blo señorial. Por su escritura se cinceló la verdad que permitía entender 



Miguel Ángel Segundo Guzmán

350

el evento de la destrucción de Tenochtitlán en el marco de los tropos e 
imaginarios aceptados para contar la caída de las ciudades. 

El tropo central, la figura retórica del vencido, es recurrente en la 
historia. La colonizada figura de Moctezuma, se vuelve un personaje 
clave en el montaje de la entrega del reino pagano. Es difícil pensar que 
el Moctezuma real fuese así, los otros trabajos sobre el acontecimien-
to muestran escenarios diferentes con otros fines de enunciación. Del 
texto cortesiano nace la imagen colonizada de Moctezuma: el cobarde, 
el pusilánime o el místico, construcciones colonizadas de un personaje 
al que le fue robada su complejidad, por quedar atrapado en un lien-
zo señorial pintado por Hernán Cortés. En el texto de Cortés sólo se 
inscribió el indio imaginario de papel, construido por las retóricas del 
conquistador, que se ha incrustado como la gran mediación del evento. 
Un retórico colaborador más en la expansión de Occidente, simulacro 
de alteridad, otredades domesticadas. Todos ellos forman parte de una 
memoria textual ajena al grupo derrotado, son indispensables para con-
tar la expansión. Desde la lógica señorial se adquiere un sentido claro: 
es el eslabón que hace posible la cadena del traslatio imperii. Un acon-
tecimiento fundacional.

Bibliografía

Baschet, Jérôme, La civilización feudal. Europa del año mil a la coloniza-
ción de América, México, fce, 2009. 

Bloch, Marc, La sociedad feudal, 2 vols., México, Uteha, 1979.
Cortés, Hernán, Cartas de relación, México, Porrúa, 2007. 
Davis Hanson, Victor, Matanza y cultura. Batallas decisivas en el auge de 

la civilización occidental, México, fce/Turner, 2006.
Díaz del Castillo, Bernal, Historia verdadera de la conquista de la Nueva 

España, México, Porrúa, 1960.
Duby, Georges, El domingo de Bouvines, Madrid, Alianza, 1988.
Flori, Jean, Caballeros y caballería en la Edad Media, Barcelona, Paidós, 

2001.



351

Un acontecimiento fundacional: Moctezuma y Cortés

Frankl, Víctor, “Hernán Cortés y la tradición de las Siete Partidas”, Re-
vista de Historia de América, núm. 53-54, 1962, pp. 9-74.

Goody, Jack, El robo de la historia, Madrid, Akal, 2011.
Josefo, Flavio, La guerra de los judíos, México, Porrúa, 2008.
Keen, Maurice, La caballería, Barcelona, Ariel, 1986. 
Koselleck, Reinhart, Los estratos del tiempo: estudios sobre la historia, Bar-

celona, Paidós, 2001.
Las siete partidas del sabio rey 1758: Alfonso X “El sabio” Rey de Castilla 

y de León 1221, 1284, México, Suprema Corte de Justicia de la Na-
ción, 2004.

Le Goff, Jacques. ¿Nació Europa en la edad media?, Barcelona, Crítica, 
2003.

Leonard, Irving, Los libros del Conquistador, México, fce, 1996.
Lendon, J. E., Soldados y fantasmas. Historia de las guerras en Grecia y en 

Roma, Barcelona, Ariel, 2006.
Martínez, José Luis, Hernán Cortés, México, fce/unam, 1993. 
Mendiola, Alfonso, Bernal Díaz del Castillo: verdad romanesca y verdad 

historiográfica, México, uia, 1995.
Ruiz-Doménec, José Enrique, La novela y el espíritu de la caballería, 

Madrid, Mondadori, 1993.
Rozat, Guy, Indios imaginarios e indios reales. En los relatos de la conquista 

de México, México, Tava, 1993.
Sahagún, fray Bernardino de, Historia general de las cosas de la Nueva 

España, 2 vols., México, cnca/Alianza Editorial Mexicana, 1989. 
Schaub, Jean-Frédéric, ¿Tiene Europa una historia?, Madrid, Akal, 

2013.
Vegecio, Flavio, Compendio de técnica militar, Madrid, Cátedra, 2006. 





353

El retorno de Eleusis: 
historiografía y proyecto mítico 

en la escritura de Guillermo 
Fadanelli

Luis Arturo Torres Rojo
Universidad Autónoma de Baja California 

El Ego se constituye para sí mismo, de cierta for-
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hundirse en esta vida.
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1

Al partir de ideas que establecen la importancia del nexo recuer-
do-olvido como configuración clave en el surgimiento del mito y,

por ende, del desarrollo cultural entendido como distanciamiento hu-
mano de la naturaleza –para el enriquecimiento y engrandecimiento de 
ambos factores de la distinción–, el historiador Giorgio Colli ha plan-
teado la condición meta-cinética que para la observación antropológica, 
histórica y literaria guarda la metáfora de la “sed abrasadora” como uno 
de los tropos definitorios de este devenir.

De consistencia órfica y con resonancias importantes en el discur-
so mistérico de Platón y el karma del pensamiento hindú, la metáfora 
tendría para Colli igualmente una ascendencia operante en la categoría 
de “voluntad de vivir” de Schopenhauer y su secuela nietzscheana. Pero 
mientras que, engarzando ya el inicio de una trama, para el hombre 
nacido en Dänzig y la cosmovisión oriental el problema de la sed se ve 
impelido en su resolución hacia las cuestiones del olvido –“destruir el 
ardor”–, para la mítica griega y el sabio de Röcken la salida se dirige 
hacia la consideración del recuerdo como punto de tensión esencial de 
una relación polar y complementaria en su unidad –la analogía de Dio-
nisos con el “agua fresca”–:

Si se bebe de la corriente del olvido, […] se borran las experiencias ante-
riores y se renace a una nueva vida, es decir, no se consigue más que enga-
ñar la sed, de modo que los ardores no tardarán en regresar bajo una nueva 
identidad. Pero si se bebe del manantial de Mnemosine, […] la memoria 
permite recuperar el conocimiento del pasado y de la realidad inmutable, 
el hombre reconoce su origen divino y llega a identificarse con Dionisos; 
el ardor no se apaga, sino que se templa la sed con un conocimiento fresco, 
divino, impetuoso. No se niega la vida, no se sustituye un ardor por otros 
ardores, sino que todo se ve arrastrado por una vida diferente, por la vida 
de Dionisos.1

1 Giorgio Colli, La sabiduría griega I, p. 409-410. La noción “meta-cinética” ha sido 
emplazada por Blumenberg al interior de una “lógica de la fantasía” pre-lingüística, 
de retorno hacia las conexiones y experiencias más profundas de la vida y dirigida a 
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2

Con el acento de una indudable herencia romántica, en la obra de Gui-
llermo Fadanelli ambos tropos parecen haberse conjuntado por vía de 
una caleidoscópica propensión escritural que abarca diversos géneros 
y que bien podría ser revisada a la luz de los presupuestos epistemoló-
gicos de la “nueva dispersión” del conocimiento y de la complejidad de 
los sistemas recursivos y regulados autopoiéticamente. Reconocida la 
condición genérica de la filosofía frente a la literatura, subgéneros como 
el mito y la historia –la historiografía– permiten a Fadanelli la conduc-
ción de su escritura a un estatuto particular del pensar hermenéutico en 
el que la ambigüedad congénita entre fantasía y realidad pasa como el 
modelo básico del ser. Según el planteamiento de Ricoeur, a las “his-
torias que se cuentan” y las “vidas que se viven” es factible agregar la 
ordenación inversa, que cierra la circularidad en lo que es simultáneo: 
“historias que se viven” y “vidas que se cuentan”. Historia, filosofía y li-
teratura, quedan de inmediato inmersas bajo la égida receptiva del mito 
y la biografía:

A este respecto, nuestra familiaridad con la red conceptual del actuar hu-
mano es del mismo orden de familiaridad que tenemos con las intrigas de 
las historias que nos son conocidas; es la misma inteligencia fonética que 
preside la comprensión de la acción (y de la pasión) y la del relato.2

tematizar los “horizontes históricos de sentido y […] las formas de mirar en cuyo 
interior experimentan los conceptos sus modificaciones”. Su operación se ancla en 
la delimitación de “metáforas absolutas” –“elementos básicos del lenguaje filosófico, 
‘transferencias’ que no se pueden reconducir a lo propio, a la logicidad”, y que articula-
das y ubicadas en “contextos paradigmáticos” coadyuvan en el proceso de apreciar “las 
certezas, las conjeturas, las valoraciones fundamentales y sustentadoras que regulan 
actitudes, expectativas, acciones y omisiones, aspiraciones e ilusiones, intereses e indi-
ferencias de una época”. Como resulta evidente la “sed abrasadora”, “destruir el ardor”, 
el “agua fresca” y el “manantial de Mnemosine”, se inscriben al interior de dicha termi-
nología. Véase Hans Blumenberg, Paradigmas para una metaforología, pp. 44, 47 y 63.
2 Paul Ricoeur, Freud: Una interpretación de la cultura, p. 201.
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3

No se trata de un intento por desmenuzar estructuralmente el estilo 
literario de Fadanelli (por ejemplo, al explicar la función de la digresión 
en su novela Lodo, como lo hace María Paz Olivier),3 menos el de iden-
tificar ideológicamente alguna de sus tendencias u obsesiones con el 
espíritu de la época a la usanza de sociologías y críticas anti-sistémicas 
(como las que se solazan en la demostración de la misoginia manifiesta 
de sus personajes y que, pese a sus esfuerzos de lógica argumentativa, no 
logran desprenderse de sus amarres con la Bildungsroman y los factores 
de transferencia entre el autor y su creación literaria).4 Lo que se propo-
ne es un acceso historiográfico a la obra de Fadanelli –principalmente 
a su novela ya citada Lodo– conforme a una delimitación de la histo-
riografía en tanto que disciplina tensada por las atribuciones del relato 
mítico y el recuerdo –o del recuerdo como relato mítico– y su régimen 
de escritura y verdad.5

4

Así planteada, la historiografía adquiere pautas de parentesco ineluc-
table con el psicoanálisis de Freud,6 por más que aquí su condensación 

3 María Paz Olivier, “Explicando lo inexplicable: digresión y confesión en Lodo, de 
Guillermo Fadanelli.”
4 Una buena muestra de ello es Diana Palaverschi, “Las trampas del sexo. Dos caras 
del realismo sucio.”
5 Un marco general de referencia para esta perspectiva historiográfica se encuentra en 
Ricoeur: “Aristóteles no duda en decir que toda historia bien contada enseña algo; más 
aún, él decía que la historia revela aspectos universales de la condición humana y que, 
a ese título, la poesía era más filosófica que la historia de los historiadores, demasiado 
dependiente de los aspectos anecdóticos de la vida; cualquiera que sea la relación entre 
la poesía y la historiografía, es cierto que la tragedia, la epopeya, para no citar sino los 
géneros conocidos por Aristóteles, desarrollan una especie de inteligencia que puede 
llamarse inteligencia narrativa y que está mucho más cerca de la sabiduría práctica y del 
juicio moral que de la ciencia y más generalmente del uso teórico de la razón” (Paul 
Ricoeur, Alrededor del psicoanálisis, p. 195).
6 Refiriéndose a los “criterios científicos de la disciplina”, Ricoeur destaca la siguiente 
remisión a Freud: “No, el psicoanálisis no es una ciencia de observación, por lo mismo 
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genealógica se remita no tanto –o no prioritariamente– a la analogía 
entre vigilia, sueño, ritual y construcción mítica, sino a la operatividad 
del mito como instancia reguladora de la teoría de las pulsiones –“la 
doctrina de la pulsión es, por así decirlo, nuestra mitología”–,7 y de su 
materialización escritural y traducción-recepción epistemológica, tal y 
como lo señala De Certeau, pero que era ya evidente desde Las Historias 
de Heródoto. El discurso historiográfico sería así el “del mito posible de 
una sociedad científica que rechaza los mitos, la ficción de la relación 
social entre prácticas determinadas y leyendas generales, entre técnicas 
que producen lugares y leyendas que simbolizan el efecto del tiempo”.8 

5

Desde la perspectiva asumida, adyacente a la identificación mimética 
de los estados mítico y epistémico de la historiografía, el estatuto ge-
nealógico adquiere su carga máxima de significación –la circunstancia 
sináptica y concomitante existente entre la ficción y lo fáctico– por vía 
de la radicalización de su sustrato analógico. Para ello,

El análisis freudiano adopta como sistema de explicación la estructuración 
del psiquismo en tres instancias, el Yo (Ich), el Ello (Es) y el Superyó (Ube-
Ich). Este aparato psíquico retoma un modelo teatral. Se constituye a la 

que es una interpretación, más comparable a la historia que a la psicología” (Ricoeur, 
Freud, p. 301).
7 Citado en Ricoeur, Freud, p. 119. Más adelante, el autor realiza una precisión defi-
nitiva para los objetivos que aquí se persiguen: “Pues bien, la nueva teoría pulsional 
responde a una especulación sobre la vida y la muerte que difiere grandemente de 
la teoría cuantitativa y se acerca a las concepciones de Goethe y el pensamiento ro-
mántico, incluso a Empédocles y los grandes presocráticos. Ya el título Más allá del 
principio del placer, nos advierte bastante que la revolución conceptual debe llevarse a 
ese nivel: el nivel de las hipótesis más generales relativas al funcionamiento de la vida 
[…] Frente a la muerte, la libido cambia de sentido y recibe el nombre mítico de Eros; 
y el principio de realidad, diametralmente opuesto al principio de placer, despliega 
frente a la pareja Eros-Tánatos toda una jerarquía que […] abarcamos con el nombre, 
igualmente mítico de Ananaké” (pp. 220-221).
8 Michel De Certeau, Historia y psicoanálisis, p. 22.
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manera de la tragedia griega y del drama shakesperiano, de los cuales se 
sabe que nunca dejaron de transmitirle a Freud estructuras de pensamien-
to, categorías de análisis y citas de autoridad.9

Sin embargo, la configuración de lo trágico y teatral, bajo el esque-
ma de las historias que se viven y las vidas que se cuentan, especifica 
desde la cobertura Schopenhauer-Nietzsche, una forma matizada del 
mito que se distingue fundamentalmente de la “instancia represora” de 
las denominaciones freudianas de la cultura y que proporciona una di-
mensión creativa –la sublimación–10 al principio de realidad en tanto 
que es la “portadora de la universalidad y del mensaje supratemporal”, 
una “dimensión permanente de la cultura” que opera como “órgano de 
relevo de capacidades instintivas” y que contiene por tanto en sí la “ne-
gación de su propia facticidad, es decir, la negación de la contingencia 
del mundo”.11 

A este nivel de generalidad, en el cual la “iluminación comprensiva 
del mundo de las cosas es obra del mito”,12 debe el sub-genero histo-

9 Ibíd., p 47.
10 Lo digo en los términos en que Žižek plantea un “‘culturalismo’ que aboga por la 
posibilidad de una ‘sublimación’ no represiva” (Slavoj Žižek. Las metástasis del goce. Seis 
ensayos sobre la mujer y la causalidad, pp. 27 y ss).
11 Leszek Kolakowski, La presencia del mito, pp. 142, 160. La demarcación aludida 
es sólo analítica y lo que busca es precisar el ámbito de interés del presente ensayo. 
Es claro que Freud, sobre todo en sus últimos escritos, realizó desarrollos importan-
tes alrededor de los haberes creativos del “trabajo de cultura” como sublimación –el 
“yo superior”–. La “representación” cultural del “superyó” bajo la “tarea primordial de 
prohibición de deseos sexuales o agresivos con el orden social”, como una “renuncia 
a los instintos”, tiene que ser complementada por vía de la funciones relativas a la 
“satisfacción estética” como “deseo sublimado” y la ejercida por la “identificación del 
individuo con el grupo” –de “índole narcisista”–; la primera tendiente a una “mayor in-
teriorización de la cultura” y “contrarrestar” la hostilidad hacia ella y la segunda a “re-
forzar” la corrección del sedimento del orden social. De ahí que el acento esté puesto 
nuevamente en Dionisos y su condición como “fuerza plástica” (contra) cultural. Véase 
Ricoeur, Freud, pp. 64, nota 63 y 214-215; para una mayor precisión en el empleo del 
concepto de “fuerzas plásticas”, véase más adelante nota 41.
12 Kolakowski, Presencia, p. 63. Con base en lo que denomina “razón mítica” a partir de 
Freud, Ricoeur establece: “Y semejante remitificación ¿no nos indica que la disciplina 
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riográfico su condición receptiva. Como señala De Certeau: “si el mo-
delo es trágico, su funcionamiento es histórico”.13 La historiografía se 
estatuye de esta forma como un “laboratorio de experimentación”14 en 
el que la historización de las “cosas del mundo” redunda en la abolición 
objetual del pasado y la consecuente asunción transversal de la discipli-
na. La racionalidad operativa del conocimiento sobre lo contingente, 
contingente en sí misma, mantiene así un aspecto de estabilización y 
permanencia por vía de la recepción escritural de la forma mítica que 
es invención cultural:

La conciencia mítica está presente en todas partes, aunque difícilmente 
se manifieste. Si está dada en cualquier comprensión del mundo que se 
considere de este modo como provisto de valores, entonces, también está 
presente en cualquier comprensión de la historia que la juzgue como pro-
vista de sentido.15

6

La concepción de lo trágico, en la que el mito se imprime como escritura 
y en donde el sentido se juega en una representación siempre ambigua 
entre la realidad y la apariencia, se desborda hacia la historiografía según 
una doble determinación: la que recobra el rendimiento cognitivo de la 
retórica como sustrato teórico-poético de la historia y la que, a partir 
de ello, y por lo menos al nivel semántico que permite el “pensamiento 
de lengua española”, ubica el potencial productivo radicado en la nula 
distinción que al interior de éste puede hacerse de la historia como su-

de la realidad no es nada sin la gracia de la imaginación, o que la consideración de la 
necesidad no es nada sin la evocación de la posibilidad? La hermenéutica freudiana 
puede, a través de estos interrogantes, articularse en otra hermenéutica aplicada a la 
función mítico-poética, según la cual los mitos no serían fábulas, esto es, historias 
falsas, irreales e ilusorias, sino la exploración en forma simbólica de nuestra relación 
con los seres y con el Ser” (Ricoeur, Freud, p. 483).
13 De Certeau, Escritura, p. 47.
14 Guillermo Zermeño, “Lo marginal en el centro: la historiografía hoy (agenda para 
un seminario)”, pp. 3-4.
15 Kolakowski, Presencia, p. 44.
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cesión de acontecimientos y como modo de su representación científica 
y literaria.16 La tesis de De Certeau de acuerdo con la cual “la literatura 
es el discurso teórico de los procesos históricos”,17 supone en realidad la 
refundación de los criterios a partir de los cuales se genera la relación 
secular de la novela –como reunión de todos los géneros literarios– y la 
Historia –como singular colectivo de carácter universal–. Dicho de ma-
nera simplificada, la propuesta del historiador francés estaría dirigida a 
la optimización de la estructura de relaciones entablada entre literatura 
e historia al inicio de la modernidad y que ha sido desentrañada en sus 
rasgos esenciales por Koselleck:

Es una buena forma de mediar la propagación de una nueva conciencia 
histórica de la realidad el que […] se tuvieran que poner en circulación 
narraciones y novelas como “historie veritable” como “historia verdadera”. 
Así, participaron en una pretensión de verdad incrementada de la historia 
real, en un contenido de verdad que fue detentado una y otra vez por la 
Historie desde Aristóteles hasta Lessing. De este modo, se entrecruzaban 
las pretensiones de la histórica y la poética, influyéndose mutuamente para 
sacar a luz el sentido inmanente de la “historia”.18

7

Como es conocido, para De Certeau este incremento de verdad sólo 
puede lograrse mediante la revisión de los criterios epistemológicos que 
dieron lugar a la articulación conceptual de la filosofía de la historia 
como categoría de “época”, y a favor de una profundización de los fac-
tores obviados por la imposición objetivista del conocimiento científico, 
a saber, el de la escritura como crisol de todo acceso comprensivo al 
mundo y el del fundamento afectivo asequible a ello. La elección de la 
novela como “estatuto teórico” de un posible “psicoanálisis de la cultura” 

16 En caso de ser necesario, aquí emplearé la distinción ideada por Gaos: Historia 
con mayúscula para la narración e historia en minúscula para la sucesión de aconte-
cimientos.
17 De Certeau, Historia, p. 41.
18 Reinhart Koselleck, Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos históricos, p. 54.
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–las novelas con “función teórica” de Lacan– obedece a un doble interés
de la observación certoliana; por un lado, el de demarcación de su ge-
nealogía receptiva que, a diferencia de la de Freud que va de la novela al
mito19 asume la dirección inversa y, por el otro, el del involucramiento
de la historia para darle cuerpo a una doble diferencia en su unidad:

[…] el psicoanálisis y la historiografía tienen dos maneras diferentes de 
distribuir el espacio de la memoria. Piensan de manera distinta la relación 
del pasado con el presente. La primera reconoce a uno en el otro; la se-
gunda pone a uno al lado del otro. El psicoanálisis trata esta relación bajo 
el modo de la imbricación (uno en lugar del otro), de la repetición (uno 
reproduce al otro bajo otra forma), del equívoco y de la equivocación (¿qué 
está “en el lugar” de qué? Hay en todas partes juegos de máscaras, cam-
bios de situación y ambigüedades). La historiografía considera esta rela-
ción bajo el modo de la sucesión (uno después del otro), de la correlación 
(proximidades más o menos grandes), del efecto (uno sigue al otro) y de la 
disyunción (o uno o el otro, pero nunca los dos a la vez).20

8 

Finalmente, la recuperación de la circunstancia mítica como traba-
jo de la novela, así como su apuntalamiento a partir del rendimiento 
comprensivo para la historia del pathos reincorporado por Freud y su 
filiación retórica y literaria,21 han de pasarse por el matiz del podero-
so influjo de Nietzsche en dos aspectos centrales: el englobado por la 

19 Según el argumento de De Certeau: “[Freud] inicia un regreso al mito partiendo 
de la novela, se encuentra generalmente en un estado intermedio, en este encontrarse 
entre dos que es la tragedia (de la cual se sabe que funcionó en los griegos como una 
historización del mito). La despsicologización freudiana, que regresa de la novela al 
mito, se detiene ahí donde la mitificación quitaría al relato su historicidad. Situado 
entre la novela y el mito, porque la primera cuenta un desarrollo y el segundo muestra 
una estructura, en consecuencia, el aparto psicoanalítico ofrece el modelo de la trage-
dia a la interpretación de los documentos” (De Certeau, Historia, p. 46).
20 Ibíd., p. 24.
21 Al respecto de ello véase los textos ya citados de Ricoeur, Alrededor, pp. 79-103, 
165-191 y Freud, pp. 349 y ss.
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noción de apariencia como constitutiva de la más íntima relación del 
hombre con el mundo y sus accesos comprensivos y cognitivos –una 
epistemología de los valores–22 y el de su consecuente traducción como 
una “teoría de los afectos” vinculada fundamentalmente al Eros de Em-
pédocles y su intrínseca colusión con los “principios” de vida y muerte 
como Ananaké.

El hecho de que lo único existente sea un ver perspectivista inmerso 
en sus mediaciones simbólicas de comunicación, permite a Nietzsche 
tanto la dilución metafísica de la distinción sujeto-objeto y la de su co-
dificación cognoscitiva bajo los términos de un “salir de sí” –éxtasis–,23 
cuya trama es en tanto que limite de la representación análoga al sueño, 
la locura, la embriaguez mistérica, la tragedia, el diálogo, la alucinación, 
el amor y la (H)historia, que se juega en los términos de una voluntad de 
poder entendida como entidad creativa tensada entre las fuerzas vitales 
de Dionisos y Apolo –la unidad en la diferencia de lo que es a la vez 
simultáneo y anacrónico–, básicamente escritural y a partir de la cual 
se define la cultura como sublimación radical de los cuerpos: como ex(-
c)-sex(s)o.

9

A partir de lo anterior, es posible esgrimir junto con Ricoeur cómo la 
“afinidad profunda” existente entre los “recursos retóricos de la palabra 
mítica” y los “descubrimientos” del psicoanálisis han otorgado al mito 
una dimensión “hiperpsicológica” e hipersociológica” y repercutido en 
la posibilidad de la apreciación metonímica de una “mitología cientí-

22 En alguna medida, a ello se refiere la “comprensión” en el “proyecto mítico” de 
Kolakowski: “Nuestra orientación hacia el mito no es, por lo tanto, una búsqueda 
de informaciones, sino un situarnos a nosotros mismos respecto de un ámbito ex-
perimentado de tal manera que constituye la condición (no lógica, sino existencial) 
de nuestro aferrarnos al mundo y a la comunidad humana como al campo en el que 
crecen y se agostan los valores” (Kolakowoski, Presencia, p. 78).
23 Véase Colli, Sabiduría…, p. 19 y ss.
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fica” y una “mitología del deseo”.24 La connotación nietzscheana tiene 
que ver entonces con la consideración trágica de la historiografía y la 
biografía como “fuerzas plásticas” comprometidas con un “efecto mítico 
de retorno”, cuyo fundamento y operación formales están enunciadas 
en la sexta de las premisas de Derrida relativas a la ciencia de la escri-
tura: el de que “la historicidad misma está ligada a la posibilidad de la 
escritura” y la que, con resonancias indudables en el “habla mítica” de 
Barthes, dispone el concepto de “mitograma” como ámbito de ruptura 
con el pensamiento lineal y dispositivo post-metafísico de “escritura 
que deletrea sus símbolos en la pluri-dimensionalidad”.25

10 

La aplicación del esquema freudiano de análisis a la novela como arista 
definitiva en el psicoanálisis de la cultura –matizado ya por la con-
sideración propiamente historiográfica, aunque delimitado de manera 
parcial por “una semiología fundada en la identificación de estructuras 
patológicas” y “la historia del sufrimiento” en tanto que “serie de even-
tos relacionados que sorprenden y alteran el modelo estructural”,26 tiene 
aquí un patrón menos pretensioso y más claro en su intención sugerido 
por las palabras con las cuales Roland Barthes ha expresado el motivo 
programático sobre su ensayo acerca de Michelet: “encontrar la estruc-

24 Ricoeur, Alrededor del…, pp. 89-90.
25 Jacques Derrida, De la gramatología, pp. 37, 49 y 113. La disposición nietzscheana 
así establecida configura el ethos contracultural de su pensamiento historiográfico. No 
tan sólo como lo validaría su singo crítico en tanto que “cresta de la ola” –según la de-
finición clásica de Timothy Leary–, sino porque el “efecto mítico de retorno” consiste 
en el abandono radical de toda postura que obedezca a “esas caricaturescas huidas en 
masa hacia la naturaleza […] o las reservas de ‘primitividad’”, y la afirmación tajan-
te de la cultura como el lugar de lo humano y su “mundo de vida” natural. En esta 
secuencia, la caricia humana, en tanto que involucramiento de cuerpos que dialogan 
y se escriben, y la sincronización plausible del orgasmo resonarían como condensa-
ciones simbólicas ideales –de contingencia y perennidad–. Los entrecomillados en 
Kolakowski, Presencia, pp. 98, 99.
26 De Certeau, Historia, p. 44.
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tura de una existencia (y no digo de una vida), una temática si se quiere 
o, aún más, una red organizada de obsesiones”.27

En concreto, dicha estructura existencial responde en principio a la 
significación historiográfica y cultural insinuada en la relación conco-
mitante de historia y vida propuesta –en términos estrictos, la experien-
cia histórica–, y cobra su sentido a cabalidad por intermediación de las 
notas hiperrealistas con las que Fadanelli se ha acercado al estado de la 
cuestión. En palabras del actor central de Lodo:

En una novela los personajes opinan, dan lecciones de moral, argumen-
tan para defender sus pasiones y a partir de sus actos describen líneas ar-
gumentales: la misma estrategia seguida para realizar un ensayo, me dije 
mientras colocaba las tres cervezas sobre el cristal opaco del mostrador. En 
el ensayo se hace lo mismo sólo que de un modo descarado.28

Lo subliminal con que se hace plausible la identificación entre per-
sonajes y conceptos,29 liga aquí por mediación de una trama de corte 
filosófico con la configuración meta-cinética en la que el sentido se 
produce gracias al entre juego metafórico y conceptual y en donde lo 
trivial se trastoca como fundamento de cualquier contexto determina-
do. Adyacentemente, la selección temática, la “red de obsesiones” –me 
parece mejor allegado a la atmósfera del discurso barthesiano el uso 
de la acepción menos psicologista “inquietudes”–, gira alrededor de un 
círculo concéntrico mayor al dibujado por Sampeiro en su reseña “La 
filosofía de lodo”, en la cual establece: “al autor le interesa, además de 
contar una historia de amor, pasión y perdición, ensayar algunas ideas 
acerca de la decrepitud como metáfora de la vida, la belleza y, desde 
luego, de la literatura”.30

27 Roland Barthes, Michelet, p. 9. Detallando los límites aquí asumidos, Barthes con-
tinúa: “Que luego vengan los críticos verdaderos, los historiadores o los psicoanalistas 
(freudianos, bachelardianos o existenciales), ésta no es sino una precrítica: sólo he trata-
do de descubrir una unidad, pero no de explorar las raíces de la historia o de la biografía”.
28 Guillermo Fadanelli, Lodo, p. 38.
29 “[El ensayo y la novela son] la misma cosa aunque en el caso del ensayo los actores 
son las ideas” (Fadanelli, Lodo, p. 37).
30 Guillermo Samperio, “La filosofía de lodo”.
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Desde la perspectiva trágica, la contención del significado de la “sed 
abrasadora” presentado hasta ahora parece mayor al especificado por la 
condición de “decrepitud”, no sólo porque en ésta se traslada la con-
tingencia esencial de toda posible sublimación de la experiencia hacia 
un estado de clausura temporal, de teleología natural –la locura niet-
zscheana sería prueba de ello por sobre la “resignación” de Schopen-
hauer–, sino, en lo más importante, porque tanto en Nietzsche como en 
Fadanelli el interés o, en todo caso, la pregunta filosófica se encuentra 
dirigida hacia la presencia singular –el signo– de lo que en el lenguaje 
metafísico es mera abstracción. De la presentación que hace Deleuze de 
las ideas del sabio de Röcken:

La pregunta ¿Quién? es la única que nos conduce a la esencia. […] ¿Quién? 
resuena en todas las cosas y sobre todas las cosas: ¿qué fuerzas? ¿Qué vo-
luntad? Es la pregunta trágica. En último término va dirigida a Dionysos, 
porque Dionysos es el dios que se oculta y se manifiesta. Dionysos es que-
rer. Dionysos es el que… La pregunta ¿Quién? halla su suprema instancia 
en Dionysos o en la voluntad de poder; Dionysos, la voluntad de poder, es 
lo que la responde tantas veces como sea formulada.31

De la literatura de linde a lo Marías de Fadanelli:

A mí nunca se me ocurriría pensar que Gregorio Samsa, el personaje de 
Kafka, en La metamorfosis, es un personaje de ficción el cual existe sola-
mente en la imaginación de los lectores. Su presencia ha sido tan constante 
en mi vida como lo ha sido la presencia de mis hermanos o de mis amigos 
y su realidad es palpable por lo menos en un hecho: su influencia me ha 
llevado por un camino en vez de otro: ¿no es eso la realidad?32

11

La designación de la escritura de Fadanelli como expresiva de un 
“pensamiento trágico” o bien, en palabras de Sánchez Meca, de una 
“experiencia dionisíaca del mundo”, puede establecerse sin demasiadas 

31 Deleuze, Filosofía, p. 110.
32 Guillermo Fadanelli, Insolencia, literatura y mundo, p. 207.
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complicaciones argumentales recurriendo directamente a sus ensayos 
de corte filosófico, como Insolencia, literatura y mundo y El idealista y 
el perro, en los cuales se hace evidente la comprensión de la filosofía 
como un género literario y una forma erótica de la vivencia, del mito 
como un recurso de la creación cultural y del análisis historiográfico 
como la operación capaz de articular eventualmente los valores con 
que lo humano ha ido otorgando sentido a las imposiciones del “abso-
lutismo” de lo real.33

Baste traer a colación unos cuantos ejemplos sustantivos con el pro-
pósito exclusivo de presentar algunas ideas clave que sustenten la expo-
sición posterior.

Lo primero a señalar son las huellas que en la delimitación de lo 
trágico pueden encontrarse y re-articularse –como diseminación– en 
Fadanelli a partir de su recepción de la filosofía de Schopenhauer y su 
paso por un cariz romántico en gran medida matizado por presupuestos 
nietzscheanos. 

De Schopenhauer se tiene la certeza de su valía contemporánea y 
de la codificación trágica de su filosofía de vida: “Schopenhauer será en 
nuestro futuro cercano un filósofo que nos dará nuevamente un poco de 
luz sobre la condición trágica del hombre y de su extraño paseo por el 
complejo mundo de las cosas”,34 y a partir de ello se señalan los funda-
mentos de orden de toda reflexión: “Schopenhauer sabía que la muerte 
es el despertar del sueño de la vida” (IP: 28)35 y que “la conciencia del ser 
desgarrado no puede ser superada puesto que no se trata de una toma de 
postura y sí de una sospecha que tiene su objeto en el orden íntimo de 
las cosas” (ILM: 37).

33 Sobre el concepto de “absolutismo de la realidad” como determinación de un pasado 
óntico que permite fijar “un estadio inicial que cumpla con las exigencias de aquel 
status naturalis [requerido por] las teorías filosóficas de la cultura y del Estado” (véase 
Hans Blumenberg, Trabajo sobre el mito, p. 11).
34 Guillermo Fadanelli, El idealista y el perro, p. 34.
35 Con el propósito de facilitar la lectura, desde ahora las citas a los libros de Fadanelli 
se colocarán en el cuerpo de texto y únicamente contendrán las iniciales del título y 
la página de remisión. 
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Incluso el futuro mismo ya se vive aquí como una desgracia anticipada. 
Un día más de vida anuncia a otro siguiente que a su vez es la entrada a 
un futuro que nunca parece terminar porque se concentra en un presente 
doloroso y eterno […] En cierta medida el tiempo se ha anulado porque la 
velocidad del sufrimiento, que es luz invertida, ha rebasado nuestra capaci-
dad de comprensión (ILM: 29).36

Como he mencionado, esta postura tiene en la escritura de Fadanelli un 
sesgo romántico vinculado a la voluntad de poder de Nietzsche. 

Del primer cartabón, del que hay que distinguir del Romanticismo 
como de lo trágico a la tragedia –“En cuanto doy alto sentido a lo ordi-
nario, a lo conocido dignidad de desconocido y apariencia finita a lo in-
finito, con todo ello romantizo”–,37 lo inmediatamente visible es la liga 
por intermediación de autores como Weil e Isaiah Berlin –y una clara 
remisión al léxico mistérico de Platón–, de los temas de la locura, la 
sabiduría, la literatura, el amor y la muerte: “Amar a la verdad –escribió 
Weil– significa soportar el vacío y, por consiguiente, aceptar la muerte. 
La verdad se halla del lado de la muerte” (ILM: 87). Por su parte,

Isaiah Berlin llegó a la conclusión de que el espíritu romántico pese a ser 
una locura podría narrar un horizonte moral que desde lo negativo lograra 
afirmar la vida. […] “Si llevamos al romanticismo a sus últimas consecuen-
cias […] termina siendo una forma de demencia” (ILM: 19, 151).38

36 A fin de advertir la hondura filosófica a la que debe adscribirse la escritura de Fada-
nelli, anoto a continuación algunas referencias desprendidas de la última cita; acerca 
de la noción de presentismo en historiografía véase Ma. Inés Mudrovcic, “Cuando la 
historia se encuentra con el presente o lo que queda del ‘pasado histórico’”, pp. 66-
87; en sociología, Zygmunt Bauman, La cultura en la modernidad líquida, p. 23-32; 
sobre el rendimiento histórico y filosófico de la metáfora de la velocidad del tiempo 
ver Reinhart Koselleck, Aceleración, prognosis y secularización, en cuya introducción 
Faustino Oncina revisa el concepto goetheano de lo “velociferino” como cópula entre 
aceleración y Lucifer, pp. 24-25, así como José Gaos, “Sobre la técnica”, pp. 199-214. 
Finalmente, Blumenberg se ha acercado a la metáfora de la luz en su ya citado Para-
digmas, pp. 49-59.
37 Novalis, tomado de Rüdiger Safranski, Romanticismo. Una odisea del espíritu alemán, 
p. 15.
38 En este sentido, no parece insustancial el hecho de que Fadanelli suscriba su “enfer-
medad” romántica por medio de una “confesión” amorosa y que ello se abra al tema de
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Como expresión de aquello que es “auténtica raíz de todo el movimien-
to moderno” (IP: 63, cita a Rafael Argullol), el ser romántico de Fadane-
lli marca distancia con toda evidencia a la salida “mística” o “pesimista” 
atribuible a Schopenhauer y parece radicarse con una mayor concor-
dancia en el ejercicio genealógico que realiza Nietzsche en su encuentro 
con el “mundo trágico” y su deriva hacia la voluntad de poder y una 
filosofía intempestiva hecha a martillazos.

Ambas circunstancias se hallan implicadas por la regulación arque-
típica entre vida, cultura, biografía e historiografía como núcleo poético 
de las “fuerzas plásticas” que ordenan creativamente el caos de lo real39 
y que obedecen a la dinámica de la doble contradicción en la unidad 
expresada por la relación de Dionisos y Apolo40 y análoga a la de Eros y 
Tánatos como Ananaké.41

la libertad, la locura y la belleza: “Una libertad que va a dos pasos atrás de la muerte, 
tan cerca que entra en ella y se confunde. […] esa hermosa y anhelada libertad que, 
por si fuera poco, posee el rostro que de la muerte me imagino”. O bien, “la belleza 
no puede ser poseída sino sólo contemplada desde el sufrimiento del ser finito […] 
Es belleza porque es muerte que se anuncia y seduce” (ILM: 63, 120, 27; IP: 56-57).
39 Los nexos entre voluntad de poder, fuerza plástica y cultura han sido reivindicados 
por Deleuze: “Por eso la voluntad de poder es esencialmente creadora y donadora: no aspira, 
no busca, no desea, sobre todo no desea el poder. Da: el poder, en la voluntad, es como 
‘la virtud que da’; la voluntad por el poder es en sí mismo donadora de sentido y de 
valor.” Y más adelante: “La voluntad de poder es plástica, inseparable de cada caso en 
el que se determina; así como el eterno retorno es el ser, pero es ser que se afirma en 
el devenir, la voluntad de poder es lo uno, pero lo uno que se afirma en lo múltiple. 
Su unidad es la de lo múltiple y sólo lo múltiple. El elemento creador del sentido y 
de los valores se define también necesariamente como el elemento crítico” (Deleuze, 
Filosofía, pp. 121-122).
40 “Dionisos, portador en sí mismo de todas las contradicciones, es una sola cosa con 
Apolo, que, a su vez, es la contradicción de Dionisos” (Colli, Sabiduría, p. 27).
41 Para esto puede verse también a Deleuze: “Según Nietzsche lo trágico nunca ha 
sido comprendido: trágico=alegre. Otro modo de plantear la gran ecuación: querer 
crear. No se ha comprendido que lo trágico es positividad pura y múltiple, alegría 
dinámica. Trágico es la afirmación: porque afirma el azar y, por el azar, la necesidad; 
porque afirma el devenir y, por el devenir, el ser; porque afirma lo múltiple y, por lo 
múltiple, lo uno” (Filosofía, p. 55).
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Las desgracias, si sobrevivo a ellas, me colman de una energía creativa 
como no lo haría ningún otro acontecimiento positivo en mi vida. Una 
vez que ha pasado el duelo y las nubes negras se disipan en el horizonte, 
una extraña luz de tono cobrizo me sorprende, entra en mi sangre y me 
empuja a seguir. Y no importa si carezco de futuro venturoso, o la edad me 
pesa como una vejiga a punto de reventar, de todas maneras me levanto y 
emprendo de nuevo el camino hacia cualquier difuso punto en lontananza. 
Algo semejante me sucede después del sexo, no logro quedarme en la cama 
a rumiar el placer, ni a conversar o a mirar al cielo como un ejemplar de oca 
enamorada. Me levanto y furioso tecleo las palabras que se dibujan claras en 
la pantalla. Allí estoy, al estilo de un campesino madrugador blandiendo el 
azadón y ninguna tierra me parece estéril; carajo, podría obtener palabras 
hasta de una osamenta o de un tocón seco, podría extraer el relato más 
ameno de un vientre agusanado o de un coño seco (IP: 40-41).42

12

Implícita la correlación de la filosofía como género literario y la escri-
tura como proyección “semántica del deseo” –igualmente generalidades 
a espera de desarrollo posterior–, es a partir de las consideraciones con-
tenidas en el parágrafo anterior que es plausible la urdimbre –“puesta 
en intriga” en palabras de Ricoeur– de la forma como en la obra de 
Fadanelli entran en juego las atribuciones de lo trágico, lo mítico y lo 
historiográfico como complejo cultural.

Del primer término, parece suficiente el subrayado de la filiación 
schopenhaueriana y nietzscheana de su pensamiento, por lo que me 
conformo con traer a colación un párrafo redundante y que tiende ligas 
inequívocas hacia los otros dos:

En todo caso sería más honesto dejar que el peso de mi experiencia incli-
nara la balanza hacia el reconocimiento de la tragedia como el único motor 
de la vida. Aceptar la lección de Hölderlin y de Leopardi y asumir la des-
trucción de uno mismo como principio enérgico de vida. Encaminar mis 

42 Más específicamente: “La pasión extingue la vida alimentándose de la prudencia y 
del deseo humano de eternidad: nada queda indemne a su paso. La pasión es la ener-
gía o la voluntad de poder del vivir humano” (ILM: 93).
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pasos hacia el oriente eterno, como llamaba Federico Schlegel a la pasión 
romántica de sentirse efímero y desvanecerse en la nada: “Todo artista es 
una vestal y ser artista quiere decir consagrarse a las deidades subterráneas. 
En el entusiasmo de la aniquilación se revela por vez primera el sentido de 
la creación divina” (LIM: 57).

Como puerta de la percepción, la tragedia se abre hacia el mito y la 
historia como reductos de vida que demarcan la experiencia y el sino de 
su comprensión:

Con el propósito de reunir los fragmentos de una vida que se percibe a sí 
misma como única, o que se narra desde un yo autoconsciente, es necesario 
crear o echar mano de un mito: esto lo hacen desde los niños hasta los fi-
lósofos más viejos. A fin de cuentas este mito es lo único que se tiene para 
sostener la mentira del vivir, sea que lo llamemos método, ciencia, mujer o 
universo. El mito es el todo (ILM: 10).

Nuevamente, la ambigüedad de biografía e historiografía –ese silencio 
que se abisma ante la distinción operativa entre historia e Historia– ad-
quiere el cariz de un acto de conocimiento en el cual “la totalidad” no 
se adscribe a las estipulaciones de verdad del logos de la equiparación 
entre cosa –el pasado– y palabra –la ciencia de la historia– y sí a la 
contingencia inasible en la que se perpetran los relatos y sus historias y 
que se asemeja en mucho a la formulación aquí citada de De Certeau 
relativa al maridaje hermenéutico entre psicoanálisis e historiografía: 
“Hay dispersión porque no hay comprensión, ni mito que concentre la 
experiencia de vivir en una historia” (ILM: 141):

Debido a que la literatura no persigue verdades objetivas ni universales 
se conforma con la conversación. No aspira a ser un relato que contenga 
al mundo, sino a crear un relato más que se añada a la enorme cantidad 
de historias que habitan ya este mundo. No niega el pasado y cuando lo 
niega lo hace en forma de vanguardia, es decir en forma de pasado revivido 
(ILM: 191).

Es decir, la “puesta en intriga” con la que trabaja la “razón mítica”, más 
que abocarse a la búsqueda de orígenes proclives al desciframiento y 
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puesta en escena de las identidades –“todo origen es antes que nada 
un mito: el mito de un comienzo que busca la reconciliación consigo 
mismo”– (ILM: 47), opera genealógicamente como dispositivo crítico 
de recepción y distinción: “La relectura es una alternativa, un volver a 
lo mismo hasta triturar los huesos restantes del sentido, un convertir en 
polvo lo que parecía concreto o indestructible” (ILM: 86).

Lo llamativo es que, en Fadanelli, este “efecto mitológico de retorno” 
se proponga en cierta manera desde la mediación sensible de la palabra 
vinculada al “oído” y, obviamente, por fuera de todo “primitivismo” o 
vuelta a la cansina oralidad. La sospecha se extiende hacia El origen de la 
tragedia en el espíritu de la música como fondo inspirador y la “poesía del 
pensamiento”43 adquiere así el rango filosófico reclamado por Heideg-
ger: “la literatura, más que la ética, es una tierra poblada de fantasmas 
pues proviene de un lenguaje que tiene la posibilidad de conducirnos 
más allá de los hechos: hacia la tierra donde todo comenzó en un tiem-
po remoto, a la poesía” (ILM: 28). Se trata entonces de un “radicalismo 
aristocrático”44 dirigido a la consideración de una ética de lo inconcluso 
habilitada por el vértice de historia y literatura45 y cuyo único compro-
miso es el de la liquidación cultural de lo real al ritmo melódico del 
artificio y el conjuro del azar.

Al parafrasear nuevamente a De Certeau, si el modelo es trágico 
–“el escritor sabe que aun cimentadas en la nada […] todas las palabras 
43 En este contexto de ideas, no es un dato menor señalar que el libro de otro de los 
autores recurrentes en Fadanelli, La poesía del pensamiento, de George Steiner, gire en 
torno a la música como el ámbito de fundamento de la expresión cultural humana. 
Encuentro otro punto de apoyo para esta manifestación nietzscheana de la “mitología 
vital” del autor en este pasaje con el que concluye una disertación respecto a la pasión 
romántica vinculada a la muerte de su madre: “La música cesó y el deseo por vivir 
empezó a extinguirse” (ILM: 93).
44 Modo con el que Brandes sustantiva el pensamiento de Nietzsche.
45 “Creo que nunca antes en la literatura se había dependido tanto del pasado para 
encontrarle un poco de sustancia a las cosas. Gracias a la tradición que los soporta (a 
expensas de la fama que poseen Kafka, Bellow o Tolstoi) los escritores aún pueden pa-
searse por ahí sin pudor aunque en la actualidad no se les lea: extraño reconocimiento” 
(ILM: 18-19) O bien: “Pero volvamos al camino: la literatura es conversación y es 
también hacer convivir el pasado con el presente” (ILM: 176).
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poseen origen mítico y vida, y su labor va más allá que la de un simple 
inventor de historias”– (ILM: 47), la aplicación es historiográfica y de 
insinuación abiertamente contracultural –de “habla mítica” política–: 
“Los historiadores se dedican a la reconstrucción y mantenimiento de 
mitos que además ya casi no encuentran adeptos en estos tiempos: el 
oído mítico es una rareza: ahora se reacciona ante el estímulo inmedia-
to, ante la farsa del mito” (ILM: 96).

13

Con lo hasta aquí transitado, resultará evidente el porqué del plantea-
miento que restringe el acercamiento al pensamiento trágico de Fada-
nelli por vía de su producción novelística. Si la novela condensa en sí 
la posibilidad de reunión de todos los géneros literarios, entonces su 
nivel de generalidad permite su trato en conjunción con la tragedia, 
el “proyecto mítico” y la historiografía, desde una perspectiva teórica 
sedimentada en un círculo concéntrico mayor conformado por la “me-
ta-cinética” y la metaforología.

Previo al balance, es necesario sin embargo detenerse brevemente 
en las expresiones que el autor ha vertido sobre el tema y que, más 
allá de confirmaciones temáticas, –“La sangre en la realidad pesa más 
que la sangre en el terreno de la ficción y, en medio de tanta desazón o 
amarguras, la novela de nuestra propia vida es más que suficiente para 
entretenernos mientras bregamos en espera de la muerte”– (ILM: 189), 
sean proclives al establecimiento de un marco estructural de observa-
ción historiográfica.

Lo primero es la delimitación desde la filosofía de los entornos y los sis-
temas:

Creo que ninguna época ha sido más propicia y adecuada que la nuestra 
para adentrarse en las ideas de este escritor filosófico (Schopenhauer). Re-
visar las ideas que, según su filosofía, se expresaban de lleno en los terrenos 
del arte, y no en los conceptos propios de la ciencia y de su predecible razón 
(IP: 31).
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Y “Una rebelión que no se halla arraigada y sostenida en la imaginación 
es cosa muerta” (IP: 115). 

Lo siguiente es la codificación del “estatuto teórico” de la novela de 
acuerdo a las notas requeridas por la consideración metonímica de la 
relación entre las mitologías científica y del deseo –una teoría de los 
afectos para la historia– y que se circunscribe a los parámetros de una 
“lógica de la imaginación” en la que se distinguen los haberes ficcionales 
de la cultura, el individuo y la historia como sustrato del hacer humano 
y de su implícita dependencia hacia los presupuestos teatrales de su 
interrelación –como comunicación y realidad simbólica–: 

Se inventa un mundo que a veces se parece a lo que ese mundo es en reali-
dad: como decir que estamos escribiendo novelas o relatos todo el tiempo 
con el fin de imaginarnos como es la realidad. Y cuando trato de asumir 
una explicación que posea el estatuto de verdadera prefiero considerarla 
antes una novela que un método (ILM: 10).

La condición de lo a-metódico, si bien responde a consideraciones na-
rratológicas, lo hace sin embargo a partir de la constatación de su propia 
historicidad y, por ello, adquiere la fisonomía de un juego de delimita-
ción permanente de conceptos en historias:46 “Cierto orden consciente o 
algún método determinado pueden servir para inventarse de nuevo el 
mundo, pero son prescindibles si uno sabe contarse una buena novela o 
un buen relato de las cosas que le interesan” (LIM: 10).

La trayectoria de estos “conceptos metafóricos”, como los llama Gaos, 
consistente en un efecto de retorno del mito a la novela como fenómeno 
recursivo de recepción y, con ello, a la vida y la vivencia como motivo 
genealógico –epistemológico– de la escritura filosófica –historiográfi-
ca- y la creación cultural,47 determina la caracterización novelística con 

46 Las cursivas hacen hincapié en el título del libro de Blumenberg publicado en 1993.
47 Según la acepción de Nietzsche: “El pensar de los filósofos no es, de hecho, tanto un 
descubrir cuanto un reconocer, un recordar de nuevo, un volver atrás y un repatriarse a 
aquella lejana, antiquísima economía global del alma de la cual habían brotado en otro 
tiempo aquellos conceptos: filosofar es, en este aspecto, una especie de atavismo del más 
alto rango” (Friedrich Nietzsche, Más allá del bien y del mal, pp. 52-53). Por su parte, 
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base en un residuo proveniente del enigma como la ruta de sentido de 
Ananké y su marca –la imaginación– como tiempo oracular:

La novela, como el vivir, proviene de un orden de raíces oscuras, un terreno 
nebuloso que apenas si puede abordarse desde la imaginación y que de 
ningún modo se agota en lo histórico (saber cuándo se escribió la primera 
novela en castellano o la primera tragedia en griego es bastante parecido 
a saber nada). Narrar ese orden imaginario, por más difuso que sea, es un 
atributo humano y poco se presta su narración a ser verificada o a some-
terse a un riguroso escrutinio, acaso porque dicha narración sólo puede 
conocerse cuando se es vivida. “Para ser veraz, una novela debe ser falsa”, 
escribió hace más de un siglo Remy de Gourmont (ILM: 10).48

Si lo “que ocurre es lo que ocurre más la palabra” (ILM: 170), la palabra 
trágica hace las veces de una creación cultural del mundo sublimada por 
el retorno de lo reprimido –“el programa del mito”– y en cuya esceni-
ficación escritural se dibujan –cuerpos que respiran y se acarician– las 
posibilidades reales de lo “pluri-dimensional” como unidad en la con-
tradicción del tiempo y el espacio. Del “mitograma” como consciencia 
“cuántica” arrojada al abismo de la doble contingencia y la complejidad:

Me gustaría imaginarme a la novela como una ciencia de la no argumen-
tación, una ciencia cuya verdad se corresponde con una realidad inédita 
que en su vagar por las sombras de la imaginación nos anuncia siempre un 

Gadamer sitúa las cosas desde la perspectiva de la historia conceptual: “En [la] vida 
lingüística permanente que preside la formación de conceptos nace la tarea de la historia 
del concepto. No se trata sólo de ilustrar algunos conceptos, sino de renovar el vigor del 
pensamiento que se manifiesta en los puntos de fractura del lenguaje filosófico que delatan el es-
fuerzo del concepto. Estas ‘fracturas’ en las que se quiebra en cierto modo la relación entre 
palabra y concepto, y los vocablos cotidianos se reconvierten artificialmente en nuevos 
términos conceptuales, constituyen la auténtica legitimación de la historia del concepto 
como filosofía” (Hans-Georg Gadamer, Verdad y método II, pp. 92-93).
48 Para el nexo entre el futuro como tiempo oracular, el enigma y el conocimiento du-
rante la “época suprema”, véase Georgio Colli, El Nacimiento de la filosofía. Fadanelli 
ha escrito: “Todo lo que amamos nos es misterioso y habría que aceptar, para bien de 
la mitología vital, esta condena y así vivir al menos con algunos cuantos cominos de 
decoro” (IP: 47). O bien, ligando ambos aspectos: “El mundo que se encuentra más 
allá de las metáforas es y será siempre un misterio” (ILM: 21).
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rostro distinto a los acostumbrados. Una ciencia de los juicios morales que 
se adivinan, no que se comprueban; que se ponen en marcha y que no se 
veneran (ILM: 117).

14

La verdadera esencia de toda religión es lo mis-
térico, y siempre que la mujer esté situada en la 
cumbre, tanto en el ámbito de la vida como en el 
del culto, se preservará el misterio con todos los 
cuidados.

Bachofen

Quizá sea en El hombre nacido en Danzig el lugar donde la prosa de Fa-
danelli haya elaborado, hasta ahora, de manera más acabada la articula-
ción de su pensamiento trágico, tensionado como he intentado mostrar 
por la red manifiesta de interconexiones existentes entre literatura e 
historiografía concebidas como el fondo filosófico cognitivo-afectivo 
y cultural del “proyecto mítico”. Ahí, historia y vida se confabulan en 
un relato en el que “un personaje” sin nombre mantiene, parafraseando 
a Jolly, un “diálogo en el infierno” con Schopenhauer y en el que entre 
pregnacias oníricas –un sueño profundo con Rousseau–, “mistéricas” –
un encuentro “una tarde roja y lejana en un café de Córdoba, Veracruz” 
con Séneca– y “atemporales” –un ubicuo mitin político con la presencia 
de Proudhon–, etcétera, se sostienen conversaciones cuyo fin parece ser 
siempre el mismo: la significación de la mujer por medio de los tras-
cendentales kantianos en el símbolo de la cosa en sí –“No recuerdo del 
todo bien, pero si es mujer, creo saber lo que en esencia es. Las mujeres 
no parecen tener cualidades, son materia que puede tomar cualquier 
forma… son la nada… en realidad son lo único que existe. Lo úni-
co real que posee el género humano”– (HND: 84) y de las dinámicas 
de representación allegadas al vínculo de ello derivado genéricamente 
–enigmáticamente– entre la voluntad de poder y la semántica del deseo:
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“Yo no habría llegado a imaginar o a concluir, como lo hizo Arthur 
Schopenhauer, que la Voluntad es la cosa en sí ni en cuatrocientos años, 
¡la Voluntad!, la esencia, el sexo, el centro de donde proviene todo lo que 
somos (HND: 11).49

Impregnado de remisiones eleusinas, el traslado de lo marginal al 
centro50 remite a una fenomenología de la mujer en la que se caracteri-
zan tres ámbitos de su presencia como universal:

El instintivo, propio del olvido, de lo reprimido que rerna: “Mía y 
nada más”. Que me perdone Rousseau, pero yo creo que cuerpo y alma 
son la misma cosa, y si tengo el cuerpo entonces tengo el alma, el coño, 
las axilas, los pies y… la muerte” (HND: 22). El pulsional, del recuerdo 
como retorno al origen y sublimación mítica:

“Tú no eres una puta, Elena”. Pegué mis labios a sus pezones oliváceos y al 
fin despiertos. Me concentraría sólo en uno de ellos; gracias, Elena, porque 
esta noche nada en ti es macabro ni despreciable, y estás y eres al mismo 
tiempo, en el mismo verbo, sin rodeos o mentiras (HND: 47).

Y, finalmente, el de la figuración o idealización contracultural en la que 
Eros es sólo efecto de una causa siempre contingente con el rostro de 
Afrodita y premisa que da paso ya a la observación del habla mítica 
latente en Lodo:

El hecho de ser un hombre no me otorgaba el privilegio de romper con las 
reglas de la cortesía. Y esto de reivindicar mi hombría debe quedar muy 
claro desde ahora, sin importar el hecho de que la claridad le amargue las 

49 Esta ambivalencia erótica de la mujer como cosa en sí y voluntad de poder dentro de 
la órbita que demarca el enigma, puede seguirse en la obra de Fadanelli. Por ejemplo, 
más adelante “y debido a que me sería imposible vivir tranquilo ante tales sospechas 
he recurrido a un detective que me dirá la verdad del asunto, se aproximará a la cosa en 
sí y hará un reporte: ¡un detective!” (23); o bien: “nada de distraerme en la entrepierna 
femenina, origen de la voluntad de poder, ni de las caderas que van y vienen montadas 
en olas de aire” (114). 
50 La figura tiene que ver con la lectura que Žižek hace de Lacan: “La sublimación se 
instala; la sublimación en el sentido lacaniano de elevación de un objeto a la dignidad 
de la Cosa: la ‘sublimación’ ocurre cuando un objeto que es parte la de la realidad 
cotidiana se encuentra en el lugar de la Cosa imposible” (Žižek, Metástasis, p. 146).
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pelotas a más de una feminista. Estoy absolutamente anclado a mi sexo, 
como un tronco a sus raíces. Sólo me gustan las mujeres, no lo femenino, 
sustancia que según los teóricos suele encontrarse hasta en la yerbabuena. 
Yo no aspiro a disfrutar de lo femenino, deseo a una mujer de piel muy lisa, 
pies suaves y estómago tibio (L: 62).51

15 

Al interior del encuadre previsto, mientras que El hombre nacido en 
Danzig puede tipificarse, bajo la nomenclatura de Ricoeur, como una 
“novela psicológica”, en la que “el autor parece ser el observador de sus 
personajes” y, en consonancia con la estructura temporal del relato psi-
coanalítico esbozada por De Certeau, en donde lo uno está junto o atra-
vesado por lo otro, Lodo se configura como formulación historiográfica y 

51 Aprecio en esta disyuntiva una de las modulaciones extremas del “radicalismo aris-
tocrático” del pensamiento de Fadanelli y lo encuentro del todo partícipe del enfoque 
con el que Žižek ha emplazado su crítica epistemológica a las versiones “pluricultura-
les” y “multiculturales de una “izquierda” anodina e irreflexiva que en realidad fungen 
como parapeto y justificación de la “racionalidad neoliberal” que en sus discursos pre-
tenden confrontar. En uno de los ejes programáticos del filósofo esloveno y, como se 
verá, equidistante con las ideas que aquí se procesan, de lo que se trata es de “insistir en 
el amor como centro de atención, no meramente en el placer: es el amor, el encuentro 
de dos, lo que ‘trasustancia’ el placer”. Lo radical se suscribe al nivel de la concepción en 
la que “el encuentro de dos” que trasustancia, está dirigida a contrarrestar cierto “tipo 
de teología implícito en la exclusión gradual de toda otredad: [por ejemplo] en la ho-
mosexualidad se excluye al otro sexto (una lo hace con otra persona del mismo sexo). 
Así pues, en una burda negación de la negación hegeliana que cancela la auténtica 
dimensión de la otredad: uno lo hace consigo mismo.” Las postulación positiva, por 
su parte, y ante su “obsesivo rechazo” por parte de los slogans de las identidades mul-
tigénero, adquiere soporte conforme al reposicionamiento de una “lógica binaria” de 
la diferencia, profundamente enraizada –filosófica y políticamente-– en la jerarquía 
de valores como dinámica de la selección cultural: “éste es un mundo lleno de matices 
con múltiples prácticas sexuales que no tolera ninguna decisión, ningún ejemplo de 
la dualidad, ningún valor en el sentido nietzscheano fuerte del término”. No está por 
demás decir que, a ese nivel de lo meramente manifiesto, superficial, se corresponden 
muchas de las críticas del “canon” literario e historiográfico mexicano. Véase Slavoj 
Žižek. Sobre la violencia. Seis reflexiones marginales, pp. 45, 47, 49.
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fuerza plástica contracultural, se ha expresado, de marcados tintes éticos 
y políticos.52

Como meta-cinética de lo latente, la metáfora de la “sed abrasadora” 
se codifica en la novela en torno a la articulación con las proposiciones 
trágicas de la trama, míticas del fundamento y la operación e histo-
riográficas previstas como mediación cultural entre vida e historia. El 
lugar de la observación –el resbaladizo linde formado por la libertad 
inherente al quehacer intelectual y la regulación institucional propia de 
academias “tercermundistas”– precipita un instrumental de aprehen-
sión de la vivencia característico de un profesor de filosofía de “la gran 
urbe meidocrática” y determina el modo escritural dentro de los pará-
metros de la crónica autobiográfica y su intención edificante.

Por ello, La Odisea de Benito Torrentera es una travesía contra el 
nihilismo y el reciclaje acrítico de la barbarie. Un abrevar –porque la 
vivencia es escritura y Clío hija de Mnemosine– en las fuentes de un 
pasado que se implica grandioso por sus valores y cuya mirada hacia el 
futuro lo único que intenta es contrarrestar la cancelación de la utopía 
como consecuencia de la detención del tiempo por obra de la acelera-
ción y sus efectos sobre la hondura y la profundidad de las pasiones. No 
hay propuesta esclarecida más allá de la experiencia del “efecto mítico 
de retorno”, que es obra de la voluntad y afirmación constante de aque-
llo que sea digno de pensarse, decirse, hacerse y sentirse. O sea, nueva-
mente Schopenhauer:

Habrá que ser humildes, aceptar el descubrimiento, aceptar que el genea-
lógico curso de las cosas no puede ser modificado. Debemos, por obligado 
amor al nihilismo, hacerle el trabajo fácil a nuestro destino, que sigue una 
dirección futuro-pasado para golpearnos de frente con verdadera saña 
(L: 192).53

52 Sobre esto véase Ricoeur, Alrededor, 173 y el acápite 9 de este texto.
53 En El hombre nacido en Danzig aparece una postura similar respecto al espectro 
inverso de la temporalidad: “Es aquí donde la hipótesis de que el tiempo marcha de 
futuro hacia el pasado toma un sentido profundo y magistral. Es al revés: el futuro 
es lo que ya fue y el pasado es lo que sucederá. El futuro ya lo vivimos” (HND: 103).
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El trasunto trágico del destino –“la nada azarosa contundencia con la 
que el azar se presenta” (L: 292), tensado por las dinámicas concomi-
tantes de los principios de placer y muerte como sistema y voluntad y 
regidos por Ananaké, tiene en la mujer el centro de atracción al que ha 
de responder la sublimación de las pulsiones como creación literaria y 
cultural y también como presupuesto en el que se disponen las jerar-
quías de la existencia individual como sentido.

Flor Eduarda es para Benito Torrentera como una réplica inversa 
de aquella insólita noche que “lo visitó en su habitación para arre-
batarle de un zarpazo su dignidad física”, la cual lo sitúa a las orillas 
de un abismo desde el cual puede vislumbrarse el aterrador rostro de 
Dionisos como el símbolo mortuorio que es condición de vida. Ahora 
bien, como representación simbólica, su presencia asume a un tiempo la 
contextura de la “sed que abrasa”, “el morir de sed” y “el agua fresca” y, en 
tanto “semántica del deseo”, el conjunto dibuja un ámbito de significa-
ción ligado al “mitograma” como recepción del pasado –el recuerdo– y la 
historiografía como el reducto vida-escritura del fundamento cultural.

En realidad, la primera acepción tiene que ver con la circunstancia 
del observador –Torrentera–, quien sin duda suscribiría con Fadanelli 
la siguiente máxima de Platón, a la vez concentrado o motivo positivo 
de su nihilismo: “La filosofía se ha desacreditado porque no la cultivan 
quienes son dignos de ella, sino bastardos que suplantan a sus legítimos 
herederos” (IP: 29):

Después de cierto tiempo metido en la enseñanza de la filosofía uno termi-
na por detestar a Sócrates y sospechar que tras su duda sistemática se es-
conden argumentos vacíos: uno duda dudar. Si la filosofía debe pertenecer 
a la academia –es decir a un conjunto de técnicos con bata blanca dando 
vida a fetos denominados conceptos– o a los menesterosos o legos, es una 
pregunta que me hice a lo largo de los cursos que impartí en la universi-
dad. Nunca pude responderla porque la pregunta estaba mal planteada. 
Hoy que estoy en condiciones de expresarla de un modo más adecuado, 
la respuesta ya no me interesa. Ahora bien, esa falta de interés no quiere 
decir que no esté absolutamente seguro de que el futuro de la filosofía se 
encuentra lejos, muy lejos, de la universidad (L: 26).
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La solución nietzscheana se da por vía del retorno al cuerpo como 
pre-texto de la filosofía y en los términos de una sublimación que no 
significa renuncia sino conformación de los instintos como pulsión. A 
la dimensión dionisíaca asociada a la destrucción –también como de-
cadencia– propia y de los demás como pulsión de muerte, le sigue una 
primera sublimación erótica, estética, histórica –mítica– como princi-
pio de placer y una segunda en la que la contradicción se polariza al 
máximo como utopía de la “quietud” y la “detención”.

“La sed abrasadora” conforma las bases de un nihilismo existencial 
que es enfrentado por Torrentera vía la constitución de un vértice extá-
tico ligado a la condición necrológica de la bebida, el sexo y la escritura. 
El marco de referencia lo proporcionan las palabras de Rabelais: “Bebe 
siempre y jamás morirás. Si yo no bebo me quedo seco. Véanme muer-
to: mi alma se escapará a cualquier criadero de ranas. Las almas jamás 
habitan en parte seca […] Bebe siempre antes de la sed y ésta jamás 
llegará” (IP: 85).

De esta manera, el trayecto que va del mito a la novela, se corres-
ponde con el proceso de sublimación individual que trastoca, por vía de 
la voluntad, el absolutismo de la sed que abrasa, en un “morir de sed” 
singular y en cuyo hacerse consciencia se decide el valor de lo vital.

El retorno de lo sólo en apariencia reprimido por el olvido,54 conforma 
la huella de vestigios correspondientes a la fase instintiva de la evolución 
humana y que, sin la aplicación autorrecursiva del pensamiento –los 
límites de la representación–, operan como nuevo barbarismo viniendo 
de un sombrío futuro, por lo demás ya pronosticado por el asombro 
nietzscheano.

Lo que en un principio se enuncia como trama –ideas haciendo de 
actores– sujeta a la generalidad arquetípica de Eros: “Después de vivir 
décadas instalado en mi puesto académico me dio por escribir ensayos 

54 “Que puede decirse sobre el hecho de que en nuestros días el olvido sea la práctica 
más común entre las personas. Sin embargo, no olvidan por decisión propia o debido 
a una estrategia para preservar su salud mental, sino porque ya no pueden recordar, su 
olvido es una tara: no una estrategia de supervivencia, sino una imposición de nuestro 
tiempo” (IP: 39).
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para revistas especializadas e invitar a las putas a vivir una o dos sema-
nas en mi departamento: esto no debe causar sorpresa porque de una 
cosa a la otra sólo hay un paso” (L: 20), paulatinamente se va decantan-
do al irresistible influjo del húmedo fatum convocado por Flor Eduarda, 
en una trágica sinfonía interpretada en honor de Afrodita, parecida a “a 
la sonrisa celestial de la quietud del mar”:

Afrodita es el amor; pero no como Eros, a quien la Teogonía conoce, junto 
con el Caos, como potencia primordial, generadora, y que más tarde apare-
ce como su hijo. Ese Eros que, según Platón es, de por sí, pobre y anhela la 
plenitud de lo bello para engendrar en él. […] Afrodita, según su esencia, 
no es lo amante, sino lo amado, no es lo que posesiona, como Eros, sino lo 
que arrebata hasta el éxtasis.55

La construcción de un sentido que obedece al intercambio permanente 
de contenidos entre la narración de los acontecimientos y las conno-
taciones sexuales y filosóficas del ensayo,56 por el lado de las acciones 
manifiestas dibuja una tipología de atavismos culturales orientados en 
todo momento a la consagración del cuerpo de Flor Eduarda como 
condición libidinal del presupuesto simbólico que, al ser dual, vincula 

55 Walter Otto, Teofanía. El espíritu de la antigua religión griega, pp. 102-103. Véase un 
caso ilustrativo, entre otros: “Su ombligo era hermoso porque su vientre lo era tam-
bién, su vientre suave como la piel de la uva. Los senos no eran prominentes, razón 
por la que desecharé las metáforas nutricionales o los adjetivos frondosos. Sus senos 
eran ligeros como nubes que no logran cubrir el sol” (L: 79).
56 Véanse un par de ejemplos: “Al ensayo le sucede lo que al sexo en estos tiempos, 
le resulta imposible quedarse quieto en su cama. Resbaladizos ambos, ensayo y sexo, 
son inmunes al género. Ya no vemos lesbianas ni maricones, ni machos ni hembras, 
sino todo a la vez, el sexo se cae de la cama todas las noches, cambia con el clima, la 
velocidad de la licuadora o la intensidad de la noche. El ensayo es por antonomasia 
un transgresor de género” (L: 55). Del mismo modo: “Reto a cualquiera a soportar el 
agradable olor de los plátanos fritos mientras mira a una mujer semidesnuda de pier-
nas lisas llevar la sartén de un lado a otro de su casa. Como un molusco me adherí a 
su espalda, pegando la nariz a su piel, aspirando su olor a hembra, plátanos fritos. Mi 
huésped apretaba el tubo de dentífrico por la mitad, dejaba las calcetas en el piso lejos 
de sus zapatos y me ignoraba cuando escribía mis ensayos. ¿Qué más necesitaba para 
tener una erección?” (L: 99).
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las instancias instintivas de vida y muerte: “Ignoro las razones, pero la 
piel bronceada me parece en exceso animal. Si me fuera posible man-
tendría a las mujeres alejadas del sol. Mataría con tal de hacerle el 
amor a una flaca pálida con nalgas color de leche” (L: 30). El destino 
manifiesto se identifica de esta manera como uno de los existencia-
rios –“la vida se rige por un guion escrito con la premeditación de una 
mano omnisciente”– (L: 291): el que es portador de la intriga trágica 
gobernada por el sino de lo indecible como necesidad y muerte y pro-
clive por ello a la condensación mítica como fase complementaria de las 
pulsiones y dinámicas de la creación.

Es por eso que el doble crimen con el que Torrentera sella el periplo 
con Flor Eduarda, si bien se describe en los términos instintivos del 
pre-consciente, igual se encuentra marcado por una doble sublimación: 
la de su estructura literaria como una “retórica” de los motivos y los 
acontecimientos y la de su reconocimiento como una expresión del or-
den del ello postfreudiano, al que pueden realizarse incisiones desde el 
mundo de la consciencia:

Puedo dar fe de mis impulsos, pero no puedo asegurar si mis actos fueron 
sometidos a la reflexión. Desde el momento que descubrí a Eduarda con 
un hombre en la cama y hasta que vi de nuevo la luz del hotel, me compor-
té como rehén de mis propios impulsos. Con el fin de justificar mi crimen, 
podría acudir a la figura del iluminado que nada puede hacer frente a la 
luz cegadora de la verdad, pero estaría exagerando. Había traducido en 
acto las estrictas órdenes de esos impulsos sin calcular las consecuencias. 
Apenas me enfrenté a la imagen de Eduarda recibiendo el cuerpo de aquel 
animal, mis movimientos se desarrollaron en una sola dirección. Tenía una 
finalidad: matar a ese par de imbéciles. No obstante, esperaba que el más 
ligero vuelo de un insecto alterara el curso de los acontecimientos. Seguí, 
sin proponérmelo, una estrategia similar a la que frecuenté durante años 
en el aula universitaria cuando impartía clases de filosofía moral (L: 211).57

57 Es importante aclarar que el enunciado “matar a ese par de imbéciles” no remite a 
Flor Eduarda y su amante, sino a éste y su cómplice de correrías. 
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Lo que se enuncia es una respuesta asazmente contenida ante los va-
lores de ese nihilismo omnisciente que cohesiona los avatares de la 
civilización contemporánea, y que un filósofo sólo puede descifrar en 
clave instrumental frente a los ámbitos tecnocráticos de estructuras y 
superestructuras –la relación con las academias, la falsificación de la 
identidad de Flor Eduarda, el trato con los espacios legales y judiciales 
etc.– y ante la evidencia de los signos que caracterizan la liquidez de la 
cultura neoliberal como retorno a la barbarie.

Así, el argumento de que el delito de Torrentera obedece a motivos 
pasionales es inoperante dada la previa caracterización de sus impul-
sos instintivos, consecuentes con los del “par de imbéciles” asesinados. 
De hecho, su encarcelamiento se debe a un narco-crimen ajeno a él y 
aunque asociado al magma sexual constitutivo de la presencia de su 
compañera, el trágico acontecimiento aparece enmarcado más en los 
términos de un castigo que es al mismo tiempo sacrificio, intento por 
desencadenar fuerzas plásticas de renovación.

16 

Entonces, los límites “adecuados a la libertad animal humana” (ILM: 
88) conllevan en su definición un orden manifiesto producto de la su-
blimación primaria de los cuerpos que no es objetivo sino operación.
La presencia de Flor Eduarda condensa así la disposición inicial de los
elementos constitutivos de una sublimación de segundo nivel que le
abre paso a la latencia como interpretación:

Apreté su muñeca sintiendo en mi palma su cúbito endeble. La arrastré 
hasta la cama. Yo estaba aún desnudo. Eduarda sólo en camiseta y calzo-
nes. En realidad actuaba siguiendo un derrotero similar al de mis propios 
ensayos: primero el tono, un cierto ritmo, sotto ma non troppo, después los 
platillos, los trombones y en seguida las ideas (L: 241).

Es correlativo un sesgo temporal en la que se hincan los presupuestos 
historiográficos aquí asumidos a este nivel de la contextura de la trama. 
Lo central es el retorno al fundamento espacial de la utopía –cuya semán-



Luis Arturo Torres Rojo

384

tica es esencialmente trágica– y la consecuente ruptura con el carácter 
futurológico de las ucronías modernas y con el presentismo asociado a 
las u-vías de las sociedades globales contemporáneas –lo que se establece, 
también en esencia, como una postura radicalmente mítica del observa-
dor frente a la historia–. Caminando sobre los murmullos del panteón de 
Zitácuaro:

Mandé al carajo mi orgullo y acaricie su sexo asomando mis dedos largos 
dentro de su vestido. En realidad a mí los muertos no me la ponen dura. 
Tampoco soy un lector afanoso de escritores malditos, ni un jesuita, ni un 
erotómano sibarita, ni nada por el estilo. Las blasfemias no van conmigo 
pues en la religión siempre me he comportado como un turista distraí-
do. Al principio de manera algo disimulada, después con el descaro de un 
obrero, acomodé mis manos bajo sus nalgas para introducirle un dedo en 
el ano. Ella se revolvió ligera dejándome maniobrar con cierta libertad. Ce-
rraba los ojos mordiéndose los labios a causa del dolor. Si alguno hubiese 
visto, como lo hice yo, su expresión de dolor placentero, habría entendido 
cómo es que existe quien se atreve a hablar de utopías (L: 185).

Si, como señala De Certeau, en “el sepulcro en que habita el historiador 
sólo se encuentra el vacío”, entonces “la historia hace hablar al cuerpo 
que calla”.58 La sublimación transita hacia un siguiente nivel en el que 
el relato de un mito de origen se traduce en fuerza plástica generadora 
de sentido, de la confabulación de historia y vida como artificio de la 
voluntad y quintaesencia de lo real.

La teofanía de Afrodita compuesta por Torrentera –una sinfonía 
de caricias que son como versos-cicatrices encarnados sobre el cuerpo 
de Flor Eduarda– no sólo da lugar al viaje que dota de nuevos modos de 
la necesidad y la contingencia la llana existencia del profesor universita-
rio;59 de igual manera, desplaza el significado poético de lo trivial hacia 
58 De Certeau, La escritura de la historia, pp. 15-16.
59 “Solos finalmente. Y pensar que nuestra soledad había costado tan sólo dos vidas. 
Decir esto, lo sé, puede parecer siniestro. Lo es de algún modo, pero indica hasta qué 
punto me encontraba subyugado por esta mujer. Quizás –he reflexionado bien en es-
tas palabras– se cambiaría una vida de tranquilidad, de comodidad a cambio de desear 
sin medida un objeto. Abandonar una vida apacible para ir a la búsqueda del objeto 
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las matizadas maneras de un pensamiento que por ser estético transcu-
rre como político y moral. El amor y el deseo objetivado idealmente en 
la simple presencia de una cajera de un Seven Eleven satura de conte-
nido conceptual las dinámicas de escenificación puestas en movimiento 
por la metáfora de la “sed abrasadora” y su fondo pasional. Entonces, la 
dualidad del símbolo se abre desde los postulados que determinan el 
significado trágico del “morir de sed” como punto medular de la His-
toria, hacia la concepción de un origen que es al mismo tiempo umbral.

La ecuación deseo-muerte que concentra la puesta en intriga, deter-
mina igualmente las valencias con que se articulan la travesía y la odisea 
como exaltación de la voluntad. Primero la expresión superficial de la 
sensibilia: “Estaba seguro de que lo único que me importaba era con-
servar a Eduarda unos días más a mi lado” (L: 78); después la operación 
técnica de la intelligibilia:

Si fuera necesario utilizar todos los recursos de mi inteligencia para rete-
nerla, entonces pondría mis neuronas a trabajar horas extra. Mataría con 
tal de tenerla montada sobre mí limpiando mi sudor con sus pantaletas de 
algodón. 

[…] He tardado más de cuatro décadas en conocerme, pero al fin estoy 
logrando algunos avances. Me he convertido en inquisidor de mis propios 
actos, de manera que puedo anticiparme con margen suficiente a mis pasos. 
El siguiente ejemplo es prueba de lo que digo. Desde que comencé a entrar 
en el cuerpo de esta mujer me he dado a la tarea de bosquejar estrategias 
para retenerla. Mis sueños tampoco hablan de otra cosa. En la madrugada 
me despierto con una cuerda en mis manos o con la imagen de Eduarda 
desvanecida sepultada por un montón de billetes de cien pesos (L: 86, 104).

Finalmente, y a partir de la consciencia de la posibilidad del naufra-
gio como modo del ser –“Todo se va por el caño en aras de satisfacer 

deseado, saber que a cambio de la posesión uno será capaz de traicionar las reglas 
morales más ortodoxas. Percibir, desear para luego justificar las pasiones por medio de 
la razón: ¿no es ésta acaso la historia del mundo?” (247). A riesgo de que sea innece-
sario, recuerdo que aquí las claves de interpretación pasan por la presencia –teofanía y 
fenomenología– de Afrodita y Flor Eduarda.
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ese deseo triste, efímero que algunos dicen permanece en el espíritu, 
impulsándolo a seguir adelante. Sucede justo lo contrario: el deseo 
de poseer un cuerpo erosiona tu espíritu haciéndolo naufragar a la 
deriva”– (L: 168), la postulación de una trascendelia como trabajo del 
mito que opera historiográficamente las cuestiones del origen como 
recepción.60 La fuerza plástica de la mirada histórica –como habla mí-
tica– se traduce así estéticamente en un efecto de retorno en el que lo 
que acontece es el espacio de la producción cultural de todo aquello que 
es digno de pensarse y de decirse. El juego trágico como inversión del 
nihilismo en el que se ha asumido la máxima nietzscheana según la cual 
de lo que se trata es “del intento de darse a posteriori un pasado del que 
se quiera proceder frente al pasado del que efectivamente se procede”, 61 
y en el que se ha inhibido ya todo residuo de la imposición superyoica: 
“Acostumbraba llevar a pasear un poco a los conceptos para curarlos 
del miedo a la aventura, amaba embarrarlos de lodo para hacerlos más 
humanos…” (L: 212) Quizá por ello

El plan hacía agua por todos lados: un serio candidato a la tercera edad 
huye en un auto acompañado de una prófuga de la ley. Además, si en ver-
dad se trataba de un plan idiota existían destinos aún más estúpidos que 
Tiripetío. Tijuana, Puerto Vallarta, la frontera entre Chiapas y Guatemala 
o la Sierra Tarahumara representan escenografías más seductoras. Dos vir-
tudes, sin embargo, hacían de este pueblo un destino atractivo. Justo en este
lugar, en el año de 1540, un fraile de la orden de los agustinos, Alonso de la
Veracruz, comenzó en América la enseñanza de la filosofía. El truculento
guion es evidente: Benito Torrentera viaja a Michoacán para encontrarse
con los orígenes de su profesión. La segunda virtud de mí apresurado plan

60 Retomo la terminología que Wilber emplea para referirse a “un nuevo paradigma 
verdaderamente trascendental” sustentado en tres modos de la experiencia observa-
cional del conocimiento. “[…] intentaremos demostrar que, en general, la ciencia 
empírico-analítica pertenece al ojo de la carne (sensibilia), la fenomenología y la psi-
cología al ojo de la mente (intelligibilia) y la religión/meditación al ojo de la contem-
plación (trascendelia). Así pues, un paradigma nuevo y trascendental debería integrar 
y sintetizar el empirismo, el racionalismo y el trascendentalismo” (Ken Wilber, Los tres 
ojos del conocimiento. La búsqueda de un nuevo paradigma, p. 18).
61 Friedrich Nietzsche, Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida, p. 66.



387

El retorno de Eleusis: historiografía y proyecto mítico en la escritura de G. Fadanelli

tuvo que ver con nuestra condición de criminales: Tiripetío se encuentra 
en la actualidad convertido en un pinche pueblo en el que jamás se deten-
dría ningún policía respetable (L: 104-105). 

17

La inversión contracultural que recupera al mito desde la clave trágica 
de la novela asume en la prosa de Fadanelli aquí articulada bajo pre-
supuestos historiográficos los signos de una literatura convulsa entre 
la ficción y lo fáctico y en la que los múltiples niveles adquiridos por 
la relación concomitante de vidas e historias, responde a la oscilación 
perpetua del in between que la demarca por vía de la concepción de 
la escritura como ámbito experiencial de reposo.62 La quietud como 
voluntad –la “iglesia del no camino”– (HND: 51) de opción frente a los 
imperativos de regresión y olvido tipificados por el nihilismo contem-
poráneo y ante los que la detención se asume como espacio de observa-
ción y crítica autorrecursiva del presentismo como molde de la utopía 
tardiomoderna.

La danza no es un de mis artes favoritas. Me resulta demasiado animal y 
comprometedora. Con el movimiento viene la expresión íntima y el tiem-
po y la vida y todo lo que parece importante. Yo opino que no hay mejor 
estado para el cuerpo humano que la quietud. “Debemos imitar a las pie-
dras”, grité alguna vez, convencido de la maldad intrínseca del movimiento 
(L: 53).63

62 En Lanceros, el in between asume como fisura la caracterización de una “metafísica 
del entre” de índole trágica. Véase Patxi Lanceros, La herida trágica, pp. 8 y ss. 
63 En el contexto de definición de la Historia como una “erótica del duelo” y situado 
en un vértice que liga su pensamiento con el de Derrida, De Certeau y John Lenon, 
Ricardo Nava ha dispuesto ideas similares: “De ahí que la frase mañana nunca se sabe, 
cobre la forma de una sentencia que advierte cómo lo imprevisible está activamen-
te por-venir, en donde la meditación aparece como un saber y una pausa, un darse 
tiempo de cara al deseo y a la añoranza de otro modo” (Ricardo Nava, Deconstruir 
el archivo: la historia, la huella, la ceniza, p. 56). Por su parte, Bernal señala: “Derrida 
no hace depender la posibilidad de movimiento del pensamiento de cuál sea el fin 
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En última instancia, se trata de la suspensión y hondura de un pensa-
miento que, consciente de la doble contingencia del relato como efecto 
de retorno y trabajo sobre el mito, accede inopinadamente –Dionisos 
es un dios que posee de un solo golpe, como la música– a los principios 
vitales contenidos en la fuente de Mnemosine, pero únicamente dispo-
nibles al momento en que la quietud se hace uno con el silencio: como 
inquietud que atraviesa el río.64

Al final, lo que se juega es la operación perteneciente a los misterios de 
Eleusis en la que lo real se asume como “la causa ausente de lo simbó-
lico”65 y la alteración de los sentidos se acompasa como preámbulo a un 
éxtasis que es epistémico, de placer y muerte. Como en el tema de la 
sed que abrasa y la presencia de Afrodita, inescrutablemente abierto al 
horizonte del espejismo y el desierto como modos del ser.
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Guy Rozat Dupeyron
INAH-Jalapa

Aceptar comparecer frente a ustedes con el título de “Teoría de la  
 historia e historiografía”, a lo mejor no fue una buena idea y 

este título puede haberlos llenado de falsas esperanzas, ya que general-
mente la simple lectura de un título de conferencia o de ponencia en un 
programa pone en marcha en nuestro sistema cognitivo toda una serie 
de reconocimientos de textos anteriores. Más porque estamos en un 
encuentro dedicado a la teoría y crítica en el quehacer historiográfico, 
supongo que ustedes, que están muy empapados de teoría y metodolo-
gía crítica, o para los más jóvenes que desean estarlo, ya tienen una idea 
de un posible contenido. Pero, de hecho, si estoy aquí frente a ustedes 
no es porque repentinamente me haya convertido en alguien interesado 
especialmente en los problemas de teoría o de metodologías críticas 
aplicadas a la Historia. Más bien, debo confesar que cuando creé la 
Licenciatura de Historia en la enah, una institución muy crítica en 
aquella época, en el programa efectivo con el cual empezamos las ense-
ñanzas, hice desaparecer todas las materias que componen ese clásico 
campo de estudio, lo que no quiere decir que no hubiera un espacio en 

1 Este texto se leyó en La Pitaya, Coatepec, Veracruz, el 3 de julio de 2016. Se hicieron 
modificaciones mínimas para ser incluido en el presente volumen. 
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dicho plano dedicado a la reflexión crítica sobre el quehacer histórico, 
más bien esperaba que todas las materias presentadas fueran críticas.

Pero intentemos explicar mis antiguas prevenciones contra toda teoría 
y metodología aplicadas a la Historia. Dije prevenciones, no condena. 
Más bien, lo que quería significar en aquella época, con la desaparición 
de estas clásicas materias, era que desconfiaba de un cierto discurso do-
minante que se podría caracterizar hoy como “sectario”. Éste dominaba la 
enseñanza en la enah como en casi todos los ambientes universitarios, y 
aunque sigue aún bastante vigente, lo es de manera vergonzosa. También 
teníamos el ejemplo de entusiastas teóricos de la Historia, pero que no 
solamente no escribían nada de historia, sino que no estaban para nada 
metidos en esta tarea. Sólo repetían generalmente, muy felices y con-
vencidos, los lugares comunes más arcaicos de una cierta “historia” que 
nosotros nos proponíamos teorizar y transformar radicalmente. 

Así, para mí, pretender formar estudiantes en los diversos campos 
de la Historia sin estas palabras mágicas fue, evidentemente, un albur; 
por eso, muchos oponentes a la creación de esa nueva licenciatura no 
faltaron en señalármelo.2 “No se podía hacer Historia sin teoría de la 
historia, ni metodología rigurosa”, insistieron muy doctamente mis 
“queridos colegas”. Por eso, al mismo tiempo que éstos encontraban 
teorías –burguesas, reaccionarias, positivistas, estructuralistas, etc.– en 
los escritos de la mayoría de los historiadores mexicanos y extranjeros 
de la época, su posición “crítica” no nos proponía ningún método para 
construir mínimamente una nueva historia para México, ni construir 
los mecanismos para una nueva historia. 

Me fue difícil, en efecto, convencerlos de que la práctica de la His-
toria en su quehacer cotidiano no necesitaba de un gran conjunto me-

2 Es interesante que las mayores prevenciones contra este intento provenían de maes-
tros cuya formación no había tenido nada que ver con una formación histórica y 
creían que las recetas de Marta Harnecker, contenidas en libros como: Los conceptos 
elementales del materialismo histórico, podían suplir a toda reflexión realmente histórica. 
El éxito o el veneno de ese tipo de obras se sigue difundiendo hasta la fecha, en 2007 
la editorial Siglo xxi podía estar orgullosa de publicar la edición 66, que continúa 
disponible en internet.
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todológico previo, eran más bien las prácticas sobre historia las que 
debían manifestar al usuario de relatos históricos el conjunto teórico y 
metodológico que las sostenía. Debo confesar también, de una vez, que 
en esa época la Historia para mí era, más bien, una práctica discursiva 
que producía relatos relativamente efímeros y, por lo tanto, siempre por 
cuestionarse. Es claro que no me interesaba mínimamente construir 
una “ciencia histórica dura”. Mi modelo no eran las ciencias físicas o 
naturales de la época.3 Al contrario, más bien la Historia me parecía una 
poética social con la cual las comunidades humanas intentaban cons-
truir consensos identitarios y proponer posibles caminos, más o menos 
fraternales, de convivencia para el futuro. Se entenderá mejor esa con-
cepción mía al saber que desde la infancia la historia ha sido siempre 
mi pasión. Utilizar la palabra pasión significa también que mi afinidad 
a la historia no se sostenía sobre una decisión racional o una apetencia 
y curiosidad “científica”, sino más bien sobre el sentimiento de una pro-
funda falta y necesidad de pensar raíces identitarias propias. 

Pero olvidémonos del ego de la historia y regresemos a la creación 
de la carrera. De hecho, y a pesar de todo lo que acabo de decir, se 
puede considerar que la reflexión teórica era el eje formativo de la ca-
rrera, aunque no apareciera ese concepto, sino que estaba reemplazado 
por un área general de Historiografías. Con ello, pretendía sensibilizar 
a los alumnos en la lógica de composición y argumentación, más que 
en los simples referentes históricos presentados por los historiadores de 
hoy o de ayer. Como la palabra historiografía lo indica, se trataba de po-
ner en el primer rango la reflexión sobre la grafía de la historia, es decir, 
de la lógica y las posibilidades intelectuales y sociales de su escritura. 

Supongo que todos ustedes conocen un poco o suficientemente 
la obra de Michel de Certeau, La escritura de la historia,4 a partir de la 
3 Más bien, en mis lecturas había podido entender cómo ciertos principios de la física 
cuántica, la más adelantada de la época, empezaba a abandonar el positivismo deci-
monónico y sus enunciados se volvían poéticos, lo que dejaba mucho espacio al azar. 
4 Esa obra de Certeau, L’Écriture de l ’histoire, contenía el famoso texto titulado “La 
operación historiográfica”, el cual fue el texto programático de los tres volúmenes pu-
blicados también por Gallimard en 1974, bajo el título Faire de l ’histoire, que intentaba 
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cual se puede considerar que la historiografía dejó de significar solo la 
búsqueda de los grandes antecesores en el tratamiento de un problema 
histórico. Lo que significa hoy la palabra Historiografía o, más bien, un 
nuevo sentido añadido a la palabra es la indicación de un movimiento 
crítico y analítico aplicado a la constitución de los relatos de Historia. 
Aunque no se limita realmente a los relatos, sino a todos los “documen-
tos” –escritos, orales, pictográficos, etc.– que son susceptibles de volver-
se objetos de interpretación histórica. Así, de hecho, la historiografía se 
transformó en un poderoso lente para la vida y para el estudio de los 
fenómenos sociales pasados y contemporáneos. 

La nueva historiografía también se volvió posible porque la cultura 
histórica y política de las últimas décadas del siglo xx se había dado 
cuenta, por fin, de las trampas de las grandes ideologías políticas y filo-
sóficas, además de que la idea de una historia como una posible ciencia 
exacta se había vuelto también una esperanza ilusoria. Al inventarse 
el láser para intervenir los tumores cancerosos en nuestros cerebros, 
se descubrió a la par lo poderoso de una nueva lectura crítica: el láser 
historiográfico. 

Sólo que, cuando menciono la idea de “lectura crítica”, debo añadir 
que no se trata de ese antiguo método crítico que pretendía la susti-
tución de una verdad por otra, como en tiempos del florecimiento de 
la “critica revolucionaria”, cuando el objetivo era suplantar la “verdad 
burguesa” por la “verdad revolucionaria”. La crítica historiográfica es 
más bien una nueva analítica que intenta desmenuzar o “deconstruir”, 
hasta sus más mínimos elementos, la materia misma de los discursos 
históricos dominantes u otros. En este sentido, la historiografía es el 
conjunto de todos los dispositivos intelectuales que permiten poner a la 
luz pública la lógica de constitución de las interpretaciones históricas; 
en otras palabras: el historiógrafo es ese intelectual fascinado por la his-
toria, pero que, tal como un detective, busca y se regocija de encontrar 
los índices de las trampas y triquiñuelas que utilizan los historiadores 

sintetizar los nuevos campos, objetos y métodos de la historia. El texto de Certeau ya 
había sido presentado en Recherches de sciences religieuses de 1970. 
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para construir sus relatos y convencernos de lo sólido y definitivo de sus 
afirmaciones. 

De estudiante, fui un sujeto crítico, pero más que una posición fi-
losófica era una posición existencial, pues no soportaba ningún tipo de 
autoridad, ahora bien, debo confesar que se me quedó algo de esa rebel-
día adolescente. No obstante, el descubrimiento de que, en el grupo de 
doctorando con el que me reunía frecuentemente, dos compañeros que 
realizaban una investigación de historia social –bastante complicada, es 
cierto– estaban manipulando sus estadísticas “para que cuadraran”, me 
dejó bastante perplejo: ¿de qué servían tantas páginas de cálculos esta-
dísticos, si en realidad eran manipulados? Esto me llevó a reflexionar 
un poco más sobre la “cientificidad” que ellos pretendían alcanzar con 
ese aparato estadístico. 

1. Fuentes e historia, los meandros de la interpretación

Volverse realmente historiador es, antes que todo, proponer relatos que 
el conjunto de los colegas historiadores y gran parte del público culto 
puedan considerar como históricos. No todos ustedes estarán de acuer-
do con una definición tan general, pero, a pesar de todo, creo que esa ge-
neralidad es operatoria, ya que generalmente puede reconocer un cierto 
camino deductivo y una práctica específica en el quehacer exclusivo 
del campo de producción de textos de historia. Así, la mayoría de uste-
des son capaces de reconocer libros de historia y de diferenciarlos de los 
relatos de ficción, e incluso de las novelas históricas (aunque hayan éstas 
necesitado una investigación “histórica” a veces muy desarrollada); esto 
sin olvidar que, incluso, estas últimas pueden volverse fuente histórica 
cuando se analizan como producción del imaginario histórico de una 
época, una clase social o un grupo social particular. 

En la formación de las consciencias históricas de muchas nacio-
nes, es probable que ciertas novelas o grandes ciclos poéticos, épicos 
o novelescos, publicados sin parar durante décadas y, por lo tanto,
leídas y comentadas por generaciones, tuvieron más impacto sobre esa
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consciencia histórica que los contenidos de las escuetas lecciones que 
pudieron asimilar las poblaciones en sus clases de primaria (si tuvieron 
la suerte de asistir o de tener esta enseñanza). Así, me parece impor-
tante que no tengamos esa clásica actitud superior del historiador uni-
versitario en nuestra consideración del universo de la ficción histórica 
(ya sean novelas, películas u otros géneros didácticos). Al considerar la 
importancia colosal que lo audiovisual ha adquirido en la vida de los 
jóvenes y de los menos jóvenes, es evidente que debemos entrar con 
mucha determinación en la práctica de estos nuevos discursos de los 
medios electrónicos que pretenden decir la Historia, sea tanto en su 
análisis como en su producción.5

2. Historia y ficción

Aunque nos faltan muchos trabajos para armar una teoría general de 
los géneros literarios, no faltan hoy personajes tramposos que preten-
den jugar sobre las fronteras –a veces tenues y mal delimitadas– entre 

5 Existen en internet muchas noticias de las producciones audiovisuales sobre Cor-
tés y la Conquista de América, ver por ejemplo Javier Bilbao, “Hernán Cortés en 
la pantalla: Lo visto y lo que está por llegar”, donde el autor hace un recuento de 
algunas películas antiguas y anuncia futuras superproducciones. Evidentemente, no 
nos hacemos responsables ni estamos de acuerdo con algunos comentarios arcaicos 
sobre la Conquista, de los cuales, como español, el autor no podía escapar. En 2015, 
el rumor que hizo correr más tinta fue la cooperación de Spielberg con Javier Bardem 
para una película sobre Cortés en la Conquista de México. Sin embargo, en 2016, 
empezó la producción sobre el tema, la cual se presentó en la Cineteca Nacional con 
el título, Hernán Cortés. Un hombre entre Dios y el Diablo, producida por la Operadora 
del Sistema Universitario de Radio, Televisión y Cinematografía de la Universidad 
de Guadalajara, tv unam y el Sistema Público de Radiodifusión del Estado Mexi-
cano, con el apoyo de Fundación unam y Fundación Miguel Alemán; es decir, por el 
conjunto de instituciones oficiales, no es nada extraño que los consejeros “históricos” 
hayan sido Miguel León-Portilla y Eduardo Matos Moctezuma, aunque se menciona 
que también “aconsejó” Bernard Grunberg (cuyo nombre es estropeado, es decir, que 
no contó mucho) para dar la ilusión de una pluralidad de voces. Todavía no hemos 
visto esa producción, pero la colaboración de las instituciones y el aval de dos santones 
universitarios, sólo puede augurar para nosotros algo mínimamente nuevo y en acuer-
do con la importancia de los 500 años de la destrucción de Tenochtitlán. 
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historia y ficción, generalmente para engañarnos a sabiendas; por ejem-
plo, las obras de Christian Duverger que de manera clara exploran con 
mucho empeño las ambigüedades del relato nacional mexicano y las 
manipulan a su antojo para producir siempre grandes y revolucionarias 
teorías que sólo su inmenso genio parisino le permite “descubrir”. Así, 
sin entrar en sus teorías, más que ambiguas, sobre la historia antigua 
americana (que iban a la par con su manipulación de los propios mo-
numentos que estaba encargado de excavar), al transformar su aspecto, 
este “investigador” dejó –a lo mejor por el momento– el mundo anti-
guo americano en el cual la ficción, para ser aceptada, requería mucho 
tiempo y esfuerzo y daba escasos dividendos para su ego y su chequera. 
Ahora se dedica a la historia de la conquista, un campo histórico donde 
su imaginación puede desarrollarse sin fin ni tabúes gracias a la misma 
ambigüedad y confusión reinante hasta la fecha. Ahí hay lugar para 
todo tipo de farsantes, y no faltan. De esta forma, Duverger nos regaló 
un Cortés pacifista, amante del indio, ancestro del mestizaje mexicano 
y, también –entre muchas otras cosas–, autor polifacético de sus Cartas 
de relaciones, pero también de la Verdadera historia de Bernal, al mismo 
tiempo que –como fino político– dictaba a Gomara otra versión de una 
historia encontrada de sí misma. La técnica de ese autor, no Cortés sino 
Duverger, es simple, pues considera suficiente afirmar que antes de Él 
no se sabe nada y que sólo Él encuentra algún sentido a un personaje, 
una época, un fenómeno, una migración. Éste es el primer momento de 
la estrategia, inmediatamente después viene la afirmación imprudente 
de que sólo él puede llenar ese vacío aterrador, gracias a los nuevos 
documentos o interpretaciones que ha encontrado en “su trabajo de 
archivo”, un trabajo que cuida de jamás mencionar con claridad y que 
muchos ponen en duda. Y si añaden a estos “métodos” una buena dosis 
de pathos, de suficiencia y de lugares comunes simplones, ya tendrán 
probablemente un bestseller… si consiguen un editor poco escrupuloso 
para lanzarlo con una estrategia adecuada. 

Lo anterior sin hablar de su último libro sobre Colón, que está en 
estos días promocionando, en el cual llega a pretender que sobre este 
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personaje “oscuro” no se sabe nada, cuando existen varios miles de libros 
y ensayos sobre ese protagonista, su época y sus viajes. Los que se han 
interesado en los viajes de ese navegante saben que ya por el cuarto 
centenario del descubrimiento en 1892, existía una bibliografía de más 
de 1.000 títulos. Duverger, en sus presentaciones públicas, cita con én-
fasis, por ejemplo, un libro de viaje o de abordo del propio Colón, que 
todos los historiadores saben que no existe, que se perdió y fue sólo 
reconstituido a través de textos de otros autores, pero que, sorprenden-
temente, él domina a la perfección. Para añadir pimienta a esta sopa 
nauseabunda, esta vez presenta su texto como una novela, pero una que 
sería a la vez un auténtico libro de historia. En ese libro, titulado Ancla 
de arena, Duverger habría resuelto la alquimia entre ficción e historia. 
Para él. como hay muchos huecos en la documentación, además de que 
no hay documentos de primera mano ni fuentes originales y las secun-
darias son muy pobres, sólo le quedaba el camino de la novela, pero de 
una que sería “una biografía con huecos”; fórmula interesante que re-
comiendo a los jóvenes que quieren volverse historiadores sin cansarse. 
Sin embargo, esa construcción barroca le permite escapar a toda crítica 
historiográfica, pues cuando lo queremos pescar en falta como historia-
dor –pseudo historiador si quieren– se refugia con un saltito en el fuerte 
de la novela, donde la crítica historiográfica tiene más dificultades de 
aprehenderlo, a menos que nos lancemos en una crítica historiográfica 
general de segundo orden. Pero, como me decía mi maestro Ruggiero 
Romano hace muchos años, el problema es saber si debemos dedicar 
tanto tiempo y esfuerzos a desmontar estas obruchas de tercer nivel. 
Y aunque probablemente por muchos lados tenía razón, no podemos 
olvidar el posible efecto deletéreo de la prosa de Duverger en la forma-
ción de nuestros alumnos y en la opinión ilustrada mexicana. Algunos 
de ustedes, a lo mejor, saben que hemos dedicado varias sesiones del Se-
minario "Repensar la Conquista” a lo que consideramos “La impunidad 
y la imprudencia de Duverger”;6 pero si menciono aquí a este tipo de 

6 Guy Rozat y José Pantoja (eds.), El historiador de lo inverosímil. Para acabar con la 
impunidad de Duverger.
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personaje es porque considero que debería formarse una academia de 
historiógrafos que se reunieran regularmente para emitir señalamientos 
sobre todas las patrañas supuestamente históricas, que se publican en 
México o que nos quieren imponer. Es evidente que me van a caracteri-
zar inmediatamente como una especie de talibán historiográfico, lo que 
sería sólo un intento de insulto más; no obstante, sí creo que hay un tra-
bajo urgente en cuanto a esta especie de señalamientos para las nuevas 
generaciones de historiadores, sobre todo si queremos que la historia 
mexicana, por una parte, no se hunda en la repetición incansable de los 
lugares comunes patrióticos en los cuales se está empantanando desde 
hace veinte años y que, por otra parte, las únicas supuestas “noveda-
des” provengan de delirantes extranjeros (aunque también tenemos los 
nuestros, lanzados con afinada mercadotecnia).

En fin, tal vez esto es sólo sea una visión pesimista mía, y espero que 
pronto pueda oír reflexiones más optimistas y la exposición de nuevos 
caminos para el quehacer futuro del historiador. 

En resumen sobre este punto de mi exposición y como una con-
clusión colateral, puedo apuntar que creo que deberíamos considerar 
con más cuidado los mundos de las ficciones que actúan en paralelo y, 
a veces, de manera claramente en competencia –en el saber histórico 
compartido– con nuestras producciones historiográficas de artesanos 
cuidadosos de la historia. No se trata aquí de una estrecha defensa cor-
porativa, sino de considerar el daño global que todos estos pseudo textos 
“de historia” provocan en la formación de la identidad de los mexicanos. 

3. El historiador en sus fuentes

Otra característica del relato histórico es la utilización de fuentes, las cua-
les tienen que ser relativamente explícitas en el producto final entregado. 
También, al momento de la lectura se deben hacer evidentes las transmu-
taciones, casi alquímicas, que permiten pasar de simples “fuentes” a inter-
pretaciones históricas (a menos que decidamos proceder a la Duverger, 
inventando y haciendo desaparecer las fuentes que “no nos cuadran”). 
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Con la explosión de los “nuevos objetos de historia” del “quehacer de 
la historia”, desde hace 30 años, es claro que todo puede ser una fuente: 
un documento oficial o privado, un periódico o una receta copiada en 
un cuaderno, un clavo, una lámina de obsidiana. Pero, como saben, ya 
no hay fuentes privilegiadas, lo que cuenta es esa alquimia imaginativa 
del histor que transforma unas cuantas frases, unos garabatos informes, 
diminutos objetos, en una interpretación más o menos sólida. 

Muchos historiadores desconfían de esa cosa que aquí llamé la al-
quimia imaginativa, y prefieren pensar que el contenido está en las 
fuentes y que el trabajo y el valor del trabajo del “historiador científico” 
es de encontrar fuentes “valiosas” –mejor si son seriadas, etc.– y, des-
pués de haberlas localizado (evidentemente limpiadas y seleccionadas), 
proponer una genuina y definitiva lectura de dichas fuentes. Me parece 
que hay mucha ilusión, pues parecería que el histor es un ser virgen, 
a-histórico, etéreo, puro espíritu que pudiera entrar inmediatamente
en el contenido preexistente e inmutable de “sus fuentes”. Esa ilusión
se construye sobre la posibilidad de un contacto directo, inevitable y
unidireccional entre el contenido de un documento cualquiera y su lec-
tor-descubridor. Es cierto que en nuestro quehacer podemos tener la
ilusión de esta inmediatez del descubrimiento, la cual puede ser nutrida
por el hecho de que en el proceso de investigación se pueda resentir un
día esa sensación de adhesión total a un cierto contenido que manaría
de un documento. Tener esa fuerte y extraña sensación (como si ese
contenido estuviera aquí esperándonos desde años, sino siglos) es sólo
una ilusión romántica.

Sin embargo, la explicación no es tan simple, pues esa postura pasa 
por alto la consideración del espacio de recepción de esa “fuente”, que 
tiene su propia configuración y permite así entender cómo la consulta 
del documento no es un movimiento lineal, sencillo, inocente, sino que 
se trata realmente de un enfrentamiento radical con el supuesto “con-
tenido” de los documentos. No obstante, la llegada a ese documento 
maravilloso del cual hablábamos hace un instante no se puede asegurar, 
en fin, yo no siempre sé hacia dónde me van a llevar mis intentos inves-
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tigativos. Evidentemente tengo una idea de lo que quiero y a dónde voy, 
pero la investigación toma muchas veces extraños caminos. 

Por eso, entre otras cosas, no entiendo muy bien los protocolos mecá-
nicos que desde hace unas décadas se exigen a los jóvenes para empezar 
sus tesis de historia. Parecería que se les obliga a armar una coraza que 
les impedirá moverse e investigar cosas nuevas, la cual es sólo permiti-
da por la constricción de sus movimientos intelectuales y los obliga a 
participar en una eterna repetición. También, es probable que muchos 
de los planes de estudios tengan por finalidad ese aprendizaje particu-
lar, no de la libertad de investigación y de estimular la capacidad del 
joven, sino de formatearlo y constreñirlo para que sea apto sólo para 
hacer trutrú alrededor de un discurso nacional caduco. Es suficiente 
examinar con cuidado la desaparición del entusiasmo y la creatividad de 
los alumnos a lo largo de los semestres o cuatrimestres (y después nos 
extrañamos de que una verdadera tesis se vuelva imposible de pensar o 
concluir). Pero regresemos a nuestras fuentes.

En el lugar de enfrentamiento que es generalmente el archivo –y 
no me refiero aquí al enfrentamiento con los reglamentos de consultas 
o las pésimas instalaciones, ni la mala cara de ciertos empleados de
dicho archivo, no, sino de cómo se oponen radicalmente las figuras del
lector y la posible multiplicidad de la actualización de los contenidos
de los documentos–, el lector tiene nombre, vida, sexo, y llega frente al
documento con toda su historia, sus contradicciones, sus esperanzas y
sus hipótesis de trabajo, aunque sean ilusorias; además, el documento
tampoco es una cosa tan simple, aunque parece inerte en un cartón,
pues desborda vidas posibles: fue testigo de un momento y una situa-
ción histórica, está lleno de no-dichos, de medias mentiras, de verdades
a medias, de retóricas engañosas, etc. De este modo, también se en-
tiende cómo ciertos investigadores pueden “no ver” la importancia de
algunos documentos que para otros fueron o serán fundamentales en
nuevas interpretaciones. Se entiende cómo “investigadores” que pasan
décadas en archivos, producen finalmente textos tan pobres.
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Pero regresemos a nuestro propósito general: si el historiador busca 
sólo perlas de verdad, si sus expectativas sociales y políticas son cercanas 
a las de un burócrata de la cultura, es probable que pase sin provecho 
sus ojos sobre este o aquel documento que a otros colegas les puedan 
parecer fundamentales. La pregunta no es si los historiadores de las an-
teriores generaciones no supieron leer, pues algunos pasaron gran parte 
de sus vidas revisando bibliotecas y archivos; sin embargo, podemos 
preguntarnos: ¿los habrán leído atentamente? O ¿cuáles fueron los tipos 
de actos de lectura que utilizaron? ¿Se puede suponer que muchas veces 
sólo reconocieran los documentos como pertenecientes a una gramáti-
ca general antigua de contenidos? La fuerte adecuación a este arcaico 
modo de pensar los imposibilitaba para pensar nuevas problemáticas y 
su quehacer cotidiano, además, a veces empecinado, sólo reforzaba su 
conformismo historiográfico. Un mecanismo de ese tipo explica la idea 
que nos propone Fernand Braudel cuando nos dice: “Sucede frecuen-
temente que, bajo la influencia de fuertes y ricas tradiciones, una gene-
ración entera atraviesa sin participar en el tiempo, de una revolución 
intelectual”.7 

4. La lectura como problema

De lo anterior, se entiende por qué, desde hace algunas décadas y em-
pujado por esa nueva historiografía, se ha insistido sobre la naturaleza 
del acto de leer: no hay ninguna lectura inocente y si bien es la etapa 
elemental indispensable, aparentemente neutra, es ya parte sustancial 
del trabajo mismo de la creación historiográfica. En los vaivenes de esa 
lectura múltiple y a veces caótica, es que se van elaborando los primeros 
esbozos que balizarán los caminos de una posible investigación. 

Creo que muchos de los bloqueos de nuestros doctorandos –que son 
el futuro de esta disciplina– a veces se deben a esta fijación algo neuróti-
ca sobre ese momento, ya que buscan obsesivamente un espacio propio, 
pretenden encontrarlo y construir allí su figura de doctorando. Porque 

7 Citado por François Hartog, “Introducción”, en Regímenes de historicidad.



403

El láser historiográfico: teoría de la historia e historiografía

se les ha convencido que debían, antes que todo, encontrar novedades, 
un campo propio, y que éste sólo se encontraba en los documentos (par-
ticularmente en nuevos documentos). De ahí los bloqueos. También 
es probable que el trabajo de compilación “del estado de la cuestión” 
sea otro freno a la imaginación de los doctorandos, pues pasan meses 
leyendo y releyendo obras muchas veces caducas que les imponen un 
camino de investigación que no los lleva generalmente a nada, porque 
la experiencia investigativa que los creó es irrepetible y muchas veces sin 
interés verdadero para ellos. 

Hace algún tiempo, me dieron a leer una tesis de doctorado de histo-
ria, en la cual la candidata desarrolló durante varias decenas de páginas 
resúmenes de sus fichas de lectura sin mucho análisis crítico, pero ¿es su 
culpa? Se conoce en México el difícil camino de la crítica académica y 
más si se están revisando obras de “famosos” extranjeros y nacionales. El 
resultado fue que, al empezar la parte del texto de lo que debería ser su 
aportación original, utilizaba otras decenas de páginas para ponerse de 
acuerdo con los grandes ancestros totémicos, por eso su texto se volvía 
caótico, repetitivo, aburrido, lo que daba como consecuencia la cons-
trucción de un auténtico bodrio historiográfico sin ninguna aportación 
real, pero que podría recibir alguna mención por erigirse conforme a los 
cánones académicos establecidos. 

Sólo si el doctorando es capaz de dejar fluir su capacidad de recep-
ción imaginativa frente a sus documentos y bibliografía, y si el director 
de tesis es capaz de ayudar a canalizar las angustias de los primeros 
meses, es factible que el estudiante encuentre un camino y un objeto 
propio. De lo contrario, es probable, que se bloquee sobre ese primer 
momento considerado, inconscientemente, como un fracaso. 

Nuestra desconfianza en la cientificidad de la Historia se nutre tam-
bién de la clara consciencia de que es el histor el que extrae, del anoni-
mato de un archivo, tal o cual documento, cuya conservación, muchas 
veces aleatoria, se debió a intereses y lógicas que el histor desconoce 
generalmente. Casi siempre hay arbitrariedad en la selección de los ma-
teriales y, por lo tanto, los caminos que abren a la reflexión no estaban 
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previstos muchas veces de antemano. Incluso se podría pensar que esa 
indeterminación es un método fecundo porque moviliza conexiones 
cerebrales ignoradas del propio investigador al momento que empieza 
su trabajo. Una lectura aguda moviliza en su cerebro capacidades ima-
ginativas que activan su capital de lecturas y reflexiones anteriores para 
generar nuevas interpretaciones que el propio investigador no hubiera 
imaginado del todo al empezar su pesquisa. 

Si sabemos extraernos del fetichismo de “la fuente”, si sabemos su-
perar la idea de falta o el duelo de la “pérdida documental”, seremos 
capaces de entrar mejor en contacto con ese residuo aleatorio de la 
historia de los hombres: el archivo. La sobrevivencia de los depósitos 
documentales no obedece, en general, a ningún sistema de selección y 
conservación. Durante siglos incluso fueron considerados como depó-
sitos de papeles viejos, buenos sólo para hacer cohetes, envolver pescado 
o como cucuruchos de fritangas, además de ser un privilegiado de ratas
y cucarachas. De todas maneras, los únicos residuos de una lógica de
conservación que se podría observar sería la de un poder político o so-
cial que muchas veces tiene poco que ver con nuestro mundo contem-
poráneo y el interés actual de la mayoría de los historiadores.

5. Las fuentes hablan solas

Evidentemente no podemos hoy escribir, como lo hacían hace unas 
décadas, que las fuentes hablan solas o casi solas. Las fuentes no son 
mujeres públicas, no se entregan al primero que se les aparece, las saca 
del olvido y las acaricia. Esa es la típica ilusión positivista, marcada por 
la búsqueda ansiosa del documento. No sé si ustedes conocen el famoso 
dicho de Fustel de Coulanges, ese jefe de escuela francesa del fin del 
xix, siempre y cada vez que sus alumnos abrían la boca, les interrumpía 
con la pregunta: “¿tiene usted un documento?” El documento era la 
fuente de todo saber y, por lo tanto, de todo poder. Esa concepción tuvo 
su utilidad, porque fue en esa época cuando se asistió a la última gran 
recuperación y organización de los archivos histórico-europeos. La idea 
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de que un documento es depositario de alguna verdad esencial llevó a 
la constitución de las grandes verdades nacionales, que ciertos autores 
declaran haber encontrado y dicen que entregan en su forma genuina a 
sus lectores. Ellos niegan tener un papel en el contenido mismo, en esa 
emergencia más allá de un cierto orgullo de “descubridor”.8 

Un ejemplo clásico en México sería esa “antigua palabra” indígena que 
el profesor León-Portilla pretende haber encontrado escondida en ciertos 
capítulos de crónicas hispanas de los siglos xvi y xvii. Éste siempre se ha 
disculpado, en un acto de falsa humildad, de que él fue sólo finalmente 
el revelador de esa Visión de los vencidos. Una visión que hubiera escapado 
a todos los historiadores de los siglos anteriores, que buscaron entender 
lo que ocurrió en la Conquista de México. Así, su visión de los vencidos 
pudo parecer, y sigue pareciendo a muchos, como una maravillosa no-
vedad, con la cual conoceríamos cómo los propios autóctonos vivieron 
su derrota. A primera vista este “descubrimiento” pudiera parecer algo 
extraordinario, pero también podemos cuestionar ese sentimiento de 
“novedad” y preguntarnos si esa visión de los vencidos no se ha vuel-
to posible y necesaria para justificar la última y definitiva aniquilación 
de todos los restos de idiosincrasia de estas poblaciones. Preguntamos 
también, si no participan de manera activa en la última fase del etno-
cidio empezado “en las Américas” hace 5 siglos. Por ello, puede ser útil 
preguntarnos cómo un texto que pretende haber evitado las trampas 
del eurocentrismo, difunde y ancla en lo más profundo de la identidad 
mexicana, y en el mundo entero, la idea de la incapacidad americana. 
Porque esta incapacidad total y absoluta del indio americano está en el 
centro de esa visión de los vencidos. Si lo pensamos bien fueron sufi-
cientes unos cuantos presagios, ocurridos durante varios años, unas su-
puestas y poco claras profecías para desorganizar un pujante “imperio” 
mexica e inhabilitar a sus dirigentes, para oponerse a la codicia de los 

8 Casi en todas las tradiciones nacionales se encuentran grandes descubridores de tex-
tos antiguos, pero que jamás pueden presentar a la crítica, ya que, por una razón u otra, 
han desaparecido. Estos son generalmente descubrimientos que tienden a construir o 
apuntalar tradiciones nacionalistas como los famosos Cuentos de Ossian que el escocés 
James Macpherson publicó a fines del siglo xviii. 
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invasores hispanos. El leonportillismo, retomando sobre el modo dra-
mático psicologizante ciertos contenidos de las crónicas de conquista, 
le da una vuelta radical para transformar estos textos. Ellos que mani-
festaban la constitución de un mito teológico de dominación hispana y 
cristiana se transmutan en la base de una visión histórico-nacionalista 
que sirve de fundamento para el manejo de una política de masa en 
México.

Así podemos hacer, de manera plausible, la hipótesis de que la tan 
famosa “visión de los vencidos”, a pesar de las protestas de León-Por-
tilla y los suyos, se volvió un arma terrible para impedir que se lograra 
constituir una consciencia histórica de los mexicanos, equilibrada y di-
námica. E incluso podríamos llegar a decir, pero es pura mala lengua, 
que se trata de un argumento racista, pero no, exagero, porque, como 
todos ustedes lo saben muy bien, no existe racismo en México. 

Otro ejemplo de esa extraña relación entre el historiador y sus fuen-
tes en los archivos, la encontramos en una colega miembro de nuestro 
seminario que fue a presentar su tesis de doctorado en Lovaina y me 
mandó un e-mail muy emotivo. Cuando allá era el año especial de To-
más Moro (500 años de la aparición de su libro Utopía, 1516) muchos 
trabajos se dedicaron a reeditar y estudiar los textos de esa época y, entre 
otras cosas, se pudo dar cuenta nuestra amiga, al consultar los archivos 
de este periodo, de que los decretos y primeros textos escritos para la 
administración real del reciente conquistado “imperio mexica” parecían 
muy, pero muy, muy inspirados por una reconstrucción del mundo de 
la Utopía de Moro. Nuestra amiga manifestó su entusiasmo escribién-
donos: “Los propios documentos de 1529 a 1535 dicen que el modelo 
es Tomás Moro, no ocultan para nada la intención. ¿Por qué nadie lo 
había visto?”, e incluso concluye un poco drásticamente: “Todo lo que 
se ha escrito sobre el Altépetl ya no tiene sentido”. Esa conclusión, 
para muchos de los etnohistoriadores, puede parecer una enorme exa-
geración, pero nosotros que conocemos la trayectoria intelectual de esa 
compañera, que durante años estuvo particularmente activa en uno de 
los grupos más importantes de la etnohistoria mexicana e incluso mexi-
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canista, tomamos muy en serio sus exclamaciones de dolor y felicidad, y 
esperamos sus reflexiones. Sólo para regresar a nuestro propósito con-
servaremos esta cuestión angustiada: “¿Por qué nadie lo había visto?” 

6. Prácticas historianas

Es claro que si abandonamos la idea de que la Historia mana de “la 
fuente”, estamos autorizados para pedir al historiador que nos propon-
ga el camino de su investigación cómo pasó de la lectura documental 
a la interpretación y después cómo confirmó con ésta la construcción 
de un relato histórico. Es evidente que de esas exigencias mínimas la 
forma misma del relato histórico saldría transformada. 

Por ejemplo, es probable que el sentido de exposición de todo relato 
histórico debiera ser invertido. Si todos estamos de acuerdo hoy que 
la historia se escribe en presente, responde a las angustias y cuestiones 
de ese presente, deberíamos intentar en la exposición partir de él para 
adentrarnos, como un arqueólogo va excavando las diversas capas, hasta 
llegar al horizonte escogido. Es probable que esta proposición de cons-
trucción de los relatos históricos chocara a muchos de los especialistas 
y nuestros lectores, ya que están acostumbrados al clásico sentido de 
exposición del relato histórico, que va de lo más lejano a lo más cercano. 
Ya que, como lo hizo notar Roland Barthes,9 hace casi medio siglo, el 
sentido de exposición del relato histórico es opuesto al movimiento 
intelectual que le dio vida. 

Una nueva relación con la idea de fuentes exigiría también el reco-
nocimiento a la modestia del acto historiográfico y, por lo tanto, del 
historiógrafo, pero también, paradójicamente, proclamará la unicidad 
de la creación de la interpretación en una lectura original y relativamen-
te única de las fuentes. Nadie puede hoy esconderse tras la Historia, sus 
leyes, la ciencia, el progreso. El historiador tiene que presentarse sin tapu-
jos, tiene que saber que está desnudo y que deberá enfrentar, sin miedo ni 
vergüenza, la mirada del mundo. 

9 Roland Barthes, “Le Discours de l’histoire.”
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7. Para quién trabaja el hiStor

No debemos olvidar para quién escribe el histor. La respuesta para mí 
es muy clara, no es muy original probablemente: escribo para los jóve-
nes que están en formación. Si bien las instituciones académicas nos 
ordenan escribir para un lejano mercado mundial y mejor en lenguas 
extranjeras, publicar en revistas internacionales que nadie o casi nadie 
lee en México, debo confesar que este objetivo para mí tiene poco inte-
rés y dirige muy poco mi trabajo. Al ser investigador en una institución 
muy particular, el inah, debo reconocer que mis condiciones de trabajo 
son también muy particulares: no tenemos obligaciones estrictas de dar 
clase y cuando las damos es, generalmente, con mucho entusiasmo y 
placer, aunque desde hace unos años debo decir que he perdido mucho 
de este entusiasmo, no sólo por culpa de los alumnos o de la institución, 
sino porque creo que la historia en sí ha perdido mucho de sus encantos 
y de su prestigio social. 

En mi centro de trabajo, las discusiones académicas son muy re-
ducidas, incluso prácticamente inexistentes, más si se intenta sacudir 
algún punto del discurso nacional que posee la mayoría de los inves-
tigadores non historiadores. Paradójicamente, he accedido al grado de 
profesor emérito, lo cual fue un albur. Empujado por compañeros, en-
tré en la convocatoria que consistía en entregar pruebas fehacientes de 
40 años de trabajo con sus documentos y publicaciones, es decir, 60 
kilos de papel. Estaba muy escéptico sobre el resultado, porque sabía 
que éste dependería de serias discusiones en la comisión responsable. 
Discusiones hubo –muchas aparentemente según un testigo presencial, 
pero finalmente sí me dieron la categoría. Sin embargo, lo interesante 
es que simultáneamente rechazaron un libro colectivo de mi seminario 
que mandé para su publicación y otros dos ensayos míos fueron violen-
tamente censurados. Los términos de estos rechazos fueron bastante 
miserables y por eso no diré más. No obstante, para mí fue la señal de 
que una nueva generación de investigadores, mediocres y prepotentes, 
se había apoderado de las instituciones. No estoy aquí lamentándome 
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de las pequeñas miserias que me hacen (ni respondí a tanta estupidez e 
ignorancia), pues sólo fueron síntomas de que algo había ocurrido en la 
manera para practicar la historia, son estos pequeños “detalles” los que 
me llevan a dudar hasta del interés de eventos como éste. Pero como soy 
un incorregible optimista, aquí estoy y continúo.

Al final de la investigación en archivos, cuando se trata de entregar 
una producción que se pueda hacer social, se presenta siempre de ma-
nera más o menos cargada de significado la figura del posible lector, y 
la idea de compartir con él lo más posible de documentos. La tenta-
ción de querer publicar integralmente el material encontrado también 
es fuerte, probablemente más fuerte en estos días porque la finalidad 
misma de la práctica de historia se está desdibujando. La necesidad de 
la presentación mínima del aparato de fuentes se opone hoy a las for-
mas “capitalistas” de producir libros de historia. La moda de poner, por 
ejemplo, las referencias y notas al final de una obra me parece una prác-
tica deplorable porque impide al lector entender el juego que se tejió 
entre el histor y sus fuentes. Pero los editores tienen el poder y son ellos 
los que dictan las lecturas que debemos hacer de los estudios históricos, 
y como es oneroso pagar formadores que presenten adecuadamente los 
aparatos de notas, dicen que éstos son innecesarios y que es suficiente 
amontonarlas al final de la obra. Pero es evidente que la lectura de una 
obra se verá modificada y condicionada en caminos que incluso el autor 
no hubiera sospechado. 

Por fin, para terminar, me gustaría unirme a una pregunta interesan-
te que analiza François Hartog en un libro reciente, Croire en L’histoire, 
publicado en París por la editorial Flammarion en 2013. La cuestión 
básica de ese libro es: “¿Se cree aún en la Historia?” Es decir, se pregunta 
cuál es la naturaleza contemporánea de nuestra creencia en la historia. 
Porque, aunque respondamos no a esta pregunta, es interesante pensar 
la naturaleza de esa creencia en el siglo xix, cuando la historia alcanzó a 
ser “venerada con fuerza y fe”. Esa creencia era tal, nos recuerda Hartog, 
que: 
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algunos se pusieron a practicarla metódicamente, con la ambición de al-
zarla al rango de ciencia, sobre el modelo de las ciencias de la naturaleza. 
Tomando desde ese momento consciencia de su potencia, todos fueron 
tetanizados por su fuerza de entrenamiento hasta reconocer en ella una 
figura nueva del destino. Su marcha adelante suscitó la reverencia, su capa-
cidad a destrozar países y vidas, levantó el pánico.10 

Al seguir la tradición de la historia científica (durante décadas se “remi-
tió a su tribunal”, se ha convocado sobre infinitos campos de batalla), se 
han justificado o condenado las políticas, las más opuestas. 

La historia, apunta Hartog, se había vuelto una religión universal que 
iba a la par con la creencia en el progreso indefinido de la modernidad. 
También nos recuerda que en el Gran Diccionario, publicado entre 1866 
y 1876, Pierre Larousse se había vuelto su profeta lleno de entusiasmo. 
Para él la historia 

Reemplaza en todas las ánimas las creencias apagadas y zarandeadas; se 
ha vuelto el hogar y el control de las ciencias morales en ausencia de las 
cuales suple el derecho, la política, la filosofía, le piden prestadas sus luces. 
Está destinada a volverse en medio de la civilización moderna, lo que la 
teología fue en la edad media y en la antigüedad, la reina y la moderadora 
de las consciencias.11

De esta vigorosa profesión de fe se puede reconocer lo que Hartog lla-
ma el “creer en, como se cree en dios, en el más alto grado de la creencia”. 

Pero también, recuerda Hartog, puede existir un grado inferior de 
creencia que sería el creer a: es decir:

creer a la historia es creer que hay una historia o algo de historia en obra, 
de una manera u otra. Se postula que la contingencia no lo es todo y que 
se puede dejar aprender un cierto orden en lo que ocurre o adviene y se 
estima que vale la pena reportar, en la medida de lo posible, lo que ocurrió 
para recordarlo, para servirse de él.12

10 Hartog, Croire en l ’histoire, p. 10.
11 Ídem. Cita de Pierre Larousse, Grand dicctionnaire universal du xixe siècle, p. 301.
12 Hartog, Croire en l ’histoire, p. 11.
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Nos recuerda que, por ejemplo, en el siglo ii a. C., fue la ambición del 
Polibio en la apertura de su Historia Universal, pues ese griego admira-
dor de la potencia romana quiere explicar a sus contemporáneos cómo 
Roma había logrado imponerse en el mundo Mediterráneo en unos 
escasos siglos. 

Es cierto que entre 1850 y 1950 ocurre lo que se ha podido llamar 
La invención de lo social13 y, después, influenciados por las ciencias socio-
lógicas, fueron muchos los que buscaron las causas, las leyes o las inva-
riantes antropológicas, y quisieron mostrar regularidades construyendo 
series, encontrando leyes, etc. Evidentemente, al mismo momento, otros 
intelectuales desconfiaban de estos “pesados aparatejos”, ya que jamás 
dejaron de “creer en los actores, en las acciones y en la contingencia: el 
evento en su elemento, el gran hombre su sujeto preferido”.14

Ahora bien, para mostrarnos la radicalidad de Larousse y la evolu-
ción radical de la concepción de la naturaleza de la historia, nos contra-
pone el Discurso Preliminar de la Enciclopedia redactado por D’Alembert 
en 1751, en el cual también intentó definir lo que pudiera ser la historia:

La Historia como tal se reporta a dios, encierra o la revelación o la tradi-
ción y se divide bajo estos dos puntos de vista en historia sagrada y en his-
toria eclesiástica. La historia del hombre tiene por objeto o sus acciones o 
sus conocimientos; y es por consecuencia civil o literaria, es decir, se reparte 
entre las grandes naciones y los grandes genios entre los reyes y la gente de 
letras, entre los conquistadores y los filósofos. En fin, la historia de la natu-
raleza es la de las producciones innumerables que ahí se observan y forman 
la cantidad de rama casi igual al número de estas diversas producciones. 
Entre estas diferentes ramas debe ser colocada con distinción la historia 
de las artes, que no es más que la historia de los usos que los hombres han 
hecho de las producciones de la naturaleza, para satisfacer o su necesidad 
o su curiosidad.15

13 Donzelot, La invención de lo social.
14 Hartog, Croire en l ’histoire, p. 12. 
15 Ídem.
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Como se puede ver estamos lejos aún de la historia a la Pierre Larousse 
sostenida en el progreso. La historia de hecho no ha conquistado aún 
su autonomía intelectual, sólo existen historias, la sagrada, la cívica o 
literaria “que tiene al hombre por objeto… la historia de la naturaleza y, 
en fin, una historia de las artes”.

D’Alembert, por ilustrado que sea, sigue con la vieja tradición clásica 
de la historia magister vitae. Enseña la historia de los caminos del bien 
y los reyes de su época que viven en el lujo inaudito de sus cortes, que 
pueden leer en esta misma historia la fama que les reserva el futuro. La 
historia es a la vez espejo y tribunal, especialmente para los poderosos.

Es cierto que se recorrió un camino impresionante hasta Larousse. 
Tan sólo en un siglo la historia emergió como ciencia reguladora del 
mundo moderno. Por ello, al retomar los análisis de Reinhart Koselleck 
(quien ha reconstituido su surgimiento y después su despliegue en Ale-
mania desde el fin del siglo xviii), Hartog nos indica que ya la historia 
se vuelve sujeta de ella misma, “intermediaria entre pasado y futuro por 
una transferencia de sacralidad”, ya que recibe los antiguos “epítetos 
divinos, potencia, justicia, sabiduría” y, sobre todo, que los hombres se 
vuelven responsables frente a ella.16 

En esta introducción de Hartog hay mucho que recuperar, pero no-
sotros, aquí en México, escogemos la referencia de Schopenhauer de 
1819 que dice: “es solamente por la historia que un pueblo se vuelve 
completamente consciente de su ser”. Hartog completa este panorama 
con las formulaciones de Marx y Engels en la Ideología alemana cuando 
afirman con fuerza: “conocemos una sola ciencia, la ciencia de la histo-
ria”.17

Sin embargo, ese triunfalismo de la Historia con H mayúscula pron-
to iba a ser rebatido por otros autores nacidos a fines del xix. Hartog 
recupera las reflexiones de Charles Peguy, poeta, filósofo y ensayista 
francés, uno de los de su generación que más escribió 

16 Hartog, Croire en l ’histoire, p. 14. También podríamos llamar a colación una frase 
que se dice que pronunció un día Fidel Castro: “La Historia me absolverá”.
17 Ídem.
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sobre historia y contra historia, por lo menos la que triunfaba en ese mo-
mento en la Sorbona y que encarnaba a sus ojos este trio infernal, re-
uniendo Ernesto Lavisse, Charles-Victor Langlois y Charles Seignobos, 
los maestros de la historia metódica que persiguió de su vindicta y de sus 
sarcasmos.18 

Terminar este texto con estas concepciones de la historia nos permite 
invitar a pensar la naturaleza profunda y diversa de una posible histo-
ria para México. Una reflexión metodológica y crítica debería permitir 
seleccionar en el saber compartido por la mayoría de los mexicanos, los 
materiales desechables y los elementos que pueden ayudar a reconsti-
tuir una identidad mexicana dinámica. Porque es evidente que si Méxi-
co está sin un proyecto político y cultural, si la mayoría de los habitantes 
ya no creen en sus instituciones ni en el porvenir del país, no es que 
sólo esté gobernado por un estado fallido, sino porque también creemos 
que la consciencia histórica de los mexicanos está en duelo. Y en esto 
los historiadores tienen una gran responsabilidad, pero también pueden 
imaginar escenarios nuevos para la convivencia.
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LA HISTORIA ES UNA DISCIPLINA que constantemente 
regresa sobre sus pasos para ver, a la distancia, el 

camino recorrido. La historiografía se desliza sobre 

esa veta. Su trabajo es hacer ver -mostrar- la codi

ficación que implica escribir sobre el pasado. En 
ese horizonte se borran las fronteras, el acceso al 

pasado está más allá del saber disciplinar. 

Entre los temas presentados en este volumen 

se encuentran: las formas de acceso a la realidad 

histórica, las operaciones metodológicas para 
pensar eventos-acontecimientos, las reflexiones 
historiográficas que buscan ir más allá del aconte

cimiento, las transgresiones epistémicas que 
permiten dialogar con saberes que en un origen 
estaban separados, las formas de representación 

de la temporalidad. Tales temas han sido trabaja
dos entre 2015 y 2018 por la LGAC Teoría de la 
Historia de la Universidad de Guanajuato, dentro 

de un ciclo de colaboración académica constante 

con la Red de Investigadores de Teoría y Metodo
logía de la Historia, cuyos miembros pertenecen a 
cuerpos académicos de universidades como la 

UNAM, UABCS, UAM-Azcapotzalco y BUAP, entre otras. 

Así, este grupo de investigadores problematiza 
sobre la actividad especulativa y reflexiva que 

acompaña toda consideración historiográfica. 
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