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INTRODUCCION

La experiencia de haber sido vencido contiene oportunidades
cognoscitivas que sobreviven a sus motivos, precisamente por-
que el vencido estd necesitado de reescribir, a causa de la suya,

también toda la historia.

Reinhart Koselleck, Los estratos del tiempo.

a occidentalizacién es un fendmeno sociolégico provocado por el

despliegue de la civilizacién europea por el mundo. Esa historia se ha
presentado desde distintas perspectivas.' En este libro se contard una veta
diferente de la expansidn, aquella que produjo un saber sobre las ruinas de
los mundos conquistados, la que construy¢ historia sobre los procesos
de violencia, la que instauré memoria sobre la historicidad de los vencidos.
En ese proceso de despliegue, Occidente generd excluidos: sujetos, socie-
dades, otredades, historicidades. Grupos humanos colapsaron bajo su yugo,
sirvieron para construir frontera; para vivir en los margenes de ese mundo, o
en el epicentro del colapso, fueron la piedra donde se labré la transformacién.
En ambos movimientos fueron necesarios. La construccién de esa identidad
se fortalecié mediante el trazado de la alteridad. La nominacién del otro lo
excluye, separa para fundarse un lugar, entre las ruinas de la diferencia. Ese es-
pacio instituido, ganado sociolégicamente, permitié crear una relacién con el
pasado y gand un horizonte: la comprension del momento se realiza desde un
proyecto politico que lo sustenta y apuntala. Ese lugar crea un vinculo con el

mundo a partir de su despliegue en el espacio: el poder traza marcos de saber,

L' Cfr. John Parry, Europa y la expansién del mundo (1415-1715), México, FCE, 2014;
Immanuel Wallerstein, El moderno sistema mundial, México, Siglo xx1, 1979; Eric R. Wolf,
Europa y la gente sin historia, Buenos Aires, FCE, 2000; Marc Ferro, La colonizacion. Una his-
toria global, México, Siglo xx1, 2000; Jack Goody, El robo de la historia, Madrid, Akal, 2011.

[13]
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es generativo y horizontal. Permite hacer legible el mundo, soportar los pro-
cesos de desgaste del poder al absorber las dudas que la diferencia resguarda.

Entre los grupos sociales que encabezaron el proyecto de expansion sur-
gieron interrogantes sobre la naturaleza de lo encontrado, Ia diferencialos in-
crep. Para poder apropiarse de esa novedad echaron mano de constantes flu-
jos de informacidn, reflexién y revisién que involucraron un poderoso trabajo
sobre la tradicidn: un oficio intelectual que permite ver y pensar esa enorme
construccion, que posibilitd volverla pensable. Emergié una reflexion sobre
lo nuevo, se estructuré como conjunto y se le dio sentido en el trabajo de sus
intérpretes. Ellos construyeron canales de comprensién y de inteligibilidad;
lazos con el pasado en la medida que implicaban esa novedad: construyeron
tradicion y memoria, para darle sentido al mundo, dentro del marco de los
modos de ser de la comprension del momento.

En ese horizonte mévil y de trabajo sobre la tradicion se puede pensar
la continuidad de la cultura occidental. Hay que dejar de entenderla como
un concepto esencialista ... es mds bien un proceso civilizatorio con ascensos y
declives de pueblos, con amaneceres y crepusculos de saberes, con emergen-
cias y colapsos de précticas. Esa unidad se conforma del azar mds que de la
necesidad: en el proceso de relectura sobre su tradicién fue trazando puentes
de significado, los grupos inventan o destruyen sus saberes. Una vez instau-
rados emergen como horizontes de comprension, que en el presente vivido
adquieren sentido en el marco de la ficticia unidad del momento. Se convierte
en la nueva memoria de los grupos en el poder. En su tradicion demarcan el
mundo: nominando, pensando y excluyendo.

Ese despliegue sobre la novedad permite tomar distancia para trabajarla
en la tradicién: aquellas estrategias exitosas que permitieron establecer un
vinculo con el mundo, domesticarlo y vivirlo, humanizarlo.> En ese proceso

la alteridad increpa, emerge como un espejo.® Es visible s6lo dentro de la

Véase el libro de Hans Blumenberg, Trabajo sobre el mito, Barcelona, Paidds, 2003.
3 Ellibro de Roger Bartra avanza sobre la metéfora del espejo para entender el sistema
de otredades en Occidente. Pareciera que las imdgenes de alteridad son inventadas sin la
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Introduccién

normalidad constituida por el saber-vivir que se observa en ella como reflejo:
surge con el ruido que provoca, se bosqueja en la distorsién, aparece como
bruma. Los marcos de la identidad, el régimen del espejo, sélo es posible
por el escorzo de la exclusion de la diferencia. Pero no es sélo una metafora,
la exclusién se dio por medio de la violencia. Siempre son grupos que com-
piten por el poder, para establecer jerarquias. Cuando el Otro cruza por el
espejo, muestra la fragilidad del simulacro. En ese momento es necesaria su
domesticacion: el ataque, el sometimiento y la colonizacién son las pricticas
que permiten atrapar a la diferencia. Una vez cautivo, vencido, ocurre una
interrogacién fundamental: se establece un saber para explicarlo, para pensar
la diferencia.

El trabajo sobre la alteridad es un proyecto de apropiacion de la diferen-
cia cultural. Un ejercicio intelectual que la vuelve pensable en los marcos
de comprensidén del espejo, para acabar con el peligro que engendra. Es una
hermenéutica ejercida por los marcos de la identidad para excluir lo diferente.
Ese trabajo de nominacidn es visible desde la tradicion: la alteridad trabajada
se estandariza, se parece a otros mundos vencidos. Se genera similitud en un
sistema de diferencias a través de los margenes de laidentidad. Las alteridades
son semejantes porque emergen las imagenes en el proceso de sometimiento.
La afrenta que presentaba para el si mismo se ha borrado, se ha homogenei-
zado en constelaciones de diferencia. Trabajada se vuelve discurso. Se establece
una retdrica para comprenderla, que le permite bosquejar los reflejos, decan-
tar las imdgenes, apropiarse del Otro. Todo en el marco de una memoria, que
en el régimen de las verdades del espejo, trabaja sobre la utopia de la unidad,
en la falsa medida de la identidad.

En ese trabajo sobre el Otro la estrategia mas socorrida para hacerlo inte-
ligible es deformarlo para entenderlo, eclipsarlo para mostrarlo. Libre y con
voz, la tnica posibilidad de apropiacién seria un didlogo que generaria imé-

genes realistas del otro, listas para funcionar en un intercambio entre grupos.

necesidad de una referencia “real”, como es el caso del mito del salvaje: un mito para afirmar
la identidad del civilizado. Véase El mito del Salvaje, México, FCE, 2011.
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Sin embargo, el otro entra en el campo de vision gracias a su implicacion con
lasimégenes de la tradicién del intérprete, para aquél que puede escribir sobre
ellos. Su visibilidad implica significar otra cosa: traducirse,* deformarse, mar-
chitarse como alteridad, para que asi tenga un sentido de intercambio social,
de reflejo. En la interaccion de la cultura Occidental con sus alteridades, en
los diversos momentos de dispersion sobre el mundo, se muestra que la mejor
estrategia interétnica ha sido la guerra: en el contexto de lucha por los recur-
sos es fundacional, genera un nuevo estado de las cosas, jerarquiza el medio.
Con la violencia se apropia del otro, se ahorra el ejercicio de comprenderlo.
Ante la duda, mejor el exterminio. La alteridad bajo su horizonte de sangre
se eclipsa. La condicion de vencido es necesaria para construir saber sobre la
alteridad. Se vuelve una categoria social y de sentido. Sélo en el ocaso de un
modo de vida se puede contar su historia. Es un lienzo para pintar, cera para
moldear, hilo para tejer. El saber sobre la alteridad en esos términos ;es el
Otro? ;Un simulacro? ;Una traduccién? O ;sélo la realizacion del proyecto
del vencedor? Una imagen colonizada, sin duda, porque fue cincelada con
plumas ajenas.

La escritura juega un papel central para estructurar las retéricas sobre los
vencidos. Al ser una representacion, trata de establecer credibilidad y verosi-
militud sobre lo representado, aspira a instaurarse como mediacion cognitiva
frente a lo que suplanta. Sin embargo, la representacion traiciona, de ahi su
peligro.® La escritura por ello coloniza, refigura el tiempo y el mundo de esos
Otros en la narracién. Avanza por los espacios de la tradicion que permiten
implicar de sentido lo que captura. Se pre-comprenden los eventos emanados
de la accién social, se refiguran en una retdrica para un grupo, para un lector
modelo. Va generando experiencias textuales en el encuentro con la novedad,

que se interpretan bajo una antigua simbélica. Ricoeur ha hecho énfasis en la

4 La magna obra de Frangois Hartog, El espejo de Herédoto, Buenos Aires, FCE, 2001,
analiza los mecanismos en el marco de la retérica antigua, para generar efectos de traduc-
cién e invencidn de la diferencia cultural, a través de las retdricas de la alteridad.

Véase el libro de Jack Goody, Representaciones y contradicciones, Paidds, 1999.
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Introduccién

plasticidad de la tradicién, la cual tiene una doble historicidad, conserva y
anade, es autoridad que se interpreta. En un modelo hermenéutico: “Toda
tradicion vive por la gracia de la interpretacion; perdura a ese precio, es decir,
permanece viva”® Los simbolos se entienden dentro de su historicidad: en
momentos de emergencia, en la creacién de nuevas experiencias, son una
interpretacion que se va acumulando para establecerse como tradicion, que
en la circularidad de la comprension se va trabajando en el mundo de los in-
térpretes. Ricceur entiende las tradiciones e interpretaciones de los simbolos
como un movimiento de comprensién del mundo, en ese sentido “(...) la
simbolica se halla mas bien entre los simbolos, como relacién y economia de
su puesta en relacion”. Son horizontes méviles de significado que le dan sen-
tido alo escrito, donde adquieren su significado. Le marcan legibilidad en sus
transformaciones, el sentido se encuentra en esas cadenas de significacion:
entre el peso de la autoridad y la interpretacion, en los regimenes de verdad
que le imprimen y permiten comprender. La simbdlica muestra los caminos
de la comprension, pues se deposita la novedad, trabajada, bajo su autoridad
movil, viva.

Narrar es hacer ver en el interior de la cosmovision que interpreta, den-
tro de las continuidades convertidas en tradicién que la experiencia consoli-
da, delos mundos vividos que han generado marcos de verdad. Describir-in-
terpretar se realiza para un horizonte que “es el dmbito de visidén que abarca
y encierra todo lo que es visible desde un determinado punto”’ Permite ver
el mundo que quiere ser atrapado en el papel, bajo condiciones politicas de
enunciacion e inscripcion. Intereses, imaginarios y proyectos se esconden
bajo la pluma que se mueve en la creacién de representaciones sobre la alte-
ridad. Con su ejercicio se apropia de lo que ya no estd: crea un documento

que se instituye como un nuevo estado del mundo, una experiencia originaria.

S Paul Ricceur, El conflicto de las interpretaciones, Buenos aires, FCE, 2003, p. 31.
7 Hans-George Gadamer, Verdad y método I, Salamanca, Sigueme, 2012, p. 372.
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Hace una experiencia quien estd en condiciones de dejarse sorprender. Cuan-
do tienen lugar y se imponen, este tipo de experiencias son tnicas. Por eso
toda experiencia tiene in nuce su propia historia. Esta historia estd contenida
en la adquisicion de conocimiento ocasionada por una sorpresa en aquella
diferencia temporal minima entre el antes y el después o entre el demasiado
pronto y el demasiado tarde que constituyen retrospectivamente la historia
de una experiencia.®

Las experiencias originarias ocurren en el encuentro conla novedad, pero no
son transparentes, implican un trabajo de apropiacion, de sometimiento de
esa novedad: de trabajo. Para evitar el solipsismo en las descripciones sobre
el otro, esas experiencias fundacionales trabajan sobre canales interpretativos,
campos morficos que ayudan a domesticarlo en las estructuras de repeticion
que permiten verlo. La escritura sobre la diferencia es central para resguardar
la identidad. Constituye un movimiento hacia la supresion de lo que atenta
contra el nosotros. De los vencidos se generan discursos, relatos, historias...
la gran pregunta es ;a qué simbdlica responden? ;Es la visién de los vencidos o
la escritura del vencedor?

En la épica de la expansion europea hay una constante: enmarcados en
la violencia se generan relatos de guerra; memorias de los derrotados. En esas
producciones de sentido ocurrié un proceso generativo: son experiencias
originarias que construyeron memorias sobre los que sufrieron la conquista.
Las narraciones dan cuenta de los eventos para el grupo social que describe,
aquel que ha construido una nueva jerarquia a partir del evento. En la alqui-
mia de la escritura se codifica la violencia bajo un modelo que la olvide: que
la transforme en Gloria, Salvacién o Civilizacién. Esa escritura cincela mo-
numentos de victorias. En esas historias la funcién de la escritura consiste en
apropiarse de la diferencia. Entre sus trazos el detonante del discurso perece,
se transforma en pasado lo que hasta hace poco fue un saber-vivir auténo-

mo. En ese movimiento se expurgan tradiciones de los grupos sometidos, se

8 Reinhart Koselleck, Los estratos del tiempo, Barcelona, Paidds, 2001, p. 50.
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Introduccién

reinterpreta el pasado para generar un nuevo futuro: aquel que la violencia
funda y la escritura cincela, en los estrechos marcos de la victoria y su salvaje
forma de impartir verdad: en esa violencia nace una situacion colonial’ El
sentido del otro fue contado por su nuevo dueno, aquel que lo ha capturado,
simbolizado e implicado. En la situacién impuesta la escritura ayuda para fa-
cilitar su ingreso en una relacion de fuerza generativa: un grupo dispuesto, un
monarca colaboracionista, el regreso de los dioses... Interpretadas por el ojo
del yugo europeo las historicidades no occidentales sélo tienen sentido en la
medida en que entran al relato del tiempo, la épica que narra como surgio el
“contacto” con el mundo que los conquisté, en los marcos de temporalidad
y verosimilitud de quien escribié sobre el evento. Se les asigna un papel, un
horizonte de significado que naturaliza su futuro: se borra de la memoria
la violencia y todo se convierte en destino. Ha nacido una Colonia, con es-
tructuras imaginarias de colaboracion, jerarquizada a partir del trazado de la
violencia conquistadora.

Las escrituras colonizadas son aquellas que versan sobre un grupo social,
estructurado y organizado para ser legible en la cosmovisién del vencedor.
Un mundo de papel en sintonia con el mundo conquistado. La sociedad que
enuncia esa diferencia construye en el relato un mundo afin a su régimen
de verdad. Son escritos que nacen a partir de la duda sobre la novedad del
mundo instaurado, que quiere estructurar esa otredad que serd gobernada.
Ejercicio del poder, deseo de saber, querer interpretar. Los elementos de las
representaciones de la otredad tienen sentido sdlo para una mirada exterior,
aquella que desarrolla el deseo de saber para aplicar. Saber y practicas se van
bordando al unisono en la nueva jerarquia socioldgica. Las formas narrativas
del vencido se configuran como la gran autoridad en la tradicién de las escri-
turas en Occidente sobre otros pueblos. Conforman un campo semdntico y
estructuras de repeticion que se van replicando en el tiempo, al ser una eficaz

forma de apropiarse del medio.

Véase el clasico de Georges Balandier, El concepto de situacién colonial, México,
ENAH, s/f.
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En Occidente la otredad ha sido un problema, porque en el proceso de uni-
versalizar su cultura, se ha enfrentado con otros pueblos. En sus escombros
ha versado sobre ellos. Miles de paginas se han llenado con descripciones de
costumbres ajenas para la mirada que las escudrina y rios de tinta han per-
mitido generar una tradicién sobre la alteridad: creando textualidad sobre el
Otro. Los distintos escritos en los que recay¢ la representacion son una fuente
central para narrar dicha mirada en el tiempo. No es la version de la historia
delos Otros, esla interpretacion que han hecho de ella los diferentes modelos
interpretativos: evocaciones, criticas, deformaciones. Las diversas cronicas
que los europeos realizaron sobre el Nuevo Mundo son una pieza clave en
el rompecabezas que Occidente construyé sobre los pueblos vencidos, al
construir el horizonte de inteligibilidad, les atribuy¢ el sentido, les aplicé su
simbolica. Nunca su historicidad. Sélo interpretaciones para su mirada.

El presente volumen trata de proponer un modelo de lectura que permita
esclarecer los diversos puntos de ruptura en la historia de la mirada sobre la
alteridad, en el marco de las escrituras que han versado sobre otros pueblos en
distintos momentos de la cultura occidental. Una contra historia de esa forma
de crear alteridades. El ojo que ve nunca fue el mismo, pero el trabajo sobre
esa tradicion crea continuidad, simbdlica. La mirada se inserté en multiples
horizontes cruzados, se estructurd en los sistemas de verdad y en las practicas
sociales hegemonicas. Es necesario hurgar en las tradiciones que han construi-
do el saber sobre la diferencia para cepillar la historia a contrapelo. Este proceso
de revisién de los escritos que contienen las ruinas de las cosmovisiones de
otras sociedades, tiene la finalidad de construir una historia discontinua
de las diversas tradiciones intelectuales que en el siglo xVvI se enfrentaron
al enigma americano: las pdginas que siguen intentardn apenas bosquejar la

reticula que filtr6 a las sociedades mesoamericanas en el imaginario europeo
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Introduccién

para consumar La invencion de América. El ojo europeo transformo lo nuevo
en lo propio, en un ejercicio de reconocer, de trazar en ellos su propia historia.

Las escrituras sobre la otredad en América son un hito dentro de ese ho-
rizonte. Escritos que se realizan bajo la expansion de la cristiandad en el si-
glo xv1. Crénicas que narraron la novedad americana bajo cuatro lugares de
produccion: el saber marinero-cartogrdfico que permitié inscribir el continen-
te bajo la mirada de los exploradores y viajeros; el lugar sefiorial que permitié
construir narraciones de la experiencia de conquista; la lectura desde lo espiri-
tual realizada por religiosos que instituyd cristiandad por las descripciones de
la sociedad indigena yla escritura del funcionario, los ojos del Rey porlas tierras
de Indias. Ese enorme corpus hay que escudrinarlo. Hay que dejar de ubicarlo
comounarupturarenacentista que permiti6 construir descripcionesrealistas de
la sociedad que se observé. En ese prejuicio historiografico, los contenidos
de los escritos refieren transparentemente al mundo que fue conquistado,
bajo horizontes epistemoldgicos cercanos a la modernidad en su forma de
contar y representar el mundo.

Las cronicas se escribieron bajo un horizonte extrano, alejado de nuestra
version de la realidad. Labrado en formas del saber afiejas, cercanas a la que
Foucault caracterizé como prosa del mundo. Una organizacién del saber que
atravesaba las relaciones entre las palabras y el mundo, para encontrar distin-

tos niveles de ese sentido:

Hasta fines del siglo xv1,la semejanza ha desempeniado un papel constructivo
en el saber de la cultura occidental. En gran parte, fue ella la que guid la exé-
gesis e interpretacion de los textos, la que organizé el juego de los simbolos,
permiti6 el conocimiento de las cosas visibles e invisibles, dirigi6 el arte de
representarlas. El mundo se enrollaba sobre si mismo.*

En las fojas del mundo pre-moderno Dios habia inscrito la verdad, lo propio

del saber era interpretar esos sistemas que permanecian ocultos a la mirada,

10 Michel Foucault, Las palabras y las cosas, México, Siglo xx1, 1998, p. 26.
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que en el trabajo del saber hacian aflorar sistemas de semejanza, en una enun-
ciacién que espiritualizaba los hechos y ponia en concordancia los discur-
sos con las autoritates, esos gigantes que permitfan la enunciacién del orden
del saber.

Las crénicas americanas estdn cercanas de ese horizonte, su genealogia
adquiere sentido en esa organizacion del conocimiento. Por sus paginas esta-
blecieron los primigenios espacios de experiencia sobre lo indigena bajo un
modelo que los integraria en la Historia Sagrada o en la memoria caballeresca
bajo el signo de los vencidos. Un trazado de semejanzas que permiti6 ver la
experiencia americana. Sélo asi, en el Otro, se encuentran fragmentos de
la verdad, utopias feudales u horizontes agradables para la memoria europea.
El indio reforzé la identidad del cristianismo, al encontrar en él signos y se-
fales que Dios dejo para quien los sepa interpretar, un ojo externo capaz de
bordar sentidos. Esta tradicion interpretativa es la que llega con los europeos
en el siglo xv1. Las sociedades encontradas son un pretexto para que se realice
la historia de Dios en el Nuevo Mundo. Pero para hacerlo, se necesit6 identificar
y situar a las tradiciones en el marco del logos, enunciar a los vencidos en la
estrechez del discurso occidental. Colonizar la memoria en el proceso de
la traduccion, hacer ver y hacer saber a quien quisiere los distintos grados
de semejanza en el mundo. Ver que la historia de los paganos siempre es igual:
estan dominados bajo un mundo diabélico, viven engafiados, se parecen alos
antiguos id6latras ya vencidos, etc. Domesticar el modo de vida indigenay su
imaginario pagano fue la gran tarea de las crénicas del siglo Xv1: se escribieron
desde el horizonte de la victoria o desde los fragmentos de una cosmovisiéon
en ruinas. Un trazado de saber para hacer legible lo Nuevo, dentro de la ex-
periencia del mundo que encuentra el sentido en la introspeccion por los
marcos de verdad. El logos trazé el reencuentro en un proceso de concordan-
cia: se escriben historias para generar una nueva memoria, que diera cuenta
y sustentara el nuevo edificio colonial en los margenes de la simbdlica. Histo-
rias que naturalizaran el dominio, que se apropiaran del espacio. Documentos

fundacionales, actas de nacimiento de un Nuevo Mundo.
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Este libro es, esencialmente, una critica radical de Fuentes desde la an-
tropologia histérica: pretende trazar distancia histérica para comprender los
sistemas de representacién y la simbolica que se apropi6 de la novedad ame-

ricana. Dentro de un marco de ontologia negativa para pensar el pasado,

La preocupacion por restituir el sentido de la distancia temporal se vuelve
contra el ideal de reefectuacion, puesto que, en la idea de investigacion, se
subraya principalmente la toma de distancia respecto a cualquier tentacién o
a cualquier intento “empético”; la problematizacion prevalece entonces sobre
las tradiciones recibidas, y la conceptualizacion sobre la simple transcripcion
de lo vivido segun su propio lenguaje; la historia tiende entonces a alejar
masivamente el pasado del presente."

Pensar el pasado como etndlogo... que lo analice bajo el exotismo temporal,
para poder observar, en su justa lejania, esos saberes extrafios, que organiza-
ron la prosa de las précticas intelectuales y la escritura de los cronistas. De
esa forma trazar modelos de comprensién y legibilidad a través de la escri-
tura. Modelos que al tratar de pensar las cronicas en su diferencia, puedan
bosquejar esos modos de saber extrafios a la experiencia de la Modernidad,
que son las crénicas de América.

Este libro parte de un prejuicio: solo es posible comprender la naturaleza
delas crénicas de América al ubicarlas en sus marcos genealdgicos. Las tradi-
ciones interpretativas no increpan por si mismas al lector; estan fusionadas,
ocultas en el texto y en los pliegues del tiempo. Hay que hacerlas emerger,
estan en el archivo de la simbdlica ... En su horizonte adquieren sentido. La
genealogia disecciona ese archivo de la tradicion; busca la procedencia de los
saberes en esas constelaciones de alteridad; analiza en qué condiciones se in-
ventd esa trama para la otredad. Una pesquisa que trabaja sobre el gris de
los textos: “Lo fundado en documentos, lo realmente comprobable, lo efec-

tivamente existido, en una palabra, toda la larga y dificilmente descifrable

11 paul Ricceur, Tiempo y narracion 111, México, Siglo xx1, 2003, p. 847.
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escritura jeroglifica del pasado”" La genealogia permite ver los contrafuertes
que sostuvieron los marcos de legibilidad de las crénicas americanas. Tres
pesquisas genealdgicas son la columna vertebral del libro.

La primera parte traza la simbélica de la guerra para comprender el hori-
zonte interpretativo de las Cartas de relacion de Hernan Cortés en el marco
de la tradicién Occidental: su simbélica permitié generar en su narracién la
caida y emergencia de un nuevo orden. La Nueva Espaia es el producto de
sus trazos. En las cartas ocurren los grandes temas del guion de sentido para
el ojo del rey: entrega del reino, destruccién de la ciudad maldita y ascenso
del nuevo orden. Una escritura seiiorial que avanzd por las tierras americanas.

La segunda parte propone una lectura diferente de los famosos huehuetla-
tolli: se ponen a dialogar las diversas tecnologias del cuerpo en la historia de
Occidente para comprender cémo el proyecto de espiritualizacién de la carne
fue el marco que nulificé las formas de vida mexica, que en el momento de
su escritura, fueron reformuladas en el marco de la moral cristiana en aras
de construir un cristianismo indiano puro. Los textos que sirvieron para evan-
gelizar se transformaron en fuente para comprender una supuesta y deforma-
da sociedad pagana.

La tercera parte presenta una historia fragmentaria: aquella que narra las
multiples tradiciones-proyectos que fueron haciendo visible la otredad para
los grupos que asi la definieron, en sus marcos de exclusion. Es una historia de
la mirada: fragmentos de escrituras que fueron generando una gran cadena de
sentido que sblo ex post facto es reconocible. El tltimo eslabén son las créni-
cas americanas: su lugar de produccion y la tradicidon ala cual pertenecen. La
cadena se cierra con Sahaguin y su proyecto de escritura en tres momentos: el
origen de los indios, el ocaso de sus dioses y el castigo a través de la conquista.

La genealogia sobre los tropos elegidos se realiza para ganar un horizonte
de comprension: son parte de un mundo extinto, de textos que ya no estan con

nosotros, pero que en sus grises tonalidades, sostuvieron por mucho tiempo

12 Briedrich Nietzsche, La genealogia de la moral, Madrid, Alianza, 2011, p. 34.
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imaginarios y saberes en Occidente. Por sus grafias inscribieron pinceladas de

anulacién: sepultando dentro de un afiejo saber a los indios reales...

*k

LECTOR: este libro cuenta historias de identidad, escritura
y diferencia; te pido paciencia para emprender un largo
recorrido, en tres tiempos, que intenta bosquejar
horizontes de legibilidad para construir
las genealogias de esas

miradas etnocidas.

25






PRIMERA
PARTE

LA SIMBOLICA DE LA GUERRA EN OCCIDENTE
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La guerra es padre de todo, rey de todo,

aunos hace esclavos, a otros libres.

Heréclito, Fragmentos filosdficos.

o hay nada més humano que la violencia, se encarna en las afiejas tra-

mas que bordan Ia historia natural del hombre: entre individuos genera
asesinatos, entre sociedades, la guerra. Parece que ha caminado codo con
codo el trayecto antropoldgico de la especie; la violencia ha estado presente
en la construccion de jerarquias, en las transformaciones sociales, ha forjado
sociedades y tirado imperios. Pensar la violencia implica reflexionar sobre los
elementos constitutivos del ser humano, la busqueda nos lleva lejos, hacia
los elementos constitutivos de la emergencia humana. En ese contexto la fi-
losofia ha heredado una polémica al tratar de buscar la metafisica de la natu-
raleza humana. Encontrar el sustrato comun del hombre implicaba descifrar
el misterio de su verdadera esencia y su consecuencia logica ;cémo era el
Hombre en estado de naturaleza? La disputa fue caracteristica del Siglo de
las Luces e implicaba poner a discusién dos posturas, aquella sintetizada por
Thomas Hobbes versusla de J.J. Rousseau. Hobbes creia que en el interior del
hombre, en su pretérita naturaleza se encontraba un salvaje violento, domina-
do por sus pasiones y viviendo en estado de guerra permanente. El Leviatdn
se construia para salvar ese estado de salvajismo violento. Para Hobbes la
naturaleza humana era mala, tenia que ser superada, domada por el Estado.
En el otro extremo, Rousseau crefa que nada malo se encontraba en el Hom-

bre, al contrario, era bueno por natura y era la sociedad la que poco a poco lo
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echaba a perder, lo pervertia.' Los dos modelos interpretativos, mds o menos
modificados, han subsistido construyendo el a priori de las diversas imagenes
del hombre y sus proyectos sociales e intelectuales. Es el nicho desde donde
se parte para pensar lo humano.

La explicacion desde las ciencias del comportamiento entiende a la vio-
lencia como un desarrollo natural del hombre, como algo biolégicamente
codificado que se exporta a todos los niveles de organizacién de la sociedad.
Konrad Lorenz inauguré un modelo que develaba la violencia en su horizonte
natural y permitié ver el papel que juega en el proceso de conservacion de la
especie. La agresién es un instinto que hay que leer en el contexto de lalucha
porla sobrevivencia; la mas fuerte y violenta se da al interior de la especie, en-
tre congéneres, por la defensa del territorio. La agresién interespecifica permite
establecer un equilibrio soportable ya que instaura una distribucion regular
de animales por el medio: la agresion organiza el espacio vital disponible.” En
el humano, por la emergencia de complejidad cerebral, se establecen distintos
inhibidores que se sobreponen o desactivan ese marco de igualdad animal,

pero sin duda comparte esa herencia:

(...) sélo hay dos especies animales conocidas por su sistema de intensa
agresion territorial, iniciada por los machos, que incluye razias asesinas en el
territorio de comunidades préximas, en busca de enemigos vulnerables a los
que atacar y matar. De entre los cuatro mil mamiferos y los diez millones de
otras especies animales, esta serie de conductas se conoce sélo en los chim-
pancés y los seres humanos.?

Los argumentos de la discusion se encuentran en: Roger Bartra, El salvaje artificial,
Meéxico, uNAM, Era, 1997.
%2 Konrad Lorenz, Sobre la agresion: el pretendido mal, México, Siglo xx1, 2010, p. 53.
3 Michel Gazzaniga, ;Qué nos hace humanos? La explicacion cientifica de nuestra singularidad
como especie, Barcelona, Paidds, 2010, p. 82. El autor sigue los planteamientos de Richard
‘Wrangham en su obra Demonic Males, que entiende la agresion en funcién de una emocién
que la subyace: el orgullo, que sostiene el estatus en la jerarquizacion y la seleccién sexual.
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Lorenz ve en el surgimiento del pensamiento conceptual y la cultura un nue-
vo nivel de organizacion: la moral es un contenedor importante pero siempre
sujeta al medio: “El hombre despojado de todo lo que llamamos animal, pri-
vado de los impulsos misteriosos y convertido en ser puramente de razén, no
seria un dngel, sino todo lo contrario”?

La violencia es parte de la herencia humana pero se despliega en un con-
texto social que la contiene, canaliza o exacerba. En la antropologia Pierre
Clastres lleva este argumento a nivel socioldgico, cuando afirma que las “so-
ciedades primitivas” son-para-la-guerra.® El estado beligerante en estas
sociedades es permanente, estd asociado al espacio vital, al territorio. En las
comunidades fragmentarias con arraigados ideales de autarquia existe una
fuerte propension a la guerra, que socialmente les permite afirmar su auto-
nomia, su independencia politica y su dispersion en grupos locales frente a
los elementos exdgenos, el Leviatdn occidental que busca robarles la libertad
originaria. La agresion opera al interior para instituir jerarquias, la guerra es
contra la centralidad de Estado. La guerra es endémica porque instituye un
nuevo trazado del espacio.

Entre las mayorias roussonianas de antropélogos culturales prevalece la

idea contraria que se sostiene con alfileres de un imaginario idilico:

Estaidea procede de la escuela Bambi de biologia, una visién de la naturaleza
propia de Disney en la que ésta es una coleccion de criaturas altruistas y de
moral impecable. Admira(n) la naturaleza por su armonia y su belleza, asi
como por su equilibrio aparente, e incluso por su capacidad de colaboracién.®

* Lorenz, Sobre la agresion, p. 289.
S P. Clastres, Arqueologia de la violencia: la guerra en las sociedades primitivas, México,
FCE, 2004.

Véase el trabajo de Michel Ghiglieri, El lado obscuro del hombre, Barcelona, Tusquets,
2008, p. 223. En su andlisis pone énfasis en tematizar la violencia masculina para obtener
el botin de la reproduccién... La guerra humana es una escala ascendente en esos procesos
de preservacion de la especie.
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Esa cosmovision resuena en la siguiente frase: “La violencia no es el triunfo
del musculo ni de la bala. Es la derrota de la cultura”’ Pareciera que a partir
de las transformaciones de la revolucién neolitica, con el advenimiento del
Estado yla agricultura, la guerra aparece y se apodera de los pristinos estados.
Aqui se puede empezar a bosquejar una coincidencia entre las posturas: las
primeras sociedades igualitarias humanas vivian jerarquizadas bajo modelos
socioldgicos estables, que son puestos bajo presién en funcién de variables
como la acumulacién, la concentracién de poder y la consecuente segmenta-
cion de las sociedades. El camino lleva de las jefaturas beligerantes a la con-
solidacién de Estados centralizados basados en el monopolio de la violencia,
que se ejerce al interior del grupo y hacia el exterior, y que genera una clara
divisién estamental. La violencia estructura la sociedad, ya que instituye una
red jerdrquica y de sentido.

En las diversas escalas temporales en las que ocurre ese proceso emer-
ge el Estado: una ferritorializacion que inaugura una nueva jerarquia. En esa
separacion y segmentacion estamental aparecen formas de representacién
novedosas que consolidan la jerarquizacién, la escritura aparece para usos po-
litico-administrativos: con ella se lleva el registro de la sociedad, inventarios,
leyes y gradualmente se plasma la cosmovision. Es la memoria del palacio.
La escalada de la violencia acompaia el proyecto social de la civilizacién. La
guerra, el asesinato organizado desde la cipula social, es parte de las luchas
politicas. Va de la mano al encumbramiento del poder-productor: entendién-
dolo desde la perspectiva foucaultniana como una capacidad de hacer de la
élite gobernante. Desde las jefaturas primitivas hasta los estados neoliticos
comparten la tension social por las relaciones interétnicas, que vistas desde el
aumento del poder y sumayor rango de capacidades, son interpretadas como
un peligro existencial para el grupo. La creacién de la identidad como colec-

tivo inventa su némesis, un otro ideal, depositario de la maldad, del caos, del

7 Santiago Genovés, Expedicién a la violencia, México, FCE, UNAM, 1993, p. 54.
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peligro. Frente al extranio, frente al Otro hay que estar vigilantes, domesticarlo
en su enunciacién y cuando se pueda, exterminarlo.

La violencia forma parte del paquete biolégico del hombre, sin embargo,
la cultura y la vida en sociedad perfilan las caracteristicas y los escenarios que
configuran la trama simbdlica que la contiene o la desata. El asesinato no es
la extension de la caza, es un paso adelante que implica la conceptualizacion
del Otro como adversario y que con su aniquilacién el peligro de la vulne-
racion de lo propio se esfuma, se instituye la idea de que la recompensa por
asesinarlo vale la pena. Por ello, opina Ghiglieri, “La guerra es una situacién
al mismo tiempo significativa y natural que surge periédicamente entre los grupos
sociales del Homo sapiens”.® Es una confrontacion socioldgica en donde se
matan los individuos, esperando la reproduccion de su modo de vida puesto
en peligro por el Otro.

En la institucién de la sociedad el peligro es endémico, regresa de nue-
vo en las fronteras sociales: los espacios que delimitan la identidad y le dan
corporeidad al grupo. Entre mas se centraliza el poder, la organizacién para
el asesinato colectivo del otro, es decir, la guerra, se perfecciona. Se crean
cuerpos especiales, los guerreros, que defenderdn el-ser-en-el-mundo del gru-
po y tecnologias bélicas, herramientas para facilitar el morir, tecnologias de
muerte. La concentracién de recursos acelera la escala armamentista: en el
imaginario se lucha contra el simbolo del Otro como un peligro inminente
para acelerar las practicas de la produccion bélica. Del miedo exagerado ala
otredad se pasa pronto a la accién colonizadora: no s6lo es necesario defen-
derse para conservar la libertad y el modo de vida, es necesario ir primero,
dar el primer golpe. Estar a la vanguardia bélica significa expandirse primero
sobre el Otro, volverlo como nosotros, expurgarlo de la peligrosa alteridad
para que, una vez sometido o extinto, se acalle el miedo existencial. La guerra
sirve para eliminar las diferencias y expandir la Mismidad para trazar una nue-

va jerarquia sobre ella, la Diferencia: la cosmovision, el mundo vivido como

Ghiglieri, El lado obscuro del hombre..., p. 206.
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experiencia grupal, los ideales y los temores. El grupo o el Estado se transfor-
man en Imperio, una entidad imaginaria que domina un territorio variopinto
vinculado sélo por la violencia y las leyes del vencedor. El yugo impuesto se
convierte en las cadenas que arrastran la civilidad y las costumbres ancestrales
se universalizan y se piensan como parte de la nueva comunidad. Se natura-
lizan y aspiran a generar olvido. La empresa imperial se basa en la expansion
a partir de la guerra, entendida como una empresa civilizatoria. La violencia
en ese proceso paralelamente vuelve su cara al interior: cuando se lucha con
el enemigo externo, aparece el interior, aquel que va contra las leyes divinas
o bien aquel que se desvia del buen vivir, de la tradicion, de los dioses, de los
ancestros. La ortodoxia va de la mano con la escritura de las leyes y las purgas
del Estado. Este metarrelato que avanza de los pequeios grupos autdrquicos
hasta los imperios coloniales ilustra la relacion y la relevancia de la guerra en
el proceso social a partir de la aparicion del Estado.

Desde ese momento se consolida la guerra como la estrategia interétnica
mas efectiva. Hay que retomar a Clausewitz cuando afirma que la guerraesla
politica por otros medios, es la forma de defensa y expansién mds socorrida
por los grupos sociales. Ahora bien, ;existe una guerra tipicamente occiden-
tal? Primeramente ;qué es Occidente? Nunca ha sido una entidad unificada
politicamente, no es un gran Estado, ni siquiera una ideologia monolitica.
Occidente se nos presenta alo largo de los siglos como un proceso civilizatorio
que encuentra su coherencia ex post facto: fragmentario, con olvidos e inven-
ciones, un proceso discontinuo, con ascensos y declives, pero que se puede
seguir en el tiempo como una gran cadena de imaginarios y practicas sociales
que se han ido reinterpretando, trabajando en el nivel de la tradicién: se nutre
analizando y leyendo textos, generando una simbdlica y marcos interpretati-
vos para aplicar a los nuevos saberes. Se constituye de la tradicidn intelectual
griega y sus formas de percepcidn, de la civilidad romana y su marco legal,
del imaginario cristiano, de los ideales caballerescos, de los procesos de pau-
latina secularizacion del mundo y de la ideologia liberal capitalista, etc. En

fin, Occidente se articula por ese metarrelato discursivo que instituye una
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memoria compartida, porque ha sido trabajada, una herencia que ha sido
rescatada por diversos grupos sociales y que se extiende por la Antigiiedad,
la Edad Media, el Renacimiento, la Modernidad y la posmodernidad. El uso
delatradicién como afirmacién de laidentidad en Occidente es una constan-
te: para los griegos se consolid6 en el mundo en comun de la Hélade versus
los barbaros; los romanos la pensaron en funcién del Imperio; para la Edad
Media se cristalizo en la Cristiandad, para el Renacimiento y la Modernidad
en Europa, posteriormente el mundo en expansion, la globalidad centrada.
Occidente tiene una ambicion expansionista, busca exportar su cosmovision,
llevarla a los extremos del mundo conocido, imponer la pax, la cristiandad o
el mercado. En ese proceso la guerra ha sido central, ha afirmado paso a paso
la identidad occidental en el proceso de su expansion: las guerras médicas,
las punicas, las gélicas, las cruzadas, la Conquista, las de religion, las revolu-
ciones, las de independencia, las imperialistas, las mundiales... La guerra se
simboliza densamente en Occidente, como un indicador de las rupturas ylos
comienzos de la civilizacion.

A diferencia de otras sociedades, en Occidente la guerra poco a poco se in-
dependizé de atavismos culturales que la contuvieran, creando instituciones
que a lo largo de la historia la han fomentado, perfeccionado. En ese sentido
un historiador de la guerra afirma que “La forma de hacer guerra de los occi-
dentales es tan letal precisamente porque es amoral y rara vez se ve constrefi-
da por consideraciones rituales, religiosas, éticas o de tradicién”’® El corazén
de la cultura es la guerra, su pulso favorece la escalada civilizatoria. Asi, co-
bijada, casi auténoma, la guerra en Occidente se ha vuelto particularmente

mortal. La guerra se relaciona con la extincién del Otro, en ese sentido da

(...) laimpresién de que la idea de aniquilacién, de combatir mano a mano
para destruir al enemigo, es un concepto particularmente occidental que muy

° Victor Davis Hanson, Matanza y cultura. Batallas decisivas en el auge de la civilizacién
occidental, México, FCE, Turner, 2006, p. 38.
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poco tiene que ver con las luchas rituales y el énfasis en el engaio y el desgaste
tan comun fuera de Europa.”

Elhonor del guerrero en Occidente se encuentra en la victoria: la transforma-
cion del Otro en la Mismidad, su colonizacién o en su exterminio. El ideal de
la supremacia de los valores y del modo de vida sobre los otros es un fenéme-
no de lamayoria de los grupos sociales, pero el querer exportarlos y con ellos
avasallar las creencias de la otredad en el marco de la violencia aniquiladora,
parece ser una idea muy arraigada en la cultura occidental. La guerra en ese
proceso de conversidn vigila y posibilita la anexién colonizadora y la aniqui-
lacién de la alteridad. Los pueblos sin historia, las periferias de las transfor-
maciones europeas, han encontrado, via su derrota, el ingreso en la memoria
occidental. Es una historicidad de vencidos." Son registro de victorias, fechas
de batallas, recuerdos de masacres, paraisos perdidos por las armas: mundos
reinterpretados. De ahi que hasta muy recientemente el concepto de histori-
cidad en Occidente se encuentre marcado por la guerra. Los grandes episo-
dios son las victorias, la memoria es la del triunfo, la del exterminio del otro.

Mnemosine y Ares van de la mano en la expansion de Occidente.

10 Ibid., p. 39.

1 Viase Jack Goody, El robo de la historia, Madrid, Akal, 2011; y también mi contri-
bucién “Fragmentos para una historia de los vencidos” al libro de Guy Rozat (coord.),
Repensar la conquista de México, México, UNAM, Lagos ediciones, 2014.
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LA MUSA CANTA LA GUERRA:
EL MUNDO DEL MITO Y LA POLIS

La genealogia del imaginario bélico de la cultura occidental tiene su géne-
sis en la memoria ylas précticas sociales de la civilizacion griega. El canto
de Homero es el canto de la guerra y ha sido la cuna de los mitos guerreros de
Occidente por generaciones. En el segundo milenio antes de Cristo, la so-
ciedad minoica no compartia el mismo furor guerrero de los siglos posterio-
res. La Creta antigua basada en un sistema palaciego con el predominio de
la Diosa-Madre y una civilizacién matriarcal tenia otras prioridades. En el
palacio de Cnosos no habia murallas, no existia un desarrollo basado en la
monumentalidad; en sus frescos se plasmoé un arte naturalista, no guerrero.!
En sus frescos se representd una “cultura de gozo”> Se desarrolld la escritu-
ra jeroglifica llamada lineal-A de cardcter palaciego. La cosmovision estaba
poblada de simbolos de la antigua Diosa del neolitico: las abejas, las serpien-
tes, la doble hacha, el nudo sagrado. Dominaban los simbolos de fertilidad,
nutricios y de regeneracién. La Diosa madre y su hijo-amante organizaba el
imaginario de la sociedad. La Diosa era sefiora de los animales y principal-
mente estaba relacionada con el toro. El mito del minotauro tan caro a Creta,
ilustra el peso de los simbolos antiguos.® La sociedad minoica estaba inserta

en simbolos femeninos, en rituales de transicién entre la vida y la muerte.

1 Moses Finley, “El mundo Egeo”, en Historia Universal Siglo xx1, vol. 111, México,

Siglo xx1, 1998.
2 Anne Barring y Jules Cashford, El mito de la Diosa, México, FCE, Siruela, 2005, p. 135.
3 Elmito que lleg6 hasta la época histérica fue reinterpretado por sociedades posterio-

res pero sin duda conservé viejos saberes micénicos.
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Una cosmovision y précticas cercanas a lo matriarcal sin rupturas abruptas,
dialogando con las monarquias orientales,* en donde la sangre y la muerte
forman parte de los ciclos de la vida.

Con las invasiones indoeuropeas se modifica el horizonte social de la
edad de bronce. Llegan los grupos patriarcales de las mesetas centro europeas
y de Anatolia.’ Grupos guerreros con una ideologia trifuncional de soberania,
tecundidad y guerra. Traian el caballo como simbolo de estatus de la funcién
guerrera, nuevos dioses celestes y héroes.® En sus nuevas zagas la figura he-
roica tenfa que sobreponerse a varias pruebas que consistian principalmente
en matar o dominar los simbolos primordiales de la autdctona cosmovision
semi-matriarcal: Heracles y sus interminables trabajos; Teseo pone fin a la
supremacia cretense al matar al minotauro; Belerofonte y el Pegaso, Cadmo
y el proceso de la fundacién de Tebas.” Aparecen los mitos de autoctonia
que segtin Detienne, tienen la funcién de excluir el peso de las mujeres en
la generacion social, de negar el vientre materno.® Se genera un movimiento
social con ritmos civilizatorios distintos: en el horizonte de la guerra, apare-
cen los fortificados reinos micénicos. Los nuevos amos de la tierra fundan
ciudades alrededor de un nuevo y fortificado centro palaciego: Micenas, Ti-
rente, Atenas, Tebas, Pilos. En palabras de Emily Vermeule el palacio era un
“centro comercial helenistico en miniatura®’ Los edificios funcionaban como
albergue para los gobernantes y sus tropas especiales; era el baluarte del teso-

ro; depdsito y almacén, era también central para el intercambio, un dominio

Véase de Walter Burkert, De Homero a los Magos. La tradicién oriental en la cultura

griega, Barcelona, El Acantilado, 2001.
S Véase Colin Renfrew, Arqueologia y lenguaje. El origen de los indoeuropeos, Barcelona,

Critica, 1996.

Véase Georges Dumezil, El destino del guerrero, México, Siglo xx1, 1990, pp. 71-173.
Hay que sefialar que Carl Gustav Jung, en sus Simbolos de transformacion, Barcelona, Pai-
dés, 1993, senala que el “héroe es un mito solar” cuyo simbolo arquetipico es la busqueda
de la independencia de la madre.

Véase G. S. Kirk, La naturaleza de los mitos griegos, Barcelona, Labor, 1992.

8 Marcel Detienne, Cémo ser autéctono, Buenos Aires, FCE, 200S.

o Emily Vermele, Grecia en la edad de bronce, México, FCE, 1996, p. 183.
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econdmico con talleres y poblacién aledana. En suma, para la recién instituida

sociedad guerrera, la

(...) mansién micénica, con el megarén y la sala del trono en el centro, es una
fortaleza rodeada de muros, una guarida de jefes, que domina y vigila el llano
que se extiende a sus pies. Construida para resistir un asedio, esta fortaleza
resguarda, junto ala residencia principesca y sus dependencias, la casa de los
familiares del rey, jefes militares y dignatarios palatinos.”

La cupula social de la aristocracia guerrera la encabezaba el wa-na-ka o Anax:
el rey que ejercia su poder en los niveles militar, econdmico y religioso de la
sociedad. El segundo en la jerarquia social era el la-wage-tas, que representa-
ba al pueblo en armas, a los guerreros. Después se encontraba el basileus, un
sefior del dominio rural y vasallo del Anax. El consejo de ancianos comple-
taba la élite micénica. Las comunidades rurales dependian de la economia
simbolica del palacio. Los reinos concertaban alianzas entre ciudades-Estado
para lalucha en comun contra otros reinos. La violencia organizada era parte
de los ideales profundos: en el arte los temas eran “la cacerifa, guerra y jue-
gos funerales”," que eran los deleites de las aristocracias en los convites en el
megaron. La escritura micénica, el lineal B, tenia funciones elitistas: represen-
taba la vida del palacio, los almacenes, las litas de dioses, es decir, funciones
centralizadas en los archivos del Anax, servia para afianzar la memoria y la
supremacia del rey.

Lainvasion dérica, al comenzar la edad de hierro, rompe el sistema social
palaciego micénico. Del 1200 al 800 antes de Cristo, es la época oscura de
Grecia: las invasiones modifican las posiciones de la estructura social, mas
no el tono beligerante de la civilizacion. Los basileus, los sefiores rurales, as-
cienden para destronar al Anax. En la naciente formacién social, el basileus

estaba acotado ahora por un séquito beligerante respaldado por una afieja

1o Jean-Pierre Vernant, Los origenes del pensamiento griego, Barcelona, Paidds, 1998,

p- 40.

' Yermeule, Grecia en la edad..., p. 222.
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tradicion de asambleas guerreras: era un caudillo de hombres. Segn Finley
“era un mundo de reyes y nobles, que poseian muchas tierras y rebanos y
llevaban una vida principesca, en la que eran frecuentes las guerras y las ra-
zzias”."* Una verdadera clase ociosa se consolida en el poder:" estd en contra
del trabajo manual, se definia por el belicismo, por sus hébitos depredadores,
que les permitian una vida holgada, reproduciendo de ese modo su ocio. La
abundancia y las propiedades adquiridas eran producto de la rapiia, de la
fortuna en las incursiones guerreras, que eran parte del botin. En esa cultura
depredadora el honor tenia un espacio central en el imaginario. En esa socie-
dad de la violencia “un acto honorifico no es, en dltimo término, otra cosa
que un acto de agresion de éxito reconocido”* Violencia aceptada, impuesta
y socializada. Es un mundo donde la hazana y la consiguiente busqueda de
trofeo son el ideal heroico. La guerra, los torneos, los conocimientos bélicos
son las formas de vida dignas para el ocio, forman parte del buen vivir. La
clase en el poder buscaba reproducirse, perpetuar su modo de vida, vivir de
los demas: la guerra les proporcionaba esa posibilidad y qué mejor modo que
con la esclavitud y una pléyade de sirvientes.

En el mundo de Homero ejercen el poder los eupdtridas, los bien nacidos,
la nobleza estructurada jerdrquicamente, con liderazgos carismaticos gana-
dos a partir de su participacion en la guerra. Finley apunta que “habia una
clase superior aristocrética y un rey o caudillo que era un poco mds (a veces
un poco menos) que el ‘primero entre sus iguales) era medida variable”" El
estrato gobernante hilaba su identidad étnica desde la gens, las fratrias y la

phyles.' Trazaban sus vinculos identitarios hacia el pasado: con la tierra y los

12 Moses Finley, “Los griegos”, en Historia Universal Siglo xx1, vol. 1v, México,

Siglo xx1, 1998, p. 264.

3 Viéase el gran andlisis que hace Thorstein Veblen, Teoria de la clase ociosa, México,

FCE, 200S.
% Ibid., p. 25.

S Finley, “Los griegos”..., p. 266.

16 Sigo el clasico libro de Louis Gernet, Antropologia de la Grecia antigua, Madrid,

Taurus, 1980, principalmente “Los Nobles en la Antigua Grecia”
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héroes locales; en un imaginario que alimentaba el culto al héroe epénimo.
La memoria del grupo era central, las genealogias, la recapitulacién de los
ancestros personales y grupales, se convierten en la carta de presentacién de
los miembros distinguidos. Se construian fuertes y cerrados linajes de sangre.
La nobleza que pertenecia al mundo de la polis antigua, se definia como una
“comunidad de asentamientos de guerreros”."”

Para los nobles de la polis de linajes la “riqueza era necesaria y buena; era
un requisito para la vida buena”'® La plutos estaba vinculada con el trabajo
sobre la tierra y con los rebafios. En un mundo rural, el ocio rentista y el ideal
de autarquia, eran las metas sociales. El oikos, la casa solariega, propiedad
familiar que comprendia la tierra, a los doulos y los thes (esclavos y sirvientes)
formaba la unidad de consumo. Dentro de las habitaciones se encontrabanlos
keimelion, los tesoros, principalmente objetos suntuarios: copas, tripodes o
calderos, riqueza tangible de un mundo que piensa en concreto, en la satisfac-
cion de los sentidos. Los objetos pertenecian a una economia simboélica del
prestigio, eran premios por torneos, trofeos, dones de hospitalidad, simbolos
de estatus. El lujo y el gusto tenian un sentido aristocratico, la apariencia, la
kalos kagatos, la belleza fisica eran los signos de los bien nacidos, los hacian
semejantes a los dioses.

La reproduccién del ocio social de los eupdtridas requeria la ganancia a
costa de otros,” principalmente a partir de la rapifa y de la esclavitud. El telon
de fondo erala violencia, los nobles en la antigiiedad son-para-la-guerra: vista
como venganza privada, ejecutada para establecer superioridad, como saqueo

y rapifia, con la guerra se instauraba una jerarquia hecha para ellos.

17 Max Weber, Economia y sociedad, México, ECE, 2002, p. 993.
8 Moses Finley, La economia de la antigiiedad, México, FCE, 2003, p. 67. Es un senti-
miento compartido por las noblezas de la antigiiedad.

19 Moses Finley, El mundo de Odiseo, México, FCE, 1978.
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Elmodo de ser mas elevado de la guerra se realizaba enla poesia. En la Grecia
antigua el aedo a través de la moiisa, de la palabra cantada, dispensaba la ver-
dad (Aletheia), que estaba relacionada con la justicia, la Dike. La enunciacién,
la puesta en trama de los acontecimientos era una lucha contra el olvido (le-
thé).2° En una sociedad oral como la griega arcaica, una sociedad de mitos, la
memoria jugaba un papel central, era el soporte intangible del conocimiento:
el saber compartido, la tradicién del mundo en comun. En las sociedades ar-
caicas la memoria juega del lado del poder, representa la sabiduria de la élite,
permite la socializacion selectiva, establece las pautas de la realidad. Memoria
y enunciacion resguardan el poder. Los aedos formaban parte de la corte del
Anax, cantaban la teologia y la soberania, enuncian el mundo de los dioses y
explicaban el origen del poder: establecian el orden y la jerarquia del mun-
do. El saber religioso, el discurso de lo divino que se expresaba en el mundo
como totalidad, estaba relacionado con la concepcion magico-religiosa de la
palabra, que se entendia como un acontecimiento que incidia en la realidad.
En la oralidad las palabras son actos: el embrujo, la maldicién, la invocacién,
laaclamacién,” tienen la posibilidad de actuar, de ejercer poder al enunciarse,
al volverse presencia. La palabra sagrada, el canto de los dioses se insertaba
en un saber mdntico, que hablaba de “lo que es, lo que serd, lo que fue”, parti-
cipaba del ser del tiempo circular, al recitar el pasado, se avizoraba el futuro,
en el eterno retorno de lo mismo.

La poesia, el canto llegado de las musas, configurd los marcos de la imagi-
nacion griega. Incluso la violencia tenia una explicacion en sus cantos ya que
al nominarla se volvia inteligible. En la cosmovision griega la descendencia
de Nix era funesta para los hombres: parié a Eris, la Discordia, la cual “dio a

luz a la penosa Fatiga, al Olvido, al Hambre, a los Dolores que hacen llorar,

20 . . . -
Marcel Detienne, Los maestros de verdad en la Grecia arcaica, México, Sexto

piso, 2004.

2l Erick Havelock, La musa aprende a escribir, Barcelona, Paidés, 1996.
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a las Batallas, Luchas, Asesinatos, Masacres de hombres, Rifas, Falsedades,
Discursos, Ambigiiedades, Mala Ley, Ofuscacion, amigos intimos, y al Hor-
c0”?* Segin Hesiodo en Trabajos y dias, Eris tiene una doble connotacidn:
una abrumadora que es la arriba sefialada, y otra cara menos funesta, que

Zeus colocd en las raices de la tierra,

(...) y es mas provechosa para los hombres; ella despierta para el trabajo al
muy holgazan, pues estd ansioso de trabajo cualquiera viendo a otro rico que
se apresura a cultivar (...) el vecino envidia al vecino (...) el ceramista esta
celoso del ceramista (... ).%

La discordia agonista es bien vista pues es un incentivo a la accién humana,
provoca entre los hombre la competencia. En el fondo son una misma, como
afirma Herdclito: “Hay que saber que la guerra es estado continuo, que dis-
cordia es justicia y que segun discordia y necesidad se engendran todas las
cosas”** En el origen se encuentran los elementos complementarios, unién y
desunidn, principios de la atraccidn, categorias logicas que llevan a la accidn,
que forman parte del principio de las cosas.

En la épica de la Grecia antigua los dioses participan del mundo de la
guerra. En el politeismo la naturaleza es sagrada, todos los dmbitos de la vida
se encuentran participando en algtin grado dentro del horizonte divino. En
ese sentido es que la religion griega era intramundana,™ los dioses estdn pre-
sentes, viven y actian en-el-mundo. Los dioses tienen multiples caras, pero
condensan un imaginario que los define. La funcién guerrera estaba represen-
tada por Ares, dador de la robusta juventud. En su Himno el inmortal infundia

el valor al guerrero:

22 Hesiodo, Teogonia, versos 227-231, en Teogonia, Trabajos y dias, Escudo, Certamen,

Madrid, Alianza, 2000.
23 Hesiodo, Trabajos y dias, versos 20-25.
2% Her4clito, Fragmentos filoséficos, num. 80, en Los presocrdticos, México, FCE, 2004.

25 Jean-Pierre Vernant, Mito y religion en la Grecia antigua, Barcelona, Ariel, 2001, pp. 7-8.
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(...) desde lo alto haces brillar suave resplandor sobre nuestra vida y nos
inspiras el marcial denuedo (...) Pero tt, oh bienaventurado, dame valor para
vivir bajo las leyes benéficas de la paz, después de haberme librado del tumul-
to de los enemigos y de las parcas violentas.*

El perforador de escudos tuvo con Afrodita —el dios que separay enfrentayla
diosa que reconcilia y une— descendencia beligerante: Fobo y Dimo, “que
agitan las apretadas lineas de combate de hombres en la guerra que hiela de
pavor””’ Sin embargo, existe una deidad central en el pantedn vinculada a la
guerra: Atenea. Zeus la parié de su cabeza gracias al hachazo de Hefestos,
nacié radiante y completamente armada. Ella es la protectora de ciudades, es
la “jefa de expediciones”, aquella “que se cuida, juntamente con Ares, de las
acciones bélicas, de las ciudades tomadas, de la griterfa y de los combates; y
libra al pueblo al ir y al volver (del combate)”?

El panteén griego completo participa del mundo de la guerra épica. El

destino funesto paralos hombres se habia maquinado desde el mundo divino:

La ciudad de Troya habia sido construida sobre una colina en la que habia
caido la diosa Ate (la Discordia), precipitada por Zeus desde lo alto del Olim-
po y condenada a permanecer entre los mortales, en la cabeza de los cuales
a ella le gustaba posarse tan ligeramente que ellos no sienten su presencia.”

Eris ofrece la manzana para el certamen de belleza que desencadenala guerra.
Atenea promete a Paris victorias guerreras para ser elegida “la mds bella”; por
su parte, Hera ofrece la soberania, ambas son desdefadas; Afrodita lo seduce
con el amor de Helena, quien estaba casada con un basileus. Paris la acepta

y comienza la guerra entre los humanos por violar la sagrada hospitalidad

26 Véase “Himno a Ares”, en Homero, Himnos, Margines, Batracomiomaquia, Epigra-
mas, Fragmentos, Barcelona, Ediciones B, 1990, p. 124.

2 Hesiodo, Teogonia, versos 935-937.

28 . .
“Himno a Atenea”, en Homero, Himnos..., p. 127.

2% Pierre Grimal, Los extravios de la libertad, Barcelona, Gedisa, 1998, p. 118.
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griega. Los dioses participan de las acciones humanas, tienen sus favoritos,
conceden o arrebatan. En la epopeya del sitio de Ilion, las ofendidas Hera y
Atenea, junto a Poseidén, Hermes y Hefestos estdn con los griegos, mientras
que Afrodita, la elegida por el principe troyano, junto con Apolo, Ares, Arte-
mis, Leto y Janto acttan por Troya. Los inmortales discuten en asamblea los
caminos que las acciones bélicas adquieren; infunden valor a los hombres:
Tetis alega por su hijo Aquiles ante Zeus; Poseidon anima a los Ayantes, les
“llena de ardor los miembros”;*® Apolo influye en la suerte de los duelos al
trastabillar a los guerreros; Afrodita salva a Paris de Menelao, Atenea cuida
siempre a Odiseo. Incluso los dioses pueden ser heridos en combate, Dio-
medes en colera heroica hiere a la inmortal Afrodita y al mismo Ares, asesino
de guerreros.

En un horizonte mitico los griegos depositaron el belicoso mundo he-
roico. Hesiodo en los Trabajos y dias, refiere a través del canto de la musa, las
edades y razas que anteceden a la humanidad, a la raza de hierro. La cuarta
raza era la de los héroes, los semidioses. Era una generacién poderosa vivien-

do en un mundo violento:

A éstos la malvada guerra y el terrible combate los aniquilaron, a unos lu-
chando junto a Tebas, de siete puestas, en la tierra Cadmea, por causa de los
hijos de Edipo; a otros, conduciéndole en naves sobre el abismo del mar hacia
Troya, por causa de Helena de hermosa cabellera [Alli realmente la muerte
envolvié a unos;] (...).>

Los héroes son especiales, viven una edad anterior que seguia presentdndose
en el mundo; sus hazaias tenian efectos de presencia y sentido en la sociedad.

Representaban los ideales supremos, sus historias deleitaban el oido aristo-

30 Homero, Iliada, México, uNaM, 2005, Canto X111, verso 60. Utilizo la edicién de

Bonifaz Nuifio para la transcripciéon de los versos. También utilizo para cotejar la edicién
de Antonio Lépez Eire de Homero, Iliada, Madrid, Cétedra, 2001.

3L Hesiodo, Trabajos y dias, versos 161-166.
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cratico. Se les habia otorgado el privilegio de sobrevivir a la decadencia del

tiempo y del lethe. Zeus,

(...) los establecié en los confines de la tierra. Estos, con un corazén sin
preocupaciones, viven en las islas bienaventuradas, junto al profundo
Océano, héroes felices; para ellos la tierra rica en sus entrafias produce frutos
dulces como la miel que florece tres veces al afio. [Lejos de los inmortales,
entre éstos reina Crono].*?

Raza heroica, raza guerrera, para ellos estaba destinado un lugar paradisiaco,
contraparte de la terrible guerra. Al encontrarse Telémaco frente a Menelao,
el hijo de Ulises le revela su heroico destino: “los inmortales te enviardn a la
llanura Elisia, al extremo de la tierra, donde estd el rubio Radamanto. Alli la
vida de los hombres es mas comoda, no hay nevadas y el invierno no es largo;
tampoco hay lluvias”*

La motisa guerrera transmitia los valores del mundo aristocratico, se pre-
sentaban las hazanas y el destino de los héroes en la épica y en la posterior
tragedia. Se cataban en el symposium, en ritos de comensalia, los espacios
sociales para la convivencia. En ese mundo masculino “los comensales se
interesaban en las hazanas heroicas, la guerra y el amor homosexual”** La
guerra cantada desataba el placer, euprhosyne. En la Iliada cuando Aquiles
descansa en su tienda indiferente al combate real, regocija su mente con una
citara sonora cantando hazanas de guerreros.® El aedo alaba las hazanas bé-
licas, hurgaba en el pasado y a través de la musica deleitaba a los presentes, a
los iguales, los guerreros. En ese sentido, como afirma Detienne, el aedo era

un érbitro que impartia un cierto tipo de justicia:

32 Ibid., versos 170-174.

33 Homero, Odisea, Madrid, Catedra, 2001, Canto 1v, versos 562-568.
3% Oswyn Murria, “El hombre y las formas de sociabilidad”, p. 259, en Jean-Pierre
Vernant et al., El hombre griego, Madrid, Alianza, 2000.

35 Iliada, Canto 1x, versos 185-190.
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El campo de la palabra poética parece estar polarizado por estas dos potencias
religiosas: por un lado la Desaprobacién, por el otro la Alabanza, en medio el
poeta, arbitro supremo: “rechazando la tenebrosa Desaprobacién... ofreceré
a un amigo, como una honda bienhechora, la alabanza real de su gloria”*

La accidn guerrera tenia que trascender el campo de batalla, debia de inser-
tarse en la memoria social, construir el imaginario en comun, convencer alos
demds, ser alabada y ganar la inmortalidad, o bien, ser desaprobaday perderse
en el olvido. En ese mundo oral, la “supervivencia de la memoria depende del
oido; pero en la épica, al igual que en la tragedia, es el ojo el que permite el
juego de emociones mds fuerte y complejo”.” El ojo y el oido tienen la misma
funcidn: re-presentar el hecho en el pensamiento y socializar los simbolos. En
ese sentido “la gloria de un Aquiles era, pues, una gloria para el oido, una glo-
ria acustica, sonora”.*® La oralidad crea un mundo concreto, la mirada transita
por las recurrencias, la percepcién reconoce las pautas tradicionales, hila so-
bre mundos conocidos, sobre el imaginario social y sus marcos de sentido. El
conocimiento se desarrolla como una serie de imagenes que se superponen;
son contextuales, remiten al mundo vivido, a los diversos niveles de experien-
cia avalada: representar el conocimiento es volverlo a vivir, jugar en el ment
de las imagenes y los simbolos que permite el saber compartido, las férmulas
de la memoria,®lo que importa ser recordado. Al recrear el acontecimiento no
existe una distancia con lo sucedido, el aedo trae de nuevo lo ocurrido; evalda

los hechos, otorga o censura. En los relatos de guerra,

Detienne, Los maestros de verdad..., p. 69. El autor cita a Pindaro.
Charles Segal, “El espectador y el oyente”, en Vernant et al., El hombre griego..., p. 216.
Jesper Svenbro, “La Grecia clésica y arcaica. La invencién de la lectura silenciosa”,
en G. Cavallo y R. Chartier (dirs.), Historia de la lectura en el mundo occidental, México,
Taurus, 2006, p. 59.

3 Véase laliteratura del andlisis de la oralidad, principalmente Eric Havelock, Prefacio
a Platén, Madrid, Visor, 1994, y de Walter Ong, Oralidad y escritura, México, FCE, 1987. Las

recurrencias visuales y sonoras van generando un corpus comun que se socializa por el mito.
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(...) el guerrero aristocratico parece obsesionado por dos valores esenciales,
Kléosy Kudos, dos aspectos de la gloria. Kudos es la gloria que ilumina al ven-
cedor; especie de gracia divina, instantinea. Los dioses la reconocen a unos y
la niegan a otros. Por el contrario, Kléos es la gloria tal y como se desarrolla de
boca en boca, de generacion en generacion. Si Kudos desciende de los dioses,
Kléos asciende hasta ellos.*’

Ambos aspectos de la gloria son ofrecidos en el canto a los guerreros. En
su imaginario, el elogio es un gesto aristocratico, permitido sélo entre no-
bles y destinado a los pares. A partir de la igualdad que genera la lucha en
comun dentro del escenario bélico, se establece una asimetria avalada por
su participacion en la batalla. El guerrero se ve reflejado en sus pares y pue-
de reconocer la superioridad. La Iliada y la Odisea presentan una igualdad
de facto que se ejerce en las asambleas deliberativas. La igualdad guerrera se
expresa a través de una acendrada cultura agonistica, en donde la batalla es
una gran competencia en la cual, segin Agamendn, los hombres “todo el dia
nos probemos en el Ares odioso”* En el horizonte aristocratico de la épica,
la pugna competitiva era central: “Los héroes compiten en su demostracién
de las virtudes homéricas, aretai, que incluyen la fuerza, la destreza, el coraje
fisico y la velocidad de sus pies, pero también la astucia, la soberania y la
persuasion en el consejo”*

Enlas sociedades tradicionales, afirma Clastres, el “guerrero” es, en su ser,
ser-para-la-muerte.” La ociosidad de la nobleza se justifica en prepararse para
la guerra, que es por naturaleza “consumidora de varones”** Entre los griegos
el ideal desenlace de la vida del guerrero se expresa en la Kalos thanatos, la

Detienne, Los maestros de verdad..., p. 68.
Iliada, Canto 11, verso 388.
J. E. Lendon, Soldados y fantasmas. Historia de las guerras en Grecia y Roma, Barce-
lona, Ariel, 2006, p. 44.
*3 Pierre Clastres, Investigaciones en antropologia politica, Barcelona, Gedisa, 1981, p. 245.
** " liada, Canto x1, verso 331.
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bella muerte: una muerte en combate. El principal temor de Odiseo en el

exilio es padecer un destino funesto para el guerrero:

Seguro que ahora tendré una terrible muerte. jFelices tres y cuatro veces los
ddnaos que murieron en la vasta Troya por dar satisfaccion a los Atridas!
Ojald hubiera muerto yo y me hubiera enfrentado con mi destino el dia en
que tantos troyanos lanzaban contra mi broncineas lanzas alrededor del Pé-
lida muerto. Alli habria obtenido honores funebres y los aqueos celebrarian
mi gloria, pero ahora estd determinado que sea sorprendido por una triste

muerte.*

Una muerte en el exilio, en el mds frio anonimato, sin ritos y sin recono-

cimiento, es una muerte indigna. Hasta los muertos regresan: el eilodén de

Patroclo se manifiesta ante Aquiles con un reclamo:

¢Duermes y de mi estas olvidado, Aquileo?

No, estando yo vivo, me descuidabas, mas si estando muerto;
sepultame cuanto antes, porque crucé las puertas del Hades.

lejos me rechazan las almas, sombras de quienes sufrieron,

y en nada mezclarme sobre el rio me dejan;

pero, al azar, yerro ante la casa de anchas puertas de Hades.*¢

Patroclo exige culminar su proceso de muerte digna: lucha-muerte-fune-

rales-Kléos. Sin la gloria el ideal de la guerra heroica no tiene sentido, pues

“morir con gloria es una gracia dada al mortal”*” El caudillo de hombres,

Agamenon, es el ejemplo més claro de muerte sin gloria, akleos. De regreso

en casa cae vulgarmente asesinado por la mano de su esposa Clitemnestra,

desatando la tragedia en la casa de Micenas. La tragedia de Antigona radica en

la imposibilidad de enterrar a su hermano deshonrado.*® En la Iliada Priamo

45
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Odisea, Canto v, versos 305-312.

Iliada, Canto xXI111, versos 65-70.

Esquilo, Agamendn, p. 111, en Las siete tragedias, México, Porrua, 1975.
Séfocles, Tragedias completas, Madrid, Catedra, 2007.
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penetra en el campamento aqueo para suplicar por el cuerpo de Héctor y asi
realizar los honorificos ritos. Sin embargo, la peor muerte es la que acontece
en el mar del olvido, Lethe: en donde para la memoria del grupo el hecho
pasa desapercibido, que el guerrero no deje huella de su vida para la guerra.
Sin embargo en ocasiones el ser-para-la-muerte del guerrero ticitamente
se cuestionaba en la misma poesia. Cuando Odiseo baja al Hades y se en-
cuentra con Aquiles —el mejor de los griegos y venerado entre los hombres—,
el pélida le asegura que “preferiria estar sobre la tierra y servir en casa de un
hombre pobre, aunque no tuviera gran hacienda, que ser soberano de todos
los cadédveres, de los muertos™* Ser esclavo, thes y no poseer oikos, es mejor
que existir sin memoria en el Hades, sin tener la capacidad de recordar la
gloria pasada, vivir en el anonimato. La tercera raza de bronce que enuncia
Hesiodo, aquella de hombres rudos y de una fuerza terrible que también vi-
vian preocupados “por las funestas acciones de Ares y los actos de violencia’,*
sufrieron una extincién silenciosa: “Sometidos por sus propias manos des-
cendieron ala morada del horrible Hades al anonimato, pues aunque eran bri-
llantes, también los sorprendié la negra muerte y dejaron la brillante luz del
sol”. Murieron como masa amorfa, el poderoso olvido no los perdond. Para
los mortales no existia nada mejor que una eukleés thanatos, la muerte gloriosa
que alegraba el oido de los vivos y perpetuaba en la memoria el nombre del
guerrero y los hechos de la batalla. La hazafia heroica, como afirma Vernant,

tenfa un significado metafisico:

(...) hunde sus raices en la voluntad de escapar al envejecimiento y a la
muerte, por “ineluctable” que sean, de ir mds alld de ambos. Uno estd mds
alla de la muerte cuando la busca en lugar de padecerla, cuando pone en
constante peligro una vida que de esta manera adquiere valor ejemplar, y que
serd loada por los hombres como modelo de “gloria imperecedera” Lo que
el héroe pierde en honores recibidos en vida se centuplica cuando renuncia
a vivir durante muchos anos y elige una muerte a edad temprana, en virtud

49 Odisea, Canto x1, versos 490-492.

0 Trabajos y dias..., versos 140-154.
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de esa gloria con la que estara aureolada por los tiempos de los tiempos su
figura, una vez difunto.”

La gloria imperecedera del guerrero, el kléos ophthiton, es el marco de trascen-
dencia del hombre en la Antigiiedad. Todos los ideales y valores vinculados
con el guerrero son para el combate. La fortaleza, alké; el ardor, ménos; el
ardor guerrero, liissa. Todos eran parte de la plenitud de la naturaleza viril,
anéres. Estos hacen la diferencia en las batallas; en las luchas su ausencia se-
para a los ninos de los hombres. Idomeneo, al arengar a su tropa, establece

las distinciones:

(...) del cobarde se muda el color de un modo y del otro,

y no en calma, se le asienta encerrada en sus mentes el alma,
pero dobla las rodillas y en un pie y en otro se asienta

y el corazén grandemente en el pecho le late

presintiendo los hados, y el ruido de sus dientes se engendra;
mas del bravo no se muda el color, ni por cierto,

tiembla, una vez que se apresta en el emboscar de los hombres,
y ruega mezclarse muy pronto en la lagubre lucha,

no censurara alli tu animo y tus manos ninguno.*

Ares es selectivo: Neoptolemo, hijo de Aquiles, se queja de que “la guerra no
se toma de buen grado a ningtin hombre ruin sino siempre a los mejores”>

Priamo amargamente reclama que la guerra lo haya despojado:

Ay de mi; yo, del todo infeliz, engendré éptimos hijos
en la ancha Troya, y de éstos ninguno me ha sido dejado;
ni Néstor simil a un dios, ni Troilo que en carro pugnaba,
ni Héctor que era un dios entre hombres y no parecia

s1 Jean-Pierre Vernant, El individuo, la muerte y el amor en la antigua Grecia, Barcelona,

Paidéds, 2001, p. 56. Especialmente el fundamental articulo “La bella muerte y el cadaver
ultrajado”.

2 Iliada, Canto X111, versos 279-289.

53 géfocles, Filoctetes, pp. 353-354.
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de un hombre mortal ser el nino, pero el de un dios;

a éstos perdio Ares, y todos los ruines fueron dejados,
falsarios y bailarines, en las danzas los éptimos,

de corderos y cabritos de los de su pueblo, raptores.**

Los héroes, los valientes son “de la estirpe de los que adelante combaten”. Son
los protagonistas: realizan o padecen el estado de aristeia: “una serie de haza-
fias durante la cual el guerrero, embriagado por la furia, adquiere una fuerza
sobre humana y derriba todo cuanto se le cruza en el camino”* La mayoria
de las muertes de la Iliada ocurren por la aristeia de algun caudillo.

La guerra es para exterminar al Otro. Los griegos, una vez acabado el sitio
de la ciudad de Priamo, tenfan muy claro que la finalidad de la polemos es la
aniquilacién: “{Vamos, hacedla arder y convertidla en ruinas, desarraigada des-
de sus cimientos! Asi podremos ya, con alma serena, regresar al suelo patrio”*

Los combates son a muerte, profundamente violentos, la sangre salpica al
presentarse en el discurso heroico. Cuando Idomeneo mata a Euridamente,

primero,

en la boca con su bronce imperioso

le dio, y de frente salié fuera el asta broncinea

bajo el encéfalo, y quebranto, blancos, los huesos,

y se descuajaron sus dientes, y colmdronsele ambos

ojos de sangre, y ésta por boca y narices

sopl6, boqueando, y la negra nube lo envolvié de la muerte.”

En la guerra las principales armas heroicas son la lanza, el escudo y la espada.
Cuando Agamendn arenga a sus tropas para enfrascarse en la batalla les pide

estar listos:

54 Iliada, Canto XX1v, versos 255-262.

55 Pierre Vidal-Naquet, El mundo de Homero, México, FCE, 2001, p. 46.

s6 Euripides, Las troyanas, 283, en Las diecinueve tragedias, México, Porrta, 1993.

7 Iliada, Canto XVI, versos 345-350.

52



La musa canta la guerra: el mundo del mito y la polis

Pero ahora id a comer, para luego reunirnos con Ares;

cada uno aguce bien su lanza y bien su escudo coloque,

y a sus caballos raudos de pies, buena comida dé cada uno,

y cada uno, tras ver bien en torno a su carro, piense en la guerra,*®

Licos, al desdenar las proezas de Heracles, ilustra la opinién y el simbolismo

del armamento en la Antigiiedad:

F1GcuRra 1. El combate heroico, la disputa por un guerrero

muerto. Hidra dtica de figuras negras hacia 560 a. C.

Fuente: Vidal-Naquet, El mundo de Homero...

8 Ibid., Canto 11, versos 381-384.
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iNunca ha embrazado su mano izquierda un escudo, ni ha hecho jamas frente
auna lanza! {El arco! Esa es arma de cobardes y que piensan en huir lo mds
pronto que pueden. No estd para un guerrero la valentia en disparar un arco.*’

arco, el arma “del dios que hiere de lejos”, tenia menor grado de heroicida

Elarco, el deld hiere delejos”, t dodeh dad
pues no figuraba en la batalla cuerpo a cuerpo. Sin embargo, hay que recordar
que Odiseo, como un Apolo, masacra a los pretendientes flechindolos como
animales, para recobrar su identidad en Itaca. Los carros de guerra servian
para transportar a los guerreros, funcionan en el relato como taxis bélicos. La
Iliada es tnica en representar el ritual de investir a un guerrero, las férmu-

las para narrar son recurrentes, se vinculan a imdgenes de la tradicion:

(...) y se encasquetd Patroclo con el bronce ofuscante.
Primero, se acomodd en torno a las piernas las grebas
bellas, adaptadas a los tobillos con broches de plata;
después, en torno al pecho se vistio la coraza

variada, sidérea, del Edcida raudo de pies,

y ech6 a sus hombros la espada tachonada de plata,
broncinea, y entonces, grande y macizo, el escudo.

y en la valiente testa el casco bien trabajado se puso,”

La guerra es la busqueda de un trofeo, un honorifico recuerdo personal: el
guerrero muerto y su extension en la batalla, su armadura, es la meta, el pre-
mio a la accidn bélica. Héctor despoja del ajuar bélico al extinto Patroclo.
El destino de las armaduras es tan importante que el propio Ayax entra en
tragedia por la armadura hecha por Hefestos para Aquiles, al ser otorgada a
Odiseo." También son un trofeo las posesiones de los vencidos apoderadas
en el saqueo: desde mujeres, las mds famosas son Briseida y la viuda de Héc-

tor, Andrémaca, hasta los mundanos keimelion, el oro, las copas y los tripodes.

9 Euripides, La locura de Heracles, p. 181.

Iliada, Canto xv1, versos 130-138.
Véase el Ayax de Séfocles.
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En el canto de la musa se lucha en duelos, los nobles pelean sélo entre
iguales. Las masas de soldados estdn ausentes, son muertos anénimos, gue-
rreros perecederos, que avanzan rapido al olvido. Son los que en la peste,
Apolo mata de lejos, a flechazos de muerte. Las luchas memorables son en-
tre eupdtridas: el gran paradigma lo conforma la lucha cumbre de la Iliada,
Aquiles frente a Héctor. Las luchas se bosquejan en el canto como una se-
rie de imdgenes conectadas por la gloria. Existe entre los combatientes una
verdadera competencia, como en la carrera en donde Aquiles, el de los pies
ligeros, trata de alcanzar, de cazar al divino Héctor, el cual nunca es censurado
por correrle al hijo de Peleo.

En los combates se recitan las genealogias, la historia de los linajes, pues
de acuerdo con el valor y dignidad del enemigo es la gloria del vencedor; in-
cluso pueden aparecer sorpresas: Glauco y Diomedes suspenden su combate
por haber ocurrido entre sus linajes dones de hospitalidad,®* valor central del
honor del guerrero.

Sobre la nocién de honor gira todo el discurso sobre la guerra. La Iliada
es el resultado de inmortalizar la ménis de Aquiles, la c6lera quemada al ser
despojado de su botin de guerra por Agamenon. Tetis exige a Zeus que el

honor de su hijo sea redimido,

hénrame al hijo que de mucho mds breve hado que otros

era; pero, por cierto, Agamenon sefior de hombres

no lo honré, pues tomado, el premio tiene, en quitdindolo él mismo.
Pero td al menos hénralo, Olimpico Zeus providente,

y fuerza en tanto da a los troyanos, porque al fin los aqueos

honren al hijo mio, y lo acrecienten en honra.®®

Lahonra era un reconocimiento publico, parte central del ser social del hom-
bre antiguo. En una economia simbélica del prestigio, la vida publica del su-

jeto lo define y delimita. La gloria de Aquiles transcurre entre la c6lera y un

2 Iliada, Canto v1, verso 130 y sigs.

63 Ibid., Canto 1, versos 503-510.
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acto de piedad que engrandece al personaje,** en el marco de los valores de la
sociedad. Enla antigiiedad no existe la introversion, el hombre por naturaleza
es extroversion.”® Los sentimientos se socializan para existir. La individuali-
dad griega se construye a través del otro, de sus iguales en la opinion publica.
El sujeto vive en la memoria de sus pares, del grupo. El sentimiento interior
so6lo existe si se manifiesta. El hombre vive a través de sus acciones, en donde
refleja su ser. El reconocimiento lo da el Otro: el guerrero con quien se pelea,
el grupo que resguarda su memoria. Un ojo exterior. Patroclo muere por pare-
cer Aquiles ante ]a mirada de Héctor. En ese sentido el deshonor es un estado
colectivo, un ejercicio de reconocimiento o de desprecio publico. En la Iliada
s6lo el Cronida podia restaurar el honor perdido. Zeus juega con los ejérci-
tos griegos y troyanos para compensar, en un vaivén de acciones bélicas, las
formas honorificas de la reparacion. Las acciones son llevadas hacia la virtual
victoria troyana. En la trama el honor es recobrado cuando Agamenoén reco-
noce publicamente su ceguera en la asamblea y regresa los bienes arrebatados.
La gloria inmortal de Aquiles adquiere sentido con la muerte de Héctor y su
posterior liberacién. Elhonor estd en la victoria, no en sus medios. Los héroes
pueden matar por sorpresa, cuando el otro estd descuidado: de esa forma
cae Patroclo ante Héctor. Usan la astucia, la metis para el combate. Odiseo
es el maestro de los ardides y con su astucia crea la estratagema del caballo
mediante la cual los griegos logran penetrar Troya.

La epopeya canta los ideales de una nobleza beligerante. Acentua el valor
individual por encima de los intereses de las masas. Lo que importa son las
hazafias del caudillo, aquello que pervivird en la memoria del grupo, que agran-
de el linaje de sus descendientes. El mito simboliza densamente la violencia:
define la memoria de los griegos. El mito y sus figuras remiten a un mundo

perdido, a una edad dorada en donde la guerra era bella y agradable al oido.

 Hugo Francisco Bauza, El mito del héroe. Morfologia y semdntica de la figura heroica,

Buenos Aires, FCE, 2007, pp. 123-132.

65 Vernant, El individuo, la muerte..., p. 216.
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*x

El concepto de guerra aristocratica, el gran modelo y paradigma de la historia
antigua, basada en el honor y en pricticas sociales elitistas, cambié cuando
aparecieron otras formaciones politicas que modificaron las practicas yla pro-
duccién del discurso bélico. El paso de las oligarquias guerreras a las isonomias
sociales estuvo marcado por varias transformaciones radicales en el horizonte
intelectual griego. Emergen fendmenos nuevos que desembocaran en el mun-
do de la polis: aparece una esfera de pensamiento separada de la religion que
crea una explicacion profana a la realidad; surge la idea de un orden césmico
a partir de la idea de reparto entre poderes, un orden abstracto e igualitario
en la naturaleza y que llev6 al pensamiento geométrico.% La igualdad social
que nacié a partir de la comun participacion en la guerra se expresé en el
campo del derecho: la polis nace de un sustrato igualitario en la arena legal que
poco a poco ascendi6 al marco de la reparticion del poder.”” De la eunomia
que expresaba el orden divino se pasa a los conceptos kratisticos que implica-
ban igualdad en el reparto del poder. Con las reformas sociales de Solén y la
posterior de Clistenes se le otorgoé identidad ciudadana a la representacion
popular, regenerando por medio de la politica la profunda desigualdad social.

En ese proceso los usos de la palabra jugaron un papel central. Hay que
recordar que la escritura regresa a Grecia en el siglo 1x, ya no en un horizonte
dominado por el palacio, sino por las noblezas en competencia. La palabra en
el mundo guerrero permite la participacion comun en la asamblea, el espacio
de la voz entre los iguales. La primera retdrica se desarrolla al margen del
mundo divino, se necesita para convencer alos escuchas. La secularizacion de
la palabra va aparejada del nacimiento de la politica, en un mundo donde pre-

domina lo ambiguo, en la esfera politica se desarrollan los técnicos del logos:®
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67

Jean-Pierre Vernant, Los origenes del pensamiento griego, Barcelona, Paidds, 1988.
Christian Meier, Introduccién a la antropologia politica de la antigiiedad cldsica,
Meéxico, FCE, 198S.

68 Marcel Detienne, Los maestros de verdad en la Grecia arcaica, p.115.
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aquellos personajes cuyo arte es la peithd, la persuasion, el arte de obrar sobre
otros hombres. En el 4gora, espacio de la centralidad la vida transcurre entre
discursos, en el mundo de la isonomia. En ese sentido la afirmacién de Meier
“los atenienses politizaron sus existencias mismas’,*” puede ser extensiva para
el mundo griego del siglo v.

Ser ciudadano en la antigiiedad significaba ser propietario de tierras, es
decir, tener la capacidad para poder vivir sin ejercer el trabajo manual; en esa
transformacion se continda el ideal ocioso para la formacién del sujeto. En
Esparta los homoioi, los iguales, dominaban al grueso de masas ilotas y perie-
cos, a partir de una supremacia tradicional basada en la conquista. En Atenas
sélo los ciudadanos participaban en los dominios del hombre: la guerra y la
politica. En ese sentido, la transformacién hacia la democracia no cambié el
sentido de la ciudad antigua: como senalaba Weber, la polis antigua era un
gremio de guerreros,” el ciudadano era en primer lugar un soldado. Por ello

Weber entiende que la transicién fue marcada por un hecho central:

La caida de los linajes y el paso a la democracia fue condicionada por el cam-
bio en la técnica militar. El ejército de los hoplitas, disciplinado, equipado
por si propio, fue quien llevé la lucha contra la nobleza y la desplazé militar
y politicamente.”

Enlas polis de la época cldsicala guerra es un asunto publico, en donde el gue-
rrero-ciudadano discute en el dgora la participacion en la guerra del cuerpo
social, el demos. En el universo urbano el enemigo es el xenos, el extranjero,
el barbaro, aquel que no participa de la identidad y los nomois tradicionales.
Los esfuerzos bélicos de la polis se pueden canalizar contra el préximo, en
stasis, discordia en la guerra civil, o en polemos, la guerra contra otras polis

o contra el extrafio. En ese sentido “el ejército era la asamblea popular en

69 Christian Meier, Introduccién a la antropologia politica..., p. 18.

70 Max Weber, Economia y sociedad, Madrid, FcE, 2002, p. 1039.
7t Ibid., p. 1034.
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armas”’* Cada polis era un cuerpo unificado que decidia como colectivo. El
peso de esa eleccidn, de ese destino colectivo, es expresado dramdticamente

en Suplicantes:

Cuando en un pueblo se delibera acerca de la guerra, al dar su voto nadie
p g )

piensa que el mal de ella ha de caer sobre su cabeza: todo mundo piensa en

los otros. jOjala que al votar todos tuvieran ante sus ojos la muerte que los

amenaza: nunca estarfa la Hélade a punto de perderse por las guerras!™

Existia una proporcionalidad entre el estatus social y la participacién militar.
En Atenas el censo delegaba obligaciones por el nivel de la renta y la pertenen-
cia a una categoria catastral: la trierarquia, la cima social tenia la obligacién de
armar la flota; los hippes eran los caballeros; los zeugitas eran los destinados a
ser hoplitas; los tetas eran los remeros o la infanteria ligera.” La guerra en ese
horizonte civico era vista como un botin: para el Estado, proporcionaba oro
y ventas de prisioneros, para los soldados, bienes de consumo y equipo, para
los jefes, objetos suntuarios.

Elser-para-la-guerra tenia que ser inculcado como la base de la ciudadana.
En ese sentido la efebia era el nivel anterior del ciudadano-hoplita, un estadio
anterior y su pre-figuracion. El efebo practicaba la astucia, estaba vinculado
al mundo natural, se entrenaba en la caza, establecia combates nocturnos y a
partir de ardides sobrevivia hasta su ritual de paso: el matrimonio yla falange
hoplita.” Su lugar es la frontera del ciudadano, los confines del ser hombre
en la antigiiedad. En ese sentido la educacion del pre-ciudadano era central,
la paideia formaba al cuerpo con el entrenamiento del gimnasio y la musica;

posteriormente en la decadencia de la época cldsica, con los sofistas, el cultivo

72 Jean-Pierre Vernant, Mito y sociedad en la Grecia antigua, Madrid, Siglo xxI,

2003, p. 31.
73 Euripides, Suplicantes, p. 214.

7 Ivén Garlan, La guerra en la Antigiiedad, Madrid, Alderaban, 2003, p. 61.

75 Véase el estupendo anilisis que realiza Pierre Vidal-Naquet, Formas de pensamiento

y formas de sociedad en el mundo griego. El Cazador negro, Barcelona, Peninsula, 1983.
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fue el de lalengua, en el 4gora y los banos. Las relaciones homosexuales eran
parte de la formacién moral e intelectual.”® Incluso en Tebas entre los aman-
tes se regalaban el ajuar guerrero al efebo y luchaban en parejas, formando el
batallén sagrado. Los efebos dejaban de ser sujetos pasivos al investirse con la
ciudadania y se transformaban en activos, ciudadanos griegos.

El hoplita representaba el ideal ciudadano, el orden, la cultura frente al
efebo. Era diurno, luchaba en grupos cerrados, la falange; la confrontacion era
en el campo de batalla, en espacios abiertos, en una llanura. El valor militar
aristocrético de la épica, si bien no desaparecio en ellos, fue domesticado ha-
cia otras inclinaciones psicoldgicas que contemplaban su participacion ciuda-
dana: la resistencia, el autocontrol y Ia cooperacién. Homero sigui6 siendo la
fuente de inspiracion del hoplita leida desde la nueva formacién en el campo
de batalla: con la lucha en la falange, al igual que en la épica, los héroes son
los primeros en batirse en el Ares. El ethos competitivo en la batalla dio paso
al cooperativo. Euripides en el universo intelectual de la polis define muy bien

la nueva moral del guerrero:

Elvalor consiste en mantenerse erguido y firme, sin perder el dnimo, sin bajar
siquiera la mirada ante un cimulo de lanzas que vienen contra él. Eso es ser
hombre.”

El hombre civico, cercano a la prédica de los estoicos del dominio de si mis-
mo, con ideales colectivos, luchaba contra la atimig, la indignidad civicay la
oneidos, el ultraje publico. Los ciudadanos constituian la polis. Los hoplitas
desarrollaban la techné guerrera: “se ejercitaban corriendo, saltando y lan-
zando la jabalina en los gimnasios, luchando y boxeando (pancracio) en las
palestras, sofiando todos con una victoria en los concursos organizados pe-

riédicamente por la polis y los grandes santuarios, a la vez que adquiriendo

76 Guiuseppe Cambiano, “Hacerse hombre”, en Vernant et al., El hombre griego...,

p. 120.

77 Euripides, La locura de Heracles, p. 181.
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las cualidades bésicas del infante presado”’® Luchaban por una gloria mayor

que la individual, peleaban por la supervivencia de la ciudad,

El trofeo (literalmente, el “momento decisivo”) lo situaban los vencedores
donde los perdedores habian huido, el lugar donde el coraje civico de un Es-
tado por mantener su posicién habia derrotado al adversario. Elhecho de que
los hoplitas lucharan todos juntos apretujados que no era precisamente ideal
parala competencia entre individuos, surgi6 de la necesidad de experimentar
el macrocosmos, es decir, la ciudad personificada, paralela a la experiencia
del microcosmos, el hoplita individual. El Estado, como el hoplita, tenia que
gozar lo més puramente posible de una competicion por el coraje pasivo, con
claros vencedores y vencidos y sin excusas en la derrota.”

El coraje pasivo de la cerrada formacién hoplita, contrasta con el otrora ar-
dor bélico de los ideales aristocréticos. El nacimiento de la democratica y la
prédica filoséfica orientada hacia el cultivo del mundo interior, movié laidea
de honor hacia otros rumbos y la identificé con las fronteras de la polis. En
el siglo v los Estados griegos se la pasaban en guerra hoplita. Convertian a la
polemos en competiciones sangrientas entre polis, ya que en la época cldsica
dos de cada tres afios habia guerra en la Hélade.

Las guerras médicas marcan el pindculo de la cultura clasica, fueron las
victorias frente al barbaro; las del Peloponeso, las guerras entre griegos mar-
can la transformacion de la cultura clasica y apuntan al resurgimiento de las
belicosas monarquias del norte, los macedonios. Parece un regreso al mun-
do de Homero: Alejandro Magno, un nuevo Aquiles, domina la Hélade. Es
confirmado en asamblea y se convierte en basileus Makedonon y al igual que
Dionysos y Heracles, se lanza a la conquista de Oriente. La paideia, el cono-
cimiento tradicional apuntalaba los proyectos y las acciones del macedonio.

Plutarco sefiala que Alejandro “consideraba a la Iliada como un vidtico para el

78 Garlan, La guerra en la Antigiiedad..., p. 169.

7 Lendon, Soldados y fantasmas... , pp. 92-93.
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valor guerrero”*® El peso de la tradicion era central para el imaginario bélico.
La caballeria, los hetairoi y la falange macedonia con lanzas largas e impe-
netrables, incorporan una novedad en el mundo bélico de la antigiiedad, los
mercenarios: soldados a sueldo que ya no son ciudadanos defendiendo su
espacio vital, su polis, son profesionales de la guerra que aplastan las satrapias.
El general invicto, Alejandro, en su expansién impone un modelo que serd
fundacional para la historia de Occidente: un modelo de guerra devastador,
basado en la brutal confrontacién entre un minoritario ejército occidental
frente a una mayoria no occidental. Todo se decidia en la primera linea, bajo
la premisa de la aniquilacion total del enemigo. Sin concesiones, destruyendo
poblados, pasando a cuchillo a sus pobladores, esclavizando a las mujeres y
nifos, sitiando a las ciudades hasta marchitarlas por la falta de suministros,
hasta aniquilar al enemigo. Orgias de sangre y refundacion de ciudades. Des-
de Alejandro el naciente mundo Occidental se transforma en “la fuerza de
combate més efectiva en cualquier batalla de choque”®

Una vez devastadas y vencidas las ciudades, el basileus macedonio tenia
la costumbre de “utilizar las estructuras administrativas existentes, sin pre-
juzgar a priori”** Se descabezaba la dinastia local y se imponia o se negociaba
un cuerpo gobernante, salido de los comparfieros de guerra, con la légica del
reparto del botin. Asi se instauraba una tradicién de provincias y dinastias.
Enlaldgica del reparto guerrero, la lealtad era un compromiso personal. La
guerra es la politica por otros medios, laidea era someter al barbaro, extender
la forma de vida griega entre las diferencias de Oriente. Alejandro al igual que
los héroes miticos, fue un fundador de ciudades que funcionaban principal-
mente como colonias militares. En ese sentido la fragilidad era evidente: el

imperio duré hasta la muerte de su fundador.

80 Citado por Claude Mossé, Alejandro Magno. El destino de un mito, Bogotd, Espasa

Calpe, 2004, p. 99.

81 . . .. . a10 .
Victor Davis Hanson, Matanza y cultura. Batallas decisivas en el auge de la civilizacion

occidental, México, FCE, Turner, 2006, p. 119.

82 Mossé, Alejandro Magno... , p. 44.
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Elmundo griego sufrié una serie de transformaciones sociales vinculadas
alos cambios en las tecnologias bélicas. La guerra contra el Otro apuntald los

procesos sociales y simbdlicos al interior de la polis.

kkxk

El mundo romano estaba estructurado por el concepto de ciudadania, en
donde el sujeto tiene sentido dentro del marco civico que le imprime y genera
disposiciones parala vida en comtn, predispone conductas y modela habitus.
El ethos del mundo romano se encuentra cruzado por varios sentimientos co-
lectivos que definen la accién del ciudadano: la virtus, el dominio de si mismo,
la pietas, el respeto a la observancia de los ritos civicos y la fides que implica
respeto al compromiso.* El ardor por la patria, la gravitas y la devotio, eran
topicos que marcan las formas de vida de los romanos. Los ciudadanos de la
Republicay del posterior Imperium estan insertos en grupos de referencia con
un sentido principalmente publico: forman parte de las facciones aristocréti-
cas, de una clientela, de un linaje o de un patrimonio.

El gran ideal de ser hombre se encuentra en el pater familias, el ciudadano
rentista que vive en el occio para el cultivo de si mismo. El se entrena en el
unico trabajo digno del ciudadano: el mundo de Ia politica y la participaciéon
en la guerra. Aligual que en Grecia ser ciudadano implica ser soldado, su par-
ticipacion en la bellum esta en funcidn del censo, pero su actuar es impulsado
por fuertes sentimientos arraigados en la tradicién de la cual se siente parte:
elideal del valor aristocratico antiguo. La virtus tiene un trasfondo militar. En
una obra de Plutarco, una mujer llora al marido resaltando los tradicionales

canones del guerrero:

Quiero que mi hombre sea llorado como alguien victorioso en la guerra: es
suficiente para mi.

8! . . C g s . .
3 Pierre Grimal, La civilizacién romana. Vida, costumbres, leyes, artes, Barcelona, Pai-

dos, 1999, pp. 71-75.
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Virtus es el premio supremo,

virtus lo es todo, seguro:

libertad, seguridad, vida, padres y propiedades, patria y nifios. Los cuida y
protege.

Virtus lo abarca todo: quien tiene virtus tiene todo lo bueno.®

El fuerte sentido de individualidad sélo es para el oido del préximo, para la
memoria social de los semejantes; se transmite por la Fama, una abstraccion

divinizada por los romanos, la cual es

(...) el mal junto al cual ningtn otro es més rapido;

vive en la movilidad y fuerzas adquiere marchando;

parva por miedo primero, luego se eleva a las auras

y anda entre el suelo y la cabeza entre las nubes esconde.®

El poema épico romano por excelencia, la Eneida, es una continuacién de
los muchos cabos sueltos dejados por Homero. Virgilio canta la historia del
caudillo troyano, Eneas, primero bajo el modelo de Odiseo en su travesia para
llegar a Italia y bajar al Inframundo; después bajo el paradigma de Aquiles,
lo hace sobresalir a partir de la guerra y concertar el pacto con los latinos. En
ese sentido la relacién de Roma con el pasado que ha elegido es preceptiva:
ofrece modelos para pensar, es un espacio de tradicién que permite hacer
inteligibles nuevos comportamientos que tienen sentido vistos en relacién
con otras acciones-tipo, en donde su representacién permite validar, en el
horizonte social, las practicas, los dichos y los saberes. Es el mundo de los
hébitos convertidos en tradicién. En ese sentido en el mundo oral, el pasado
es un canal interpretativo, permite medirse con el Otro, como una competen-
cia que busca igualar o superar la tradicién; posibilita contestar en espacios
verosimiles las incognitas del presente, en tanto que los caminos recorridos

pueden ser retomados para interpretar una encrucijada de sentido. Son signos

8% Lendon, Soldados y fantasmas..., p. 236.

85 Virgilio, Eneida, México, uNaM, 2006, Canto 1v, versos 174-177.
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que permiten increpar al sujeto en la toma de decisiones, son la autoridad.
Las imdgenes del pasado heroico en el marco de la curia son los tipos que
imprimen sentido al mundo, le permiten legibilidad en el marco de Ia tra-
dicién. En ese marco el ciudadano lucha en varios frentes del sentido: ser
recordado como un continuador de escenas rotas o maltrechas, el pasado es
un eslabdn que se incrusta a la espalda ylo arrastra hacia un nuevo sendero, o
bien, el pasado lo consume con su grandeza y oropel y busca constantemente
instaurar un nuevo momento, una ruptura, crear un prototipo que sélo se
distingue viendo desde la perspectiva temporal del alejamiento, un fundador
de tradicidn: un Pericles, un Alejandro, un César. En ambos movimientos el
ciudadano antiguo estaba borracho dellicor heroico y buscaba su aprobacion
en tanto que comparacion con esa gran cava. En ese sentido el pasado se vive
como una presencia que se deja sentir fuertemente.

En ese modelo para pensar la tradicion la distancia con el pasado no exis-
tia. La presencia implica simultaneidad, la posibilidad de que varias figuras
de la tradicién estuvieran conviviendo en el presente, las figuras establecen
empatia o rechazo, compromiso o repudio, pero nunca distancia. El pasado
heroico es la referencia para la accion. No hay que olvidar la enorme influen-
cia de la paideia en la formacién del ciudadano. Homero, los tragicos, los
filésofos, etcétera, pertenecian al mismo marco de referencia que Virgilio. En
el siglo de Augusto el clasicismo se convirti6 en la base para el buen vivir, pese
alas anteriores voces como la de Catén el viejo, que en su nostalgia por el re-
publicanismo romano sugeria que “la acogida de la cultura griega importaria
la ruina del Estado Romano”* La Pax Augusta edific6 el gran templo de la
literatura latina con los cimientos de Grecia. De modo que entre “el mundo
helenistico y el mundo latino no existe una oposicién profunda. Prevalece
laidea de una armonia cultural”?’ Filésofos griegos y latinos formaban parte
ahora de la humanitas. Ese mundo civico-imperial se habia enriquecido: “el

joven romano habia leido muy tempranamente las grandes obras del hele-

86 Charles Norris Cochrane, Cristianismo y cultura cldsica, México, FCE, 1992, p. 39.

87 Pierre Grimal, El Imperio Romano, Barcelona, Critica, 2000, p. 101.
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nismo, Homero antes que Virgilio. Las fibulas sobre los héroes y los dioses
que descubren en el viejo poeta, en su nodriza y en su pedagogo, uno y otro
griegos, son las mismas de las que se han alimentado los jévenes atenienses,
y que sirven para ilustrar las grandes ideas morales de la paideia”® El hori-
zonte comun permitia representar e interpretar las acciones en el marco de la
Mismidad, en construccion.

Las condiciones sociales desde donde se interpreta, sin embargo, no eran
del todo las mismas: la imagen de ciudadania excluyente, el dominio de los
bien nacidos, ejercia un fuerte contrapeso al intempestivo concepto heroico; en

ese ambiente se genera el sello distintivo del mundo romano: la disciplina. Ella,

Contrapuesta al concepto de virtus, acabé incluyendo no inicamente la obe-
diencia y el castigo, sino précticamente todos los atributos militares que no
contenia la disciplina, incluyendo el entrenamiento y la construccién. La dis-
ciplina romana era al mismo tiempo algo impuesto a los soldados romanos
desde arriba y algo que los soldados debian sentir en sus corazones. Por tanto
la disciplina, como también ocurria con la virtus, era competitiva.*

Sila virtus tenia su explicacién en el marco heroico y buscaba la defensa de la
Patria, la disciplina tenia su origen en el entrenamiento. El gran Compendio de
técnica militar de Vegecio muestra que el sometimiento del mundo que hizo
Roma se basaba en el uso de las armas, la disciplina y la experiencia militar.
A partir de esos pilares la ciudad estaba confiada. El romano crefa que estaba
destinado al dominio del mundo. Virgilio, en la apoteosis del nacionalismo,
subraya el plan divino paralos romanos: “( ... ) td acuérdate, romano, de regir
con tu imperio a los pueblos. Estds serdn tus artes: imponer de la paz la cos-
tumbre, perdonar a sujetos y domar a soberbios””°

El dominio del mundo yla creaciéon del Imperio s6lo son posibles al fun-

darse en fuertes estructuras guerreras que imprimieran en su tiempo una

8 Ibid., 155.

8 Lendon, Soldados y fantasmas..., p. 330.

20 Virgilio, Eneida, Canto v1, versos 851-853.
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supremacia sobre el Otro. Sin embargo, la idea de imperium va més alld de la
violencia, designa “una fuerza trascendente, a la vez creadora y ordenadora,
capaz de actuar sobre lo real, de hacerlo obediente a una voluntad”” Roma
fundaba en su historia la justificacion de la supremacia. Asi se naturalizaba
la grandeza. Ejercer el poder sobre el Otro, tiene sentido en la medida que
lo incorpora a una dindmica civilizatoria antigua, le otorga los beneficios de
recibir efectos del poder supremo. En el mito de los origenes romanos el linaje
de Troya es el marco de referencia para sustentar una herencia homérica, en
otro mito, la ciudad es fundada por los hijos de Marte e Ilia, Rémulo y Remo
los cuales son amamantados por la loba, simbolo del dios guerrero. Rémulo
asesina a su hermano por traspasar las fronteras trazadas para la fundacion,
el primer limes de la romanidad. El capitolio era el simbolo de la soberania
resguardado por el imperium de Jupiter, espacio inviolable, nunca invadido.
La monarquia da paso a la Reptblica y poco a poco se somete la peninsula,
posteriormente viene la conquista de los cartagineses. Después se impone el
imperio al Oriente y al Septentrion.

La bellum, la guerra era un asunto publico, estaba reglamentada bajo el

derecho romano. Cuenta Virgilio que:

En el hesperio Lacio habia un uso que al punto las urbes
albanas honraron como sacro; de las cosas la mdxima,

Roma, hoy lo honra, cuando mueven primero a combates a Marte,
sea que a llevar con tropa la lagrimable guerra a los getas

o hircanos o drabes que apresten; sea que ir a los indos

y a seguir a la Aurora y reclamar a los partos los signos.

Hay dos puertas de la Guerra (asi por nombre les dicen)

por la religion y el terror de Marte cruel, consagradas;

cien broncineos cerrojos las cierran y enteras las fuerzas

del hierro, y el custodio Jano del umbral no estd lejos;

a éstas, cuando razon cierta de pugna se asienta en los padres,
el mismo cénsul, insigne por la quirinal trabea y el cinto

oL Grimal, El imperio romano..., p. 8.
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gabino, abre los estridentes umbrales, él mismo
llama a las pugnas; alli la juventud restante lo sigue,
y los broncineos cuernos en concierto ronco resuenan.

El pater patraus revestido de los atributos de Jupiter era el dnico que tenia
facultades para ligar a la ciudad romana contra los pueblos extranjeros. Con
una invocacién y declaracion formal de guerra se iniciaban legalmente las
hostilidades.”® Sélo es enemigo, hostis, aquel que ha sido declarado formal-
mente, legalmente.

El éxito de la expansién romana que aplasté a las falanges del Oriente, a
los agrestes galos y que les puso un limite a los germanos, estaba centrado en
la eficacia de la maquinaria bélica. La sociedad estaba atravesada por el orden
castrense, los ideales sociales constituidos de simbolos heroicos de prestigio.
En la época imperial el ejército estd organizado por: cohortes pretorianas
que se encargaban de la seguridad del César, de cohortes urbanas que res-
guardaban el orden de la ciudad, en las provincias estaban las legiones y en
los mares la marina.’* Al servir al ejército el ciudadano ingresaba a un severo
entrenamiento que lo preparaba para las campanas bélicas. El soldado era una
figura central. Se cuidaba el reclutamiento, primero con ciudadanos de la pe-
ninsula, con el paso de los siglos y el aumento de provincias se incorporaron
bérbaros y grupos sociales no romanos, en ese contexto el latin era el punto
de unién de la romanitas bélica. En el ejército se regulaban los diversos mo-
mentos de su vida, se trabajaban los cuerpos para el dominio de si. Dentro de
los campamentos se entrenaban en la carrera; habia que saber embestir, saltar,
nadar, “ensenar a golpear con la punta de la espada”; se entrenaba con un peso
superior. Todos estos ejercicios bélicos tenian la funcién de acostumbrar al
soldado a las condiciones y penurias de la guerra, en ese sentido se bosqueja

la verdadera razén social del soldado romano: el-ser-para-la-guerra. Era una

2 Virgilio, Eneida, Canto V11, versos 601-615.

%3 Grimal, La civilizacién romana..., pp. 106-107.

94 Véase el impresionante trabajo de Yann Le Bohec, El ejército romano, Barcelona,

Ariel, 2007.
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figura contrapuesta a los altos valores civicos del ciudadano, que desde el

imaginario del ejército se veian como molicie; en ese sentido,

Elverdadero soldado se mide por el sudor que vierte. Pero, al mismo tiempo,
todo ese sudor provoca la repulsién, conformacién suplementaria de lo inhu-
mano de la condicién militar, en referencia a los valores civiles, y justificacién

de un incremento de rigor con respecto a este inquietante personaje que es
el soldado.”®

El soldado se encuentra en los limites de la humanidad, por llevar al extremo
las condiciones fisicas que lo sittan por encima del ciudadano normal. El
ejército tampoco es una figura comun en la sociedad romana, las legiones
se hacen sentir en las fronteras donde conviven con el contrincante o con el
vencido. Desde Augusto las legiones defienden los limes impuestos, ganan pe-
quefios territorios o refuerzan las zonas problematicas. El limes era la frontera
del mundo en comun donde se ejercia el imperium, “se trataba de una zona
defensiva que rodeaba casi por completo la cuenca mediterranea”,’ la cual
implicaba las fronteras de la romanitas, fuera de ellas se encontraba el Otro,
el barbaro del norte o del oriente. El ejército construia muros como el de
Adriano para sefialar los confines, construia fortificaciones o castellum, para
mostrarle al Otro cudl era su limite. Existian también las fronteras naturales

como el Rin, tan presente en el imaginario de Julio César.

95 Jean-Michel Carrié “El soldado”, en El hombre romano, Madrid, Alianza Editorial,
1989, p. 140.

96 Le Bohec, El ejército romano..., p. 209.
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F1GURA 2. La poderosa maquinaria del ejército romano. Detalle de centuriones.

Fuente: Roman Art, Milan, A Venel Books, 1980.

El ejército en el transcurso de la historia de Roma pasé a ser una figura de
frontera y alteridad, resguardo de la identidad republicana e imperial. Para
el contexto urbano de la ciudad eterna la imagen castrense parece ajena. Los
civiles “ya s6lo conocen al soldado en permiso o al veterano retirado, es decir,
cuando vuelven ala vida civil. El verdadero ejército aparece en circunstancias
esporadicas, pero dramdticas y traumatizantes, dejando una huella profunda

en su memoria: cuando el suelo italiano se convierte en campo de batalla
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entre los pretendientes al trono imperial”®” El papel politico de la milicia es-
taba relacionado con el ascenso de los generales al poder, o la caida de algun
César que les habia dado la espalda. En todo caso pertenecian a la clientela
de algun personaje.

La funcién del ejército es el exterminio del Otro por cualquier medio.
La mejor tactica es matar sin dejarse matar. Manuales como el de Vegecio se
leyeron como las claves para la victoria, el conocimiento bélico era central
para los oficiales, ya que “la educacién militar de los generales se basaba fun-
damentalmente en la lectura””® Encontrar las claves de la victoria en el saber
retérico de la época. Los manuales de guerra ilustran el yugo que ejercia la
tradicion, las autoritates, en la interpretacién de los hechos del mundo, asi
como la légica de la guerra: sélo es importante ganar, establecer imperium
sobre el Otro. Los manuales ensenan cémo formar las filas de la legion en
diversos contextos: hay que ordenar la legion con las cohortes de infanteria
pesada en el centro, la caballeria en las alas y la infanteria ligera atrds. Seis mil
hombres ordenados en un ballet conocido, al ser constantemente practicado,
con la exclusiva finalidad de masacrar. Se ataca dependiendo de la ocasién y
del terreno, la guerra debe medir los tiempos y el espacio de las acciones. Se
debe buscar luchar desde una altura que les dé una ventaja. Se tiene que evitar
luchar desde un punto bajo. Se toma en cuenta si se estd en minoria numé-
rica 0 mayoria, existen técnicas para salvar cualquier escollo que presente el
enemigo. Se ataca en cuadro sélo en terrenos planos y con mayoria numérica.
El resultado: la legion se bafia en la sangre del enemigo. Los movimientos
oblicuos de lalegion permiten atacar cuando se es minorfa, mermar un flanco
para hacer correr al otro y aniquilarlo. Se ataca con las alas caballerescas o con

la infanteria; incluso se puede atacar huyendo, destrozando la formacion del

97 Carrié, “El soldado”..., p. 157.

%8 Lendon, Soldados y fantasmas..., p. 303.
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enemigo. Siempre hay que darle una via de escape al enemigo, de ese modo
se le puede masacrar al retirarse.”

Un elemento central en la historia de la guerra antigua es el concepto de
poliorcética, el arte de la conquista y defensa de las plazas fuertes.'® Estaba
prescrito cdmo se tenfa que conquistar un lugar, desde el comienzo hasta la
toma y masacre del enemigo. La mds antigua narracién de la cultura Occiden-
tal es el asedio de Ilién: bajo las enormes murallas nueve afios pasaron para
que una estratagema diera la victoria a los argivos. Los romanos aprenden
el asedio de los macedonios y lo perfeccionaron al destruir los legionarios
cada ciudad que se encontraba a su paso. El elemento clave era la ubicacién
de la ciudad, se tenia que evaluar si estaba protegida por medios humanos o
naturales. La forma y constitucién de la muralla era central. Segun Vegecio
existen dos formas de plantear un asedio: “una cuando el enemigo tras haber
dispuesto guarniciones en las posiciones apropiadas deja sin agua a los sitia-
dos o espera su capitulacion por el hambre, impidiendo la entrada de provi-
siones. Mediante este sistema el asediador desgasta al enemigo sin esfuerzo
y sin riesgo”'"" Cortarle los suministros a una ciudad, sitiarla tras su amura-
llada ubicacidn, la victoria sélo era una cuestion de espera. Vegecio ensena
al general interesado cémo atacar, pero también cémo defenderse. El acopio
de bienes era central en una guerra, el romano lo sabia, en los campamentos
se le entrenaba para la racionalizacién y administracion de los recursos, asi
aseguraban su subsistencia. El barbaro en ese horizonte queda mudo y sin las

armas de la tradicién para responder al ataque. No sabe como. Sélo le queda

” Sigo los consejos de ataque de Flavio Vegecio, en su Compendio de técnica militar,

Madrid, Catedra, 2006. Este libro fue central en la historia de la guerra en Occidente. Es
un manual del fines del siglo 1v y principios del v que intenta restaurar y resefiar todo el
saber bélico anterior. Fue una invaluable herencia para la Edad Media porque muestra las
adecuadas formas del guerrear. Fue un manual muy consultado y permitié, junto con Vir-
gilio y Homero, que las tradicionales formas de hacer la guerra pasaran por los siglos y se
constituyeran como una verdadera herencia.

100 Garlan, La guerra en la Antigiiedad..., p. 105.

101 yegecio, Compendio de técnica militar, p. 327.
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figurar bajo el modelo de heroicidad del vencido. Los manuales permiten
encaminar la victoria, presentan experiencias exitosas para sustentar la cam-
pana de asedio. La otra técnica que implicaba un desgaste de recursos era el
ataque frontal, con torres, lanzaderas y médquinas especializadas. Este modelo
no necesariamente era el més conveniente, pues implicaba diversos niveles de
resistencia armada y, como en Troya, larga y sangrienta espera parala derrota.
Con los dos modelos de asedio se llegaba al mismo resultado, destruccion
de la ciudad y el saqueo del vencido, un cuadro pintado con sangre y gloria:

masacre. La pax romana se inscribe en la legalidad:

El acto de deditio (rendicién) constituye un nuevo contrato que regula la re-
lacién de los vencidos con los romanos. Los términos de este contrato son
extremadamente variables; dependen del hecho de la voluntad de los vence-
dores, pero en derecho se admite que han sido aceptados libremente por las
dos partes —;no es el vencido siempre libre para morir?—. El tratado que
pone fin a la guerra (foedus) debe ser observado por los contratantes de toda
buena fe (fides). Determina con precisién el estatuto de los vencidos, a los
cuales deja con frecuencia una muy alta autonomia. Sus tierras son declaradas
en principio ager romanus, pero una parte es devuelta a los primeros posee-
dores, no a titulo de propiedad, sino de possessio, sujeta al pago de un tributo
anual. Las ciudades contintian administrandose conforme a una carta (lex)
que les es concedida.'”

El Imperio esta organizado por mdltiples contratos de foedus que permitia
desarrollar una maquinaria administrativa la cual se encargaba de administrar
alos vencidos. En ese sentido era sumamente fragil, dependia del poderio del
ejército: Roma funcionaba como una monarquia militar, su presencia consti-
tuia el Imperio. La interpretacion de las bellum se inserta en el horizonte de la
legalidad. Una guerra justa es la que celebra los ritos y culmina con acuerdos.

En el desarrollo de las batallas Roma demuestra la superioridad de la téc-

nica y la disciplina. La superioridad se inscribe en la herencia y la constante

102 Grimal, La civilizacién romana..., p. 107.
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formacion para la victoria. Los romanos alegan para justificar la supremacia
frente al Otro, la disciplina. En las interpretaciones de los historiadores sobre

las batallas y guerras se generan imdgenes maltrechas de la alteridad:

Sus etnocéntricos y sangrientos relatos hablan de grenudos germanos de un
metro noventa de estatura que profieren extranos alaridos y gritos de guerra
(el barritus), al tiempo que golpean sus armas y escudos; de galos también
chillones, medio desnudos y de pelo grasiento y subidos unos encima de
otros para aparentar mds altura; de hordas de asiéticos, vestidos con tunica
y cara pintada, cuyo alboroto enmudece ante el disciplinado avance de los
hoscos soldados romanos; es decir, de cémo la inteligencia y la civilizacién
superan siempre la inferioridad numérica y vencen al barbarismo y la fuerza
bruta.'®

104 e] otro es una masa, mas o menos

Para Julio César en sus Guerras Gdlicas
amorfa que funciona a partir de un caudillo militar. En su escrito se aprecia
el gran despliegue del ejército en campana. El reconocimiento del terreno es
central, la ubicacién de los rios, los prados y las posibles fronteras guian la
mirada sobre la Naturaleza. El ejército se muestra como una irrupcion de la
civilidad en el mundo salvaje: es constructor de obra publica ante la cual el
otro queda perplejo. Erige campamentos que replican los niveles organizati-
vos de Roma, construye su limes frente al Otro. En esas geografias de alteridad
conquistar es pacificar, irrumpir en el otro con el imperium. La construccion
de caminos es central, pues asi se tiene acceso a las “fieras y barbaras nacio-
nes”. Las narraciones permiten bosquejar la calidad del Otro: los pueblos se
miden por el nivel de participacion en la guerra: los germanos son mds be-
licosos y fieros de los barbaros. La escritura sobre el hosti, el enemigo, s6lo
tiene sentido para compararse consigo mismo, al evaluar sus posibilidades
de pacificacién o exclusién fuera del limes. Analiza a la sociedad de acuerdo

con el mundo conocido. César advierte que los galos estdn estructurados en

103 Davis Hanson, Matanza y cultura..., p. 141.

1o4 Julio César, Guerra gdlica, México, UNAM, 1994.
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facciones, donde siempre hay principales y la plebe. Al final no importa pues
siempre se termina con el despedazamiento del Otro, masacres que fundan
un nuevo Estado, una nueva jerarquia en el marco de la romanitas.

El pueblo romano presumia ser el mas piadoso. Cada campana iba ante-
cedida por ritos que buscaban el beneficio divino. La guerra es parte de la

sacralidad del mundo, segtin Virgilio en los reinos de Dite:

(...) enlas primeras fauces del Orco,

El Luto y las Cuitas vengadoras pusieron sus lechos;

los palidos Morbos y la triste Senectud alli habitan,

y el Miedo y —mala consejera— el Hambre y la torpe Miseria,
formas terribles de ver, y el Trabajo y la Muerte;

pariente de la Muerte, alli el Suefo, y de la mente de los malos
goz0s, y en el opuesto umbral la mortifera Guerra

y los férreos cuartos de Furias, y la loca Discordia.'®

En la guerra los dioses se manifestaban y tomaban partido. Juno es reacia a
dejar en paz al linaje troyano, Marte apoya desde el comienzo a los romanos,
es uno de sus signos. Pese a la participaciéon divina de la épica y en el mundo
de la mitologia, los dioses manifestaban su presencia o voluntad a partir de
su irrupcidn en la vida cotidiana, en momentos decisivos donde una encru-
cijada del destino permitia superar un espacio de duda. La irrupcién de lo
divino se da por los prodigios: omina, voces, advertencias o sefiales acusticas
para el oido humano y auspicia o acontecimientos para la vista: relimpagos,
rayos, sefiales o signos que se hacen presentes. En ese sentido, para “la men-
talidad latina el prodigio no es sino un signo que prefiguraba con mayor o
menor precisién, un porvenir proximo o lejano, porvenir que era, ademds,
posible modificar por todos los medios rituales que estaban a disposicién
del sacerdote o del ciudadano”'® Los signos tenfan que interpretarse bajo

una economia simbdlica que los hiciera inteligibles para su apropiacion, para

105 Eneida, Canto v1, versos 273-280.

106 Raymond Bloch, La adivinacion en la antigiiedad, México, FCE, 2002, p. 109.
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su adaptacion dentro de un sistema de correspondencias y un horizonte que
estableciera cudl es el camino a recorrer por parte de quienes son cuestiona-
dos. El prodigio es algo que increpa y existen especialistas para encontrar el
verdadero sentido del signo, los ariispices. Con su adecuada interpretacion,
los sentimientos colectivos son exaltados o se apagan al ver que no se tiene
el favor de los dioses. La interpretacion es central, pero ocurre a posteriori,
la escritura de los prodigios es parte de la escritura y del sentido del vencedor.
Los prodigios son centrales en la guerra y cuando se transforman en texto, la
memoria de una batalla se re-figura bajo el horizonte de sentido que organiza
una trama capaz de entrar en las categorias culturales de los ganadores.

Los prodigios forman parte de la retérica de la guerra. Existia una tradi-
cion que se encargaba de ubicarlos en los textos y presentarlos en el marco
bélico. El Libro de los prodigios de Julio Obsecuente es un compendio romano
tardio que hace un resumen de los prodigios encontrados en la obra de Tito
Livio. En él aparecen los prodigios que acompanan a la historia de la ciudad
eterna, a partir de los periodos consulares. Aparecen los temas tradicionales:
Los templos son alcanzados por un rayo; inexplicablemente se abren las puer-
tas durante la noche; una capilla y una estatua fueron alcanzadas por el rayo;
los rayos recorren la ciudad, destrozan estatuas y matan gentes. Aparecen
maravillas en el cielo: meteoros, se vio el sol durante la noche; bolas de fuego,
llueve sangre, leche, tierra. Ocurren terremotos que destruyen las murallas de
las ciudades. Incendios que arrasan ciudades.

Acaecen nacimientos de animales en condiciones inconcebibles: paren
mulas y presagian discordia civil, paren junto a las doce puertas, aparecen
animales deformes, un ternero con dos cabezas, animales en el sacrificio se
encontraron sin visceras.

Aparecen hermafroditas y andréginos. Ocurren nacimientos deformes:
nifios con cuatro manos y cuatro pies; nifios con tres pies; en Roma nacié
un nifo sin ano; naci6 una nifila muerta con dos cabezas, cuatro manos y dos

érganos genitales.
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En Nursia nacieron gemelos de una mujer de condicién libre, la nina con
todos sus miembros intactos y el nino con una abertura en la parte superior
del vientre de modo que se podia ver el intestino al descubierto, mientras que
por detrds nacié sin ano; el nifio emitié un sonido y se murid. Se combatié
con éxito contra Yugurta.'”’

Sonidos misteriosos se expresan en el mundo: Habl6 un buey. Estatuas ha-
blan, las efigies de los dioses parlan. Se escuchan perros por las noches. En
una ocasion en el ano 88,

Mitridates prendié fuego al bosque sagrado de las furias y entonces se oy6
una gran carcajada de origen desconocido. Cuando, siguiendo las instruccio-
nes de los artspices, se sacrifica en honor de las Furias a una doncella, salié
de la garganta de la muchacha una risa que dio al traste con el sacrificio.'”

Los prodigios anteceden acciones bélicas: “En Comparsa se vieron volar ar-
mas en el cielo. Muchos objetos fueron alcanzados por el rayo. Los romanos
sufrieron una severa derrota con las armas a manos de los galos y los lusita-
nos”'*” En otro momento de la historia romana, se oy¢ “entre Capuay Voluto
un tremendo fragor de ensefias y armas con un estrépito tan horrendo que
dio la impresién de que durante muchos dias se enfrentaban dos ejércitos.
Para quienes estudiaron con mayor detenimiento lo extraiio del fenémeno,
las huellas de hombres y caballos y la hierba y los arbustos recién aplasta-
dos presagiaba la gravedad de una guerra de enormes proporciones”’ Los
presagios siempre anteceden guerras y confrontaciones, es el lenguaje de los
dioses, que, bajo senales, se presenta ante los hombres, y conforman una parte
central de la retérica de la guerra.

107" Julio Obsecuente, Libro de los prodigios, pp. 307-308, en Tito Livio, Periocas. Perio-

cas de Oxirrinco. Fragmentos. Libro de los prodigios, Madrid, Gredos, 1995.
108 Ibid., p. 319.
109 Ibid,, p. 294.
10 bid., p. 321.
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Los prodigios estan arraigados en la historia de Roma: desde el comienzo
en la épica los dioses anuncian a Eneas el destino de Roma. Siglos después
Constantino, en la batalla de puente Milvio, es favorecido en un suefio por un
signo en el firmamento, el crismén, como preludio a la victoria que lo lleva al
poder. El Emperador que cambia el mundo romano también fue increpado
en la légica de los prodigios, salié victorioso gracias a la manifestacion que
hizo suya.

En lalégica del relato los prodigios tienen una funcién central, con ellos
se inaugura una historia de victoria, y en esa economia simbolica se eligen
los acontecimientos que prefiguran o anuncian la derrota del Otro por parte
de un narrador omnisciente, el cual relata el destino de los acontecimientos.
Al contar con los favores de los dioses es natural la victoria del ganador. El
Otro se anula como alteridad y se incorpora como vencido, para ser un ele-

mento mds de la grandeza de la Victoria.
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CariTuLo 11

EL SENOR COMBATE EN LA GUERRA

Ejecutaré contra ellos terribles venganzas, furiosos escarmien-

tos, y sabréds que yo soy Yahvé, cuando les aplique mi venganza.

Ezequiel 26, 17.

En la simbdlica del mundo construido por el politeismo los dioses par-
ticipan de diferente grado en las gestas de la guerra: en sus incursiones
miticas eligen un pueblo y lo protegen; personifican el ardor del combate y
la brutalidad bélica; o bien, son el simbolo que representa el actuar guerrero.
La pluralidad divina reparte funciones, genera espacios que permiten definir
formas de accién. Se constituye un catilogo divino en diversos dmbitos de
presencia. A diferencia de esos modos de pensar el mundo, el monoteismo
judio surge como un espacio de concentracion del horizonte de lo sagrado.
Distintas capas del imaginario de los semitas occidentales se fusionan en las
caracteristicas del Dios tinico. La escritura de la historia y la mitologia judia se
preocupd en concentrar caracteristicas. La polifonia de voces y de signos
se depurd en los textos sagrados, identificando los principales atributos en el
dios étnico; se interpret6 la realidad a través de un tamiz ético, en donde las
leyes étnicas se convirtieron en leyes divinas. Paralelamente se realiz6 una
lectura de la historia judia vista desde la monolatria,"" que implicaba resal-
tar la Alianza de los patriarcas y su Dios, asi como su trasfondo histérico:
la historia del pueblo elegido marcada por varios pactos que configuraron

una identidad excluyente. La Alianza es la promesa de fidelidad que sera re-

U gy . Pp— . . . . )
Véase José Maria Blazquez, Dioses, mitos y rituales de los semitas occidentales en la

antigiiedad, Madrid, Ediciones Cristiandad, 2001, pp. 235-288.
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compensada con la tierra prometida; episodios en el pasado que fundieron la
relacién monolétrica y construyeron un pacto a futuro. En esa logica el Sefior

le prometié a su pueblo:

Sime lo pides, te daré en herencia las naciones,
en propiedad la inmensidad de la tierra;

los machacards con el cetro de hierro,

los pulverizards como vasija de barro."*

Aqui escritura y monoteismo van juntas: los textos en sus narraciones pre-
sentan imagenes de fundacion y posterior lealtad hacia el Dios de la montana.
Cuando se pasan las tradiciones por escrito y se construyen las interpretacio-

nes del pasado bajo el cautiverio de Babilonia,"

el imaginario permite realizar
el paso de un dios celeste a un dios étnico y todo poderoso. En ese sentido
es que Yahvé se presenta como un Dios Celoso."* Estableci6 una Alianza de
fidelidad con la descendencia de Abraham vy le reveld su Ley a Moisés en
el Monte Sinai. La furia de Dios se expresa violentamente contra aquel que
viola su Ley: contra los sodomitas hizo “llover azufre y fuego” para destruir

!5 es un dios que borra ciudades pecadoras, maldice alos

Sodomay Gomorra;
que no escuchan sus mandamientos: “Traeré sobre vosotros el terror, la tisis
y la fiebre, que os abrasen los ojos y os consuman la vida. Sembraréis en vano
vuestra semilla, pues el fruto se lo comerdn sus enemigos; os tiranizaran los
que os aborrecen y huiréis sin que nadie os persiga”''s

Yahvé no acepta la desobediencia, no importa el sentido de la orden, nila
violencia que genere, hay que someterse. El gran paradigma es el intento de
sacrificio de Isaac: Dios pone a prueba a sus fieles. Sin embargo, hay ejemplos

mds violentos. Yahvé manda castigar a los enemigos de Israel en guerra santa:

12 Salmo 2, 8-9. Utilizo la Biblia de Jerusalén, 4 vols., Madrid, Folio, 2006.
113 éase Karen Armstrong, Historia de la Biblia, México, Debate, 2006.
14 Exodo 34, 14.

S Génesis 19, 24.

U6 Levitico 26, 16-17.
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A Sadl le dijo “Hazles la guerra hasta el exterminio” a los amalecitas. “No
tengas compasion de €él, mata hombres y mujeres, ninos y lactantes, bueyes
y ovejas, camellos y asnos."” Satl pasé a todo el pueblo a filo de espada pero
perdoné al ganado, desobedeciendo el anatema divino. Eso le costé el apoyo
celestial para ejercer su reinado y fue defenestrado por no seguir fielmente los
designios divinos.

En el episodio del cautiverio de Egipto, Yahvé endurece el corazén del
faradn para mostrar su poder, castiga al Otro, al infiel, para establecer una
pedagogia de fidelidad, su pueblo entiende que es el Sesior. El gran simbolo

de la religion judia, la Pascua, es un recordatorio del exterminio:

Esa noche yo pasaré por el pais de Egipto y mataré a todos los primogénitos
del pais de Egipto, de hombres y de los animales, y haré justicia con todos los
dioses de Egipto ( ...) Es el sacrificio de la Pascua de Yahvé, que pasé de largo
por las casas de los israelitas en Egipto hiriendo a los egipcios y preservando
nuestras casas."®

Yavhé es un guerrero que libera a su pueblo del cautiverio:

Alos carros del Fara6n y sus soldados los precipitd en el mar.

Tu diestra, Yahvé, impresionante por su esplendor;
tu diestra Yahvé, aplasta al enemigo.

Tu inmensa grandeza derriba al adversario.

Arde tu furor y lo devora como paja.””’

Contra sus enemigos terrestres es brutal, sentencia que a los amonitas los
borrard de la faz de la tierra: “voy a extender mi mano contra ti y te entregaré

al saqueo de las naciones, te extirparé de entre los pueblos y te exterminaré

U7 Libro primero de Samuel 15, 3.
18 Exodo 12, 12-27.
" Ibid., 15, 3-8.
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de entre los paises. Te destruiré, y sabrds que yo soy Yahvé”'?* El exterminio

es un simbolo de Dios. Yahvé pelea al lado de Israel, es el “quebrantador de

guerras”'”" En el Salmo de David, el autor ruega: “Invoco a Yahvé, digno de

alabanza y me veo libre de mis enemigos”. Yahvé infunde valor al guerrero:

Persigo a mis enemigos, les doy caza,
no vuelvo hasta que acabo con ellos;
los machaco, no pueden levantarse,
sucumben debajo de mis pies.

Me cifies en el combate,

sometes bajo mi pie a mis agresores,
pones en fuga a mis enemigos,
exterminas a los que me odian.

Piden auxilio y nadie los salva,
a Yahvé, y no les responde.
Los reduzco como polvo al viento,

los piso como barro de las calles.”

Yahvé establece el concepto de guerra santa, guerra de exterminio mandada
por El sobre un pueblo: ya sea por infidelidad, por obstaculizar los planes

divinos o simplemente para mostrar su poder:

Pregonadlo entre las naciones:
iDeclarad la guerra santa,
movilizad a los valientes!

iQue avancen y suban

todos los guerreros!

Forjad espadas de vuestras azadas
y lanzas de vuestras podaderas,

120
121
122

Ezequiel 25, 7.
Judit 9, 7.
Salmo 18, 38-43.
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y diga el cobarde: “;Soy un valiente!”'>}

Yahvé prometié tierra santa a su pueblo, pero no se la entreg6 vacia. Con su
venia Israel desaloja violentamente al Otro a partir del poder divino. El prin-

cipio de Yahvé para las relaciones interétnicas es claro:

Pero si no hace la paz contigo y te declara la guerra, la sitiards. Yahvé tu Dios
la entregara en tus manos, y pasards a filo de espada a todos sus varones; las
mujeres, los ninos, el ganado, todo lo que haya en la ciudad, todos sus despo-
jos los tomards como botin. Comerds los despojos de los enemigos que Yahvé
tu Dios te ha entregado.”*

Dios ayuda a su ejército en los momentos dificiles o decisivos. En la batalla
de Gabaon los israelitas, encabezados por Josué, van ganando y destrozando

alos amorreos, en plena huida, Josué implora a su Dios

“Detente, sol, en Gabaon,

Lo»

y t, luna, en el valle de Ayalén”.
Y el sol se detuvo y la luna se par6 hasta que el pueblo se vengé de sus
enemigos.'>

Dios ayuda a aplastar al enemigo. La poliorcética judia es brutal, la finalidad es
exterminar al Otro. El Antiguo Testamento es un manual para desarrollar las
técnicas bélicas, al igual que Homero, muestra cémo deben ocurrir las accio-
nes a partir de un modelo: “construye contra ella torres de asalto, levantale te-
rraplenes, empldzale campamentos, instalale arietes contra ella a su alrededor.
Toma luego un sartén de hierro y col6calo como un muro de hierro entre ti'y
la ciudad. Fija tu rostro contra ella; quedara en estado de sitio: tula sitiards”'*

Al sitiar una ciudad, Yahvé lanza “contra ellos las terribles flechas extermina-

123 Joel 4,9-11.

124 Deuteronomio 20, 12-14.
25 Josué 10, 12-13.

126 Bzequiel 4,2-3.
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doras del hambre”'?” La clave en un asedio es cortar los suministros de aquel
a quien se le quiere destruir. Sin embargo, lo mas importante es contar con
el favor de Dios. La interpretacion de la realidad y de la historia que realiza
Israel se basa en el actuar de Dios en el mundo. Los acontecimientos se expli-
can por la voluntad del Senor. El sentido de los hechos tiene su explicacion
dentro de un modelo de compensacién de la Alianza: el pueblo recibe premios
o castigos en funcién de la relacion con su deidad étnica. La devocidn es
premiada, la infidelidad castigada. La devastacién realizada por los imperios
(asirios, babilonios, medos, persas, griegos, romanos) que dominaron la re-
gidn es interpretada como castigo divino por faltas a la Ley, la alianza y par-
ticularmente a la fidelidad divina. El modelo de castigo es la destruccién de
Jerusalén a manos de un emperador infiel, que funciona en una economia
de justos contra infieles, en donde el Otro es un ayudante del plan divino.
La célera de Dios se expresa con violencia contra sus competidores divi-
nos, el Dios celoso no soporta la competencia. El amplio espectro de dioses
del medio Oriente encabezados por El, Astarté y Baal son los principales
focos de ignominia humana para un Yahvé atin no encumbrado en los cielos
del monoteismo. En la monolatria judia Yahvé comparte con otras deidadesla
influencia entre los humanos. Yahvé “es el més terrible de todos los dioses”;'8
ordeno el caos originario y aplasté a Leviatdn. En el Salmo 82 queda claro que

existen varios Elohim:

Dios se alza en la asamblea divina,
para juzgar en medio de los dioses.

El pueblo elegido, al estar expuesto a una amplia oferta religiosa, es propenso
a caer con facilidad en la tentacién de la idolatria, la mayor violacion posible
contra la Ley de Yahvé. El becerro de oro es el simbolo de la fragil fidelidad

del pueblo. Los profetas funcionan como la conciencia de la Alianza, siguen

127 Ibid,, s, 16.
128 Salmo 96, 4.
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totalmente las pautas de los designios divinos. Los ejemplos se convierten
en paradigmas de exterminio contra la alteridad iddlatra. Jehd, obedeciendo
instrucciones divinas, llama en el templo de Baal a una reunién: “Asi que
convocadme a todos los profetas de Baal y a todos sus sacerdotes. Que no
falte ninguno, pues voy a hacer un gran sacrificio a Baal. Quién falte no sobre-
vivird”* De todo Israel llegaron fieles. Una vez congregados Jehu, esperando

afuera con ochenta de sus hombres, les dio la orden capital:

“Por cada uno que escape de los hombres que pongo en vuestras manos,
pagara con su vida uno de vosotros”. Cuando Jeht terminé de ofrecer el ho-
locausto, dijo a los guardias y oficiales: “Entrad y matadlos. Que no salga ni
uno”. Los pasaron a filo de espada, dejandolos ahi tirados. Luego avanzaron
hasta el interior del templo de Baal. Sacaron la estatua del templo de Baal y
la quemaron. Derribaron el altar de Baal, demolieron el templo de Baal y lo
convirtieron en letrinas hasta el dia de hoy.”*°

Los dioses de los gentiles tienen un destino claro, ser destruidos: “demoleréis
sus altares, romperéis sus estelas, arrancaréis sus cipos y prenderéis fuego
a sus idolos”"!

Frente alos enemigos de Dios, la sucesién de imperios que acosa al pueblo

elegido, la violencia mesianica es brutal:

Yo les haré la guerra y los pisotearé,
132

los quemaré a todos a una.
El gran modelo inaugurado por el judaismo de un Dios omnipotente que
guia el destino y las acciones en el mundo es la gran herencia del judaismo en

la historia occidental. Un dios alejado del mundo que, a diferencia del poli-

129 Libro segundo de los Reyes 10, 19.

130 Ibid., 24-27.
131 Deuteronomio 7,S.

132 Isaias 27, 10.
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tefsmo grecolatino, ejerce violentamente el poder basado en una moralidad
regida porla obediencia ciega a sus designios. En esta cosmovision no se pue-
de negociar con otra deidad paralelamente para obtener favores complemen-
tarios. El Dios tnico es celoso y excluyente; con esos pardmetros gobierna el
destino de su pueblo. Es un dios castigador que llega a sacrificar a su pueblo
para mostrar una leccién, que imprime dolor para expurgar el agravio a sus
leyes. La fidelidad es la cumbre de la escala de valores: el pasarse al bando
del otro, del paganismo, implica la aniquilacién. En ese sentido Jerusalén es
el modelo de la ciudad santa, pero también de la ciudad culpable, que es des-
truida como simbolo de la voluntad divina. Las acciones del mundo tienen
un sentido trascendente, que s6lo los elegidos pueden apreciar. El profetismo
es el elemento clave para comprender los indicadores de una realidad trascen-
dente ala cual el sujeto le toca entender. El profeta entiende la palabra de Dios
y es sensible a comprender su plan. El es el canal a través del que se expresan
las intenciones ocultas, es el unico que comprende, que entiende. En un es-
cenario repleto de simbolos del pecado, el profeta es el inico que encuentra
las claves de la obra divina. Puede encontrarse aislado o en cautiverio, pero al
situarse en el camino de la Verdad, es una antorcha que muestra el camino, en
un mundo de ciegos. El profeta va contra corriente, bosquejando visiones del
mundo por venir que renuevan el sentido de la utopia existencial.

La relacion verdad revelada-escritura del mundo se da en un horizonte
interpretativo capaz de establecer las relaciones que hacen inteligibles los he-
chos del mundo. Los acontecimientos se interpretan dentro de una estructu-
ra repleta de imdgenes tradicionales que permiten comprender las cosas, se
asimilan al universo finito de la tradicién que arropa y resguarda el saber del

mundo. Generan recurrencias visuales y habitos para la accion.

En el siglo Id.C,, el judio Flavio Josefo contempla y participa de la destruc-

cién de Jerusalén por parte de Tito. Su escrito La guerra de los judios se puede
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calificar como uno de los textos fundacionales de la larga tradicion de escritu-
ra colonizada del vencido: es escrito por un fariseo pragmético, que al ver que
el Imperium era imparable decide pasarse al bando contrario, y una vez en la
comodidad de Roma, escribe por qué ganaron los romanos. Se ha analizado
que las memorias de guerra romanas son de algin general o escriba que jus-
tifica la victoria sobre el otro, o bien, manuales escritos como una pedagogia
bélica para establecer la supremacia sobre el barbaro. Lo novedoso de Josefo
es que relata como se destruyo6 el gran simbolo de su cultura. Estd narrando
para un lector romano, la caida de lo que fuera la Ciudad Santa. Mds que un
traidor, es un vencido creador de inteligibilidad, muestra cémo Roma es supe-
rior y explica en la simbologia judia las claves de la derrota.

El eje argumentativo de Josefo es que Dios ha dejado el Templo, ahora

se habia desplazado a otra geografia. Hablando de los romanos se pregunta:

¢Qué region del mundo se habialibrado de ellos, a no ser que fuese intolerable
por el frio violento? Era evidente que la fortuna se les habia entregado y que
Dios se hallaba en Italia, después de regir todas las naciones de sus dominios.
Ley, inflexible e inmutable, tanto entre los hombres como entre las bestias,
es ceder a los més fuertes y soportar la victoria de los mas habiles con las
armas.'

Enla economia narrativa de Josefo las cartas ya estaban echadas: a sus conciu-
dadanos les recomendaba, a gritos en pleno sitio de la ciudad, dejar las armas.
Dios habia cegado fisica y espiritualmente a los defensores judios de la plaza,
s6lo Josefo se habia dado cuenta del cambio en las relaciones divinas; como
un martir incomprendido fue cruelmente apedreado porlos revoltosos ciegos
que querfan continuar la lucha contra los romanos. El sentido profundo de
la lucha para Josefo es que los rebeldes “resisten no sélo a los romanos sino
al propio Dios”, en ese sentido es irrelevante la lucha. Se habia dado cuenta

por sefiales divinas que le indicaban el cambio de la hegemonia en la regién:

133 Flavio Josefo, La guerra de los judios, México, Porruaa, 2008, p. 271.
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las fuentes de agua otrora secas para la sed judia se manifestaban abundantes
para el invasor latino. Dios castigaba a la Ciudad por las ofensas del pueblo.
Era un castigo tradicional en el repertorio de imagenes de la ira de Yahvé:
como lo fue asedio y destruccion del templo por parte de Nabucodonosor, la
posterior utilizacién del rey Ciro como instrumento de liberacién del pueblo
y el asedio de Antioco Epifanes. Segun Josefo las culpas del pueblo fueron las
que “trajeron a Pompeyo a esta ciudad, que Dios le entregé para castigar alos
indignos de la libertad de que gozaban”**

En el sitio de Jerusalén “la guerra habia asolado toda la belleza”. El hori-
zonte del sitio lo narra espeluznantemente, el hambre avanza exterminando.
Una madre se come a su hijo. Lamentaciones y tristezas se ven por las calles.
La ceguera de la resistencia era infrahumana, ya que ninguna “emocién con-
movia sus almas y ningun dolor afectaba sus cuerpos, porque desgarraban los
caddveres de los habitantes como perros y amontonaban en las cérceles a
los débiles que se quejaban”*s

En ese contexto Josefo se presenta como el gran intérprete de la violencia
divina. Es el tinico capaz de descifrar el sentido de los hechos y la red de sig-

nificado que se le ha revelado ante sus ojos:

(...) debemos consolarnos con el pensamiento de que el hado, ineludible
para los seres, las obras y los lugares lo habia decretado. Con todo, es mara-
villosa la coincidencia del tiempo, pues, en el mismo mes y dia, los babilo-
nios quemaron el santuario. Los afios transcurridos desde la primera edifica-
cién, que inici6 el rey Salomon, hasta su ruina, acontecida en el segundo afio
del imperio de Vespasiano, suman mil ciento treinta, més siete meses y quin-
ce dias; y desde la segunda y postrera ereccién, obra de Ageo en el segundo
afio del reinado de Ciro, hasta su destruccién bajo Vespasiano, fueron seis-
cientos treinta y nueve afios y cuarenta y cinco dias.*

134 Ibid., p. 275.
135 Ibid., p. 287.
136 Ibid., p. 311.
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Los violentos hechos del mundo son parte de una simboélica ajena a las masas
ciegas; un conocimiento restringido al expositor que interpreta y da cuenta
de la verdad revelada. La interpretacion de los suefios del Otro es un topico
central dentro de las caracteristicas de los profetas judios, con la ayuda de
Dios le explican una verdad oculta al pagano. Pero el anuncio de mensajes di-
vinos a través de presagios y prodigios es una parte central de la cosmovision
romana. Josefo se suma a esta tradicion y encuentra senales del Supremo Ser,
que ante los ojos de los embaucadores y charlatanes revestidos de profetas,
no significaban nada, pero que hablaban con claridad del destino que venia,
la ruina de la ciudad enfangada en el pecado.

Flavio Josefo enuncia las sefiales de perdicién para Jerusalén: “Una vez,
aparecieron encima de la ciudad una estrella semejante a una espada y un come-
ta que durd un afio entero”. Dios irrumpe en el cielo, se manifiesta.

Posteriormente en una fiesta sagrada: “Con anterioridad a la rebelion ju-
dia (...) el dia octavo del mes de Xanticos; a la hora nona de la noche, brillé
una gran luz en el altar y el santuario, andloga a la del dia, persistiendo media
hora. A los ignaros se les antojé que era una buena sefal, mas los escribas
sagrados la interpretaron como anuncio de los sucesos que ocurrieron a con-
tinuacién. En la misma fiesta una ternera parié un cordero en medio del templo,
cuando el sumo sacerdote la llevaba al sacrificio”. Anuncios y deformidades, lo
monstruoso se manifiesta en el mundo como un lenguaje para iniciados, que
en ojos no entrenados, provoca confusion.

Lo sobrenatural se apodera de Jerusalén, le habla con simbolos incom-
prensibles: “la puerta oriental del interior del templo, que era de bronce y tan
pesada que se necesitaban veinte hombres para cerrarla, con cerrojos de hierro que
hincaban en piedra, se abrid por si sola a la hora sexta de la noche. Los guardias
del templo avisaron a su jefe y entre todos consiguieron cerrarla con dificul-
tad. El vulgo estimé que aquello era un prodigio venturoso, como si Dios les
hubiera franqueado la puerta de la dicha. Pero los sagaces comprendieron
que se habia disuelto de propio acuerdo la seguridad del templo y que la

puerta abierta significaba una merced para el enemigo. Proclamaron publica-
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F1GURA 3. Escena de la destruccién de la ciudad pecadora por la mano de Dios.

Fuente: foto Miguel Segundo, ex convento franciscano en Tecamachalco, Puebla, 2008.
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mente que el prodigio les pronosticaba la desolacion venidera”. S6lo Josefo
comprende bien las senales divinas.

Las maravillas en el discurso divino se apoderan del ambiente, dan una
vista al futuro: “Antes de la puesta del sol corrieron, entre las nubes, sitiando
ciudades, carros y soldados armados de pies a cabeza”

Las senales son tan claras que se transforman en sentencias, advertencias

del final:

En la fiesta llamada de Pentecostés, los sacerdotes, de acuerdo con la cos-
tumbre, penetraron de noche en el interior del templo a fin de realizar sus
ceremonias y sintieron ante todo una sacudida acompanada de un ruido, y
luego percibieron como la voz de un gentio inmenso diciendo: “Vimonos de
aqui”. Pero més terrible fue aunque, cuatro afios antes de la guerra se iniciase,
cuando en la ciudad reinaban la prosperidad y la paz, un labrador plebeyo
llamado Jesus, hijo de Anano, aparecié enla fiesta en que se hacen, taberndcu-
los a Dios en el templo, y rompi6 a gritar de pronto: “jUna voz por el Este, una
voz por el Oeste, una voz contra todo este pueblo!” Esto gritd de dia y de noche por
todas las callejuelas de la ciudad. ( ...) Corri6 después, nuevamente, alrededor
de la poblacién por encima del muro, gritando: “jAy, ay de ti, ciudad!” “; Ay,
ay de vosotros, templo y pueblo!”Y acababa de agregar: “jAy, ay de mi también!”,
cuando le mat6 inmediatamente una piedra disparada por una méquina, rin-
diendo el alma en el momento en que profetizaba. '’

Voces de huida: de fuga recorren las callejuelas de la ciudad maldita. La es-
critura domesticada en el gran elemento que permite entender el discurso
de Josefo. Estructura la narracién desde la l6gica romana, cuya retdrica para
contar batallas se inscribe en la identificacién de presagios como preludio a
la destruccién de una ciudad. Lo interesante de Josefo y eso lo separa de la
tradicién romana, es que un Dios omnipotente manda como castigo divino
las senales que sélo un elegido puede entender. Los otros, los vencidos son

ciegos a las sefiales que presagian el fin de su cultura, entendida como un

137 Ibid., p. 313. Las cursivas son mias.
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estado de indigno a los ojos del Sefior. La figura de Josefo es central: al igual
que los reyes paganos del Antiguo Testamento, s6lo él se ha dado cuenta que
un Nuevo Orden se avecina, aquel en donde su cultura debe extinguirse por las
armas occidentales. De ahi su caracter de texto fundacional de las escrituras
colonizadas por la simbolica sobre el Otro, escritas por ellos mismos, bajo el
nuevo orden impuesto. Una escritura que como argamasa consolida la nueva

jerarquia instituida.

K%

La caida del mundo antiguo avanza paralela a la consolidacién del cristianis-
mo. La pequena secta del judaismo se funda a partir de las ensenanzas del
Cristo en un contexto de creciente decadencia social. Con una prédica pacifis-
ta al interior del contexto apocaliptico que imperaba en el siglo 1, el cristianis-
mo predicaba la idea de un Dios benévolo, que poco a poco se irfa abriendo
a todo aquel interesado. Muchas herejias de los primeros siglos hacian una
separacion entre el Dios del antiguo testamento identificado como un De-
miurgo creador del mundo material frente a una imagen de angelos-christos,"*
espiritual. Nace como una religién étnicamente abierta y con un discurso
de avanzada: a partir de la helenizacidn de Pablo incorporaba las diferencias
étnicas en el discurso salvifico a partir del sacrificio del hijo de Dios. Las
imdgenes del Antiguo Testamento son la prefiguracion de la nueva Alianza,
una nueva sociedad. Con un sinfin de imagenes del Mesias, que iban desde la
concepcidn totalmente espiritual, hasta la que lo entendfa como hombre, este
discurso fue avanzando hacia Occidente y penetro las clases medias, pues se
presentaba como una novedad dentro del universo politeista: en un mundo
dominado por las filosofias del cultivo de si mismo, el cristianismo entraba
en competencia, ganando adeptos al proponer no sélo una version ascética

del vivir, sino que prometia ademas una cosmovisiéon de un Dios interior y

138 Roul Vaneigem, Las herejias, México, Jus-PUF, 2008. Véase el capitulo 1.
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benévolo, y que construian redes sociales a partir de una ekklesia encabezada
por un aristécrata convertido en obispo que intercedia por su grey.

El cristianismo avanzé penetrando las capas medias y altas de la sociedad
al presentarse como una vanguardia,"’ que rivalizaba fuertemente contra las
filosofias elitistas del cultivo de si-mismo; incorporé lanovedad de crearlazos
sociales horizontales. Constantino es una muestra de como la nueva religion
avanzo por las clases altas: se convierte al cristianismo, pero no se bautiza;
acepta la nueva fe pero se mueve en un mundo pagano, apenas salido de la
persecucion. La nueva Fe se transforma en el simbolo de su victoria en Puen-
te Milvio: en un suefo, el Dios de amor, le muestra que aplastara a su enemigo
Majencio a partir de su sefial. Con una victoria militar el cristianismo avanza
de ser una secta perseguida, por atentar contra el Estado, a ser la religion del
Emperador, el simbolo de la pirpura se empieza a conformar.

El discurso de Cristo también podia justificar acciones de violencia: “No
penséis que he venido a traer la paz. No he venido a traer paz, sino espada.
Si, he venido a enfrentar al hombre con su padre, a la hija con su madre, a la
nuera con su suegra, y enemigos de cada cual son los de su casa”'*° El discurso
pacifista y abierto que atraia alos catecimenos, una vez en el poder, comenzd
a crear una fuerte dogmética en Nicea y en funcién de ella empez6 a cazar,
su principal enemigo era el paganismo, el antiguo contexto vital del mundo
romano. Cristianizar pasa por someter a los inconformes, a la disidencia. Un
caso paradigmdtico es el de Hipatia, la custodia de la Biblioteca de Alejandria,
gran bastion del saber pagano, la cual fue despellejada viva con conchas mari-
nas. En menos de un siglo se convirtié de perseguido a perseguidor, de secta
areligion de Imperio en 380 con el Edicto de Tesalonia.

El Senor, al combatir con los ejércitos del sentido, emerge en un nuevo
horizonte: aquel en donde religion y politica van de la mano, al unisono enla

escalada de violencia en la memoria de Occidente.

139 Viase Paul Veyne, El suefio de Constantino, Barcelona, Paidds, 2008, capitulo 1.

140 Mateo 10, 34-36.
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EL LARGO HORIZONTE FEUDAL:
ARQUEOLOGIA DE LA BATALLA EN AMERICA

os autores paganos no estaban errados al considerar que la espada habia
llegado al Imperio por la cristianizacion. La élite pagana en el senado,
que habia luchado por impedir que se llevaran el “altar de la Victoria” de su
recinto, acusé violentamente a los Tempora Christi por la debilidad en la que
se encontraba Roma. Las cosas estaban cambiando: los cultos publicos deja-
ban de realizarse, las Vestales emigraban y los templos paganos se cerraban.
Las grandes mentes ya no estudiaban la paideia, se estaban convirtiendo en
apologistas, en obispos o en militantes de la nueva fe. Como afirma Veyne,
los mejores hombres estaban en el cristianismo. Las estructuras romanas se
habian modificado lentamente. El escenario del Imperium en el siglo 1v-v esta-
ba poblado por ruinas: dos Romas que representaban realidades distintas, un
Oriente en opulencia, cristiano y amenazado por los persas y un Occidente
en franca transformacién hacia la acumulacién de grandes latifundios, con
escasez de mano de obray con un sistema fiscal poco eficaz, incapaz para sol-
ventar el peso de un ejército civico, tuvo que abrir sus puertas a los barbaros.
Los pater familias abandonaban las ciudades y se instalaban en el campo, en
sus villas de descanso. En ese mundo el limes habia dejado de ser una barrera
para la romanitas y ahora daba paso, o por lo menos albergaba complaciente
a pueblos nuevos, los sefiores de la guerra.
Las estepas orientales de Asia fueron el espacio donde se originaron las
famosas Volkerwanderungen: grandes grupos némadas de cardcter guerrero
estructurados en clanes liderados por reyes; algunos de ellos cristianizados

bajo el arrianismo, el cual hacia buen maridaje con sus formas de vida. La
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imagen de incursiones violentas y destructoras que la tradicion cre6 parece
lejana a la realidad, lo que ocurre son mds bien migraciones de pueblos bus-
cando tierra, grupos étnicos que habian establecido relaciones sociales desde
varios siglos atrds con los romanos y que se habian diferenciado socialmente
alinterior de sus estructuras tribales tradicionales por el comercio y su cono-
cimiento del mundo del Imperio. Ya no eran los germanos de Técito viviendo
en las fronteras, poco a poco se deslizaban al imaginario de la romanitas."*' La
presion de los Hunos hizo cruzar los limes a los visigodos, que con la venia
del Emperador, se instalan en tierras de la romanidad. Los francos también
habian pedido permiso para establecerse, los recién llegados se asientan en los
marcos de la legalidad romana: establecen pactos de federatio, foedus y poste-
riormente tertia. En ese contexto el imperio estaba infiltrado por una buena
cantidad de personajes nortefios que habian entrado en el ejército e incluso
se habian romanizado. Los pactos cambian con la masacre en Adrianapolis
(378), en donde incluso la sangre de un César fue derramada. Nuevos grupos
aparecen en el escenario de la Historia: Francos, Burgundios, Suevos y los
terribles Vindalos recorren el Imperio. Los Visigodos se lanzan sobre Roma
y Alarico la saquea en 410. El autor cristiano de las Consultationes Zacchaei
et Apollonii, sefiala los males del siglo como signos densos en los tiempos
de Dios:

(...) deducirds seguro que sélo falta lo que puede atribuirse a los ultimos
tiempos. (...) Los reinos destruyen a los reinos y los hombres inesperados
expulsan a los Augustos de sus tronos. Afade las amenazas indecibles de
prodigios, los terremotos y los signos que vienen del cielo. ; Cémo describir
los efectos terribles del hambre, la codicia de los hombres que mueren de
hambre, que se nutren con el alimento infame de cuerpos humanos? Me
estremezco al describir a los hambrientos sobrecogidos por la muerte de sus

41 g . . . P o
41 Vase Claudio Azzara, Las invasiones bdrbaras, Granada, Universidad de Granada,

2004.

96



El largo horizonte feudal: arqueologia de la batalla en América

parientes, los restos de cuerpos queridos —muertos de forma més cruel de la
que habian vivido— sepultados en las entrafas de sus padres.'**

Las imagenes escatologicas son traidas por los jinetes guerreros de las estepas.
Paganos y cristiano-romanos estdn pasmados y se culpan. El altimo historia-
dor pagano, Zosimo, arremete contra el cristianismo; el obispo de Hipona
responderd del destino de los acontecimientos a partir del camino tradicional
judeo-cristiano frente a la desgracia: Roma la ciudad terrenal cay6 por sus
pecados, la que importa es la utopia, La Ciudad de Dios. Pero en ese mun-
do supuestamente pasado a picota, ni siquiera el Imperio puede decirse que
se extinguid, siguié hasta Rémulo Augustulo en 476 cuando nominalmen-
te desaparece el Imperio Romano de Occidente; en Constantinopla seguia
la tradicion, la Nueva Roma afianza su predominio. En el nuevo horizonte
impera la fragmentacion por el asentamiento de los reinos barbaros. Sin em-
bargo, a la sacra Iglesia nadie la tocé. Los bdrbaros a su manera son cristianos
y no les interesa destruir ni el Imperio ni la Iglesia, estdn acostumbrados al
botin y lo exigen: piden tertia, un porcentaje de los impuestos, y crean tra-
tados de amistad, fouda; se transforman en federados o incluso en generales
romanos. Quieren tierras para instalarse, pertenecer al mundo romano. No
es de extrafar que Henri Pirenne sefiale que “son dos barbaros —Estilicén
y Aecio— los dos tltimos grandes guerreros de la Antigiiedad Occiden-
tal”'** Son generales barbaros los que peleardn por Roma contra Atila. Se
estdn fermentando los tiempos merovingios y carolingios, reinos romanos
germanos, fragmentacion del poder. Gregorio de Tours califica a esta época
como Mundus senescit, el mundo envejece, se extingue el horizonte de una

época de Occidente: las grandes estrategias y los grandes saberes se ocultan,

12 Citado por Mar Marcos, “El cristianismo y la caida del Imperio Romano”, p. 131,

en Gonzalo Bravo (coord.), La caida del imperio romano y la génesis de Europa, Madrid,
Ed. Complutense, 2001.
143 Henri Pirenne, Historia de Europa. Desde las invasiones hasta el siglo xvi, México,

FCE, 2004, p. 19.

97



La simbdlica de la guerra en Occidente

para préximos renacimientos que transforman en tradicion los ecos de otras
épocas ahora interpretados bajo el horizonte feudal.

En la historia occidental parece que el modelo de sociedad guerrera, cuya
emergencia ocurre con los griegos, regresa sobre dos inflexiones: sociedades
guerreras que ejercen la rapina, organizadas bajo una ética impregnada en
ideales de honor y la busqueda del botin para vivir en ocio; dan paso al flo-
recimiento de culturas civico-legales, en donde la filosofia emerge de esas
estructuras sociales igualitarias. En el horizonte feudal regresan las sociedades
guerreras, pero cristianizadas, con imaginarios bélicos y principios religiosos
monoteistas, con las mismas aspiraciones antiguas de vivir a costa de otros:
del botin y de sus rentas. El lazo que perdura es la guerra entendida como
una estrategia de entendimiento: antes de comprender al Otro mejor hay que
exterminarlo; una imposibilidad de convivencia se encuentra en labase, y por
ende las relaciones sociales emanadas de esa matriz de valores tienden haciala
supresién-incorporacién o al exterminio de la alteridad. En sus dos versiones
se busca acabar con el Otro, ya sea dentro de una cosmovisién guerrero-ago-
nistica, expansionista o bélico-sagrada.

Los reinos barbaros encuentran su génesis mental en la nocién de con-
trato: los tradicionales vinculos del linaje con sus derechos y obligaciones
fueron superados en una nueva organizacion. La cuspide social se definia
por su ejercicio del mando y la participacién en la guerra. En un horizonte
donde las instituciones sociales flaquean o han colapsado, la institucién del
vasallaje emerge como el caparazén desde donde se estructura la sociedad,
es la nueva jerarquia. En palabras de Marc Bloch, la clave es ser hombre de
otro.** La dependencia personal sustituye el otrora lazo ciudadano o politico
del mundo antiguo. Varios factores favorecen la emergencia: las herencias del
clientelismo con fuerte vinculo social de proteccién de un poderoso frente a
su clientela por la decadencia de la infanteria, en el contexto del colapso de

los impuestos y la vida urbana. La herencia germanica también se hace escu-

144 Marc Bloch, La sociedad feudal, México, UTEHA, 1979.
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char con sus tradiciones comunitarias de hombres libres, con igual participa-
cion en la guerra; un ethos que le atribuye un valor sobrenatural al guerrero
y sus simbolos: el caballo y la espada daban el estatus en la mentalidad de la
sociedad guerrera. En el nuevo modelo que se empieza a instaurar en el si-
glo vi1-viy, la subordinacion personal es la clave de los vinculos sociales, en
una estructura fractal que replica los niveles organizativos, desde la ctspide
hasta las capas medias, aquellas con la posibilidad de sustento: emergen mul-
tiples contratos entre un grande y su séquito de guerreros. El sistema social es
una red de dependencias."

Los reinos barbaros, encabezados por un monarca y su séquito de gue-
rreros, son un modelo de larga duracién en Europa. Sin embargo, con Carlos
Martellus, el martillo, ocurre un cambio importante. La nueva caballeria nace
apartir de la reparticion de tierras desamortizadas ala Iglesia para un séquito
de guerreros que se convierten en aristocratas-terratenientes y caballeros del
sefior que reparte. Son sus hombres. Pese al efimero rescate del Imperium
por Carlomagno, la fragmentacion del poder es el simbolo de los tiempos,
aparece cuando los principes territoriales instauran y consolidan su autono-
mia después de Verdun (843) y generan distintas formas delegadas del po-
der central: surgen los condados y demas circunscripciones. La parcelacion
del poder, aunada a las invasiones normandas del siglo x, acelera los vincu-
los hombre-hombre para dominar un territorio: representacién, concesiéon
de tierras o feudos por servicios de armas, prestar auxilium a un sefior. Las

tareas son varias:

(...) se trata de ayudar al sefior con las armas, darle escolta en caso de nece-
sidad, proteger su castillo o sus castillos (estage), responder a su convocatoria
para participar en una expedicién guerrera de gran envergadura (mesnada)
o limitada (cabalgada); proporcionarle una asistencia financiera: partida del
sefior a cruzada, ceremonia de armar caballero al primogénito, matrimonio

S Ibid., p. 199.
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de la hija mayor, liberacién (mediante rescate) del sefior cautivo. El consejo
consiste en asistir a la asamblea condal, después sefiorial.*¢

El corazén de la nueva sociedad es el servicio armado: las tierras son el pago
de una relacién social personal basada en la imposibilidad de crear un marco
institucional, de ejercer el poder de forma organizada y horizontal, necesitan-
do hombres fuertes, fieles al sefior que conforman el cuerpo de sus lazos de
poder. En el siglo x1 se cunde el espacio territorial de castellanias, simbolo
dela condicién fragmentaria del poder. Defensa, policia y justicia son las atri-
buciones de los nuevos duenios de la tierra: condes, vizcondes, castellanias,
duefios de fortaleza. Se empieza a consolidar el horizonte de los milites y su
tono guerrero. Del siglo x1 al x111 ocurre la época dorada de la caballeria, en
donde, poco a poco, se fue cerrando hacia una composicién exclusivamente
noble y aristocrata, dejando a los otrora caballeros pobres alejados del més
noble oficio.

El oficio de la caballeria era el resultado de una relacion entre guerreros
que se fund¢ a partir de la debilidad del poder, el lazo social que regia un
territorio era la extension de la relacién personal. El pacto estaba ritualizado,
en el contrato de investidura un senor rendia homenaje a otro. En el antiguo
rito secular se intercambiaban proteccién por dependencia, un mayor abra-
zaba las manos del menor y besaba su boca. La investidura se sellaba con
un bastoncito y la entrega de armas. Gobernar y pelear eran los deberes, el
contra-don de la investidura. Fractalmente se replicaba el modelo. La codifi-
cacién de la relacidn, al ser tan simple, se multiplicaba creando lazos sociales
idénticos a sus precedentes originarios, su éxito consiste en su gran capacidad
de replicacion. Incluso conla sangre fresca después de una victoria se pueden

jurar vasallos. El Cid Campeador, después de una batalla exitosa, manda que:

a cualquier hombre de aquéllos que con él ganaron algo,
que de él no se despidiese declardndose vasallo,

146 Jean Flori, Caballeros y caballeria en la Edad Media, Barcelona, Paidés, 2001, p. 57.
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le prendan en donde puedan y donde sea alcanzado
y suriqueza le quiten y en horca sea colgado.'’

Un acto de violencia originario crea el pacto, la rapina misma se justifica como
los dones del acuerdo, permite inaugurar y seguir con la red de dependencias.

Con el correr de los siglos la ceremonia fue acercindose a los imaginarios
de la Iglesia pero no perdio su sentido original, ser un ritual iniciativo entre
guerreros, para formar el oficio de la caballerfa. El gran manual del siglo x1v
de Ramoén Llull, Libro del orden de caballeria, fue uno de los textos que ex-
pone el ritual tal vez en su mdxima expresion: el aspirante a caballero debia
tener nobleza de coraje y de linaje, asi como amar y temer a Dios; se tenia
que confesar para la investidura que, en el mejor de los casos, tenia que ser
en “la fiesta mas honrada del ano”; se arrodillaba ante el altar, ceiia su espada
y besaba al escudo; se le entregaban los accesorios de su oficio enmarcados
en un profundo simbolismo: la espada con forma de cruz era la justicia, la
lanza la verdad, el yelmo la vergiienza, la loriga era el castillo y muro contra las
faltas, las calzas de hierro son el simbolo de los caminos seguros, las espue-
las representan la diligencia, la gorguera la obediencia, la maza es la fuerza
del coraje, el puiial la misericordia, el escudo representa su propio oficio, la
tunica los grandes trabajos y el estandarte el mantenimiento del honor."** La
relacién de vasallaje es hasta la muerte, con la obligacién de combatir por el
amo a cambio de un beneficium, recibir tierra para vivir del trabajo de Otros,
con todo y prestaciones personales agricolas.

Alo largo de la historia de Occidente las clases ociosas en el poder se
han distinguido por crear un intrincado cédigo que marca su ser-en-el mundo,
ideales que configuran el comportamiento, gestos y principios que gobiernan
las sugestiones masculinas, entendidas como principios de accién social. Ruiz

Doménec ha dado las claves para entender una de las mdximas creaciones

147 Poema del Cid, Buenos Aires, Losada, 2004, versos 1252-1254.
148 Ramén Llull, Libro de la orden de caballeria, Biblioteca medieval Siruela,

Madrid, 2009.
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de la sociedad feudal, ese horizonte imaginario nobiliario que se expresa en
la novela caballeresca: en una cultura basada en la contingencia el principal
anhelo masculino y este caso social, se basa en la sugestion de ser otro, un
ideal, el caballero, que bajo el signo de la soledad como realizacién personal y
viviendo una vida errante en continua busqueda trata de conquistar un espa-
cio imaginario."* Su éxito consiste en sélo buscar: un feudo, el honor perdido,
la amada ausente, la destruccion del infiel, nuevas tierras, etc. Siempre hay
algo que conquistar. La hazana permite codificar el mundo presente vivido:
vivir es un intento de trascender el aburrido mundo cotidiano, imprimirle
personalidad al siglo. El mundo del caballero estd gobernado por la idea de
honor. Huizinga estd en lo cierto al considerar que de “la soberbia estilizada
y sublimada ha nacido el honor, norte de la vida noble”*° Los principios de
la violencia masculina tenfan que encontrar una matriz explicativa, un reco-
nocimiento social que los avalara y les diera pautas de canalizacién. En una
sociedad guerrera el cultivo del honor permite frenar la brutal masacre y el
sinsentido de la rapifia: con honor cualquier accidn estd avalada, es posible en
el marco de lo imaginario, se puede pensar. En ese sentido el honor antiguo
tiene un horizonte de continuidad y actualizacidn, es el marco avalado por
la tradicién que le permite ser al sujeto dentro de un conjunto de imagenes
sociales, referidas a situaciones tipo que le posibilitan compararse en el cua-
dro de la grandeza. La célera de Aquiles subsiste dentro de los marcos del
imaginario como una accién comprensible y entendible, dentro de una nueva
sociedad cristiana. La Iliada medieval se lee como un espejo ante el cual el
caballero bosqueja sus acciones en su mundo imaginario. El caballero se mide
con los héroes, arquetipos del ideal heroico.

En El cantar de Rolddn el sacrificio del caballero es una muestra de que es
mds importante el honor que la vida. En el relato, Carlomagno encabeza el

regreso a casa de una expedicion contra el sarraceno. En la retaguardia Roldan

149 José Enrique Ruiz-Doménec, La novela y el espiritu de caballeria, Madrid, Mon-

dadori, 1993.
150 Johan Huizinga, El otofio de la Edad Media, Madrid, Alianza Universidad, 1984, p. 96.
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es alcanzado gracias a un vil acto de traicién por los infieles y en un escenario
donde asume la pose de caballero mértir se llena de gloria gracias a su coraje
al soportar él solo la embestida del enemigo. Antes que pedir auxilio con su
cuerno, Rolddn asume su destino: es preferible morir peleando en inferio-
ridad numérica, que perder la fama en su terruno por pedir ayuda. En esos

casos dice el caballero,

(...) “Mi valor se acrecienta.
iNo es la voluntad de Dios y de sus dngeles
Que por mi se perdiera de Francia la valia!

iMas quiero yo morir que deshonor me venga!
1151

Cudnto mds golpeemos, méds Carlos nos querrd”
En el mds antiguo poema de la épica espaniola El poema del Cid, se expone
para los oidos de los caballeros un camino noble para recobrar el honor per-
dido. Ruy Diaz, el Cid campeador, después de haberse llenado de gloria en
la guerra y por las envidias palaciegas, es condenado por su sefor a salir del
reino con todo y sus vasallos. Con el honor intacto, pero deshonrado social-
mente, viaja errante en el exilio por las tierras del moro para algun dia regresar
por sus fueros. Sus gestas son una forma de honrar al Rey en tierra de moros
pararecobrar lo perdido. El honor es una condicién existencial del caballero,
lo que se pierde es la honra, la estima y admiracion social.

Las tramas sobre el honor son la urdimbre que arropa el actuar del ca-
ballero, la armadura que lo protege y limita de los excesos del mundo. En
un cuadro ideal, es el motor de las sugestiones masculinas. Sin embargo, el
mundo estd lleno de bellacos y villanos que montados en el oficio de las armas
hacen y deshacen, en ese sentido la novela y los manuales de caballeria, mds
alld de pintar un mundo ideal, tratan de darle significado al buen actuar gue-
rrero, embellecer la violencia con la estética de la victoria. El viejo trabajo en

Occidente desde Homero. Para la justificacion del orden de los bellatores, se

151 El cantar de Rolddn, Madrid, Catedra, 2005, versos 1087-1092.
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regresa a la Biblia para idealizar sus pricticas. No habia que buscarle mucho,
el Antiguo Testamento es un manual donde la ira de Dios se expresa en el
mundo y genera multiples imagenes bélicas. Segiin Maurice Keen, la caba-
lleria encuentra un modelo perfecto en el héroe judio, Judas Macabeo,* el
gran general que muri6 armado por tomar el Templo parala causa de Dios. La
funcidn de los milites es interpretada bajo tres pasajes del Nuevo testamento:
“aquél donde Jests pone como ejemplo la fe del centurién romano [Lucas
7, 1-10], aquel otro donde Pedro bautiza al Centurién Cornelio y a toda su
familia [Hechos 10, 1-48] y, el mas claro, el llamamiento de Juan Bautista al
arrepentimiento, que lleva a los miles a preguntarse: “Y nosotros ;qué hemos
de hacer? [Lucas 3, 14]"'% En este ultimo tropo, el Bautista le responde a los
soldados: “No hagdis extorsién a nadie, no hagdis denuncias falsas y conten-
taos con vuestra soldada”. Incluso San Miguel era el premiére milicie.

El oficio més noble, el segundo orden del imaginario medieval, necesitaba
de hombres tinicos, sélo uno entre mil se podia consagrar aluchar porla socie-
dad. Segtin Ramoén Llull, en el Libro del orden de Caballeria, el caballero tenia
que ser amado, por dar caridad y ejemplo, y temido, para ejercer la justicia y
laverdad. Es de suyo que sea sefior de gentes, para que sefioree en cabalgadas
su region. Su principal oficio es mantener y defender la Santa Fe Catolica,
honrarla y multiplicarla. En esto se acerca al clérigo, el cual entabla amistad
natural con el milites. Su segundo mandamiento es terrenal: mantener y de-
fender a su sefor terrenal; mantiene también la justicia con los hechos de
armas: cabalgar una region, participar en torneos y justas, esgrimir y cazar.
El caballero mantiene y vela por las viudas, huérfanos y pobres, en la légica
del resguardo piadoso. Un mayor vela por sus menores. Posee un castillo y
caballo para guardar caminos y defender a sus trabajadores yla tierra, aniquila
alos malvados. Busca la humildad y la castidad. Su alma la pule con el cultivo
de la justicia, la sabiduria, la lealtad y la verdad, la humildad, la fortaleza, la

esperanza y la experiencia. El caballero se debe guiar por las siete virtudes.

152 Maurice Keen, La Caballeria, Barcelona, Ariel, 1986, p-29.

133 Flori, Caballeros y caballeria..., p. 209.
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El Libro le permitia ser un puente entre el mundo vivido y el ideal de una

sociedad, que la Iglesia poco a poco se lo habia apropiado, domesticado."*

F1GURA 4. El suefio del caballero de Antonio de Perea. En Europa un
mundo de alegorias se apropia del horizonte de la caballeria.

Fuente: http://www.spainisculture.com.

La “forma de vida mds bella” en el siglo X1v y XV se acerca a convertirse en
un juego noble. Torneos y justas bajo la sociedad cortesana tienen sentido
como ideales éticos para los nobles, en una légica de burla y juego frente ala
paulatina pero firme mecanizacién de la guerra. En ese mundo la caballeria

es util para la construccién del Estado, estableciendo un modelo cortés para

154 Ellibro de Llull fue un best seller en el ocaso de la Edad Media, traducido a varios

idiomas, se convirtié en un manual para ser caballero. Junto con el anénimo Ordene de
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ahuyentar el tedio y la molicie de la Corte. El regreso de los héroes de la An-
tigiiedad se realiza para la formacion del cortesano. Los manuales y el ideal
caballerescos sirven ahora para definir y decantar la moral del Principe. Los
milites en la sociedad cortesana, frenan los movimientos de ascenso social,'>
en un mundo que estd cambiando. Un simulacro que anuncia al Quijote.

La guerra en la Edad Media transita por la via legal romana. La bellum
entre cristianos se presenta como un duelo, en una légica judicial, es la con-
tinuacidn del derecho. El resultado es definitorio, crea una nueva condicidn:
territorial o de estatus. Dios es el gran juez que imparte justicia a través del
resultado de los acontecimientos en las confrontaciones. El juicio de Dios,
confrontacion bélica entre dos personas enfrentadas por una desavenencia,
es el resultado de aplicar el mismo razonamiento al 4mbito individual. En El
cantar de Rolddn, la verdad es revelada por la sangre: para encontrar el traidor
que vendi6 a Rolddn, frente al Rey y Dios, dos caballeros se baten a duelo
para que emerja la verdad. El resultado es inapelable, la verdad esta en la vic-
toria. Por la guerra se imparte verdad en el mundo. Guerra y derecho van de
la mano, una guerra justa esta regulada, justificada. Tomds de Aquino en la

Suma Teolbgica enuncia el c6digo:

Tres cosas se requieren para que sea justa una guerra. Primera: la autoridad
del principe bajo cuyo mandato se hace la guerra (... ) dado que el cuidado de
la republica ha sido encomendado a los principes, a ellos compete defender
el bien publico de la ciudad, del reino o de la provincia sometidos a su auto-
ridad. Pues bien del mismo modo que la defienden licitamente con la espada
material contra los perturbadores internos, castigando a los malhechores
(...)leincumbe también defender el bien ptiblico con la espada de la guerra
contra los enemigos externos (... ) Se requiere, en segundo lugar, causa justa.
Es decir, que quienes son atacados lo merezcan por alguna cosa (...) Se re-

chevaleirey el Livre de chevalerie de Godofredo de Charny, reflejan el ideal que les permitia
aspirar a los diferentes grupos sociales en el otofio medieval al mundo de la bella guerra,
ya muy lejos de la realidad.

155 Ruiz-Doménec, La novela y el espiritu de..., p. 66.
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quiere, finalmente, que sea recta la intencion de los contendientes; es decir, una
intencién encaminada a promover el bien o evitar el mal."*¢

Lajusticia de la guerra depende de la autoridad publica que la invoque, ya sea
el Emperador, el Principe, el Papa como en las cruzadas o incluso un sefior: la
autoridad imprime legitimidad a la violencia. La causa justa tiene un amplio
espectro: la guerra es por honor, por defensa, por la patria o la Fe. En el De-
creto de Graciano del siglo x11 las causas justas estan codificadas. Se justifica
una guerra por larecuperacion de los bienes perdidos, la defensa del territorio
y la venganza de las injurias recibidas. Contra los herejes e infieles la causa
estd justificada, salirse de la ortodoxia en el siglo x11 legitima la violencia en
el derecho canonico: es la guerra justa de la Iglesia. La intencién de la guerra
nunca es acabar con el otro, el sentido es modificarlo, corregirlo, anularlo. La
guerra se entiende como la restauracion de un orden frégil, pero original, el
mundo vivido en un horizonte expansionista.

La bellum en la Edad Media contintia con la herencia antigua del predo-
minio de la infanterfa. En un universo fragmentario dominado por caudillos
guerreros a caballo, el ejército pasé a convertirse en un recuerdo lejano, de
mejores épocas. Los reinos barbaros aspiraban a re-crear el mundo romano e
incluso la caballeria se fusionaba en el presente con los imaginarios del orden
ecuestre. Pero quien realmente se batia en las batallas era la infanteria, una
masa amorfa que ain conservaba recuerdos de formaciones antiguas. Carlos
Martel detiene a los sarracenos, a partir del coraje y la formacién de una es-
pecie de falange de hombres a pie. En la mitica batalla el peso de los lanceros,
freno la caballeria infiel."” Pero paulatinamente la guerra fue cambiando su

rostro. Las batallas campales no eran tan frecuentes, como lo fueron en el

156 Citado por Francisco Garcia Fitz, La Edad Media. Guerra e ideologia. Justificaciones

ideoldgicas y juridicas, Madrid, Silex, 2003, pp. 32-33. Las cursivas son mias.

37 Victor Davis Hanson, Matanza y cultura. Batallas decisiva en el auge de la civilizacién
occidental, México FCE, Turner, 2006, capitulo V. De hecho el predominio en la guerra de
los ejércitos occidentales, segtin este autor, radica en que son hombres libres cuidando su
terrufio, son las mejores armas de la letal guerra occidental.
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mundo antiguo. Sin embargo, una memorable la protagonizé Roldan contra
el infiel, siempre bajo una maxima muy clara: Antes de perder el honor es
mejor morir peleando cara a cara, eso infunde valor al guerrero. En su lucha
“la batalla es total, maravillosa y ardua”. Roldan se bate y hace gran mortan-
dad de sarracenos. Pero es s6lo un hombre noble luchando contra una masa
interminable, en esos momentos de tribulaciones es cuando la memoria de
los feudales resuena, su c6digo los mantiene de pie. Roldan entre estertores
clama: “jAdn no estoy vencido! Quien sea buen vasallo, nunca se rinde vivo”.
El desenlace se veia venir. Enlalégica del relato presagios anuncian el destino

funesto para el héroe:

En pleno medio dia hubo grandes tinieblas,

hay solo claridad cuando se rasga el cielo.

“No habia ninguno alli que no tuviera espanto,
y muchos aun decian: Ha llegado el final,

es el fin de los tiempos que se nos viene encima”.
Pero nadie lo sabe, la verdad nadie dice:

hubo gran desgracia al morirse Roldén."®

En los momentos finales la memoria del milites se activa, son recuerdos de

victorias ganadas, labradas con su espada para su sefor:

Le conquisté contigo el Anjou y la Bretafia,

le conquisté también el Poitou con el Maine,

le conquisté asimismo Normandia la franca,
conquisté contigo Provenza y Aquitania,

y toda Lombardia, y toda la Romania,

y conquisté Baviera y también todo Flandes,

asi como Borgona, con la tierra de Pulla,

tambien Constantinopla, que le rindié homenaje,

y Sajonia, que ataca lo que Carlos le manda.”®

158 El cantar de Rolddn..., versos 1431-1437.
159 Ibid., versos 2322-2330.
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Muerto, los infieles le despojan de su bien mayor, la espada. Los cielos lloran
como a Ciristo, por el ocaso de un caballero. Al entender Carlomagno los
presagios corre para socorrer a su hombrey pariente. Entra en batalla: los cris-
tianos estin ganando pero la tarde declina, en esos momentos, Carlomagno,

al igual que Josué el héroe judio, clama,

(...) seapea,

se arrodilla en el suelo y pide al Sefior Dios

que consienta que el sol se para, para él,

que se atrase lanoche y que el dia prosiga.

Llega entonces un dngel, el que le suele hablar,

y, sin perder el tiempo, asi le ha aconsejado:
«Cabalga, Carlomagno, luz no te faltard.

Sabe Dios que has perdido toda la flor de Francia:

ahora podrés vengarte de esa gente maldita”'s

En las batallas campales lo maravilloso combate contra el infiel. Gracias a ello
viene la masacre cristiana. Los infieles, estirpe del mal, no poseen ni derechos
ni razén. Los conquistados son anulados en su alteridad: se cierran sus tem-
plos y se les bautiza. Se encuentran en el error. En los relatos de la batalla los
mismos infieles se cuestionan sus creencias, “pues todos nuestros dioses le
han hecho felonia / al no haberlo ayudado en la batalla de hoy”. En la escri-
tura que rememora batallas, el ocaso de los dioses paganos ocurre frente a las
armas del sentido en las guerras de Dios.

Las correrias y los saqueos eran el horizonte cotidiano de la guerra para
una sociedad que su imaginario estaba secuestrado por la caballeria. El Cid
le dice a sus vasallos “Corred la tierra sin miedos, por valor no quede nada”'¢'
Ejercer el oficio y saquear a los reinos morros es la aventura mas socorrida

de los caballeros espaioles. La aventura de saqueo es el elemento natural

160 Ibid., versos 2448-2456.
161 Poema del Cid..., verso 445.
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en donde mejor se desenvuelven los milites. Trae fama, botin y honra. No
obstante, en la Edad Media, “los asedios sobrepasan en nimero a las bata-
llas campales, a los enfrentamientos navales, a las expediciones de ataque a
caballo y a cualquier otra forma de actividad bélica”'** Desde Homero hasta
Vegecio, la mejor estrategia para sitiar una ciudad, se hace dentro de los ci-
nones de la técnica, de la policértica. Los castillos se piensan como fortalezas
para aguantar embates: riscos, fosos, muros, tuneles de agua, mdquinas de
asedio, barcos para cercar: la ingenieria de la guerra no cambi6é mucho, salvo
por las estructuras de mamposteria del siglo x1v y las armas de fuego. El ma-
nual de Vegecio es la clave de la victoria, se sigue leyendo y editando como
el libro de texto de los generales. Con él la victoria estd asegurada, de hecho,
el éxito siempre era para los sitiadores. A los sitiados les tocaba el papel de
la heroica defensa, que se realizaba de semanas a meses (el promedio eran
entre cuatro y seis semanas) e incluso en ocasiones excepcionales, afios. Las
poderosas murallas de las ciudades orientales, insertas en la tradicién bélica,
sorprendian a los milites, pero no los detenian por mucho tiempo: a la larga
cayeron Jerusalén, Bizancio o Nicea. Cortar los suministros y esperar es la
mejor arma contra el encerrado. El Cid espaiiol es un experto, en el preludio

del sitio de Valencia:

Esos moros de Valencia escarmentados estdn,

no se atreven a salir ni quieren irle a buscar,

todas sus huertas las tala, haciales mucho mal,

y esos tres afios seguidos el Cid los deja sin pan.
Quéjanse los de Valencia, no saben lo que se haran,
porque de ninguna parte su pan podian sacar.

Padre a hijo, hijo a padre, ningtin amparo se dan,

ni de amigo para amigo se podian consolar.

Muy mala cuita es, sefiores, el tener mengua de pan.
A las mujeres y nifios de hambre se les ve finar,

162 Rjchard L. C. Jones, “Fortalezas y asedios en Europa occidental, c. 800-1450”, en

Maurice Keen (ed.), Historia de la guerra en la Edad Media, Madrid, Océano, 2005, p. 212.
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FIGURA S. El sitio de Rodas, 1480.

A

Fuente: Maurice Keen (ed.), La guerra en la Edad Media, Madrid, Océano, 2008, p. 237.
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el dolor tienen delante, no se pueden remediar.

Por el gran rey de Marruecos entonces quieren mandar,
pero con los almohades empenado est3,

ningun amparo les dio y no los quiso ayudar.

Al Cid, cuando se enterd, mucha alegria le da;

Quien quiera dejar trabajos y ganarse buen caudal,
Con el Cid vaya, que tiene deseos de guerrear,
y cercar quiere a Valencia para darla a la Cristiandad.'®

Las flechas del hambre matan, arrasan con las fortalezas y castillos, minan el
espiritu del sitiado. Diez meses después viene la victoria: saqueo y reparti-
miento de las riquezas del otro. El pagano queda estupefacto, no sabe qué ha-
cer frente a la tradicién que mata, la guerra que arrasa con el otro. El caballero
con sus armas gana para la cristiandad ciudades, para la fe recupera espacios.

La Iglesia, al pasar de una minoria perseguida a una religion de Estado
perseguidora, cambia su concepto de la guerra. Primero fue excluida en el
pacifismo apocaliptico de los primeros cristianos, con su ascenso en las ins-
tituciones las imagenes del Senor de los ejércitos y las metaforas veterotesta-
mentarias regresan para justificar la incorporacion de la guerra a los temas
tradicionales: castigo divino y guerra contra el otro, el infiel. Con el ascenso
de la monarquia carolingia se funda un pacto, Imperio y papado, juntos co-go-
bernarian la sociedad frente a sus enemigos. Aparece laidea de guerra misio-
nera, expandir la fe es tarea del Estado santificado por la Iglesia. El paulatino
fortalecimiento del papado no es un fenémeno aislado de este proceso: va
aparejado de la domesticacién de los milites y la canalizacién de la violencia.
La autoridad pontificia se empieza a imponer en un mundo marcado por la
guerra, en ese sentido se debe leer la paz de Dios, las Cruzadas yla ordenacién
de los soldados de Dios. La sacralizacion de la guerra fue alentada por las

invasiones de los pueblos infieles, de “la gente maldita”. Contra ellos la guerra

163 poema del Cid..., versos 1170-1191.
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era implacable, debia ser brutal. Habia que movilizar el capital politico. Era
una guerra santa y justa.

La idea de cruzada en Occidente se fragua en una época en que Europa
toma un respiro y se prepara para su primera expansion: sufre un aumento
de poblacidn, crece el comercio y las invasiones son parte del pasado.** El
respiro le permite darse cuenta que estd rodeada de enemigos. En 1095 el
Papa Urbano II, en el concilio de Clermont, concibe la Guerra de Dios para
socorrer a los hermanos cristianos de Oriente que vivian oprimidos por el
infiel. Es un llamado a la sociedad guerrera para “tomar su cruz” y seguir a
Dios: a los milites para liberar el Santo Sepulcro. El gran ideal de las treguas
de Dios, regular la caballeria, con la cruzada quedé establecido: encauzar la
violencia guerrera, convertirlos en militis Christi. Aparecen las érdenes milita-
res en Europa, monjes guerreros que luchan contra el Otro, que ayudan a ga-
nar la batalla eterna; tienen la mision de acelerar los tiempos.'® El Papa, para
encender la participacién en la gesta, concede ampliacion de sus beneficios
penitenciales y terrenales hacia los caballeros: la remision de sus pecados a
los participantes, vida eterna alos muertos en batalla. Morir en la guerra sigue
siendo glorioso. Con ellos el Papa retine en torno asi los milites de Occidente
contra el Otro, el infiel.

La cruzada se presenta como una gran peregrinacion armada al Santo Se-
pulcro. Se realiza dentro de un ambiente escatoldgico: los caballeros de Dios
participardn en la ultima batalla, guiados y unidos por el Emperador de los
ultimos dias, para recuperar el ombligo de la cristiandad y después esperar ...
Las masas son movidas por predicadores que llaman al arrepentimiento yala
participacion en la lucha césmica: hay masacres de judios, arrepentimientos
colectivos, el sentimiento de la consumacion esta presente.

La cruzada es superior en dignidad a todas las demds guerras: es una gue-

rra justa porque “Dios lo quiere”, fue convocada por la autoridad papal y los

164 J.R.S. Phillips, La expansién medieval de Europa, Madrid, FCE, 1994.

165 Carlos de Ayala Martinez, Las Ordenes militares en la Edad Media, Madrid, Arco
libros, 1998.
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principes la avalaron. Es justa por la causa: recuperar lo perdido, acabar con
el enemigo de la fe. Se crea una novedad bajo su imaginario: érdenes monds-
ticas con una finalidad guerrera, los templarios, hospitalarios y los caballeros
teutdnicos.

Con la victoria en tierra santa se crean los reinos cruzados: la expansion
feudaliza el horizonte, se convierte el espacio en un mundo conocido. La cru-
zada incorpora al Otro a lo mismo, cristianiza el horizonte.

Sila idea de Cruzada moviliza las practicas al Oriente, en el Occidente
también hay infieles, a los cuales reconquistar. El sarraceno irrumpio en la
peninsula ibérica, en el 732 Carlos Martel le puso freno en Poitiers. En el si-
glo viit los reinos del norte de la Peninsula Ibérica se sienten los herederos
politicos de los reinos bérbaros y empiezan a generar las ideas de liberacién
de la iglesia sometida, el restablecimiento de los reinos visigodos y la recu-
peracion de la tierra arrebatada por el musulman. Los monarcas asturianos
intentan la salvacion de Espana a partir de la confrontacién contra el Islam.
Lalégica divina impera en la interpretacién: la invasion es un castigo divino
que Dios intenta redimir mediante la expulsion del hereje. A los espanioles
les “cost6 siete siglos ganar lo que en siete anos se perdi6”. Isidoro de Sevi-
1la habla de una destruccién de Espana al evocar proféticamente el hecho. El
infiel se habia apoderado de las tierras, la mision espanola en el mundo y
particularmente de sus caballeros se marcaba por un destino de cruzada, de
Reconquista. En este contexto, la nocién de Reconquista “era muchas cosas
a la vez. Era a un tiempo una cruzada contra el infiel, una serie de expedi-
ciones militares en busca de botin y un movimiento migratorio popular”'é¢
Un ethos guerrero-senorial se impone. Era el ideal del caballero en la tierra.
Una guerra justa en dos niveles: el sarraceno habia invadido el territorio y lo
habia infectado con sus creencias. Pero también era una guerra santa: Dios
dirige los acontecimientos para recuperar el territorio, inspira y protege. Los

santos participan, le dan un empujoén al espaiiol en la Reconquista. El gran

166 Elliot, La Espafia Imperial..., p. 27.
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F1GURA 6. La invencidn del Nuevo Mundo.

Fuente: Cédice Florentino.
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santo era Santiago, el cual aparece en su caballo blanco por primera vez en
la batalla de Clavijo, en donde ayuda a las huestes de Dios. Lo sobrenatural
divino combate para ensanchar el cristianismo, para dilatar las fronteras de la
te. Incluso es la primera guerra en donde se otorga el perdén de los pecados
a los participantes, para alentar la participacion de los milites. Asi se fusiona
con el horizonte de la cruzada.

El mundo maravilloso del Cid, en esas tierras moriscas, encuentra su
maxima expresion: al perder el honor en el mundo de la corte la mejor forma
de encontrarlo es en tierras infieles, reconquistando tierras para el Sefor y
espacios para la fe. Cuando avanza y conquista el Campeador, recobra tierras.
A los moros “los libera” del error en el cual viven e incluso lo bendicen por
conquistarlos. Las ciudades conquistadas se las da a la cristiandad. La logica
es conquistar, liberar, incorporar. Lo perdido adquiere un nuevo esplendor,
al ingresar al cristianismo en expansion.

Herbert Frey habla de tres fases de la Reconquista espaiola. La tercera
ola de avanzadas es la que nos interesa. Se inicia con la batalla de las Navas
de Tolosa en 1212 y concluye en 1492 con la expulsién toral. Esta fase “la
realizaron exclusivamente los magnates, la baja nobleza, el clero las érdenes
militares y los caballeros villanos, todo bajo la direccion del rey, el equilibrio
de fuerzas se desvi6 de forma esencial a favor de la nobleza”'” Un proyecto
dirigido desde el poder apoyado en el amplio y variopinto espectro de los
milites espaoles.

En 1492 los tiempos parecian consumarse en el ideal espafiol: expulsion
de moros y judios, aparicién de Nuevas Tierras y todo bajo la direccién de
unos monarcas con tintes escatoldgicos. Se abre un nuevo horizonte que serd
colonizado bajo las précticas antiguas, con la afeja estrategia occidental de
la guerra. La aparicion de América en el imaginario contintia la tradicién: es

una pagina en blanco para escribir historias nobles de caballeria.

167 Herbert Frey, La feudalidad europea y el régimen sefiorial espaiol, p. 115.
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CariTuLo IV

LA ESCRITURA SENORIAL DE HERNAN CORTES

En todo lo que adelante pas¢, parece claramente que Dios le
inspiraba en lo que habia de obrar, asi como hacia enlos tiempos
pasados el Cid Ruiz Diaz, nobilisimo y muy santo capitén espa-
fol, en el tiempo del rey D. Alonso de la mano horadada, que fue
rey de Espana, y emperador y capitdn de la iglesia romana. Tuvo
instinto divino este nobilisimo capitin D. Hernando Cortés, en
no parar en lugar ninguno hasta venir a la ciudad de México (que

es metrépoli de todo este imperio)...

Fray Bernardino de Sahagun, Historia general de las cosas de la

Nueva Espaiia.

La clave de mirar al pasado es entender discursos. Mostrar su horizonte de
inteligibilidad, las relaciones simbolicas e histéricas que le dan sentido.
Al escribir se enuncia el mundo desde un lugar social, con utopias, sueos e
intereses. Las estructuras imaginarias tienen una larga duracién al confor-
marse dentro de una simboélica que constantemente las estd reinterpretando
por los grupos sociales. La tradicion de la guerra en Occidente ha sido un
imaginario de larga duracién porque es un modelo de apropiacién eficaz del
espacio y de instauracion de jerarquias. Muestra como se gana, qué es digno
de contarse, qué elementos quedan registrados en la memoria y entre quiénes
se debe medir la grandeza. La hazana es histdrica, genera tradicién y se mide
en sus parametros. Es la memoria guerrera de Occidente.

La gran pregunta es como leer las Cartas de relacién de Herndn Cortés. El

principal prejuicio que debe dinamitarse es el de leerlas fuera de toda tradi-
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cién: como un diario de guerra que imparte en sus narraciones la verdad de
las batallas desde la mirada fragmentaria del narrador.®® En esa l6gica leerlas
es confrontarlas con los demads cronistas, con Bernal Diaz de Castillo o Lépez
de Gémara o, por qué no, con W. Prescott. En ese modelo de lectura se conti-
nua la supremacia de la escritura del vencedor, s6lo hay una voz en multiples
variantes que se escuchan, es la voz de la victoria y de su salvaje forma de im-
primir verdad: mover la pluma enlos silencios del Otro, en sus escombros. En
ese modelo de lectura sélo ocurre un didlogo entre las ficciones del conquis-
tador, sus visiones y sus fabulaciones. Se olvida que los textos son producto
de sus intereses y que al producirse intentan ganar el espacio perdido por el
otro, los textos entran en la polémica por el peso de la autoridad que escribe,
gastando su credibilidad por la participacién en la empresa guerrera. No son
textos generadores, sino textos reaccionarios que luchan frente a la tinta verti-
day el mundo social que no los redimi6. Construir un horizonte genealdgico
a la escritura de Herndn Cortés permite comprender un hecho fundamen-
tal. Las cartas hay que pensarlas como una experiencia originaria:'® nacen
del choque entre la novedad experimentada por el sujeto y el regreso hacia
la tradicién del intérprete en su apropiacion e inscripcién del evento en el
relato de los hechos. No pueden ser todos sus contenidos inventados por la
retérica, pero estin muy lejos de ser descripciones modernas. En el choque
entre la novedad y la tradicién se configura el texto, un escrito que sea legible

dentro de una tradicidn intelectual. Se pre-comprende un evento dentro de

168 La tradicién historiogréfica de este modelo de lectura es larga. La lectura providen-

cialista de la pre-modernidad apologista o militante, ejemplificada por Gémara y Bernal
Diaz del Castillo reconstruia el hecho a partir de discernir en su interpretacién héroes,
villanos o privilegios perdidos; el positivismo historizante y su lectura “verdadera” buscaba
reconstruir el pasado tal cual fue, en una version nacionalista o académica. Varias vetas se
abrieron en la interpretacion de Cortés: la busqueda de aspectos renacentistas y modernos
en el actuar del conquistador, la cosecha de verdades o falsedades en los hechos narrados. El
pinéculo de esa tradicién ha sido el enorme trabajo de José Luis Martinez, Herndn Cortés,
México, UNAM-ECE, 1993.

169 Viase el andlisis de las experiencias y sus estructuras de repeticién en la obra de
Reinhart Koselleck, Los estratos del tiempo, Barcelona, Paidés, 2001.
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las tradiciones para contarlo, se escribe dentro de las retéricas para contar el
mundo de la época y se deja presto para ser reactualizado por los lectores.”
Un texto se inscribe en una tradicion, su novedad se construye en la posibi-
lidad de generar verosimilitud. El resultado es un escrito que nos avasalla,
s6lo se puede tener el encuentro con la experiencia de Conquista a través de
su escritura... Para salir de esa “historia efectual” es necesario leerlos desde
otro estrato temporal, desde una experiencia de lectura que permita pensar
:qué estd fundando? Hay que leerlas con espejuelos de alteridad para encon-
trar su tradicion. Es necesario trazar distancia histérica para comprenderlas:
es necesario exotizar los imaginarios de esas cartas.

Sileemos las Cartas de relacién bajo la genealogia de la guerra en Occi-
dente podemos establecer sus niveles de recepcién y de significacién en la
época. Se debe destruir la presuncién de transparencia en el lenguaje con-
quistador: la idea de que el soldado espanol narra, un poco deformado tal
vez por sus intenciones, lo que realmente ocurrid, la conquista de México.
Los escritos no son diarios de guerra para el archivo de la posteridad posi-
tivista. La nocidn de fuente estd implicita, pues nos hace pensar que esos
escritos son para nosotros y no para el horizonte del siglo xvI1. En ese sen-
tido leemos en ellos un parte de guerra, que nos remite transparentemente
al evento de la Conquista. Es la ilusién de la mdquina del tiempo: como el
conquistador lucho en el frente lo que cuenta es la verdadera guerra. En este
cimiento discursivo el historiador se aferra para ser sélo un transcriptor de
verosimilitud: evalda a partir de referentes actuales las posibilidades de sen-
tido del pasado y genera un espacio de desviacion, que excluye lo que escapa
al sentido comun de nuestra época y lo elimina. Al actuar de ese modo el
pasado vive en el presente como ideologia: permite anular la duda de quién
escribe y para qué. El que los ganadores escribieran es natural, quién mejor
que ellos al estar contando la verdadera historia. Viene después un ejercicio

de comparacidn, entre las escrituras conquistadoras se evalda cudl es la mas

170 Véase 1a obra de Paul Ricceur, Tiempo y narracién, publicada en tres volimenes por
Siglo xx1.
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verosimil ante nuestra mirada. Cortés, Bernal o Gémara son iguales en esta-
tus de fuente, lo que cambia es la credibilidad. De ese modo se genera una
historiografia de la conquista sobre la marca de la verosimilitud, cada época
cambia los énfasis, pero el fondo pervive, el conquistador es la fuente para
entender el ocaso del mundo indigena.

La picota debe destruir la confianza en la escritura de los vencedores y
su montaje de sentido. ;Pero hacia dénde lanzar la mirada? Hay que regresar
a los hechos, al texto y su horizonte de alteridad en el presente. Regresar al
mundo que enuncia, comprender las metaforas que significaron el mundo
conquistado. Como lo demuestra el clasico de Leonard Irving, Los libros del
conquistador, una rica capa de lecturas aliment6 los suenos y configuré el ac-
tuar de esos personajes. Pero no era solamente literatura, sus contenidos sos-
tenfan la brajula existencial de los conquistadores: “Oro, Gloria y Evangelio”
Es un horizonte intelectual extrafo, una regién gobernada por el contrato
entre senores, por el peso absoluto del honor y la gloria, por el anhelo de
vivir constantemente en el mundo de la hazafa, esperar por la honra perdida
y el beneficio consecuente. La tnica posibilidad de comprender los textos es

acercandose a su tradicidn.

El comienzo de la gesta caballeresca por el Nuevo Mundo es claro, estd ex-
puesto en la primera carta del Cabildo de la Villa Rica del 10 de junio de 1519.
Un hecho detonante que lleva el relato al mundo de la hazana es la abrupta
salida del Caribe de Hernan Cortés. Las pugnas entre conquistadores se ex-
presan como la pérdida del honor del capitén. Estd dispuesto a realizar una
empresa donde empefia su capital para engrandecer ala Corona. Es meritoria
su salida pues se presenta como un esfuerzo, las grandes empresas son meri-
torias desde el origen. Cortés quiere hacer una apologia de su salida ante la

gran justicia del mundo: el Rey.
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Desde el origen se expresa en qué paginas se inscribe la magna obra que
estan realizando. En el predmbulo a la carta, se narra un gesto heroico de

Cortés:

(...) hizo un hecho troyano, y fue que tuvo manera, después que desembarcé
toda la gente, de dar al través con todas las armas y fustes de la armada, y
haciendo justicia de dos o tres que le amotinaban la gente, aneg6 y desbaraté
todas las naos (... ) con presupuesto que, viendo los espafioles que no tenfan
en qué volver ni en qué poder salir de aquella tierra, se animasen en la con-
quista 0 a morir en la demanda.”

Con esta imagen de la épica troyana, Cortés se inserta en la historia de los
grandes conquistadores antiguos. Se abre un espacio dentro de la tradicion.
La codificacién de los hechos reales, el dar cuenta de su historicidad no les
importa.”” Le hablan de frente al Tiempo, ala memoria de los lectores-oyen-
tes y a los imaginarios que remiten en los pasillos de la corte. Ellos mismos
se reconocen e insertan en la tradicion. Quemar las naves es un simbolo:
permite ver que hallegado el momento de los héroes. Alejandro Magno tam-
bién realizé el gesto al internarse en Asia Menor. En la Eneida hay una que-
ma famosa de barcos, senal del comienzo de la guerra. El Emperador Juliano
quemo sus barcos ante la guerra con los persas: todas estas imdgenes de la
tradicion, imitan al pasado y en esa mimesis muestran la magnitud y grandeza
de la proeza, intentan con su evocacion grabar sus acciones en la memoria
de Occidente, contar los hechos en el marco de la tradicién, igualarse a las
grandezas pasadas. Cortés y sus 400 hombres se inscriben de ese modo en
la gloria antigua.

La conquista de las nuevas tierras sobrepasa con creces el aburrido trans-

currir del siglo, de la vida cotidiana: “En esta manera comenzaron a conquis-

171 . . - . .
7L Hernén Cortés, Cartas de relacién..., p. 5. Las cursivas son mias y resaltan el efecto

que el escritor queria tener en los lectores-oyentes del relato.
72 Las 10 carabelas con las que llegaron aparecen constantemente pese a que habian

sido quemadas.
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tar la tierra donde hacia hechos hazafiosos y acometia y emprendia cosas
inauditas, en donde segun juicio humano no era creido que ninguno de ellos
pudiese escapar”'” La relaciéon de las gestas en América se encuentra cerca
de lo maravilloso, alude a un tiempo largo, el de la tradicién de heroicidad,
que vincula el pasado con el presente vivido, cuya finalidad es entrar en la
memoria de los oyentes como un nuevo Cid que estd haciendo méritos en un
territorio hostil.

La primera carta fue realizada con una finalidad muy clara: enunciarle al
Rey de Espania su lealtad por parte de los conquistadores, que se presentan
como “vasallos de vuestras reales altezas”;'* también le informan de la crea-
cion del primer Ayuntamiento en las nuevas tierras. Los conquistadores estdn
insertos en una noble misién: ensanchar su reino y expandir el cristianismo,
dentro de los imaginarios juridicos avalados.

El primer acto de Cortés frente a la alteridad indigena es una ofrenda, una
muestra de su fidelidad: le estd hablando a los Reyes europeos en una escena
americana. Con la mediacién de una lengua o traductor entra en interaccién
con los indios, les dice en su castellano “que no iban a hacerles mal ni dano
alguno, sino para amonestarles y atraer para que viniesen en conocimiento
de nuestra santa fe catolica y para que fuesen vasallos de vuestras majestades
y les sirviesen y obedeciesen como lo hacen todos los indios y gentes de estas

partes que estin pobladas de espafioles”'”

73 Idem.
7% El andlisis que realiza Victor Frankl sobre la carta muestra la magistral redac-
cién dentro de los marcos del derecho para que fuera legal la expedicién. Sefiala que:
“(...) desde la época del Cid hasta el Quijote el ideal del caballero incluia la presencia viva
de los conocimientos juridicos en la mente del mismo y que la realidad empirica de la vida
de un soldado de una nacién tan penetrada de conceptos juridicos como lo era la espafiola,
entraiaba igualmente el postulado de un conocimiento de las leyes, no es de sorprender
que las siete Partidas figuran como base ideolégica y punto de partida de la empresa corte-
siana”. Véase Victor Frankl, “Herndn Cortés y la tradicion de las siete partidas”, Revista de
Historia de América, ntim. 53/54 (jun.-dic., 1962), p. 33.

175 Hernan Cortés, Cartas de relacién, p- 13.
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Cortés en su andar va haciendo y recogiendo vasallos para el Rey; muestra
que su cabalgata estd instaurando el dominio regio, domestica el territorio.
Los caciques caen contentos en el nuevo modelo de vasallaje: cuenta que
“holgaron mucho” al saber que van a servir a un Sefior superior.

La irrupcién espanola contaba con diez carabelas y cuatrocientos hom-
bres de guerra entre los cuales vinieron muchos caballeros e hidalgos y die-
ciséis de caballo.””s Es una empresa heroica frente a lo desconocido. Con este
pequeiio ejército hacen frente a cuatro mil indios. Cortés, como los héroes
antiguos, es de los que luchan al frente: “( ... ) y alli anduvo peleando con los
dichos indios una hora, y tanta era la multitud de indios, que ni los que esta-
ban peleando con la gente de a pie de los espafioles vefan a los de a caballo, ni
sabian a qué parte andaban”"”” En la batalla los muertos son del Otro, a partir
de la violencia también se crea el vasallaje. Pero no pelean solos, a los reyes
ofrecen explicaciones: “Crean vuestras reales altezas por cierto que esta ba-
talla fue vencida mds por voluntad de Dios que por nuestras fuerzas, porque
para cuarenta mil hombres de guerra poca defensa fueron cuatrocientos que
éramos nosotros”"”® Lo maravilloso se encuentra del lado de los cristianos.

Se funda el Ayuntamiento a partir de la victoria, los conquistadores fun-
dan el primer sefiorio en nombre del Rey. La justificacion es clara “el servi-
cio de Nuestro Sefor y de vuestras reales altezas, y deseosos de ensalzar su
corona real, de acrecentar sus sefiorios y de aumentar sus rentas”. Las tierras
son ricas, iguales a las que explotd el rey Salomoén, de las cuales sacé el oro
para el Templo.

Las gentes barbaras viven en una errénea secta, amoriscadas y en mezqui-
tas. La alteridad se expresa a los ojos del conquistador como el horizonte re-
cién ganado en Espana. Parece Cérdoba salida de la Reconquista. ;Lo puede

interpretar de otra forma? Su mirada se formé en ese mundo de reconquista.

76 Ibid., p. 12.
77 Ibid., p. 19.
78 Ibid., p. 20.
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*%

La segunda carta de Cortés se inscribe en la l6gica monumental de entrega
delreino. Estd pensada para el mundo del Emperador, intenta mostrarle como
la Nueva Espaia, bautizada por él mismo, no desmerece en importancia a
los reinos de Alemania y que las guerras en ella acaecidas se insertan en la
légica de la caida de las grandes ciudades. La empresa es una tradicional gesta
caballeresca:

(...) estdbamos en disposicién de ganar para vuestra majestad los mayores
reinos y sefiorios que habia en el mundo, y que ademds de hacer lo que como
cristianos éramos obligados, en pugnar contra los enemigos de nuestra fe,

y por ello en el otro mundo gandbamos la gloria y en éste conseguiamos el

mayor prez y honra que hasta nuestros tiempos ninguna generaciéon gané."””

La escritura, que es un ancla para la memoria bélica de Occidente le canta al
oido nobiliario; el nuevo aedo o juglar impone sus recuerdos al publico, sus
pares, para vivir en el mundo fantdstico de la hazana.

La segunda carta'®’

se puede dividir en tres partes: la descripcion de un
horizonte seforial indigena, la entrega del reino y finalmente la justificacién
de la conquista. En la primera parte el ojo europeo se desplaza por cami-
nos conocidos, las metaforas son para enunciar la otredad, occidentalizan el
entorno social: lo que observan son sefiorios, aldeas y villas regidas por un
castillo-mezquita en pactos feudales. En esalégica Cortés describe una tipica

provincia americana, la independiente Tlascaltecal:

En esta provincia de muchos valles llanos y hermosos, y todos labrados y
sembrados sin haber en ella cosa vacua; tiene en torno la provincia noventa

179 Ibid., 48.
180 I.a carta est fechada en Segura de la Frontera, Tepeaca, el 30 de octubre de 1520.
Fue publicada en Europa por Jacobo Cromberger el 8 de noviembre de 1522. Las cartas en

el Viejo Mundo se vuelven un gran éxito.
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leguas y mas. La orden que hasta ahora se ha alcanzado que la gente de ella
tiene en gobernarse, es casi como los sefiorios de Venecia, Génova o Pisa,
porque no hay sefor general de todos. Hay muchos sefiores y todos residen
en esta ciudad, ylos pueblos de la tierra son labradores y son vasallos de estos
sefiores, y cada uno tiene su tierra por si; tienen unos mds que otros, y para

sus guerras que han de ordenar jintanse todos, y todos juntos las ordenan y

conciertan.'

Elindio, para lalégica de la mirada del conquistador, sélo se puede insertar
dentro de un esquema feudal. Pese a su tradicional independencia, el sefiorio
evaltia sus opciones y acepta el destino, ser vasallo de un rey europeo, el del
conquistador. Cortés le va presentando al Emperador un horizonte cundido
de vasallos, dispuestos a entrar en lalégica del gran pacto social de Occidente.

Las categorias del mundo vivido permiten dar legibilidad al paisaje. La
tradicion, los diferentes imaginarios de ser-en-el-mundo de una cultura, se des-
plazan para encontrar lalégica de las descripciones. Elmundo que sale a con-
quistar regresa y se re-presenta en la mirada sobre el otro. El mundo es més
o menos igual: para hacer visibles a otros pueblos es necesario compararlos
en el horizonte de las imdgenes conocidas. Mds atn cuando el discurso tiene
una intencionalidad clara: describir un mundo nuevo al Rey de Espana. Para
empezar las ciudades son como alld, como el mundo que enuncia la otredad:
Cempoala es como Sevilla, Tlaxcala es como “Granada cuando se gané”; no
es de extranar que ellos sean los aliados y que jueguen desde el comienzo del
lado del vencedor, al ser un sefiorio independiente de los mexicas. Tenoch-
titlan es tan grande como Sevilla y Cérdoba. Los tlaxcaltecas se incorporan
temprano a lalégica sefiorial castellana, son recompensados con un feudo. El
fragmentado mapa sefiorial americano recuerda la dispersion del poder euro-
peo; solo hay un fantasma que avanza por el texto y se vuelve omnipresente,
se hace sentir con simbolos de presencia real y centralizadora: embajadores,

traiciones e intrigas, el imaginario del Imperium: Moctezuma.

181 Hernan Cortés, Cartas de relacion, p- SO.
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Un falso “sefior del mundo” impera en tierras americanas. Tiene una pre-
sencia total, los vasallos saben de su existencia, los seforios se definen en
funcién de su independencia o sometimiento a su “tiranfa”. El “sefior barba-
ro” manda a sus heraldos para evitar que llegue a su centro de poder, Cortés
avanza con la cruz por delante. La guerra en América es una empresa divina:
Dios avanza con los conquistadores. Ocurren batallas inverosimiles para la

técnica militar, pero legibles desde la teologfa:

(...) los indios (...) muy armados y con muy gran grita, y comenzaron a
pelear con nosotros tirandonos muchas varas y flechas, y yo les comencé a
hacer mis requerimientos en forma, con las lenguas que conmigo llevaba, por
ante escribano (...) y viendo que no aprovechaban requerimientos y pro-
testaciones, comenzamos a nos defender como podiamos, y asi nos llevaron
peleando hasta nos meter entre mas de cien mil hombres de pelea que por
todas partes nos tenian cercados, y peleamos con ellos, y ellos con nosotros,
todo el dia hasta una hora antes de puesto el sol, que se retrajeron, en que con
media docena de tiros de fuego y con cinco o seis escopetas y cuarenta ba-
llesteros y con los trece de caballo que me quedaron les hice mucho dafio sin
recibir de ellos ninguno, mas del trabajo y cansancio del pelear y la hambre.
Bien parecié que Dios fue el que por nosotros peled, pues entre tanta multitud de
gente y tan animosa y diestra en el pelear, y con tantos géneros de armas para nos
ofender, salimos tan libres.'

Con la venia de Dios y las armas del sentido, Cortés hacer aparecer a Mocte-
zuma en el relato. Lo convierte en figura central dentro de la puesta en escena
de la entrega simbdlica del reino. La escritura de los hechos permite ejercer
el poder al justificar el hecho fundacional del despojo de sentido: después
de varios simulacros de evasidn, entra en la ciudad en un marco de alteridad
total, una ciudad que resplandece en el agua, con inmensas calzadas que la
comunican al mundo. La Jerusalén pecadora, es el escenario del comienzo

del ocaso de los infieles. Moctezuma recibe al representante del proceso ci-

182 . .
Ibid., p. 45. Las cursivas son mias.
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vilizatorio europeo, no en una audiencia palaciega en donde el rey escucha a
un plebeyo rodeado de consejeros, sino que se encuentran. En la légica del
relato ocurre una recepcion anhelada, esperada. El encuentro se da en medio
de una rancia gestualidad regia, en Tenochtitldn.

F1GuRra 7. Las guerras de Dios.

Fuente: Cédice Florentino.

(...) cada uno lo llevaba de su brazo, y como nos juntaron, yo me apeé y le
fui a abrazar solo, y aquellos dos sefiores que con él iban, me detuvieron con
las manos para que no le tocase, y ellos y él hicieron asimismo ceremonia de
besar la tierra y hecha, mandé a aquel su hermano que venia con él que se
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quedase conmigo y me llevase por el brazo y €l con el otro se iba adelante de

mi poquito trecho.'®

Comportamiento cortesano inteligible solo para el horizonte de la corte. In-
tercambio de dones desiguales que le informan la riqueza de la tierra al Rey.
El sefior barbaro en procesion lo conduce a una grande y hermosa casa, bien
aderezada; lo lleva de la mano a Cortés, le muestra su hospitalidad. Enun con-
texto palaciego, Cortés trabaja en el relato la pieza central de la segunda carta.
Es el pindculo delo que esta construyendo. Enlalégica del relato Moctezuma

le explica al conquistador un misterio que atraviesa su existencia:

Muchos dias ha que por nuestras escrituras tenemos de nuestros antepasados
noticia que yo ni todos los que en esta tierra habitamos no somos naturales
de ella sino extranjeros, y venidos a ella de partes muy extrafias; y tenemos
asi mismo que a estas partes trajo nuestra generacion un seior cuyos vasallos
todos eran, el cual se volvio a su naturaleza, y después torné a vivir donde en
mucho tiempo, (...) y asi se volvié; y siempre hemos tenido que los que de
él descienden habian de venir a sojuzgar esta tierra y a nosotros como a sus
vasallos; y segun la parte que voz decis que venis, que es a do sale el sol y las
cosas que decis de ese gran sefior o rey que acé os envio, creemos y tenemos
por cierto, €l sea nuestro sefior natural.'

El tlatoani le explica al conquistador el origen de su efimero poder, el cual ha
sido delegado, €l lo resguarda para el verdadero senor, claro estd, el Rey de
Espafia. Moctezuma en esa légica de “entrega del reino” tiene que ceder su
puesto, ya no hace falta, pues ha llegado otro lugarteniente: “vos sed cierto
que os obedeceremos y tendremos por sefior en lugar de ese gran seiior que
vos decis, y que en ello no habré falta ni engaio alguno, y bien podéis en toda
la tierra, digo en la que yo en mi sefiorio poseo, mandar a vuestra voluntad,

porque serd obedecido y hecho”'®

18 Ibid., p. 63.
184 Ibid., p. 64.
185 Idem.
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El transparente relato de Cortés es en realidad un ritual discursivo de tras-
latio imperii. Permite fundar un nuevo dominio justificindose en los simbolos
de poder de la Edad Media: la supremacia del Rey sobre un territorio que
puede delegar en un contrato de vasallaje a otro, pero que al final de cuen-
tas pertenece a su Majestad. Aqui resuena la donacién de Constantino, que
delegaba la autoridad y el dominio de las islas del orbe al Papa que a su vez
las cedié al Rey de Espana. Pero principalmente Herndn Cortés trabaja bajo
los margenes de legalidad de Las Siete Partidas de Alfonso X el Sabio, cédigo
de leyes inspirado en el derecho romano. En la segunda partida se expone el
tema del Emperador, sus fueros y sus marcos de significacion. Una figura que
ha explotado el conquistador para hacer visible al Tlatoani. En la ley novena,
intitulada Porque maneras se gana el sefiorio del reyno. Laley es clara en el otor-
gamiento del sefiorio: es legal por heredamiento, por anuencia de todos los
del reino, por casamiento, o por otorgamiento del papa o emperador... % Evi-
dentemente ninguno de los tres primeros explota Cortés. Su escritura fue cin-
celando verdad juridica bajo el paradigma del otorgamiento del mismisimo
emperador vencido. Es el derecho reconocido por las partidas de Alfonso X.

La entrega del reino se basa en dos hechos clave: un mito fundacional
del regreso del rey bueno civilizador, que exige sus primigenios derechos
y que justifica el nuevo orden en los marcos de la legalidad; y la creacion
de estructuras sociales nuevas, los principios del vivir, una trinidad laica: la
instauracion del Ayuntamiento, el principio del gobierno en un territorio,
la designacién de regidores o lugartenientes en un espacio social antes vacio
y la posibilidad de impartir justicia, es decir, ejercer el poder legalmente en
un modelo de feudalizacion del conquistador: ejercer el mando y el gobierno,
ser un sefior de la guerra. En su pieza retérica fundacional Cortés ejerce uno
por uno los cargos de gobernabilidad: en la primera carta establece el primer
paso, crea para la mirada del otro, del Rey, un espacio social deliberativo so-

metido a su voluntad; posteriormente designa sefiores fuertes que cuidan las

186 \igase Las Siete Partidas del sabio rey 1758: Alfonso X “El sabio” Rey de Castillay de
Ledén 1221, 1284, México, Suprema Corte de Justicia de la Nacién, 2004.
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fronteras o incluso impone senores en los sefiorios; y sin embargo, el hecho
mads sorprendente es que somete al propio tlatoani a su flamante fuero, que
él mismo se ha dado: de la nada pide cuentas al emperador por las guerras
en las que ha salido invicto, ordena diligencias para saber qué ha pasado, y lo
insdlito, le pide:

(...) que él estuviese en mi posada hasta tanto que la verdad més se aclarase
y se supiese él ser sin culpa, y que le rogaba mucho que no recibiese pena de
ello, porque él no habia de estar como preso sino en toda su libertad, y que en
servicio ni en el mando de su sefiorio, yo no le ponia ningtin impedimento.*”

El conquistador, con su escritura, ha creado un reino: imparte justicia, estd
gobernando su mundo imaginario. Desde la invisibilidad ha generado su po-
der, se trasladé a si mismo el Imperio. Cortés se convierte en un operador
légico de produccién de significado: ha domesticado al enemigo al enun-
ciarlo en la simbélica europea, para vivir dentro de marcos de legalidad en
el Nuevo Mundo.

El Moctezuma elaborado por Cortés, que en buena medida es el que nos
halegado la violenta memoria colonizada, recuerda alos tradicionales colabo-
radores que ayudan en la victoria de las sangrientas pginas en la historia de
Occidente. El sefior barbaro que acepta su inferioridad; aquél que frente a la
llegada del colonizador entiende lo efimero de su tiempo; el que comprende
lo que “Otros” —los suyos se convierten en un remedo de alteridad, en mu-
chedumbre— no pueden: acepta que va de salida yla inica opcidn es ser parte
del nuevo orden, entrar sometimiento y crear sentido. Moctezuma, una vez
apresado, no quiere dejar su encierro, al contrario, le ofrece lealtad a su secues-
trador, se vuelve casi un monje sin voluntad. Existen dos grandes paradigmas
para comprender el personaje colonizado: Flavio Josefo y Nabucodonosor.
Hay que recordar c6mo el fariseo acepta la dominacion de su pueblo por un

imperio mds poderoso. Sufre el gran sitio de Jerusalén, pero es el inico que

187 Hernan Cortés, Cartas de relacién, p. 67.
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entiende que Dios se ha ido del otro bando y trata de convencer a sus con-
ciudadanos que los nuevos tiempos pueden ser mejores. En sus prédicas por
el vencedor es lapidado por el pueblo ignorante y ciego; se salvo y escribié la
justificacion de la victoria sobre su raza. Moctezuma sigue el camino trazado
por Josefo, en su extrafio cautiverio deja hacer a Cortés lo que quiera; en el

pindculo del colaboracionismo llama a los nobles y en una ceremonia anuncia:

(...) que de aqui en adelante tengdis y obedezcais a este gran rey, pues él es
vuestro natural sefior, y en su lugar tengdis a éste su capitdn; y todos los tribu-
tos y servicios que hasta aqui a mi me haciades, los haced y dad a é], porque yo
asi mismo tengo de contribuiry servir con todo lo que me mandare; y ademas
de hacerlo que debéis y sois obligados, a mi me haréis en ello mucho placer.'®®

Bajo el paradigma de Josefo a Moctezuma solo le falt6 escribir La guerra de
los mexicas desde Madrid. Cortés es un conocedor de las hazanas en la caida
de Jerusalén, su actuar sélo es comparable al modelo judio. La caida de Te-
nochtitlan es también histérica, segin la misma pluma de Cortés, su gesta es

memorable:

(...) enla cual murieron més indios que en Jerusalén judios en la destruccién

que hizo Vespasiano; ya asimismo habia en ella mds niimero de gentes que

en la dicha ciudad santa.'®

Por las grafias del conquistador, la batalla en América quedard inscrita entre
las bellas guerras, las que halagan al oido aristocratico y la memoria europea.

El otro modelo trabajado por Cortés es la figura de Nabucodonosor: El rey
infiel que entrega el reino a un representante del Dios verdadero. En el modelo
expuesto en El libro de Daniel, las incégnitas del rey no son resueltas por sus
sacerdotes, astrologos y hechiceros, el conocimiento local, y decide utilizar el

saber del sometido, que es el poseedor de la verdad; utiliza la hermenéutica

188 Ibid., p. 76.
89 Ibid., p. 121.
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judia para resolver los misterios del mundo. Una vez convencido de la superio-
ridad del otro, que representa al inico Dios, el hermeneuta ajeno le otorga un
sentido que no entendia al interior de una cosmovision sagrada; el rey pagano
sufre una conversion, cambia de fe ante el duefio del sentido y ofrece el reino
como gratificacién. Nabucodonosor es despojado de sureino, y cumple un es-
tado de penitencia rayando en el salvajismo (se apart6 de los hombres, vivia en
armonia con la naturaleza, se llené de hirsuto pelo), para salir de él convertido

en cristiano. En un ritual de paso el Rey se vuelve un converso:

Y ahora yo Nabucodonosor,

alabo, ensalzo y glorifico al Rey del cielo,

porque todas sus obras son verdad,

todos sus caminos, justos,

y puede humillar a los que acttian con soberbia.”

El soberano pagano y colaboracionista que entrega su reino es el modelo in-
terpretativo que explota Cortés para hacer comprensible el actuar del tlatoani
mexica. Como en una opereta, todos saben el guion. El emisor y su publico se
bafian en la simbdlica y permiten darle inteligibilidad al evento.

La figura de Moctezuma recorre un misterioso traslado, pasa de un mun-
do mexica en donde el emperador es intocable, al encierro por la justicia de
Cortés. El tlatoani se retir6 del contacto cotidiano y del simbélico mundo

pagano, ¢l “estaba muy a su placer”, su voluntad habia cambiado:

(...) y que él tenia puesto de servir a vuestra alteza en todo lo a él posible,
y que hasta tanto que los tuviese informados de lo que queria hacer, y que
él estaba bien alli, porque aunque alguna cosa le quisieren decir, que con
responderles que no estaba en su libertad se podria excusar y eximir de ellos;
y muchas veces me pidi6 licencia para irse a holgar y pasar tiempo a ciertas
casas de placer que él tenia (... ).!"!

190 El libro de Daniel 4, 34.
1 Hernan Cortés, Cartas de relacién, pp. 68-69. Es dificil pensar que el Moctezuma

real fuese asi... es el indio imaginario de papel construido por las retéricas del conquistador
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La imagen idilica se rompe cuando sus maléficos vasallos, los indios malos,
le asestan una pedrada y quiebran el espejo de la ficcidén del conquistador.

FiGura 8. El cautiverio del Sefior bdrbaro.

Fuente: Cédice Florentino.

el que se ha instaurado en la memoria del evento. Sin poder salir de ellas, es evidente que
se construye la identidad de Moctezuma para explicar sus acciones. Nace asi el cobarde, el
pusildnime o el mistico, construcciones colonizadas de un personaje al que le fue robada su
complejidad, al quedar atrapado en un lienzo sefiorial pintado por Herndn Cortés.

133



La simbdlica de la guerra en Occidente

Una vez trasladado el imperio, Cortés hace una revision por el reino: la ad-
miracion se entrelaza con la comparacién. La ciudad es similar a Sevilla y
Cérdova. De anchas calles y calzadas, con plazas como Salamanca donde se
venden multiples mercaderias. En la ciudad abundan las mezquitas o casas
de idolos, y “a cada cosa tienen su idolo dedicado, al uso de gentiles, que an-
tiguamente honraban a sus dioses”. A fin de cuentas “era su seforio tanto casi
como Espana, porque hasta sesenta leguas de esta parte de Putuchdn, que es
el rio de Grijalva”'®> Cada provincia estaba vinculada, los sefiorios interconec-
tados. Todo es igual en el horizonte sefiorial espafiol. Incluso el rey barbaro
compartia el gusto como los senores de Oriente por los fenémenos: “Tenia
en esta casa un cuarto en que tenia hombres y mujeres y nifos blancos de su
nacimiento en el rostro y cuerpo y cabellos y cejas y pestanas”,'* habia tam-
bién enanos, corcovados y contrahechos. El modelo de los reyes orientales,
al que pertenece Nabucodonosor y el tlatoani comparte la misma atmosfera:
vive en una corte de fenémenos y maravillas. Las descripciones permiten ver
el mundo en comun.

Pero Cortés es un caballero, le gustan las hazanas y que mds grande que
proteger el reino de otro hidalgo que intente usurpar lo ganado. Diego Velaz-
quez y Pénfilo de Narvdez hacen lo mismo que ¢él, llegan, imponen alcaldes,
regidores y ejercen justicia. El caballero no lo puede tolerar y se lanza contra
ellos. La ausencia de poder permite que la plebe indiana se levante, que el
pueblo malo tome partido: desconocen el proceso de traslado del imperio
que se esta desarrollando en la cabeza de Cortés.

Lajoya dela corona, enla entrega simbdlica del reino que estd redactando
el conquistador, emerge al construir la justificacién de la guerra: se da por
vengar el regicidio del sefior barbaro que habia declinado a favor de Carlos V.
La escena ocurre en un contexto de sublevacion popular, de muchedumbre

ignorante que se levanta. Moctezuma, el Mdrtir,

192 Ibid., p. 82.
193 Ibid., p. 83.
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(...) dijo que le sacasen a las azoteas de la fortaleza y que ¢l hablaria a los
capitanes de aquella gente y les harfan que cesare la guerra. Yo le hice sacar,
y en llegando a un pretil que salia fuera de la fortaleza, queriendo hablar a la
gente que por alli combatia, le dieron una pedradalos suyos en la cabeza, tan
grande, que de alli a tres dias muri6.”*

Los vasallos matan al rey y expulsan a los espanoles de la ciudad. Una noche
triste para un caballero que ha perdido un reino. La carta se escribe desde el
dolor del hambre y genera el imaginario idéneo para regresar por sus fueros:

sitiar la ciudad pecadora, la Babilonia americana.

Kk

La tercera carta de Cortés narra la épica de la conquista.' En la narracién se
le hace ver a la Cesdrea Majestad los servicios hechos por los conquistadores,
en los marcos de una empresa ya conocida: un proceso de reconquista. Hay
que recordar que Moctezuma el Mdrtir ya habia entregado el reino pacifi-
camente al representante del Rey. Lo tinico que hace Cortés es recuperar lo
perdido. El discurso de la tercera carta intenta mostrar cémo en su andar de
hidalgo por la Cuenca, el gran capitdn, se va granjeando las lealtades de los
senorios aledafios a la ciudad pecadora: Tenochtitlan. Ayuda a los vasallos,
se le entregan senorios, decide sobre la sucesion de los pueblos: es todo un
sefor itinerante que imparte justicia en su territorio. En ese sentido Cortés
trata de atraerse la amistad de Tenochtitlan, pues les pedia, “se diesen por
vasallos de vuestra majestad, como antes lo habian hecho, yo no los queria
destruir sino ser su amigo”"*°

A partir de la tercera carta las pocas barreras lingiiisticas que en las an-

teriores cartas existian desaparecen, todos hablan el lenguaje idéntico al de

194 Ibid., p. 99.

195 Fue redactada en Coyoacén el 15 de mayo de 1522. Se publica en Sevilla por el mis-

mo Cromberber el 30 de mayo de 1523. La Corona prohibe para 1527 su venta e impresion.

196 Hernén Cortés, Cartas de relacién, p. 153.
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la nobleza: una carta funciona de la misma manera en todos los contextos,
no importa que sean indios... el papel es fundacional en Occidente. Cortés

manda heraldos para concertar la paz pero ya que,

(...) yéndoles con aquél mensaje los matarian, dos de aquellos prisioneros
se determinaron ir, y pidiéronme una carta; y aunque ellos no habian de en-
tender lo que en ella iba, sabian que entre nosotros se acostumbraba, y que
llevandola ellos los de la ciudad les daran crédito”

Los buenos gestos se aprecian en todos lados, son simbolos de civilidad aun
entre naciones barbaras; los naturales comprenden el peso de la escritura en
la Cristiandad, sin comprender atn las grafias del conquistador.

Cortés tiene que hacer ver alos cortesanos del Rey que su estrategia es la
mejor, que con pocos hombres y un gran niimero de aliados, el asedio es la
unica opcidn, la caida de la ciudad se debe insertar en el gran drama retérico
del ocaso de las ciudades malditas. En la segunda carta ya habia calculado
las consecuencias de un sitio, claro, cuando él ocupaba la ciudad. El capitan

cuando lanza su mirada interpreta el territorio desde la estrategia:

Y viendo que si los naturales de esta ciudad quisiesen hacer alguna traicion,
tenian para ello mucho aparejo, por ser la dicha ciudad edificada de la manera

que digo, y quitados los puentes de las entradas y salidas, nos podrian dejar

morir de hambre sin que pudiésemos salir de ella.””

La puesta en marcha de los acontecimientos, del sitio de Tenochtitlan, ocurre
dentro de las trama de construccién de la policértica: ver el terreno, evaluar
los vasallos y asi ejecutar la destruccion de la ciudad. En Coyoacén establece
la estrategia del sitio. La idea es ir cercando por tierra y agua a la ciudad: Al
dar vuelta a la laguna, el capitdn hace ver las grandes posibilidades del triun-

fo, que no es suyo, él es s6lo un representante del poder real y ejecutor de la

97 Ibid., p. 77.
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vieja estrategia. Por tierra Cortés va conquistando pueblos, algunos pedian
perdény se incorporaban al ejército del sefior, alos que no, les tocaban sufrir
la quema y destruccién de su modo de vida. En el agua la cosa era més ficil:
tapar las entradas, las calzadas, con subalternos; cortar los suministros, quitar
el agua dulce de los acueductos. El hibrido ejército de Cortés se presenta
como el entrenado ejército romano. Una aplanadora que funciona por nota:
es un gran constructor de acequias, bergantines y trabucos, pero también es
un ejército que trabaja con la picota, destruye la obra pablica prehispénica, los
acueductos, las calzadas. El agua, la gran alteridad en el relato, por primera vez
jugaba de sulado ya que “lallave de toda la guerra” estaba en los bergantines.
Con ella cumplirian el sitio de Tenochtitlan.

La estrategia es de auténtica Reconquista. De la mano del apéstol Santia-
go avanza sobre la ciudad sitiada, conquista puestos y retrocede; Cortés no
sigue cabalmente los manuales de guerra que indican que una vez una vez
afianzado el sitio hay que esperar que las “flechas del hambre los maten”. Es
mas glorioso combatir cuerpo a cuerpo con el enemigo, su fama est de por
medio, més atin cuando es feroz el oponente: “Aunque los enemigos veian
que recibian dafo, venian los perros tan rabiosos que en ninguna manera los
podiamos detener ni que nos dejasen seguir”.'*®

Las bajas del ejército sefiorial son minimas, se cuentan conlos dedos. Los
muertos espanoles figuran s6lo dentro del marco de lo monstruoso. Algunos
cautivos, en una efimera victoria mexica, fueron sacrificados y a pecho abierto
les sacaron los corazones para ofrecerlos a sus idolos; son imdgenes, simbolos
de los desmanes que Dios no podia permitir. Los indios utilizaban los cuer-
pos para alardear, ya que “eran las dos cabezas de caballos que mataron y otras
algunas de los cristianos, las cuales anduvieron mostrando por donde a ellos
parecia que convenian, que fue mucha ocasién de poner en mds contumacia

alos rebelados que de antes”"’

198 Ibid., p. 174.
199 Ibid., p. 187.
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F1GUraA 9. El sitio de Tenochtitlan.

i

Fuente: Cédice Florentino.

La existencia de rebeldes al interior de una ciudad mayoritariamente dis-
puesta alos nuevos amos, es un tépico de los asedios. Los sefiores son hostiles

mientras el pueblo queria ser liberado. Clama ser exterminado:
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(...) que porque yo asi brevemente no los acababa de matar y los quitaba
de penar tanto, porque ya ellos tenian deseos de morir e irse al cielo para su
Ochilobus que los estaba allé esperando para descansar.>*

El Rey malo que guia a su pueblo al despenadero, es un buen pretexto de
sentir lastima por el Otro, no por el que combate, aquel perro rabioso sélo le
queda morir, sino por las mayorias que otrora habian matado al rey bueno.
Como buen cristiano el conquistador reflexiona “no nos dejaba de pesar en
el alma, por ver tan determinados de morir a los de la ciudad”. Por la fuerte
resistencia, Cortés radicaliza la estrategia: avanza, quema y destruye todo lo
que se encuentre a su paso.

Después de 75 dias de sitio la ciudad otrora “mas hermosa cosa del mun-
do” se encontraba hundida enla insoportable pestilencia de los muertos, duro
castigo para la ciudad pecadora. En una escena heroica, frente a frente, como
pudieron haber estado en la imaginacién del conquistador Aquiles contra
Héctor, César frente a Vercingetorix, etc., se encuentran Cortés y Cuauhté-
moc. El tltimo tlatoani le dice “que hiciese de éllo que lo qué yo quisiese; y
puso la mano en un puial que yo tenia, diciéndome que le diese de punaladas
y le matase. Y yo le animé y le dije que no tuviese temor ninguno; y asi, preso
este sefior, luego en ese punto cesé la guerra, a la cual plugo a Dios Nuestro
Senor dar conclusién martes, dia de san Hipolito, que fueron 13 de agosto
de 1521 afios”*

Elideal heroico de la guerra en el comportamiento del conquistador, no
se remite s6lo a los sentimientos caballerescos: tiene su genealogia en los
imaginarios del guerrero antiguo y atraviesa la Edad Media, en una simulta-
neidad de imagenes a partir de los tropos de Homero, Virgilio, César, Flavio
Josefo y Vegecio que son modelos para actuar, representar e interpretar los
sentimientos bélicos. Hay que dejar de pensar la historia como periodos, en

su época funcionaban como tradiciones intelectuales, formas de verdad para

200 1bid., p. 200.
201 Ibid., p. 205.
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pensar y modelos para actuar. Pero no sélo es la reactualizacion en la lectura,
las imégenes antiguas de la guerra penetraron la cultura a varios niveles: como
sentido comun, como refranes y citas. Son recurrencias que generan tradi-
cion. Prefiguran la accién en diversos niveles de emulacion, pero todo ocurre
ex post facto, en la reinterpretacion de los hechos, se buscan imdgenes, para
respaldar y hacer inteligibles los hechos, para mostrar la gloria imperecedera
y fundar memoria sobre los eventos.

La conquista de México debe descifrarse en ese enorme movimiento civi-
lizatorio que implicd la violenta expansion europea. La caida de Tenochtitlan
se convirtié en uno mas de los mdltiples escenarios retéricos que cantan la
grandeza de Occidente. El ocaso del mundo indigena se volvio texto, y en el
papel se constituyé como memoria de guerra, se convirtié en un escenario
ideal parala victoria caballeresca, parala instauracién de una nueva jerarquia.
En ese sentido las Cartas de Cortés son fundacionales: son actas que estdn so-
metiendo el Nuevo Mundo a los imaginarios europeos, que en esa tradicion
adquieren su sentido original. Explican el origen del dominio, suministrando
los elementos de la nueva emergencia civilizatoria, construyendo un novel ré-
gimen de historicidad: aquel que diera cuenta de la anexion de la otredad por
los canales juridicos e imaginarios concebibles. Presentando un mundo listo
para integrarse al reino espafiol. Una escritura que instaurd un nuevo reino.

Los trazos del conquistador labraron sobre la pagina en blanco, un lienzo
seforial. Por su escritura se cincelé la verdad que permitia entender el even-
to de la destruccién de Tenochtitlan en el marco de los tropos e imaginarios
aceptados para contar la caida de las ciudades. Una genealogia que nunca se
rompid del todo, y que en los diversos procesos civilizatorios se fue trabajan-
do para presentar coherencia interna por su eficacia para apropiarse del es-
pacio. Un montaje retérico-legal que permitia fundar imaginarios y sostener
précticas, que ayudara a nulificar y trabajar la diferencia, en aras de la grandeza
del Reyy el honor de su conquistador. El pindculo de esa trama es la coloniza-
da figura de Moctezuma. El emperador mexica intocable, en la segunda carta,

se vuelve un personaje clave en el montaje de la entrega del reino pagano. ;Es
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F1Gura 10. La ciudad conquistada.

Fuente: Cédice Florentino.
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retorica?, ;el personaje era asi? La importancia de la segunda carta es que al
plasmar la experiencia originaria del vencedor, imposibilita otra lectura: es-
tamos atrapados bajo su autoridad, es fundacional, es un régimen de verdad.
Sin embargo, por los niveles de semejanza que bosqueja el significado del
personaje, queda claro que figuras retdricas de la misma naturaleza ya habian
existido en la historia, con funciones parecidas en contextos de conquista.
Son los retéricos colaboradores en la expansion de Occidente, simulacros
de alteridad, otredades domesticadas. Forman parte de una memoria textual
ajena al grupo derrotado, son necesarios para contar la expansion, la permi-
ten. Desde la l6gica senorial se adquiere un sentido claro: es el eslabon que
hace posible la traslatio imperii. La tercera carta es la masacre, la policértica,
que por su feroz destreza y eficacia destruy6 la ciudad pecadora. Las tres pri-
meras cartas de relacién permitieron que emergiera un reino basado en los
imaginarios y simbolismos de la hazafia caballeresca, de ahi su unidad para
convertir la historicidad americana en botin de guerra.

En un régimen de verdad sefiorial fue capturada la historia de la Con-
quista de México. A través de sus cartas Cortés signé el afiejo vini, vidi, vinci.
Esos escritos tal vez fueron el ultimo gran estertor de un mundo seforial que
estaba sufriendo un cambio de experiencia; se avecinaba su creptsculo por
el surgimiento de las razones de Estado. El Nuevo Mundo atesoraria como su

historia esas tltimas hazanas de caballeria.
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| cuerpo existe, vive, crea cultura y simbolos. Desde los niveles celu-

lares hasta los fisiolégicos, genera unidad, complejidad y diversidad.
El fenémeno humano le es inmanente, se instituye la cultura a través del
cuerpo, viviendo y experimentando el mundo, el horizonte simbdlico que
es su extension. Clasificaciones, categorias e imaginarios son parte de la
emergencia de la conciencia que fusiona al nominar el primer enigma: el
ambiente y sus ramificaciones, el medio, la naturaleza. La asignacion de sen-
tido pasa por nominar, domesticar para el cuerpo el horizonte desconocido,
lo que provoca miedo, pénico existencial hacia lo otro.! Los modelos del
vivir muestran estrategias de apropiacion corporal del espacio, pero una vez
instaurados avanzan sobre el simbolo creado, lo complejizan, ya no sélo es
una mera extension, un reflejo; juegan las formas simbélicas en un didlogo
entre el mundo vivido, repleto de experiencias y el horizonte de ideales, que
como utopia vuelve constantemente a re-significar, a nominar la aventura
humana. El cerebro dialoga con el medio, traduce la realidad en simbolos
publicos, socializados por el lenguaje. La socializacién los depura, los orga-
niza como el capital pensante de la sociedad: se vuelven habituales, memé-
ticos. Las tradiciones interpretativas, autdnomas hasta que se las cuestiona,
generan comprension de la realidad: espacios de legibilidad del sujeto. El
cuerpo se reconoce en ellas ya no sé6lo como extension, sino como el espa-
cio para pensarse: se usa, se sana, se controla. Esa autonomia de las formas
imaginarias que viven en la memoria y en las practicas, permite repensar-

las, desmenuzarlas, comprenderlas y generar a partir de ellas el soporte de

Véase el magnifico libro de Hans Blumenberg, Trabajo sobre el mito, Barcelona, Pai-
dés, 2003.
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los usos corporales. En ese sentido la diversidad emerge en el mundo: una
misma especie ha generado un sinfin de universos que la representan, que
posibilitaron sus vivencias, que la han hecho transitar por diversos caminos.
Artefactos simbolicos que le permiten reconocerse dentro de distintas for-
mas de organizacidn social, creando précticas que lo separan de su estado
natural, de la simple carne desnuda y muda, del silencio. Los saberes sobre el
cuerpo parten de él pero se insertan en tramas de explicacion que al regresar,
como mirada, le son auténomas y por eso le permiten servirle de guia una
vez instauradas. Se vive en simbolos, mitos y rituales como el espacio de su
comprension. Las explicaciones buscan integrarlo al corpus imperante, no-
minarlo dentro de la libertad de la adscripcién. Una pedagogia de lo vivo se
genera, le permite a los cuerpos vivir en el interior de un espacio instaurado
por el grupo y sus metéforas de realidad, creando sus marcadores, sus ins-
tauraciones y discontinuidades. Realiza comunidad pautada, simbolizada,
ritualizada. El cuerpo se piensa en funcién de sus estados de ruptura como
un creador de sociabilidad, vive el rompimiento como la emergencia de un
nuevo horizonte. Se crean marcadores que al socializarse imprimen una vi-
talidad en la continuidad del grupo, domestican los cambios, se aplacan con
rituales. La supervivencia y reelaboracion del imaginario es lo central, le
permite al cuerpo reconocerse en sus facetas, continuar viviendo.

El grupo se apropia de sus cuerpos, de sus miembros, les genera una di-
ndmica particular: distribuye trabajos, funciones, saberes. Los construye. El
saber sobre el cuerpo es fundacional, vuelve a él, eje del poder; a partir de es-
pacios de contencioén. No todo lo imaginable estd permitido. Practicas, saber
y poder aparecen como el sustento de la sociabilidad. Tecnologias y teologias
del cuerpo generan espacios para la convivencia y la exclusién. La mirada
sobre el cuerpo regresa a ellas como el arquetipo, como los principios de
explicacion, que orientan, que vigilan la existencia. Las miradas anuncian,
deforman, inscriben el saber sobre el cuerpo, le dan vida en la sociedad.
Orientan las précticas y construyen explicaciones. Convive en el mundo y

en sus marcos sociales.
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La mirada guia a los cuerpos, los apuntala al horizonte social al que per-
tenecen. Los constriile en el imaginario, planifica su desarrollo a partir de
marcarlo, sefialando el camino. Le instaura metas, fines, objetivos. El cuerpo
se convierte en proyecto. Transporta la carne porla sociedad. Le toca el ritmo.
La mirada se encarna en instituciones y pautas, sefiala el horizonte de poderes
que enmarcan el presente. Incide en la travesia, le suelta la cadena del sentido,
dela tradicién. Orienta las practicas al pensarse en funcidn de la cosmovision
y los proyectos. Las rutas se bifurcan en multiples destinos-tipo, que ejem-
plifican y sustentan los saberes tradicionales. La mirada sobre el cuerpo es
una incision, carne atravesada por imaginarios, por deseos. La travesia aparece
como el imaginario del poder presentado en escenas, configurando atmdsfe-
ras propicias para la domesticacion: aparece el sujeto, un cuerpo orientado,
guiado por simbolos dentro de la horizontalidad del sentido. Emerge una pro-
pedéutica que lucha por establecer el camino, ganar espacios de incidencia en
la programética del trayecto. La animalidad se doma, se canaliza su naturaleza,
le ofrece espacios para ejercitarse, pero también barreras de contencién: en-
sefa el camino y su barranca. El sujeto elige dentro de tramas de significa-
do orientado. La tecnologia del cuerpo requiere opciones, mostrarse en sus
efectos como el trayecto mds corto, la tinica opcién. La via hacia el destino
prometido. La tecnologia no opera sin su meta, aquella formacién ideal que
le da inteligibilidad y permite su aplicacién. Sujetos orientados, controlados
por sus elecciones en camino hacia paraisos artificiales. Las vias de la cultura
establecen las rutas de los sujetos, que existiendo circulan hacia sus aspira-
ciones. Vivir su cuerpo en las contenciones deseadas, anheladas al pensarse
como el mundo apetecible, el ideal construido. Emergencias que aspiran a
realizarse, o regresos, reinstauracion a los antiguos patrones.

Las tecnologias del cuerpo lo orientan hacia los ideales de una sociedad.
En Occidente se han construido escenarios a partir del trabajo sobre el cuer-
po. Los micropoderes son generativos, permiten a la sociedad organizarse des-
de el interior, desde el cuerpo del sujeto. Mds que en el nivel de los sujetos,

al nivel de los cuerpos y sus usos: generando masas, individuos o excluidos.
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Estos simulacros estdn en consonancia con los proyectos sociolégicos. Las
estructuras sociales al fin de cuentas son proyectos desarrollindose, instau-
raciones, emergencias que buscan su consumacion y en ese trayecto ocurre
la existencia social. Los cuerpos caminan en consonancia, en procesion hacia
una finalidad: la utopia genera el movimiento. La decodificacién de un pro-
yecto social permite adherencias, se elige una via. Se instaura un camino. En
la historia de Occidente los caminos para el cuerpo son reducidos. Hasta el
siglo xv1 se pueden encontrar al menos dos grandes atractores: vivir el cuerpo
en una sociedad pagana y su correlato en una sociedad cristiana, con diversos
flujos intermedios. No conoce més. Del goce a la culpa. Los otros trayectos,
otras formas de vivir el cuerpo le son ajenos, las miradas sobre ellos, renco-
rosas, los han marcado bajo la ribrica del exotismo, la barbarie, lo salvaje.
La experiencia vivencial del cuerpo fusiona el mundo, lo observable. Los
incorpora a su saber, la tnica via, el mundo de lo mismo, los marcos de la
memoria. El Occidente civilizado ha partido de sus concepciones para inter-
pretar, de sus tecnologias del cuerpo para mirar. Su tradicién es el pardmetro,
pensar sobre el otro es repensarse en sus saberes. La experiencia corporal
figura como el arquetipo del intérprete que avanza en un museo extrano. El
cuerpo del otro desaparece del anaquel del exotismo para recrearse en el si
mismo. La comprension le es ajena, intenta juzgar o domesticar. El otro se
expresa s6lo como feroz diferencia, en el marco de la cosmovision. Las po-
sibilidades de enunciacién estan delimitadas por la tradicion, por el marco
de apropiacién del cuerpo. Su historia es densa en Occidente. Ha sustentado
los proyectos politicos. De hecho la construccién de la idea de Occidente
pasa totalmente por su relacién con el dominio del cuerpo, se entreteje y
se reconoce por las variantes de viejos temas: el alma, el placer, la culpa,
el pecado. Historizar las creencias sobre el cuerpo permite comprender las
miradas y sus producciones. El deseo por el otro, un tema totalmente mo-
derno, tiene que ver con la necesidad de presentar alternativas. Salirse de la
carcel que capturd el imaginario corporal, buscar en ese otro una opcion.

Una posibilidad de conceptualizacién mas alld del ego. Trazar la historia de
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las tecnologias del cuerpo es comprender los dngulos de la mirada sobre el
cuerpo del otro. La carne mira y exporta sus significados, fusiona proyec-
tos e integra practicas. Para comprender el cuerpo de los otros es necesario
desmembrar primero el cuerpo del visor, descuartizar sus tecnologias del

cuerpo, trazar sus genealogfas.
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CariTurLo 1

EL USO DE LOS PLACERES

n el pensamiento griego el hombre comparte con la naturaleza y el cos-

mos los elementos constitutivos: el agua, la tierra, el fuego y el aire, asi
como sus cualidades, humedo, seco, caliente, frio. Segtin Platén, en el File-
bo “el cuerpo es la reunion de todos los elementos”. En el imaginario sobre
el cuerpo existe una relacion que fusiona el microcosmos, lo corporal y el
macrocosmos, lo universal: las cosas estdn relacionadas y participan de dis-
tinto modo en sus cualidades organizadoras. Todo se encuentra conectado,
los astros participan y afectan al hombre dentro de una cosmovision que los
fusiona en relaciones homologas. Existe la idea de que humores gobiernan al
cuerpo: la sangre, la flema, la bilis amarilla y la atrabilis. En lo corporal estos
elementos interactdan en sus multiples combinaciones. En relacién con los
humores, Hip6crates afirma:

Que hay combinaciones de ellos, que actiian de un modo diferente segun la
relacién reciproca, puesto que el calor no dejard de ser caliente mientras esté
mezclado con alguna cosa distinta al frio, ni el frio cesara de serlo en la mezcla
con algo distinto del calor. Todas las demds cosas que pertenecen al hombre
son tanto mds suaves y mejores cuando mds se mezclan. Y el hombre se halla
en la mejor condicién posible cuando todo estd en coccidén y en reposo, sin
mostrar ningin poder particular.?

Hipocrates, De la medicina antigua, México, UNAM, 1991, p. 17.
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El cuerpo, con su compleja fisiologia humoral, se encuentra animado. Elhom-
bre griego pensaba que la pysche (halito o soplo vital) habitaba en los cuerpos
y el momento de la muerte escapaba a la Mansion del Hades. En la Iliada,
Aquiles, al buscar como penetrar la armadura de Héctor, encontré un resqui-
cio para hundir su lanza entre “la unién del cuello con el hombro, por donde
mds pronta es la fuga del alma”? La iconografia bosqueja ala pysche como una
especie de copia en miniatura de la persona, con alas, de color negra y flotan-
do sobre la cabeza del individuo en los contextos funerarios. Existian también
otras figuras entrelazadas con la pysche: el eidolon (imagen, fantasma), la skia
(sombra) y onar u opsis (la figura del ensuefio). No obstante, el alma griega or-

dinaria (la pysche), tenfa un abanico complejo de posibilidades de existencia:

(...) no es capaz de un sentimiento espiritual; no resulta castigada por la an-
gustia mental o la privacién del amor del dios, pero se lamenta de su propio
cuerpo perdido y de la luz del sol de forma repetitiva e imaginativa. Puede
parecer para siempre cual imagen en los infiernos, si su duefio en vida habia
entrado en la mitologfa o en la historia, o podia ser olvidada cuando dicha
identidad en la tierra se habia desvanecido de la memoria comun.*

Laidea del alma entre los griegos no estd vinculada a la moralidad del mundo,
ni a un espacio de la contingencia social. Es inmanente al cuerpo. Los gnos-
ticos y los rituales de Eléusis se presentan como précticas de trabajo sobre el
alma para su preparacion al mds all4, sin embargo, estd vinculada al pneuma,
anima alos sujetos. Es individual y pierde la memoria al traspasar las fronteras
del Hades.

La imagen del cuerpo estd compuesta por carne y alma fusionadas. En
los saberes sobre el cuerpo la medicina antigua se basa en una dietética del
equilibrio. Busca correspondencias, combinaciones virtuosas al interior de

un cuerpo que es andlogo a una caldera. La enfermedad se encuentra en el

3 Homero, La Iliada, Canto XX11I.

*  Emily Vermeule, La muerte en la poesia y el arte de Grecia, pp. 34-35.
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gradiante,® en el cambio energético, en el pico de onda que entra en el sistema
corporal: alimentos, placeres, saberes. En este sentido Aristoteles, al comien-
zo del problema 1 relativos a la medicina, se pregunta ;por qué los grandes ex-
cesos son nocivos?, segun él ;es porque producen un sobrante o una carencia?
Y en esto consiste la enfermedad.® El cuerpo, al igual que la naturaleza, ejerce
su defensa al anular el gradiante, lo incorpora en su microcosmos metabdlico.
Lo absorbe, lo descompone, lo agrega. La enfermedad es desequilibrio, la
cura se realiza en los opuestos: “silo que perjudica al hombre es algo caliente
o frio o seco o humedo, también es necesario que el que cura preste ayuda
mediante lo caliente contra lo frio, con lo frio contra lo caliente, mediante lo
seco contra lo humedo y con lo himedo contra lo seco”” El equilibrio es el
justo medio, la salud. En esta dindmica del cuerpo en equilibrio, el cambio

es insano:

:Es porque todo cambio, sea de estacién o de edad, provoca el movimiento?
Efectivamente, los extremos son moviles, por ejemplo, los comienzos y los
finales. De modo que también los alimentos, al ser diferentes, se perjudican
mutuamente, pues unos son asimilados en el momento, y los otros no de in-
mediato. Ademds, igual que el alimento variado es nocivo (pues la digestién
es agitada y no simple), también sucede que, al cambiar de agua, se utiliza un
alimento variado de bebida: y tal alimento es mds importante que el seco por-
que es mucho més abundante y porque la humedad procede de los mismos
cereales también es alimento.®

La idea de cuerpo en equilibrio estd en consonancia con las précticas y los
imaginarios sociales. Existen correspondencias funcionales en las isonomias

griegas. No es extrafio que la emergencia de las formaciones igualitarias coin-

5 Véase el magnifico libro de E. Schneidery Dorion Sagan, La termodindmica de la vida,

Meéxico, Tusquets, 2008.
6 Aristoteles, Problemas, Madrid, Gredos, 2004, p. 42.
7 Hipbcrates, De la medicina..., p. 10.

8 Aristételes, Problemas, p- 49.
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cida conla construccién de la polis. El cuerpo era parte de las preocupaciones
del Estado. Esparta era la cuspide del modelado del trabajo sobre el cuerpo
como integracion de los homonoi a la ciudad, era esculpido por la paideia.
En ese sentido la afirmacién de Sennett de que “El griego civilizado habia

convertido su cuerpo descubierto en un objeto de admiracién”’

tiene reso-
nancia estructural: todos los niveles organizativos de la sociedad permiten
desarrollarse para la guerra y la paz. La polis reproduce fractalmente los nive-
les organizativos corporales: los cuerpos masculinos se calientan y atemperan
en las discusiones del 4gora, en el entrenamiento para combatir en el Ares, en
las relaciones homosexuales. En la sociedad los ciudadanos se exhiben des-
nudos: sus cuerpos son publicos. Carne y piedra van de la mano. La mujer y
su naturaleza fria se recluyen en el oikos. Como Penélope, sentadas bordan el
marco de la grandeza del otro, su espacio es una irrupcién dentro de la polis:
lo monstruoso, lo salvaje, lo dionisiaco, lo misterioso. El cuerpo resuena bajo
las imégenes de los dioses: de la contencién de Apolo al frenesi de Dionysos.

Equilibrios corporales llevan a equilibrios conceptuales, estructurantes,
son procesos dialdgicos. En el pensamiento politico la monarquia y las tiranias
generan desequilibrios, la democracia surge como un campo de repartimien-
to de funciones igualitarias, espacios para la convivencia arménica. Equilibrio
politico. Un horizonte de fraternidad impera entre una desigualdad dada, no
cuestionada: el concepto antiguo de ciudadania. Sélo entre iguales se expresa
la toma de decisiones, la participacion politica, los derechos. En el restringido
“club de hombres”, que erala polis griega, las tecnologfas del cuerpo son cen-
trales, permiten ejercer un trabajo sobre los iguales, construir sélidamente la
enkrateia, la relacién con uno mismo. En una sociedad estructurada desde la
practica bélica, en donde el ciudadano es un soldado que estd luchando con-
tra el otro para construir un mundo en comun, el trabajo sobre uno mismo
pasa sobre los rieles de la cultura agonistica: se lucha contra uno mismo en un

largo entrenamiento o askésis, cuya finalidad es la construccién de ciudada-

® Richard Sennett, Carne y piedra. El cuerpo y la ciudad en la civilizacién occidental,

Madrid, Alianza Editorial, 1997.
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nia. La victoria pasa por dominarse, heautocratica, por la obediencia consigo
mismo. Las isonomias permiten pensar la relacién con el cuerpo yla sociedad,
el equilibrio, el justo medio. La derrota estd en la esclavitud, alienarse a los
placeres y deseos, vivir en la intemperancia (akolasia). El ideal es encontrar
el adecuado uso de los placeres, chresis aphrodison.”

Elplacer, aphrodisia, es el centro de la reflexion del pensamiento filoséfico
que intenta generar un saber sobre el cuerpo, con aspiraciones a convertirse
en pedagogia, en tecnologia aplicada alos sujetos. Las posturas giran en torno
a dos atractores: el idealismo platénico y el materialismo. El platonismo se

enmarca en el horizonte de la metafisica:

(...) labasqueda de una creencia en lo absoluto y lo unitario por encima de
lo relativo y lo diverso; la divinizacion del orden y el rechazo al desorden;
la tensién entre observacién empirica y formas ideales; la actitud ambiva-
lente respecto del empirismo como algo a emplear sdlo para superarlo; la
asimilacién de las deidades miticas primordiales a las Formas racionales y
mateméticas; la asimilacién de los dioses multiples (las deidades celestes) al
Dios tinico (el Creador y la Inteligencia suprema); la importancia religiosa
de la investigacion cientifica (... )."

El pensamiento despega del sentido material del mundo hacia formas ideales.
El placer mas mundano del mundo no escapa a su reflexién. En el Filebo Pla-
ton expone su teorfa del placer. Dialoga con las caricaturas de los epictreos
y los cirenaicos que afirman, junto con Filebo, que el Bien se encuentra en el

placer, burdo, corporal. Frente a ellos, mediante la figura de Sécrates, Platén

10" 1a obra de Michel Foucault es central para encontrar esas tecnologias del cuerpo que
configuraron una relacién compleja que atravesaba el mundo antiguo: el uso del cuerpo,
la esposa, los efebos y la verdad. Véase los tres volimenes de su Historia de la sexualidad.
vol. 1. La voluntad del saber, México, Siglo xx1, 1991, Historia de la sexualidad, vol. 2. El
uso de los placeres, México, Siglo xx1, 2009 y Historia de la sexualidad, vol. 3. La inquietud
de si, México, Siglo xx1, 2009.

1 Richard Tarnas, La pasién de la mente occidental, Girona, Ediciones Atalanta,

2008, p. 84.
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enuncia que el mayor bien se encuentra en otro lado, en: “la sabiduria, la inte-
ligencia, la memoriay todo lo que es de la misma naturaleza, la justa opinién
y los razonamientos verdaderos son, para todos los que lo poseen, mejores y
mas apreciables que el placer ( ... )2 El insensato le apuesta al placer, el sabio
a la sabiduria. El sabio estd por arriba de los placeres, “no debe gustar nunca
ningun placer, ni grande ni pequefio”. Es el camino a la divinidad. A Platénle
interesan los placeres que el alma percibe, aquellos que se encuentran en la
memoria. El deseo ocurre por un vacio que se experimenta en el cuerpo, que
puede ser llenado por la sensacién, incluso por la memoria, por ella el alma
llega a la replecién. De ello se desprende que no “hay deseo del cuerpo””
Los deseos y apetitos se encuentran en el alma, que es la que manda en todo
animal. La dietética de los placeres es central. Los aphrodisia del cuerpo, fa-
ciles de satisfacer, no interesan al sabio, son para los burdos. Para Platén los

buenos son:

(...) los que tienen por objeto los colores bellos y las bellas figuras, la mayor
parte de los que nacen de los olores y de los sonidos, y todos aquellos, en una
palabra, cuya privacién no es sensible, ni dolorosa, y cuyo goce va acompana-
do de una sensacién agradable, sin mezcla alguna de dolor."*

Las figuras bellas en si mismas, los sonidos que dan lugar a la pura melodia,
los placeres que acompanan a la ciencia. Son placeres comedidos, pertenecen
a la especie del infinito. La estabilidad, la pureza, la verdad y la sinceridad se
encuentran en lo que subsiste siempre. De modo que, en vez de buscar el
placer, se busca el bien: “la medida, el justo medio, la oportunidad y todas
las cualidades semejantes, que deben mirarse como condiciones de una na-

turaleza inmutable”" La mezcla de belleza, proporcién y verdad abrazan la

12 Platén, Filebo, p. 21.
3 Filebo, p. 70.
% Ibid., p. 107.
15 Ibid., p. 138.
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idea del Bien. La sociedad debe producir grandes hombres para gobernar la
Republica.

Los dones de Afrodita no podian escapar del andlisis idealista, es un gran
tropo del mundo antiguo: Platén, en el Banquete, establece una interesante
genealogia del Eros. Enlaldgica del didlogo se establecen los argumentos. En
el discurso de Pausanias, Eros tiene una doble génesis: el amante es poseido
por dos Afroditas distintas, una antigua que viene de la castracién de Urano y
la otra es hija de Zeus y Done, Afrodita Pandemo. La primera inspira el amor
mas bello, aquel que vincula a las almas varoniles. En la segunda impera en
un amor vulgar, aquel que se acerca a las mujeres y a los efebos, un amor al
cuerpo que por su misma naturaleza es inestable, pues la imagen que alguna
vez enamord, el tiempo la desgasta y la deja sin nada. No hay estética en un
eros asi. El verdadero amor es el que ama a lo masculino, que le permite una
libertad al amante. El concepto de estética estd en el centro: el amor es hermo-
so sise hace con belleza, nola del cuerpo que es pasajera, sino del dominio de

la virtud que es Verdadera. La belleza se encuentra en un plano mds elevado:

(...) debe considerar més valiosa la belleza de las almas que la del cuerpo,
de suerte que si alguien es virtuoso del alma, aunque tenga un escaso esplen-
dor, séale suficiente para amarle, cuidarle, engrosar y buscar razonamientos
tales que haga mejores a los jovenes, para que sea obligado, una vez mds, a
contemplar la belleza que reside en las normas de conductay en las leyes y a
reconocer que todo lo bello estd emparentado consigo mismo, y considere de
esta forma la belleza del cuerpo como algo insignificante.'®

Enamorarse de un carcter bueno, estable, es amar la virtud. Més adn cuando
se acompana con sabiduria. Incluso se puede caer en la antitesis del hombre

libre: la esclavitud es aceptable en una relacion virtuosa:

(...) cuando se juntan amante y amado, cada uno con su principio, el uno
sirviendo en cualquier servicio que sea justo hacer al amado que le ha com-

16 Platén, Banquete, Barcelona, RBA-Gredos, 2007, pp. 85-86.
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placido, el otro colaborando, igualmente, en todo lo que sea justo colaborar
con quien le hace sabio y bueno, puesto que el uno puede contribuir en cuan-
to a inteligencia y virtud en general y el otro necesita hacer adquisiciones en
cuanto a educacion y saber en general, al coincidir justamente entonces estos
dos principios en lo mismo, s6lo en este caso, y ningin otro, acontece que es
hermoso que el amado conceda sus favores al amante."”

La génesis del amor es expuesta por Socrates en su logos mayéutico: el Eros
no posee ni belleza ni es bueno, ni siquiera es un dios. Siguiendo las ense-
nanzas de Diotima, Eros es un ser intermedio. Al igual que entre la sabiduria
y la ignorancia se encuentra la opinion recta, el Eros se encuentra entre los
dioses y los hombres, es un daimon, un mediador. Interpreta y comunica a
los dioses con los hombres, lleva las suplicas y los sacrificios humanos, las
6rdenes y recompensas divinas. Su naturaleza se explica en su concepcién. En
la fiesta del nacimiento de Afrodita fue concebido por Poros (recursos) y de
Penia (pobreza). Eros comparte la esencia de sus padres: siempre es pobre, su
cardcter es duro y seco; duerme en el suelo y es el companero de laindigencia.
Sin embargo, siempre esta al acecho de lo bello y bueno. Es valiente, audaz
y activo, un habil cazador. Es un amante de la sabiduria, lo que consigue se
le escapa, en su naturaleza no esta falto de recursos ni es rico. Vive y florece
en la abundancia, muere y renace al ser un daimon. Se encuentra siempre
impregnado de deseo por poseer siempre el bien.

El cuerpo debe ser superado, sus falaces ilusiones, sus placeres pertenecen
al reino de la intemperancia (akolasia) y su tirania: las sombras sedientas y
hambrientas encadenadas al goce. Para ellos la animalidad, la molicie, el ima-
ginario del excluido, lo salvaje. El sabio se reconoce en valores trascendentes,
en el mundo de las Formasy sus placeres, en la armonia universal, timbrando.
El amor es también trascendente, las practicas tradicionales de pederastia
se avalan por un bien superior: la sumisién pedagégica ante un précer, un

fil6sofo que oriente al efebo en su transicion al ciudadano.

7 Ibid., p. 143.
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El discurso sobre el eros atraviesa la sociedad. El didlogo entre el tirano
Hierdn y el sabio Simoénides, escrito por Jenofonte, se inscribe en resolver
la incdgnita sobre quién tiene una mejor vida: el gobernante o los ciudada-
nos. Entre otros temas se trata de dilucidar quién disfruta més de los placeres
amorosos. El filésofo increpa al tirano sobre las prerrogativas de su posicién
de poder ylas ventajas que ella conlleva. Hier6n responde que su posicién no
ayuda al goce, al contrario: disfruta menos que los particulares. Pues se tiene
que casar necesariamente con una persona de rango social inferior y en los
terrenos de los amores con los muchachos le va peor, pues no hay amor en las
relaciones y, por ende, el goce disminuye: “al amor, a su vez, jamds le apetece
cobijarse en el tirano, pues el amor no goza deseando lo que estd a su alcance,
sino lo que se espera; por tanto, igual que uno, sin experimentar la sed, no po-
dré disfrutar de la bebida, asi también el que no experimenta amor tampoco
disfruta de los placeres del amor mas agradables”"® El poder y sus beneficios
no favorecen al cultivo de los placeres ya que los amores voluntarios de los
muchachos son los mds gratos: “Naturalmente agradables son las miradas
reciprocas de un amor correspondido, agradables sus preguntas, agradables
sus respuestas, agradabilisimas y excitantes sus peleas y rencillas, pero gozar
de muchachos contra tu voluntad, dijo, me parece que se asemeja mds a un
acto de pirateria”" El tirano nunca puede estar seguro de que el amor de su
efebo sea legitimo, pues pueden imitar el comportamiento amoroso con otros
fines. El tema del placer gira en torno a la reciprocidad, anulada por el poder.

Las vidas ejemplares permiten mostrar sabidurias y verdades. Son cami-
nos pedagdgicos que muestran las tecnologias del cuerpo. El rey de los lace-
demonios, Agesilao, es un modelo ejemplar de conducta del hombre antiguo.
En el relato de su vida, hecho por Jenofonte, exalta sus éxitos militares como
resultado de las virtudes de su alma. Agesilao “ansiaba todo lo hermoso y se
apartaba de todo lo vulgar”. Agesilao era respetuoso con lo divino, honraba

los juramentos, era justo en cuestiones de dinero. Los placeres que dominan a

18 Jenofonte, Hierdn, p. 28, en Obras menores, Madrid, Gredos, 2006.

¥ Ibid., p. 29.
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los hombres a él poco lo movian: se apartaba de la embriaguez yla glotoneria.
Solo obligado por la necesidad comia y dormia. Agesilao “presumia de las
fatigas y nunca se entregaba a la molicie”* Pero, con respecto a los placeres
amorosos: “se puede decir que es muy humano el no querer privarse de ellos”,
se vive bajo los usos de los placeres. Agesilao se enamoré profundamente
de Megabates, tanto “como un temperamento muy impulsivo podia amar al

joven mds bello”. Pese a eso, la moderacién imperaba en él:

(...) cuando, segtin costumbre persa de dar un beso a las personas que esti-
man, Megabates intent6 besar a Agesilao, abiertamente luché con todas sus
fuerzas para impedir que le besara. ;No es éste un noble rasgo de méxima
moderaciéon? Como Megabates se consideraba ofendido y en adelante no
intentd jamds besarle, él habl6 con uno de los camaradas para que persuadiera
a Megabates a seguirle estimando.”

Agesilao se presenta como un modelo de contencidn, los deseos son fuertes
en él pero logra dominarlos en la vida puablica: “Al preguntarle si, en el caso
de que Megabates fuese convencido, le daria el beso, entonces Agesilao se
qued6 un momento callado y después dijo: ‘jPor los dos dioses, no, aunque
ahora yo me convirtiese en la persona més hermosa, fuerte y veloz!  Juro
solemnemente por todos los dioses que prefiero entablar otra vez la misma
lucha a que se me convierta en oro todo cuanto veo!””>

Una lucha contra si mismo, una competencia para dominar el placer.
La moralidad de la polis operando en el cuerpo. Agesilao veia a la virtud no
como un duro esfuerzo, sino como un cémodo placer. El modelo del buen
gobernante le permite gobernarse a si mismo: “parece magnifico tener murallas
inexpugnables frente a los enemigos, en verdad, a mi juicio; es mucho mds

hermoso prepararse un alma inaccesible al dinero, a los placeres y al miedo”*

20 Jenofonte, Agesilao, en Obras menores, p. 82.

Idem.
Ibid., pp. 82-83.
2 Ibid., p. 88.

21
22
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Los personajes se convierten en arquetipos del vivir, puntas de lanza de la
moral publica que pasa por el control del cuerpo.

La primera reflexién sobre el actuar del hombre fue realizada por Aristé-
teles en su Etica Nicomdquea. Un saber sobre el cuerpo que orienta las précti-
cas. Su ética se encuentra en una posicién intermedia entre el idealismo y el
materialismo. Estd mds cercana a los nomoi griegos, a las tradiciones sociales.
En ellamenciona que el fin de la actividad humana es la felicidad, eudaimonia.
Concepto ambiguo para Aristoteles, porque cada sujeto la define de forma
distinta: como placer, riqueza u honores. Cada persona elige un modo de
vida distinto en su busqueda: la vida voluptuosa, politica o contemplativa;
se entrega a ella desenfrenadamente. Al no ser un absoluto, la felicidad se
encuentra en las tonalidades de la accidn, en un punto intermedio entre pla-
ceres y dolores, en la virtud. Aristoteles sitda a la virtud en el camino hacia

la mediania:

Pues el que huye de todo y tiene miedo y no resiste nada se vuelve cobarde; el
que no teme absolutamente a nada y se lanza a todos los peligros, temerario;
asi mismo, el que disfruta de todos los placeres y no se abstiene de ningu-
no, se hace licencioso, y el que los evita todos como rustico, una persona
insensible.”*

La virtud se refiere a placeres y dolores. Se busca entonces la virtud como un
modo de vivir, ante el cual el hombre se hace bueno. La virtud, el término
medio entre el exceso y el defecto, conserva la perfeccién. La moderacién
apunta a los placeres, los debe dominar. Los placeres del cuerpo y del alma se
tienen que filtrar por los ojos de la virtud. Los mas dificiles de aplacar son los
del cuerpo, ya que “expulsan el dolor, y a causa del exceso de dolor los hom-
bres persiguen el placer excesivo y, en general, los placeres corporales como

medio a los dolores excesivos”? Los placeres de la vista, el oido, el olfato, no

2% Aristételes, Etica Nicomdquea, Barcelona, RBA-Gredos, 2008, p. S1.
2 Ibid., p. 209.
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generan problema con su exceso. El tacto y el gusto, placeres serviles y bes-
tiales, son los mds censurables porque llevan a la intemperancia; el tacto es el
mds punible pues participa del mundo del goce que desemboca la comida, la
bebida y la sexualidad. El tacto,

(...) elmas comun de los sentidos es el que define el desenfreno, y con razén
se le censura, porque lo poseemos no en cuanto hombres, sino en cuanto
animales. El complacerse con estas cosas y amarlas sobre medida es propio
de bestias; se exceptian los mds nobles de los placeres del tacto, como los
que se producen en los gimnasios mediante las fricciones y el calor; pues el
tacto propio del licencioso no afecta a todo el cuerpo, sino a ciertas partes.*

La naturaleza humana comparte con los animales un cuerpo repleto de nece-
sidades que la rebaja a condiciones inferiores, al igual que aquel que se deja
dominar por sus pasiones. Los hombres se dividen por el dominio de si: los
incontinentes son blandos, se exceden en todos los placeres pues los domina
la pasion, perturban su cuerpo y lo pueden llevar a la locura, “se complacen
mas de lo debido y mas que la mayoria”, son como un borracho que ha sido
poseido por Dionysos; el licencioso, pese a su apetito débil, desea todos los
placeres “o los mas placenteros y es conducido por este apetito a preferir unos
en vez de otros”. No se arrepiente de su deseo vehemente. Sefiala Aristoteles

que entre los esclavos de los placeres:

(...) hay quien, a causa de una pasién pierde el control de si mismo y obra
contra la recta razén; a éste lo domina la pasion cuando actia no de acuerdo
con la recta razén, pero la pasién no lo domina hasta tal punto de estar con-
vencido de que debe perseguir tales placeres sin freno; éste es el incontinente,
que es mejor que el licencioso y no es malo sin mds, puesto que en él se salva
lo mejor, que es el principio.”

26 Ibid., p. 94.
27 Ibid., p. 199.
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Los nifos también viven segun el apetito, en un deseo por lo agradable; no
ejercen su logos para discernir, viven en una condicién inferior del ciudada-
no, deben ser regidos por el preceptor. El moderado es el punto medio entre
ambos, “su guia es su recta razén”. El moderado y su método racional lucha
contra la intemperancia: aquella accion voluntaria que elige el placer como
una eleccion. Elhombre ejerce un control de si a través de sus convicciones.

La cuestion central es el deseo que “tiene la capacidad de mover todas
y cada una de las partes (del alma)”?* El deseo de lo placentero en el marco
delavidahacialafelicidad “es insaciable y absoluto para el que no tiene uso de
larazdény el ejercicio del apetito aumenta la tendencia natural, y silos apetitos
son grandes e intensos desalojan el raciocinio” Por ello los apetitos han de
ser moderados y pocos, segtn el logos del hombre moderado. En ese sentido
el hombre feliz “necesita de los bienes corporales y de los externos y de la
fortuna, para no estar impedido por la carencia de ellos™

Aristételes postula la génesis del placer “mas en la quietud que en el movi-
miento”. Como una perfecta armonia de su dios trascendente y una cualidad
del sabio: la vida contemplativa. Los placeres acompaiian y van unidos a las
actividades. No resisten el paso del tiempo, estdn vinculados a la existencia,
por ello: “La actividad mds preferible para cada hombre serd, entonces, la que
estd de acuerdo con su propio modo de ser, y para el hombre bueno serd la ac-
tividad de acuerdo con la virtud.”” La vida feliz estd enmarcada en la virtud y
tiene sumodo de ser en el esfuerzo. El sabio es el que mds se basta a si mismo
y en él se conjugan todos los placeres del ciudadano: la autarquia, el ocio yla
ausencia de fatiga. La buena vida, es la vida virtuosa del fil6sofo.

La visién del mundo idealista construy6 un mundo dividido, compuesto
de cuerpo y alma, division maniquea que planteaba implicitamente la supre-
macia delo ideal frente a la materia, estableciendo la metafisica como la dnica
posibilidad de integracion: el orden inmaterial dentro de los marcos del logos.

Cuerpos separados, despreciados, se dejan ver arrastrandose por sus explica-

2 Ibid., p. 187.
2 Ibid., p. 282.
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ciones, que avanzan hacia el més alld de este mundo, como fin tltimo de la
comprension: las almas, las Formas, etc. El modelo aristotélico se presenta
como un mediador: una auténtica dietética de los deseos cercana ala cultura
yalos modos de vida tradicionales del mundo griego: uso de los placeres y un
ascetismo moderado. Paralelamente a la formacion de estas tecnologias del
cuerpo, algunos pensadores construyeron su reflexion sobre modelos integra-
dores: sin separacion, permitiendo que la materia se alzara en su complejidad
y llenara los huecos del sentido idealista. Un principio fundamental guia sus
reflexiones: las filosofias antiguas se vivian, se ponian en préctica. Uno de los
primeros pensadores materialistas fue Licipo de Mileto quien, dentro de la
tradicion de la ética eudemonista peripatética, entiende que el fin de la vida es
la felicidad. Planted la materialidad de lo real: todo estd hecho de dtomos mo-
viéndose en el vacio, los cuerpos son agregaciones de dtomos, simulacros que
permiten ser captados porlos sentidos. Las sensaciones son importantes pues
llevan al placer, que es la feliz aspiracién del sabio. Democrito, también dentro
dela vision atomista-materialista, entendia al cuerpo como un ente constitui-
do de dtomos en donde su verdad material es inmanente al objeto, no le da
ninguna trascendencia a la verdad. Los sentidos captan a esos simulacros, que
al fin de cuentas son combinaciones de particulas. No hay fortuna ni dioses,
existen dtomos moviéndose en el vacio. La ética salida de su materialismo era
clara: los deseos y placeres son parte del cuerpo y deben ser regulados en una
economia, una dietética de los deseos, que evite la alienacion y el displacer, los
dos elementos que minan al sujeto porque uno esclaviza y el otro acaba con
la felicidad. Democrito apostaba que “la bella mediania es més segura que la
megalomania”** Los deseos y los placeres no deben ser suprimidos, deben ser
dirigidos por el logos. La autonomia erala clave, el placer supremo, ellallevaba
ala risa sobre el mundo.

El hedonismo fue el gran excluido en la historia de Occidente, su sabi-

duria era clara y simple, habia que buscar la voluptuosidad que alegra los

30 Democrito, Fragmento sobre la ética, p. 325, en Los presocraticos, México, FCE, 2004.
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sentidos. Aristipo de Cirene, el perfumado en el dgora, el que veia el dinero
como la forma de evitar sinsabores, fue su primer postulante. No debian exis-
tir separaciones, el cuerpo es unidad: “De manera que los placeres del alma
y los del cuerpo, cuya distincién es meramente artificial, designan estados
de jubilo semejantes, puesto que son experimentados, vividos y percibidos
por la misma identidad corporal, la misma subjetividad carnal”* Los place-
res eran trabajados por el logos para su pleno disfrute: el exceso de la carne,
el estomago y el vino, podia llevar a la pérdida de la libertad. Como senala
Onfray el verdadero goce de los hedonistas “no consiste en ser consumido
ni abrazado por los placeres, sino calentado por ellos” La particularidad de
los placeres consiste en que, con plena consciencia, deben realizarse en el
momento justo, en el kairos. La felicidad consiste en la suma de los placeres
pasados, presentes y futuros.

Una de las mal llamadas “filosofias del vientre” con més influencia fue la
de Epicuro, el fil6sofo del jardin. El principio central es llegar a la ataraxia,
la ausencia de dolor. Segtn Otto: “su finalidad no era sélo el bienestar y la
salud del cuerpo, sino la paz espiritual y el liberar al hombre de toda ilusion,
de todos sus desenfrenos y miedos a través de la razonable inspeccién de la
realidad de las cosas, y de labusqueda de lo verdaderamente activo en el bien-
estar yla salud”** En la Epistola a Herédoto de herencia demdcrata-cristiana él
mismo resume su fisica: el vacio, el espacio y las realidades intangibles permi-
ten el movimiento de los 4tomos, el universo es infinito. Por las sensaciones
los 4tomos de los simulacros entran en nuestra mente, los conocemos. Su
materialismo abraza todo: “el alma es un cuerpo formado a base de particulas
extendidas por el cuerpo entero, y sumamente parecido a un soplo de aire que
lleva en si cierta mezcla de calory, en un sentido, parecido a uno de estos dos

elementos y, en otro, al otro”* Cuerpo y alma son uno solo, por ello el miedo

3! Michel Onfray, Las sabidurias de la antigiiedad. Contrahistorias de la filosofia I, Bar-

celona, Anagrama, 2007, p. 124.
32 Walter Otto, Epicuro, Madrid, Sexto Piso, 2006, p. 34.
3 Epicuro, Obras completas, Madrid, Cétedra, 2007, pp. 62-63.
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a la muerte no tiene sentido: en la carta a Menecio le dice: “Acostimbrate a
pensar que la muerte no tiene nada que ver con nosotros, porque todo bien
y todo mal radica en la sensacién, y la muerte es la privacién de sensaciéon”**
Los atomos se transforman, no hay trascendencia de nada. Su filosofia tenia
la finalidad de desvelar temores, quedar libre de las inquietudes del mundo a
partir de tener presentes los principios de la naturaleza: “La tnica condicién
es que sea excluido el mito, y serd excluido si uno, perfectamente consecuente
con los fendmenos visibles, toma a éstos como indicios de los invisibles”3
Ese es el camino a la imperturbabilidad.

Epicuro afirma que el gozo es el principio y fin de una vida dichosa. El uso
de los placeres en él alcanza una cima. En su vision hay placeres naturales y
necesarios, son aquellos que nutren y purifican al cuerpo. Hay placeres natu-
rales e innecesarios como las relaciones sexuales; placeres no naturales y no
necesarios, como los sociales e intelectuales. La forma de satisfacerlos estd en
lalégica del examen racional: analizar sus ventajas e inconvenientes, para que

al final impere un nivel de ascetismo meditado:

Cuando afirmamos que el gozo es el fin primordial, no nos referimos al gozo
delos vicios y al que se basa en el placer, como creen algunos que desconocen
0 que no comparten nuestros mismos puntos de vista o que nos interpretan
mal, sino al no sufrir en el cuerpo ni estar perturbados en el alma.

Pues nilas bebidas ni las juergas continuas ni tampoco los placeres de los ado-
lescentes y mujeres ni los del pescado y restantes manjares que presenta una
mesa suntuosa es lo que origina una vida gozosa sino un sobrio razonamiento
que, por un lado, investiga los motivos de toda eleccién y rechazo y, por otro,
descarta las suposiciones, por culpa de las cuales se apodera de las almas una
confusién de muy vastas proporciones.*

3 Ibid., p. 88.
35 Ibid., p. 81.
36 Ibid., p. 91.
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La clave esla prudencia en las elecciones de los placeres, que llevan del hedo-
nismo corporal de Aristipo a un placer mds abstracto, el de la tranquilidad y

libertad del sujeto: la ausencia del miedo yla libertad. Onfray sefiala:

Epicuro inventa una suerte de prudencia respecto del mundo, de lo real,
de los demds y de uno mismo. No es cuestion de no reflexionar, de obedecer
a los impulsos, de ser juguete de las pulsiones. El fil6sofo, el sabio, meditan,
reflexionan, piensan, calculan: dietética de los deseos y aritmética de los pla-
ceres suponen un ajuste permanente de la teoria y la practica, de los hechosy
dela doctrina, la epifania de todo acontecimiento y la reaccién mds apropiada
para vivirla con jubilo y no como factor de turbacién.”

El horizonte del manejo del cuerpo en el mundo griego tiende hacia la bus-
queda del equilibrio. Los placeres y la animalidad humana no son negados, el
sujeto politico se construye en su lucha contra si mismo, en la victoria sobre
la naturaleza. El uso de los placeres por el logos, incluso en el platonismo
es la clave de la configuracion del control sobre el sujeto. Los proyectos so-
ciales avanzan por sus cuerpos, superando el desequilibrio de la tirania, bus-

cando la armonia de la desigual polis. Victoria del cuerpo.

37" Onfray, Sabidurias de la antigiiedad..., p. 201.
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CariTuLo 11

HACIA LA PRIVACION DEL MUNDO

a antigua moral romana se sustentaba en la virtus, la pietas, y la fides. La
Lvirtus estaba vinculada en su etimologia a la vir, que indicaba la calidad
del hombre en cuanto tal, lo opuesto a la mujer, la virilidad, su potencia se-
xual. La pietas constituia la obligacion para con el padre y los antepasados que
tejia el lazo entre generaciones. Por la fides un hombre se entregaba a otro,
implicaba la fidelidad de los compromisos adquiridos y la sinceridad de las
palabras.®® Los sentimientos colectivos van cambiando, reactualizindose en
las sociedades que los sustentan. El ideal romano antiguo, el de los origenes
de la loba, era el campesino-soldado viviendo en rusticitas. La poderosa aus-
teridad de la vida agricola volvia a los hombres fuertes, libres de las ataduras
del deseo, prestos para la guerra y la politica en la republica: el ciudadano
ideal. La autarquia era un ideal compartido. La educacién se transmitia de
padre a hijo, con un énfasis en las costumbres tradicionales, socializadas en
rituales colectivos. Ritos de paso, de fertilidad, conviviendo en las imagenes
bucolicas que Caton el viejo enunciara. A partir del sometimiento de Cartago,
la Republica conocerd un paulatino proceso de orientalizacién: modificando
las costumbres por la incorporacion dellujo ylas ideas griegas, incorporando
asulogicala cultura del goce en un contexto de creciente cambio social. Con
lallegada del principado ocurre un reclamo conservador, re-fundacional, que

hiciera frente al frenesi del siglo de Augusto y el lujo del naciente y libertino

38 Jean-Néel Robert, Eros romano. Sexo y moral en la Roma antigua, Madrid, Editorial

Complutense, 1997.
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Imperio. La participacién politica se anul6 en la nueva monarquia militar: el
imperio se pensaba como restauracion en un horizonte nuevo, abierto al goce.
Horacio, Lucrecio, Ovidio fueron parte de la oleada hedonista que atentaba
contra la vieja rusticidad y los cambiantes valores sociales. Amar se convierte
en arte, el cortejo es una batalla, en donde habia que someter al otro, ejercer
el imperium sobre el objeto de deseo. Someter a la virtus. La exaltacion del
placer se vive en todos los niveles: desde la decadente dinastia augusta hasta
las masas. Un epicureismo popular, vulgar, se apropia de la ciudad eterna, el
placer fuera del logos, sobre €. La urbe propicia la exaltacién de los sentidos:
el gran pasatiempo son las ternas, los baios: el templo del cuerpo en Roma,
espacio para la convivencia y el amor. Un lugar que democratiza a todos,
desde el patricio a la plebe. El circo fortalece los sentidos, adiestra el dnimo,
muestra sangre que endurece los débiles dnimos, en él la ciudad castiga a sus
diferentes o transgresores. Escandalosas historias se muestran desde la capula
de las decisiones, penetran el tejido social. Todo el constructo civico era una

puesta en escena:

“Espectaculo’, ésta es la palabra. Bajo el imperio, el hombre romano se con-
virtié en espectador. Desocupado, esperaba que lo distrajeran (y lo alimen-
taran, recordando las palabras de Juvenal). La inercia se harté y cada vez se
necesitaban mas y mds sensaciones para satisfacer el aburrimiento producido
por la monotonia. Pero este especticulo se orientaba mas a los sentidos que
al espiritu. Como si el ciudadano romano, 4vido de sensaciones fuertes y fa-
ciles, no pensara en otra cosa. El mundo de la fiesta, el mundo al revés de las
Saturnales, es algo casi permanente.”

Son tiempos de la riqueza, de plutos: Veyne senala que lejos de tener miedo
de criticas “la nobleza romana tenia ideas muy burguesas; era sumamente
loable saber enriquecerse y aumentar el propio patrimonio; se despreciaba

a quien no tenia el sentido de los negocios”*® El signo de los tiempos era

3 Ibid., pp. 226-227.

40" Ppaul Veyne, Séneca y el estoicismo, México, FCE, 1995, p. 26.
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la expansion conquistadora; el abastecimiento seguro por los latifundios en
las provincias; la circulacién de bienes y de esclavos. La plutos lleva al otium:
relajacion de la otrora rusticidad, matrimonios fugaces, adulterio femenino,
homosexualidad vibrante, lujo y riqueza para quién pudiera costearla, comi-
lonas hasta la saciedad y mas all4, orgfas. Era la apoteosis del cuerpo. Roma
vibraba en el tono de los sentidos, su musica escondia un estertor que poco a
poco empezaba a escucharse: el tedium vitae. Aquel sentimiento que carcome
civilizaciones y desmorona los cuerpos, que los lleva al exceso y los regresa
insatisfechos. Algo faltaba que la tirania del placer habia olvidado. Los plie-
gues son sobre el cuerpo y sus deleites. La carne muda, sérdida se encuentra
sola y empieza a aburrirse. La religion tradicional la antigua fides no consuela
gran cosa, son rituales pomposos que dejan de aglutinar el sentido anhelado.
De ahi el impacto de las religiones orientales con sus variantes de misticismo
y misterio. Cibeles, Mitra, al igual que el orfismo y los rituales de Core do-
tan de sentimiento individual que acompaia al sujeto por su busqueda. Sin
embargo, la punta de lanza del movimiento hacia la contencién se da con el
auge del estoicismo. La antigua tradicién creada por Zenén de Citium cuya
finalidad se encontraba en la contencion para la felicidad, en la busqueda de
la apatia, la supresion de las emociones. En el corazén del poder romano latia
el movimiento estoico. Los fil§sofos estaban cerca del poder, aconsejaban a
los cuerpos poderosos. Séneca fue amigo de Nerdn. Postulaba que el mayor
placer es la abstencién de cualquier placer, en el marco de una elevada mora-
lidad de rechazo del mundo.

En el siglo 11 ocurre un movimiento social interesante. Los imaginarios y
las précticas avanzan hacia un modelo basado en la contencién y la templanza.
La sociedad inmersa en la apoteosis del cuerpo serd encaminada hacia una
nueva direccion. La figura del médico y del filésofo son los protagonistas
centrales de la mutacion. La clave es el cultivo de si. Detras de este movimiento

moral se encuentra laidea de “una intensificacion de la relacién con uno mis-
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mo por el cual se constituye uno como sujeto de sus actos”* El movimiento
trabaja en tres niveles: una actitud individualista ain dentro del marco anti-
guo de la ciudadania; una valorizacién de la vida privada y su mundo interior;
una intensificacion de las relaciones con uno mismo. La tecnologia busca
construir y desarrollar el mundo interior del sujeto, para permanecer inalte-
rable ante los rugidos del mundo. Es una opcién de fuga, para regresar forta-
lecido. En pleno Imperio aparece el discurso de la debilidad, entre los cuerpos
se desarrolla un cierto temor, el mundo se impone y el vivirlo puede afectar
al hombre. Foucault acierta al sefialar un cambio central en el pensamiento
antiguo: el sujeto orienta su atencién hacia “la fragilidad, en la necesidad en
que se encuentra de huir, de escapar, de protegerse y de mantenerse al abrigo”.
Preocupacion de si, epimeleia.

Los médicos establecen el cultivo y el cuidado del sujeto basados en el
modelo de la contencién. En el mundo cuerpos y almas se enferman, caen en
el pathos. El affectus asecha al hombre. La imagen del cuerpo sigue inserta

en el orden del mundo, los hombres:

Sabian que estaban ligados al mundo animal por la astucia de los dioses. Sen-
tian latir en sus cuerpos el mismo espiritu fogoso que cubria todos los afios las
colinas con corderos recién nacidos y que hacia madurar las cosechas, en los
juegos amorosos de temporada, mientras los vientos primaverales abrazaban
las fértiles espigas. Por encima de ellos, el mismo fuego resplandecia en las
titilantes estrellas. Sus cuerpos y sus impulsos sexuales participaban directa-
mente en la inconmovible perpetuidad de un universo inmenso, por el que
los dioses retozaban euféricos.*

El cuerpo participa de la armonia universal en el horizonte del paganismo. El
equilibrio de la salud podia ser alterado por el desgaste en el mundo. El valor

del calor es central, es un ingrediente de la salud, resguarda el sano equilibrio.

41" Michel Foucault, Historia de la sexualidad 3..., p- 40.

42 Peter Brown, El cuerpo y la sociedad. Los hombres, las mujeres y la renuncia sexual en

el cristianismo primitivo, Barcelona, Muchnik Editores, 1993, p. S1.
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Los galenos ponen énfasis en la economia de los placeres y en especial en los
que se encuentran bajo el manto de Venus. Se establece una equivalencia
entre halito vital y el esperma: el pneuma era transportado por la sangre den-
tro del cuerpo y poco a poco se transformaba, por las venas llegaba hasta los
testiculos convertido en esperma.* La regulacidn de las emisiones es clave,
lleva hacia la salud, el exceso a la afeccion. Resguardo en el buen gobierno
del cuerpo. Se empieza a escuchar la castidad, incluso la virginidad dentro
de un horizonte fisiolégico. Todo pasa por la preocupacion de si, como una
técnica del cuerpo.

Ocurre también un cambio interesante en la regulacion de las alianzas
sociales. El matrimonio pasa de su antigua condicién de vinculo obligatorio
para la procreacién (con la fécil opcién de repudiar a la esposa), a un nuevo
piso de estabilidad y de libertad que llevard, por un lado, a la moral de pareja,
con una nueva estimacion de la esposa como madre y, por otro lado, hacia
posible la opcion del celibato. Las cosas cambian también respecto al gran
paradigma del amor antiguo: la pederastia y la homosexualidad. Médicos y
filésofos censuraban el amor con los muchachos. Ya no importaba el dominio
sobre si mismo para no caer vencido por los placeres, la opcidn es hacer-
se insensible, imperturbable. Un sismo estaba ocurriendo, el epicentro es el
cuerpo.

La figura del fil6sofo permite realizar el paso hacia la nueva moral. Los es-
toicos consideran que la felicidad se encuentra en la virtud. Ellos trabajan con
los sujetos en desarrollar su interioridad, en el cultivo de si. La preocupacion
es el tema central: aparece el director de conciencia. La élite se preocupa de
su actuar en el mundo, el consejero ayuda a meditar la existencia y sus modos
de ser al interior de una ética civica. La apuesta es al recogimiento, a la bus-
queda en el interior de las claves de la vida, dominio de si, imperturbabilidad.

Desarrollan el examen de conciencia como la pedagogia capaz de dar cuenta

43 Robert, Eros romano..., p. 257.
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del examen de la jornada. Reflexionar para fortalecerse, buscar la anacoresis

en uno mismo. Una practica social de la contencién colectiva.

Los estoicos avanzan por la élite con su modelo basado en la templanza. El

emperador Marco Aurelio decanta esta tecnologia del cuerpo en sus Medita-

ciones. Un pensador en el poder. En ellas navega por el rio de sus recuerdos,

por los personajes de su vida que lo han formado. Cultiva su memoria y su

interioridad para que sirva a las précticas del otro, del que escucha. Su padrele

ensefid la autosuficiencia en todo y la serenidad, de su madre aprendié a per-

manecer inalterable en los agudos dolores y a no sufrir por ninguna pasién. El

cuidado moderado del cuerpo también es una herencia paterna, éllo cuidaba

(...) no como quien ama la vida, ni con coqueteria ni tampoco negligente-
mente, sino de manera que, gracias a su cuidado personal, en contadisimas
ocasiones tuvo necesidad de asistencia médica, de firmacos o emplastos.**

Una vida austera, un cuidado del cuerpo necesario para ser autosuficiente.
Su padre le recordaba a Socrates, que “era capaz de abstenerse y disfrutar de
aquellos bienes, cuya privacién debilita a la mayor parte, mientras que su dis-
frute les hace abandonarse a ellos”. Las ensefianzas estoicas le dieron a Marco
Aurelio ]a maxima capital: vivir de acuerdo con la Naturaleza. Una naturaleza
animada por la Providencia, dado que de “alli fluye todo”. Cree también en
los dtomos, a veces no se decide, pero al final todo es claro, la vida es efimera.
Providencia o 4tomos afectan al sujeto, que s6lo es “un poco de carne, un
breve hdlito interior y el guia interior”. El duefio interior es el que se cultiva,
aquel que debe ir en consonancia con la naturaleza, la filosofia es su remanso,
hay que regresar constantemente a ella y reposar. ;El mundo?, que se pierda:
todo es “pequefio, mutable, caduco’, no hay nada nuevo bajo el sol, todo es
habitual y efimero. Asi, “( ... ) todo lo que pertenece al cuerpo, un rio; suefio
y vapor, lo que es propio del alma; la vida, guerra y estancia en tierra extrafa;
la fama pdstuma, olvido”*

** Marco Aurelio, Meditaciones, Madrid, RBA-Gredos, 2008, p. 63.

45

Ibid., p. 77.
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Siel mundo eslo mismo siempre, si se lo ve con desdény el concepto de fama,
otrora fundamental, no tiene significado dentro de una memoria social torpe,
:qué eslo importante ahora?: “un pensamiento justo, unas actividades consa-
gradas al bien comun, un lenguaje incapaz de enganar, una disposicion para
abrazar todo lo que acontece, como necesario, como familiar, como fluyente
del mismo principio y de la misma fuente”. El valor civico ain resuena en la
ética del individuo, es un César el que habla, pero el mundo interior empieza
aimponerse. Lo que acontece en el siglo no importa, todo viene de un orden
providencial, natural, hay que amarlo o soportarlo. Viene de arriba.

Lo central es el guia interior, el “dios que tiene la morada dentro de tu
pecho”. El cultivo de si pasa por retirarse en si mismo: “En ninguna parte
un hombre se retira con mayor tranquilidad y mds calma que en su propia
alma; sobre todo aquel que posee en su interior tales bienes, que si se inclina
hacia ellos, de inmediato consigue una tranquilidad total. Y denomino tran-
quilidad unica y exclusiva al buen orden”*® El guia interior es inalterable, no
sufre pasiones ni deseos, carece de necesidades. ;Y el cuerpo? Es incapaz de

distinguir, es mds, se empieza a ver con un cierto desdén:

Preocupese el cuerpo, si puede, de no sufrir nada. Y si sufre, manifiéstelo.
También el espiritu animal, que se asusta, que se aflige. Pero lo que, en suma,
piensa sobre estas afecciones, no hay ningtin temor que sufra, pues su condi-
cién no le impulsard a un juicio semejante.”’

Sélo la inteligencia puede sobresalir, el guia interior estd por encima de la
carne. Su naturaleza es recogerse en si misma, eso es vivir conforme a su na-
turaleza. En ella no se encuentra el placer, mas bien hay una “resistencia a las
pasiones corporales, pues es propio del movimiento racional e intelectivo

marcarse limites y no ser derrotado nunca ni por el movimiento sensitivo ni

* Ibid., p. 92.
¥ Ibid., p. 149.
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por el instintivo. Pues ambos son de naturaleza animal”*® La apuesta estoica
implica no dejarse consentir por los placeres de la carne, limitarse, olvidarla.
Depositarla en una escala inferior, la animalidad. Casi todas las vetas del pen-
samiento antiguo la ubicaban en el mismo nivel, pero ejercia un didlogo, en
tanto que unidad: habia que domesticarla, limitarla, ejercer la libertad por su
sometimiento. Los hedonistas la llevaron al nivel de la complementariedad
en el sujeto. Los nuevos tiempos de la romanitas la restringian a una nueva
sensibilidad. Para Marco Aurelio “es preciso que el cuerpo quede sélidamente
fijo y no se distorsione, ni en el movimiento ni en el reposo”. Son tiempos de
la Templanza, de la desconfianza alos placeres: a la carne, alos muchachos, al
cuerpo. Hay que borrar la imaginacion, contener el instinto, apagar el deseo,
conservar el guia interior. La finalidad de la vida es la imperturbabilidad y se
consigue por la separacién del cuerpo como decision personal, reflexiva...
como un trabajo sobre si mismo. Y si no se ha conseguido, si el trabajo sobre

si mismo se ha frustrado, siempre hay una opcién:

Pero si te das cuenta de que fracasas y no impones tu autoridad, vete con
confianza a algin rincén, donde consigas dominar, o bien abandona, defini-
tivamente la vida, no con desprecio sino con sencillez, libre y modestamente,
habiendo hecho, al menos, esta tltima cosa en la vida: salir de ella asi.*

Controlarlo o salir de un mundo sin gracia, monétono. En un cosmos sin pla-
cer el suicidio es una opcién de vida. Famosos estoicos dejaron asi el mundo
cruel. El cuerpo ha sido derrotado. Ya no son sus tiempos. Es un terreno fértil

para su incendio. Se aproxima la flama cristiana.

*® Ibid., p. 157.
* Ibid., p. 204.
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El cristianismo avanza por el horizonte del pecado. Todo empieza en la Crea-
cion: en el mito del Edén ocurre la caida por la debilidad ante la tentacion, se
humaniza el mundo en el horizonte del pecado. El movimiento ocurre por
la transgresion, la caida del estado de gracia es el nicho natural del hombre.
El sufrimiento y el dolor entran en escena por el desacato. La mancha pri-
migenia se extiende por generaciones hasta la Alianza que se inscribe en los
cuerpos, la circuncision es su pacto. Se otorga una Ley de vida, el Decdlogo.
Etica social para un grupo étnico excluyente: institucién de un monoteismo
celoso, honrar a padre y madre, no matar, no cometer adulterio, no robar y
no codiciar o desear al otro. La transgresion de las reglas es vulnerar el pacto
con Dios. El Levitico ofrece una descripcion de lo puro e impuro y sus for-
mas de expurgacion; de lo permitido, incluso de lo comestible, de la regula-
cién de las formas del vivir. El paso de la monolatria al monoteismo estd
pautado por el dominio de Dios sobre los cuerpos, marcindolos y encami-
nandolos a su tierra prometida.

La emergencia de Jests avanza sobre un suelo firme, el de la promesa de
la liberacion. Predica la cercania del Reino de Dios en un contexto de deca-
dencia social. Promete un reino que no es de este mundo, sigue el camino
que los profetas marcaron, avanza por los simbolos conocidos. Su discurso
va a los humildes, frente a los ricos. Enmarcado en un mundo de milagros, el
perddn y el arrepentimiento se inscribe en la espera apocaliptica. Sus temas
son la victoria sobre las tentaciones, el trabajo sobre si mismo, el abandono
del mundo yla negacién del cuerpo. El Jestis del Evangelio de Mateo y Marcos
es un modelo de control: llevado por el Espiritu al desierto, ayuna 40 dias y es
tentado por el Diablo a usar su poder para convertir piedras en alimento, ahi
sentencia que “No s6lo de pan vive el hombre”*° Renuncia a mostrar su po-
der en vano. Tiene y ejerce un control sobre si mismo. Predica que el trabajo
se tenia que realizar en el interior de uno mismo, ya que ahi se encuentra

la maldad: “del corazén salen las intenciones malas, asesinatos, adulterios,

S0 Mateo 4, 4.
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fornicaciones, robos, falsos testimonios, injurias. Eso es lo que contamina al
hombre”* Su prédica va hacia los puros de corazon.

En sus acciones remarca la supremacia de lo espiritual frente a lo mate-
rial: cuando Pedro lo identifica como Cristo, él lo bendice porque “no te ha
revelado esto la carne ni la sangre, sino mi Padre que estd en los cielos”. El
conocimiento terrenal no importa, hay que estar abiertos al mundo de lo
divino. El mundo de los profetas y el conocimiento revelado. Los sentidos
enganan ya que “el espiritu estd pronto y la carne es débil”>* En ese sentido
apela a la regulacion de la carne, y que mejor que mostrarlo con la continen-
cia voluntaria, pues “hay eunucos que se hicieron a si mismos por el Reino
de los Cielos”* Control del cuerpo, ética solidaria frente al otro, renuncia a
las riquezas son los pasos para lo que vendra, la resurreccion para “ser como
dngeles en el cielo”

En el Evangelio de Lucas, Jests se muestra como un modelo de sufrimien-
to: “El hijo del hombre debe sufrir mucho”, es el preludio a su destino: morir.
Predica que hay que abandonarse a la penitencia: “No andéis preocupados
por vuestra vida, qué comeréis, ni por vuestro cuerpo, con qué os vestiréis”**
Lo que importa es la busqueda del Reino de Dios. Renunciar alo que se ama
y seguir con su cruz a cuestas la senda del Hijo del Hombre hasta su regreso.
En una resurreccién corporal con carne y huesos.

En el Evangelio de Juan la separacion estd clara: “lo nacido de la carne es
carne, lo nacido del Espiritu es espiritu”* Dios es espiritu, es el que dala vida
“la carne no sirve para nada”¢ Jesus es la Luz del mundo, guia en la oscuridad
delas tinieblas del pecado. Seguir su palabra y su carne es tener vida eterna. La

vida en este cuerpo no es nada: “El que ama su vida, la pierde; y el que odia
d t d , ;

S Mateo 15, 19-20.

2 Mateo 26, 41 y Marcos 14.
53 Mateo 19, 12.

S* Lucas 12, 22.

55 Juan 3, 6.

56 Juan 6, 63.
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su vida en este mundo la guarda para una vida eterna”*’ Este mundo con sus
riquezas y placeres que se pierda, pues “tendréis tribulacién. Pero jdnimo!,
yo he vencido al mundo”*®

El gran articulador del primer pensamiento cristiano va a ser Pablo de
Tarso.”” Aquel perseguidor de cristianos que en su camino a Damasco entré
en éxtasis y vivio a Jests en el cuerpo. Su mision era clara: universalizar el
cristianismo, lanzarlo hacia los gentiles bajo el logos retérico —su viaje a Ate-
nas lo enfrenté a estoicos y epictireos— y el género epistolar. En ese sentido,
la carta dirigida a los romanos es una joya retérica. ;Cémo salvar el terrible
escollo de que Jesus predicé para la salvacion de los judios en la observancia
delaLey? Separando radicalmente la carne del espiritu. Pablo es un dualista.
En ese sentido la circuncision es clave, el signo de adscripcion ala fe de Israel
se separa de la obediencia a la Ley. Se puede ser judio no observante, o aun

mejor observante no judio, entonces afirma Pablo:

Pues no esté en el exterior el ser judio, ni es circuncision la externa, la de la
carne. El verdadero judio es en el interior, y la verdadera circuncision, la del
corazon, seguin el espiritu y no segn la letra. Ese es quien recibe de Dios la
gloria y no de los hombres.*°

Al postularse el Evangelio como universal dejé de importar los lazos carnales
para la adscripcidn religiosa del primer cristianismo. Todos entran pese a la
genealogia y la estética de sus cuerpos. Lo que importa es su comportamien-

to, la observancia. La clave ahora estd en Jesus: descendiente carnalmente

57
S8

Juan 12, 28S.
Juan 17, 33.

%9 La clasica tesis de Charles Guignebert en El cristianismo antiguo, México, FCE, 20085,
permite avanzar en el proceso de modelado de cuerpos que signific6 la emergencia del
cristianismo. Dejo de lado la discusién sobre la historicidad de los Evangelios en relacién
con el surgimiento de distintos grupos que apuntalaron sus textos favoritos: Marcién, La
Nueva Profecia, que se identificaron con algin evangelio o lo postularon. Para esto ver el
libro de Raoul Vaneigem, Las herejias... S6lo los presento en el orden que impuso Nicea.

0 Epistola a los Romanos 2, 28-29.
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del linaje de David fue constituido hijo de Dios por el Espiritu de santidad
que lo resucit6 de entre los muertos. Incorporandose a la l6gica de los cultos
de misterio, el Cristo entra en una economia de la salvacién universal: si el
pecado y la muerte entraron al mundo por Adén, la accién de Jesus tiene un
papel central, ya que fue un sacrificio: “fue entregado por nuestros pecados,
y resucitd para nuestra justificaciéon”. De modo que: “Asi como por la desobe-
diencia de un hombre, todos fueron construidos pecadores, asi también por
la obediencia de uno todos serdn constituidos justos”%> El misterio del sacri-
ficio tiene efectos fundacionales: su muerte tuvo la finalidad “de que fuera
destruido el cuerpo del pecado y cesdramos de ser esclavos del pecado. Pues
el que estd muerto queda libre del pecado” Sumuerte rompe la cadena eterna
que atrapa al hombre a su condicién de pecador. Saltando la Ley, ahora su
vida es el modelo: “su vida es un vivir para Dios”% Para Pablo desde el prin-
cipio la emergencia de Cristo como liberador estaba clara: La creacién, en
efecto, fue sometida a la caducidad, no espontdneamente, sino por aquel que
la sometid, en la esperanza de ser liberada de la esclavitud de la corrupcién
para participar en la gloriosa libertad de los hijos de Dios.

Una vez esclarecido el criterio de la salvacion, Pablo se lanza contra el
gran enemigo: el cuerpo. Ordena que no “reine el pecado en vuestro cuerpo
mortal de modo que no obedezcdis a sus apetencias. Ni hagdis ya de vuestros
miembros instrumentos de injusticia al servicio del pecado” El cuerpo vive
en el pecado, sus miembros estdn a su servicio, esclavizados ala impurezayla
iniquidad tienen que reconsiderar su sometimiento, “ofrecedlos igualmente
ahora a la justicia para la santidad”** El cuerpo trabaja para el pecado y pro-
duce frutos perversos, “pues el salario del pecado es la muerte”. El cuerpo

y su ser-en-el-mundo estin condenados: “cuando estébamos en la carne, las

61 Véase el notable libro de Alfred Loisy, Los misterios paganos y el misterio cristiano,

Barcelona, Paidds, 1990.
82 Epistola a los Romanos 5, 19.
8 Ibid., 6, 11.

54 Ibid., 6, 19.
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pasiones pecaminosas, excitadas por la ley, actuaban en nuestros miembros,
a fin de que produjéramos frutos de muerte”® Carne, pecado, muerte, una
gran prision.

Enla tradicién de negar los placeres de la carne Pablo recuerda: “El Reino
de Dios no es comida ni bebida, sino justicia, paz y gozo en el Espiritu Santo”.
Es necesario tener una conducta de acuerdo con el espiritu, no ala carne que
vive en el pecado, que estd condenada. Pablo anhela por “el rescate de nuestro
cuerpo”. En ese sentido el mundo se divide en dos: “los que viven segun la
carne, desean lo carnal; mas los que viven segun el espiritu, lo espiritual”. Los
primeros estan perdidos, “pues si vivis segin la carne, moriréis”. La carne
tiene apetitos que estdn fuera de lo divino: (... ) fornicacién, impureza, liber-
tinaje, idolatria, hechiceria, odios, discordia, celos, iras, ambicidn, divisiones,
disensiones, rivalidades, borracheras, comilonas y cosas semejantes.®®

Senala Pablo que hay que crucificar la carne con sus pasiones y sus ape-
tencias. Vivir en el Espiritu implica un trabajo en aras de sus obras: “amor,
alegria, paz, paciencia, afabilidad, bondad, fidelidad, modestia, dominio de
si”. El cuerpo es para el Sefior, no le pertenece al hombre, le fue dado para
llegar al Reino. Y cémo no salvarlo, si el cuerpo es el templo del Espiritu Santo.*”
De la fornicacion hay que huir, porque es pecar contra el propio cuerpo. En
ese sentido: Ni impuros, ni iddlatras, ni adulteros, ni afeminados, ni homo-
sexuales, ni ladrones, ni avaros, ni borrachos, ni ultrajadores, ni explotadores
heredarén el Reino de Dios.®®

Los hedonistas que adoran el cuerpo y sus placeres estin fuera. La carne y
la sangre no heredaran el Reino, el cuerpo se convertird en polvo. Pablo revela
el gran misterio a los corintios: “No moriremos todos, mas todos seremos

transformados. En un instante, en un pestanear de ojos, al toque de la trom-

 Ibid.,7,S.

86 Epistola a los Gdlatas S, 19.

1¢ Epistola a los Corintios 6, 19.
8 Ibid., 6,9-1.
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peta final, pues sonard la trompeta, los muertos resucitaran incorruptibles y
nosotros seremos transformados”® Salir transformados del mundo.

La prédica de Pablo contra la carne y sus pasiones en la Epistola a los Efe-
sios adquiere un vuelco de fondo: “Porque nuestra lucha no es contrala carne
y la sangre, sino contra los principados, contra las potestades, contra los do-
minadores de este mundo tenebroso, contra los espiritus del mal que estan en
el aire””° Ha aparecido el enemigo, quien mueve los hilos en el horizonte del
pecado: el mundo, la naturaleza y el cuerpo viven atrapados bajo el yugo de
Satan y su corte. Esta herencia es parte del imaginario comun de las pristinas
comunidades cristianas: en la Primera epistola de san Juan, “el mundo entero
yace en poder del Maligno””" En un horizonte lleno de tribulaciones lo mejor

es esconderse o salir del mundo. La recomendacion es clara:

No améis al mundo

nilo que hay en el mundo.

Si alguien ama al mundo,

el amor del Padre no estd en él.
Porque todo cuanto hay en el mundo
la concupiscencia de la carne,

la concupiscencia de los ojos

y lajactancia de las riquezas,

no viene del Padre, sino del mundo.
El mundo y su concupiscencia pasan;
Pero quien cumple la voluntad de Dios permanece
para siempre.”

El mal estd anidado en el mundo. Bajo la dominacién romana Judea arde en
crisis social. Se destruye el templo en el 70 y en el 138 es arrasado por Adria-

no. El contexto hace surgir predicadores y grupos radicales que buscan la

% Ibid., 1S, S1.

70 Epistola de los efesios 6, 12.

L Epistola de los efesios S, 19.

72 14 Epistola de San Juan 2, 15-17.
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reinstauracion. Elmundo no les da buenas noticias y muchos de estos grupos
apuestan por la purificacién salvadora, se van a las montafias. Uno de ellos son

los esenios. Segtin Josefo, éstos predican en sus doctrinas:

(...) los cuerpos son corruptibles y no es permanente su materia; sus almas
son inmortales, imperecederas, proceden de un aire sutilisimo y entran en
los cuerpos, en los que quedan como encarceladas, atraidas con halagos na-
turales. Cuando se libran de las doctrinas de la carne, se regocijan y ascienden
alborozadas como si escapasen de un cautiverio interminable. ( ... ) Las almas
malas van a un paraje oscuro y tempestuoso, henchido de castigos eternos.”

Elideal ascético se perfila como el paradigma de conducta en un mundo en
decadencia. Varias sectas participan de esta opinion. Peter Brown sefiala que
en esa épocala condicién humana comienza a ser definida por la sexualidad,™
en tanto que carne en un horizonte de la tentacién. La continencia y el asce-
tismo imprimen prestigio a los sujetos en una sociedad en donde s6lo pueden
destacar por eso: se generan modelos de comportamiento, vidas en la con-
tencion, que sorprenden, intrigan. La decadencia del cuerpo acompana la
exaltacion del espiritu. Pareciera que es una condicion para entrar al mundo
espiritual. La renuncia al cuerpo y al placer es un abrirse al mas alld. Segun
Onfray la nueva dogmitica de estos grupos es clara y se ird radicalizando una
vez en el poder: odio a las mujeres, al cuerpo, a la carne, a los deseos, a los
placeres, alas pasiones, ala ciencia, a la inteligencia, y a la filosofia.” Aversion
y renuncia a todos los ideales del mundo antiguo ya que en el horizonte hu-
mano se encuentra el mal. En los nuevos tiempos los cuerpos avanzan por los
rieles de la oposicién. Van ganando prestigio en el Imperio, que en el siglo 11,
estd dominado por discursos de filésofos y médicos que postulan la conten-

cion, como modelo de conducta e ideal para la salud. Cuando el emperador

73 Flavio Josefo, La guerra de los judios, México, Porrua, 2008, pp. 102-103.

7% Citado por Peter Brown, El cuerpo y la sociedad..., p. 111.
75 Véase la critica de Michel Onfray en El cristianismo hedonista. Contrahistoria de la

filosofia 11, Barcelona, Anagrama, 2007.
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Marco Aurelio postula la renuncia al cuerpo como ideal, sin duda toma
en cuenta a los cristianos, pero los ve por arriba del hombro, con desdén: en
ellos su ascetismo no es algo razonado, producto del largo trabajo sobre el
cuerpo, sino que se les impone como un dogma, una radical aberracién, una
simple oposicién.”

Las comunidades cristianas se organizan en didaskaleion, circulos de estu-
dio liderados por guias espirituales, que a veces funcionan como clero, conun
poder carismatico sobre su grey. Antes de la imposicién de la ortodoxia Ni-
cea, estos grupos compiten por la extension de su oferta religiosa que implica
una interpretacion de la memoria de Cristo. Las interpretaciones son diver-
sas. Los marcionistas siguen a Pablo en su proceso de desjudaizar al naciente
cristianismo en los marcos de la racionalidad griega. Buscan el ascetismo en
el marco de una condena ala sexualidad. Esperan el retorno dngelus-Christos.
La Nueva Profecia es planteada por Montano. Sus pilares son el ascetismo, la
pureza, el martirio, los pobres y el sacrificio. En ellos el cuerpo es ofrecido en
martirio para la fe: sus modelos son Perpetua y Felicitas. En los relatos funda-
cionales de los martirios la negacién del cuerpo adquiere un pindculo; el do-
lor se convierte en placer, es un medio parallegar al espiritu. En el martirio de
Policarpo en la hoguera, el autor “sélo pudo describir los perfumes fragantes
que irradiaba el cuerpo carbonizado mientras é] se mantenia erguido entre el
fuego, no como carne quemada sino més bien como pan cociéndose, o como
oro y plata purificindose en un horno de fundicién™”” Una piadosa imagen
que inspira a los crédulos. Tertuliano, en su Ad Martyres, ofrece alos que van
a ser asesinados un horizonte de significado: alos que estin encerrados espe-
rando el momento final les dice que no se aflijan por haber sido sacados del
mundo, es decir, encarcelados por su fe. Al contrario, la verdadera cércel es el

mundo, en su celda, los futuros martires han escapado de ély sus tentaciones:

76 Marco Aurelio, Meditaciones, p. 218.

77 Citado por Peter Brown, El cuerpo y la sociedad..., p. 111.
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Porque mucho mayores son las tinieblas del mundo que entenebrecen la
mente de los hombres. Mds pesadas son sus cadenas, pues oprimen sus mis-
mas almas. Mds repugnante es la fetidez que exhala el mundo porque emana
de la lujuria de los hombres. En fin, mayor nimero de reos encierra la car-
cel del mundo, porque abarca todo el género humano amenazado no por el
juicio del procénsul, sino por la justicia de Dios.”

La renuncia al mundo y al cuerpo ahora es de verdad; excluidos, fuera del
siglo, los encarcelados esperan la gloria de Dios banados en su propia sangre.
Su espiritu es el que se fortalece en el encierro, ya que Tertuliano afirma que
“la cércel es para el cristiano lo que la soledad es para los profetas”. Ahi no
padecerd més el bombardeo de imagenes del paganismo y el peso del mundo:
“Enla cércel no te alcanzard la griteria de los espectdculos, ni las atrocidades,
ni el furor, ni la obscenidad de autores y espectadores. Tus ojos no lucharin
con los sucios lugares del libertinaje publico. En ella estaras libre de escdn-
dalos, de ocasiones peligrosas, de insinuaciones malas y de aun de la misma
persecucion”. Desde el ruidoso escdndalo del mundo, el encierro es hermoso,
ascético, un “retiro”. La cdrcel es un entrenamiento, es “una palestra”, ahi nace
la verdadera virtud que es hija de la austeridad. El mundo a los martires ya
no los molestard, deja de importunarles y sélo esperan el fin. Tertuliano en su
Exhortacion a los mdrtires utiliza la retdrica para convertir en bello y deseable
las ultimas horas del condenado, trastocando los valores del sentido comtin,
dejando que aflore el odio al mundo. Incluso muestra ejemplos de paganos
que deciden dejar esta vida, ejemplos de heroicidad ante los cuales el cristia-

nismo no debe quedarse atras:

(...) sipor afan de terrena gloria tanto puede resistir el alma y el cuerpo de
llegar hasta el desprecio de la espada, el fuego, la cruz, las bestias y todos los
tormentos, y tan sélo por el premio de una alabanza humana; entonces puedo

78 Tetuliano, Ad Martyres, Di6cesis de Canaria, en: http://www.diocesisdecanarias.

es/downloads/tertuliano.pdf.
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F1GURa 11. Imégenes de martirios. En ellos el cuerpo se fuga al cielo. Retablo

que representa el martirio de los apdstoles, siglo xv, de Stefan Lochner.

Fuente: Humberto Eco, Historia de la fealdad...., p. S8.
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afirmar que todos esos sufrimientos son muy poca cosa para alcanzar la gloria

del cielo y la merced divina.

Si el cuerpo no sirve para la Salvacién, hay que ir al martirio con gusto, es
poco lo que se sufre por causa de Dios. El cuerpo debe ignorar el dolor, al
convertirse en signo de expiacion. En las persecuciones, los obispos que abju-
raron y se salvaron, formaron los cuadros de la Iglesia:” entre otros el mismo
Tertuliano, Ireneo.

Lanueva Profecia al defender la existencia histdrica de Jesus tenfa un ene-
migo natural: los gnosticos. Las discrepancias eran teoldgicas y pragmdticas,
mientras los primeros apostaban a fundamentar la institucionalidad de la Igle-
sia en el marco de las jerarquias masculinas al interior de una ortodoxia lidera-
daporIrineo, los gndsticos apelaban a una sabiduria inmaterial, en donde con
laidea de un Demiurgo y de la interpretacion libre de las escrituras buscaban
un sistema de igualdad sin cerradas jerarquias.*® Segun Uta Ranke-Heine-
mann la gnosis “representa la protesta apasionada contra la concepcién de la
existencia como buena. Est4 cautiva por un profundo pesimismo que contras-
ta con el amor a la vida, caracteristica de los ultimos tiempos de la antigiie-
dad”® El principal grupo estaba liderado por Valentin. En ellos el cuerpo es

una cércel. Regresan al mito como la forma de explicacion de su cosmogonia:

Los valentinianos descubren en las Escrituras pruebas de la existencia de una
serie de eones espirituales que constituyen una divina pléroma o “plenitud”
situada mds alld del mundo presente. El mundo fue causado por la caida del
ultimo de los eones, Sofia (la Sabiduria), cuya feroz envidia de la divinidad
suprema dio origen a una progenie amorfa, posteriormente organizada por
un creador menor en tres 6rdenes: un orden fisico condenado a la destruc-

7 Raoul Vaneigem, Las herejias, México, Jus-PUE, 2008, que es un texto fundamental
para comprender las visiones que perdieron y la gran complejidad del primer cristianismo.

80 Elaine Pagels, Los evangelios gndsticos, Barcelona, Critica, 2002.

81 Uta Ranke-Heinemann, Eunucos por el reino de los cielos. Iglesia catélica y sexualidad,

Madrid, Trotta, 2008, p. 18.
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F1GURa 12. Morir por la fe, superar la carne, llegar a la santidad por
el martirio. Detalle del Triptico de San Pedro Martir, 1425.

Fuente: Humberto Eco, Historia de la fealdad...., p. 59.
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cién, un orden fisico imperfecto al que pertenecen la generalidad de los cris-
tianos y un orden espiritual, la simiente residual de Sofia. Por fin, surgi6 de
la pléroma un salvador en la forma de Jests, para devolver a su lugar a todos
aquellos que son espirituales por naturaleza.®

La creacién consiste en una serie de desprendimientos que van degradando
la plenitud originaria, la materia es algo corrupto producto de una emanacién
rebelde. Es un mito de caida y ascension, ya que el espejo distorsionado que
es la materia puede regresar a la pléroma, la plenitud. El cuerpo estd ajeno a
la verdad originaria, pero a partir de su ascenso via la gnosis de los escalones
del ser (hylé, psyché y pneuma) puede ir recobrando la pureza originaria. La
purificacién tiene como fin la doma de los instintos, la modificacién de la ma-
teria, extincion del deseo de fuego, para reunirse de nuevo Sofia y Dios en la
pléroma. En el mundo de los pneumatikoi, los elegidos, ya todo estd permitido
al ser puros de nuevo. Valentin, para afirmar la negacién de la carne, se sumer-
ge en ella: desenfreno y sensualidad, hartarse del maldito mundo. Basilides y
los docetistas también eligen una via hedonista, Nicolds cree que la salvacion
pasa por el agotamiento de las necesidades del cuerpo. Carpécrates y Epifanio
muestran que aun en el desprecio del mundo, hartarse de él es una via de ex-
piacion. Sin embargo, los padres de la Iglesia no comparten el furor hedonista.
Desprecian intensamente el cuerpo pero creen que la clave de la existencia
estd en el desprecio de las emociones, en el abandono del mundo, en huir.
En las paginas sangrientas del modelo de comportamiento ascético Ori-
genes se cuece aparte. No comi6 carne, ni tocé a una mujer, ni bebio vino. Se
convirtié él mismo en eunuco por el reino de los cielos. Origenes pensaba que
en la eleccidn libre, el hombre pasaba del original perfecto a la decadencia.
En esa travesia espiritus angélicos o demonios inclinaban la balanza hacia el

pecado o ayudaban en la eleccién. Con ellos ocurria un combate espiritual,

82 1. G. Paterson, “Canon y consenso. El pensamiento preconstantiniano”, pp. 17-29,

en Adrian Hastings, Alistar Mason y Hugh Pyper (eds.), Breve historia del pensamiento
cristiano, Madrid, Alianza Editorial, 200S. La cita es de la p. 21.
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la batalla que el cristiano debia afrontar era consigo mismo y sus demonios:
no tolerar los malos pensamientos, cuyo origen se encuentra en la carne y
los diablos, para vencer al cuerpo. Si bien el cuerpo era una cércel podia ser
curado en el ascetismo; vigilar el cuerpo, encaminarlo hacia un estado aislado
y virginal. Lograr el cultivo del espiritu.

El desprecio del mundo se forja en dos tradiciones contradictorias pero
que se encuentran y pueden convivir, complementarse. De hecho compiten
por ver quién se domina mejor a si mismo, quién ejerce mejor control sobre
el cuerpo, por ello ganaron fama eterna. Estoicos y cristianos trabajan en el
interior de los hombres, creando disposiciones, debilitando los salvajes ins-
tintos, la animalidad. Ya sea al fuego del logos o de la fe, la apuesta es quemar el
cuerpo, cocinarlo, dirigirlo hacia el escape del mundo. Control, continencia,
castidad, virginidad, fe, palabras que inscriben el significado de las relaciones
sociales. Mientras el Imperio se cae, el nuevo Dios domina en el universo de
castrados, de eunucos por el reino de los cielos. Atrapados en un mundo que
odian, privados del placer, de las emociones profundas, s6lo les queda una
opcioén: buscar en los cielos la ciudad de Dios. Fugarse. Abajo, el cuerpo ha
sido derrotado, ya perdi6 y despertard muchos siglos después, sin reconocer

lo que le fue robado. El cuerpo ha sido arrebatado por el reino de Dios.
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CariTuLro 111

EL HORIZONTE DEL PECADO

Victoria de la religién que desprecia al mundo; triunfo del pesimismo
terrenal; éxito para el imaginario omnipresente del pecado; palmas para
el control del sujeto en la contencidn irracional; aplausos para la familia cris-
tiana; derrota del cuerpo y sus placeres. Gloria en el més alld: ha ganado el
trasmundo y sus idealistas goces. Son los Tempora Christi. A sulado un hori-
zonte de ruinas: el Imperio se desquebraja en sus fronteras, se acercan los bar-
baros, se avecina la picota, nuevos grupos sociales. Los hedonistas olimpicos
le cierran la puerta al hombre, se proscribe su saber, se vuelven supersticion
e idolatria. El condcete a ti mismo, ya no aparece como una barrera que separa
lo divino y lo humano, ahora es un plan de trabajo para los puros de corazon,
un ejercicio de introspeccién en busca de un elemento exdgeno del cuerpo:
ya no el guia interior, sino Dios, el creador, el Senor.

La tirania cristiana expulsa los placeres del cuerpo de su reino. Cierra el
imaginario en una béveda perlada de carnalidad viciosa, de pecados y de con-
cupiscencia. El trdnsito del sujeto caido tiene una direccidn clara: dejar de vi-
vir en-el-mundo-del-pecado para trabajar en el mundo interior, enrareciendo
la relacién del goce del cuerpo. El cuerpo es malo pero debe purificarse. El
escape estd en suprimir lo humano, buscar lo radicalmente trascendente: un
proyecto de modelado de almas.

El escape del mundo tiene su clave en la soledad, en las comunidades de
monachoi. La prédica resuena en el horizonte del pecado, en donde la carne

es el enemigo y se le ha situado en el mundo del mal. Los anachoresis escapan
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de un universo social contaminado por el mal y buscan su salvacién en el
anonimato del encierro. El dominio del cuerpo encamina la salvacién. La
renuncia genera comunidad, solidaridad frente al enemigo: uno mismo en el
horizonte de la culpa. Una tumba resguarda los cuerpos en sufrimiento por
vencer las tentaciones. Orar, mortificarse, vencer. La vida se convierte en una
gran prueba para aspirar a la transformacion: dejar la carne y volverse espiritu.
La tecnologia del cuerpo monacal busca su anulacién: vigilia, hambre, sucie-
dad, dolor, alucinaciones... Un camino de espinas para dejar de ser humano.
La culminacidn es sublimarse, vencer el mundo, morir.

El monasterio, ese mundo de tumbas, de celdas, se convierte en el princi-

pal centro de cambio, de ensenanza cristiana:

La asimilacion de una cultura literaria enteramente basada en la liturgia y en
la Biblia, la modelacién del comportamiento siguiendo c6digos de conducta
afinados por la practica en los monasterios y, sobre todo, la formacién de jéve-
nes de ambos sexos a través del ejercicio mondstico y la lenta penetracién en
sus espiritus de la terrible “certidumbre de la Presencia del Dios invisible”®

Desde sus origenes con Antonio eran centros de oracién y saber: se cantaba,
estudiaba, se oraba con la esperanza de una vida futura. Pero también de tra-
bajo: existe un leve sentimiento de autarquia presente en las comunidades,
pues el comercio con otros resultaba peligroso. Los miembros de la comu-
nidad estaban renunciando al mundo en aras de una conversién que tendria
impacto en la sociedad, pero para lograrlo habia que aislarse. Solidaridad al
interior, normatividad, armonia entre si. Bajo la mirada de Atanasio, al ver los
nuevos espacios cristianos se echaba un vistazo al futuro: “era como ver un
pais aparte, una tierra de piedad y justicia”

La vida mondstica se transforma en una verdadera pedagogia del cuerpo.

Atanasio escribe la vita Antonii pensando en que sirva para modelar la vida de

83

7.»

Peter Brown, “La antigiiedad tardia”, p. 281, en Philippe Ariés y Georges Duby
(dirs.), Historia de la vida privada, vol. 1. Del imperio romano al afio mil, Madrid, Taurus,
2001.
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los hermanos en el extranjero. La vida del santo se vuelve ejemplar en su re-
torica: un joven de buena familia y posicién decide dejar al mundo siguiendo
las ensenanzas de Cristo en su proclama de “vender los bienes y seguidme”
La meta era vivir una vida ascética. El principal opositor, el demonio, que se
anida “en los musculos de su vientre”. Antonio sufria por los demonios, lo
molestaban de dia y de noche, lo incitaban al placer. En apariciones lo ten-
taban. Solo la ayuda del Senior pudo apagar “el carbén ardiente de la pasion
que desataba el maligno”. Con su ayuda la resistencia del monje es posible; su

dominio, al Demonio mismo avergiienza:

El, que en su engreimiento desdenaba carne y sangre, fue ahora derrotado por
un hombre de carne en su carne. Verdaderamente el Sefior trabajaba con este
hombre. El, que por nosotros tomé carne y dio a su cuerpo la victoria sobre el
demonio. Asi, todos los que combaten seriamente pueden decir: No yo, sino
la gracia de Dios conmigo.**

Antonio buscaba un modo de vida més austero, que no dejara cabida para el
mal, el celo que ponia en su empresa se convirtié en una segunda naturaleza:
vigilia nocturna, racionamiento en la comida, austeridad total. Decia él mis-
mo que “las energias del alma aumentan cuanto mds débiles son los deseos
del cuerpo”. Es un camino hacia la perfeccidn en la periferia del mundo. Se
domind a si mismo, suprimiendo su naturaleza e inventindose otra, una mas
cercana a las privaciones que agradan a Dios.

Labusqueda de soledad era su meta, en tumbas se retiraba a sufrir. El mar-
tir era golpeado por el mal, en los ataques demoniacos temblaba por “el dolor
que atormentaba su cuerpo’, pero soportar el dolor aumentaba la fortaleza in-
terior. Estaba ya preparado para el desierto. Ese contexto se presentaba como
un atractivo espacio simbolico, era el lugar de la tentacién, pero también

de un nuevo comienzo.

84 Atanasio, Vita Antonii, en: http://documentacatholicaomnia.eu/03d/0295-0373,
Athanasius, Vida de San_Antonio_Abad, Es.pdf.
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El desolado y asocial paisaje del desierto es una lejana imagen del Paraiso —
del hogar primigenio y verdadero de la humanidad—, el lugar donde Addny
Eva se irguieron una vez en la plenitud de su majestad antes de la acometida
sutil e irresistible de las inquietudes egoistas de la sociedad establecida: antes
de que el matrimonio, la gula, el trabajo de la tierra y las opresoras preocu-
paciones de la sociedad humana les despojaran de su claro arrobo primero.*

Ahi pasé veinte afios. Al salir su carne estaba llena de gracia, habia vencido.
En su cuerpo no se encontraban marcas de la pelea: “no estaba ni obeso por
falta de ejercicio ni macilento por sus ayunos y luchas con los demonios: era
el mismo hombre que habian conocido antes de su retiro”. Se tenia como un
hombre bajo control, con alma pura, un ser casi espiritual, un vencedor del
mundo.

La renuncia, el ascetismo, se presentaba como un trabajo diario. Un celo
especial se imprime dia a dia. En esta tecnologia no debe bajarse la guardia,
nunca descuidarse pues se estd al servicio del Sefior. El mismo Antonio sen-
tencia a la comunidad que lo escucha: “Perseveremos, pues, en la practica
diaria de la vida ascética, sabiendo que si somos negligentes un solo dfa, Elno
nos va a perdonar en consideracion al tiempo anterior, sino que se va a enojar
con nosotros por nuestro descuido”. La aspiracion para seguir el cuidado de
uno mismo se encuentra enlo que vendrd, en el Reino. El Dios que todo lo ve
no lo perdonaria. En ese sentido le importa el presente s6lo como un transito
hacia la promesa, un horizonte de espera repleto de tentaciones y marcado

por el pecado. El asceta vive pensando en su muerte:

Cuando nos despertamos cada dia, deberfamos pensar que no vamos a vivir
hasta la tarde; y de nuevo, cuando nos vamos a dormir, deberiamos pensar
que no vamos a despertar. Nuestra vida es insegura por naturaleza y es me-
dida diariamente por la Providencia. Si con esta disposicién vivimos nuestra
vida diaria, no cometeremos pecado, no codiciaremos nada, no tendremos
inquina a nadie, no acumularemos tesoros en la tierra; sino que, como quien

85 Peter Brown, “La antigiiedad tardia”, pp. 276-277.
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F1GURA 13. Las tentaciones de San Antonio de El Bosco.

Fuente: https://www.museodelprado.es.
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cada dia espera morirse, seremos pobres y perdonaremos todo a todo. Desear
mujeres u otros placeres sucios, tampoco tendremos semejantes deseos sino
que le volveremos las espaldas como a algo transitorio, combatiendo siempre
y teniendo ante nuestros ojos el dia del juicio.

Lavirtud es un trabajo sobre el interior, de dominio, de control. Es un trabajo
sobre el alma, que constantemente es arrastrada hacia abajo por los placeres
del cuerpo. La meta era que el cuerpo debia quedar atado bajo la sujecion del
alma. Por ello el martirio es una via de expiacion. En la persecucion del em-
perador Maximino el eremita “tenia gran deseo de sufrir el martirio”, oraba
para que a él le tocara. El desprecio del cuerpo es fuerte en él: “Nunca bané
su cuerpo para lavarse, ni tampoco lavo sus pies ni se permitié meterlos en
el agua sin necesidad. Nadie vio su cuerpo desnudo hasta que murié y fue
sepultado”

En la lucha interior para gobernar su cuerpo, en su ascetismo radical
pre-alucinatorio, ocupan un lugar privilegiado las disputas con los visitan-
tes imaginarios en su celda. Al monje constantemente lo tientan. Son men-
tiras emanadas del Enemigo que siempre se encuentra cerca. Los demonios
viven en el aire, en todos lados. Continta con el imaginario de la Epistola
de los Efesios que fusiona los demonios y el mundo. Son poderosos, fuertes
y omnipresentes. Contra ellos es la lucha. La demonologia se desarrolla en
su celda, define su relacién con sus sentidos y el mundo. Constantemente se
encuentra acechado, tentado, banado por el mal. Lo golpean, le ponen obs-
ticulos: siembran los malos pensamientos, fingen apariciones para espantar
su corazén, pretenden profetizar y predecir futuros acontecimientos, jactan-
cias que s6lo engafian. En su imaginario los demonios estin presentes, en-
carnados en los deseos del mundo. El trabajo sobre su cuerpo ayudaba en la
lucha césmica. Cristo ya les habia asestado un golpe mortal a los demonios
con la Encarnacion. Los progresos en su lucha interior de Antonio contri-
buian a su debilitamiento. En ese mundo austero, las visiones se le presentan
como compensacion a las privaciones del cuerpo. Carnales alucinaciones,

objetos mentales, deseos asechando.
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La ausencia del mundo se desdibuja en cuanto se enfrenta a los herejes:
contra ellos regresa dotado del logos verdadero, estd listo para luchar contra
los sabios y su filosofia que desprecia, contra los arrianos que riegan ponzona.
El camino esté en la fe en Jesucristo. En el mundo ascético de una celda, la
muerte se presenta como una liberacién que puede cambiar el mds austero
rostro, el del monje en alegria.

El horizonte del pecado es el telon de fondo del escenario monacal. La
lucha para domar el cuerpo es la protagonista del drama humano. El mundo
es malo, hay que resguardarse y esperar que las cosas cambien. En la direc-
cién espiritual de la sociedad, los monasterios eran focos de santidad. Pero
a su lado las figuras de los obispos son centrales. Intelectuales orgénicos que
asumen puestos de poder en el liderazgo social, dejan de ser directores es-
pirituales de unos cuantos para crear programas de direccion social. Con la
llegada del cristianismo como religiéon de Estado, ellos se lanzan contra el pa-
ganismo. Con la picota en mano, su mision es destruir y remozar: lo sagrado
en el mundo, la sabiduria antigua; y preservar la organizacién social antigua,
el privilegio del mando.

En ese sentido el discurso de Agustin de Hipona es fundacional para los
siguientes siglos. Es un hombre de los nuevos tiempos, crea el imaginario
para la institucionalizacién del poder eclesiastico. En La ciudad de Dios, le da
a la Iglesia las bases politico-espirituales para subsistir la caida del Imperio y
mil afilos mds. Sin embargo, en sus Confesiones instaura un método de amplio
alcance en Occidente: revisar la vida pasada en funcién de la irrupcién de
Dios en la biografia; evaluar y condenar a partir de un modelo de la continen-
cia todo el actuar pasado. Con la nueva moral instituida por su conversion,
Agustin pasa por un fino tamiz sus recuerdos, las imdgenes grabadas en su ce-
rebro, impresas en su alma. Su nueva moral lo achica, ya no es el tiempo de la
grandeza en el mundo, Agustin se sittia en su verdadero lugar en la Creacion.
El futuro obispo de Hipona confiesa: “yo era carne y leve soplo de viento que
pasayno vuelve”, “soy tierra y ceniza”. La naturaleza se ha entristecido para él,

la nueva antropologia se inserta en las tramas de la caida: todos estin muertos
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desde la transgresion de Adan, la expulsion yla caida del estado de gracia. Ha
ganado el horizonte del pecado. La culpa es el nicho ecolégico del hombre, ni
los recién nacidos son puros, todos viven bajo el signo del pecado original. En
ese sentido Agustin “vivia anegado en un mar por el pecado” En el fondo del
tonel del mundo gustaba de hartarse de las cosas més bajas: embrutecido por
los amores, vivia nublado en la oscuridad de la lujuria. Confiesa que estaba
atrapado en “las zarzas de mi lascivia”. Recorria las malditas plazas de Babilo-
nia: Me revolcaba en su cieno como si fuese balsamo y ungiiento precioso, y
para enlodarme mds pisotedbame el invisible enemigo y me seducia por ser
yo presa facil de sus seducciones.®

Los demonios estan al acecho, como siempre, tientan constantemente al
hombre, mds atin cuando el joven Agustin estaba herido por la enfermedad de

la carne,

(...) cuyos placeres de muerte eran la cadena que yo arrastraba conmigo,
temiendo que se me soltaran. No queria oir las palabras de quien me aconse-
jaba bien, como se repele la mano que intenta quitar la venda de una herida
contusa.”’

El joven retdrico estaba atrapado en la miseria del mundo: en la jactancia de
lariqueza, en el placer de lasletras, en la busqueda de la verdad en la filosofia.
Sin duda, un camino errado... Recuerda que “mi pecado era buscar en mi
mismo y en las demas criaturas, no en El, el placer, la hermosura y la verdad,
cayendo asi en el dolor, la confusién y el error”. Una vida perdida bajo el
signo de la concupiscencia que lo abarca todo: comida, bebida, los perfumes
y el oido. Los placeres del mundo estin vedados. Incluso la mirada cae en
sus dominios. La concupiscencia de la vista estd vinculada con la busqueda
del conocimiento, a través del camino de la ciencia. ;Por qué buscar dtomos,

Formas o complicadas cosmogonias, si todo es tan sencillo en la verdad de

86 San Agustin, Confesiones, Madrid, Alianza Editorial, 2009, p. 55.
87 Ibid., p. 150.
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Dios, todo es una Creacion y su sentido es trascendente, misterioso? Sélo es
necesario enunciar al creador. Todos los placeres antiguos son descartados,
inservibles en el horizonte del pecado. En este valle de ldgrimas ;de qué sirve
todo eso? Si, los que buscan deleite en las cosas exteriores quedan decepcio-
nados, porque se desparraman en las cosas visibles y fugaces, y lo tnico que
consiguen es lamer sus imdgenes, muertos de hambre.*

Los recuerdos del placer, imdgenes vanas, slo producen frutos de muerte.
Sin embargo, un lugar especial ocupa la concupiscencia de la carne. Es om-
nipresente en las Confesiones. Un mayor gozo acarrea un mayor dolor. Ataca
cuando el alma deja de gobernar. Agustin no llega al fundamentalismo de
Origenes, pero estd enfermo por la carne. A las mujeres, objeto de deseo,
las desprecia, son carne y llevan al pecado. Su madre es una santa porque lo
acercd a su fe. A sus amantes las veta en aras de su autoproclamado ideal de
pureza. El horizonte de la carne lo rodea. Estd preso en su corrupta imagina-
cién, en sus pricticas de concupiscencia indomable, en el deseo ingobernable.

De hecho, se pregunta el retérico ;se puede llamar vida a esto, si se vive
entre los frutos de la muerte? En la ceguera del siglo, el camino de la salva-
cion estd en la liberacion del cuerpo. Es el quién con sus apetencias lleva a
la muerte. Vida en el mundo, muerte en el espiritu. En ese marco la muerte
es una bendicién, su madre al morir “fue liberada del cuerpo”. Es mejor estar
muertos que vivir en el pecado. No obstante, la nueva fe le ofrece una sali-
da, Cristo salva al hombre de su muerte y lo restituye en su posibilidad de
salvacion. El misterio de la encarnacion salva el pecado del mundo, lava los
cuerpos y constituye una didactica: trabajo sobre el cuerpo enla continencia
y la templanza. El eco de Pablo susurrdndole. En el siglo donde predominan
los eunucos por el reino de los cielos, la mejor forma de pasar sobre el mundo es
ausentandose, castigarse, castrarse.

Su conversion estd atravesada por la carnalidad, por la esperanza de salir

de su influencia. Bajo la higuera, en la epifania, lee los versiculos del prin-

8 Ibid., p.219.
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cipal manual de renuncia a todo ... las cartas de Pablo: “Nada de comilonas
ni borracheras; nada de lujarias ni desenfreno; nada de rivalidades ni envi-
dias. Revestios mas bien del Sefior Jesucristo y no os preocupéis de la carne
para satisfacer sus concupiscencias”*® Agustin buscaba una Sofia para salir
del mundo y la encontrd. La negacion de la carne y sus placeres estin en el
corazén de su transformacion. En ese sentido su transito del maniqueismo al
cristianismo fue muy facil. El desprecio al cuerpo lo fue llevando. Encontré
un imaginario capaz de condenarse en sus mds intimas pasiones. Segun él, la
amistad con Dios se pervierte con la carne. La contencion es la tinica salida.
Toda una contienda en la casa interior. Agustin senala que la “lucha dentro de
mi corazén no era otra cosa que la lucha de mi mismo contra mi mismo” La
voluntad del alma contra la voluntad de la carne. La confrontacidn es diaria y

se disputa con un severo trabajo sobre el cuerpo:

Peleo todos los dias con muchos ayunos, sometiendo a servidumbre mi cuer-
po. Mis mismos dolores son despedidos por el placer. Porque el hambre y la
sed son dolores que queman y matan como la calentura, si el remedio de los
alimentos no viene en su ayuda. Pero, gracias al pronto consuelo de tus dones,
entre los cuales se encuentra la tierra, el agua y el cielo —que haces que sirvan
a nuestra flaqueza— esa necesidad es una fuente de placer.””

Infringir dolor al cuerpo para purificarlo, llevarlo al extremo. Modificar los
polos del placer, hallarlo donde no existe. Transmutar los valores del sentido
comun. Convertir en virtud el dolor. La servidumbre del cuerpo tiene un
amo severo que da y quita, que permite o prohibe. Ya no importa el cuidado
de uno mismo, en los nuevos tiempos hay que lanzarse a la voluntad de Dios.

Alapar dela consolidacién del menosprecio del cuerpo ocurre un proce-
so de sublimacidn: se va tejiendo una erdtica trascendental que inhibe, uti-

lizando metéforas amorosas, los ardores de la carne. La erética es un puente

8 Ibid., p. 208. Cita la Epistola a los romanos 13, 13-14.
% Ibid., p. 76.
L Ibid., p. 273.
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hacia Dios y su inaccesible distancia. Parte de la separacién inicial. Agustin

vive arropado en ella, su corazén avanza al cielo y se olvida del mundo:

No salia de mi asombro al ver que ya te amaba a ti y no a un fantasma. Pero
el gozo de mi Dios no era estable. Me arrebataba tu belleza, pero al instante

era arrastrado lejos de ti por mi propio peso y me enfangaba en las cosas del

mundo gimiendo. Mi peso era la costumbre carnal >

Pero la fuerza de la carne le impide consumar su amor, estd manchado. Vive
presa del cuerpo y sus deseos. Se pregunta ;pero qué es lo que amo cuando
te amo? Nada que ver con los fuegos en donde los amantes se consumen,
para Dios no aplica el concepto de belleza temporal ni material. Ni olores ni

las armonias, los goces divinos no dialogan con los sentidos. Agustin dice:

(...) cuando amo a mi Dios ( ... ) es cierto que amo a una cierta luz, una voz,
un perfume, un alimento y un abrazo. Luz, voz, perfume, alimento y abrazo
de mi hombre interior, donde mi alma estd bafiada por una luz que escapa
al espacio, donde oye una musica que no arrebata el tiempo, donde respira
la fragancia que no disipa el viento, donde gusta comida que no se consume
comiendo y donde abraza algo de lo que la saciedad no puede esperar. Esto
eslo que amo cuando amo a mi Dios.”®

El verdadero Dios se vive en un goce sublimado, aséptico, alejado del cuerpo
y sus mezquinos sentidos. El amor divino estd en la contencidn, un reflejo en
el cielo del suelo. No arder, sino deslizarse hacia el estado de gracia. Un estado
que se enmarca en la felicidad, la cual la define como “el gozo en la verdad, y
gozarse en la verdad es gozarse en ti, joh Dios!, que eres la verdad, luz mia 'y
salud de mi rostro”.

Con Agustin el mundo se ha entristecido. El poderoso imaginario del pla-

cer antiguo desaparece. Critica a los epictreos para mostrarlos irreconocibles,

92 Ibid., p. 176.
B Ibid., p. 246.
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maltrechos, extraiios. Con sus escritos se impone la simbdlica de la caida:
odio al cuerpo, desprecio de los placeres, miedo a la mujer como la llave de
acceso al pecado, busqueda de la contencidn, condena a la concupiscencia,
desprecio del saber, odio al mundo. La vida se desarrolla en un valle de lagri-
mas en donde el trabajo castrante sobre si mismo o el martirio son las tnicas
vias para escapar. Un sombrio desierto asecha al hombre. La polis deja de ser
su nicho natural, el sujeto politico desaparece. La ciudad terrenal se extingue
por sus pecados. Es el mundo de la ciudad de Dios, de la utopia, la esperanza
en el trasmundo. El siglo ya no eralo que alguna vez fue: poco queda de la pax
romana, imperan las invasiones, saqueos, destruccion, reacomodos. Ruina
sobre ruina se sobrepone. Escapar esla salida, hacia el desierto, al interior de si
mismo, al cultivo del corazdn, hacia las consolaciones de la filosofia expurga-
da. Un pensamiento que lanza su mirada al cielo, buscando los simbolos que
permitan descifrar el libro del mundo. El imaginario cristiano por los rieles
de la prosa agustina se gané un puesto central: permitié codificar el universo
corporal como un enemigo a vencer. En un mundo en ruinas, su triste mirada
construia certidumbres en la miseria. Codific la existencia humana en el
marco del pecado, un atractor universal.

Dos caminos se presentan al cristiano: escapar al desierto convertido aho-
ra en monasterio o controlar el cuerpo, en el maldito mundo, como un casto
laico. En ambos casos el control del cuerpo Ileva al cielo. Esta tecnologia se
encontraba lejos de convertirse en una verdadera forma de vida: predicando
al interior de sociedades guerreras, barbaras, sus ecos no hacian mella en sus
formas de vida. Las escrituras del trabajo espiritual estaban destinadas para el
clero, para los futuros santos. El grueso de la sociedad vivia en el paganismo:
enritmos de vida ancestrales, en rituales y formas de conocimiento local muy
ajenas a las elevadas aspiraciones de los obispos. Para ellos aparecen los pe-
nitenciales. Escritos que codifican la vida de la naciente cristiandad popular
desde el dominio del cuerpo, en el cultivo del corazén; hacia el nacimiento de
la interioridad, de la conciencia individual fuera del marco social. Los peni-

tenciales avanzan en la lucha contra la fornicacidn, los actos violentos y el
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perjuro. Estdn creando muy lentamente vida privada. Su contenido se puede

adivinar, castigan la sexualidad:

Por orden de gravedad, segun parece, hay que poner en primer lugar la bes-
tialidad, a veces asimilada a la sodomia, las relaciones orales, el incesto en el
sentido amplio del término, la indisolubilidad y cualquier forma de separa-
cién de los esposos, sobre todo después del siglo 1, en particular a causa de
la esterilidad de la mujer, prohibicién totalmente incomprensible para los
nuevos cristianos, del mismo modo que lahomosexualidad femenina sin gra-
vedad alos ojos de las religiones paganas.”*

Mis que la imposicién de un numero de dogmas cerrado y vertical, en la
alta Edad Media ocurre una serie de procesos de apertura en varios flancos:
un cristianismo que va avanzando por la sociedad, que se va nutriendo del
imaginario y las practicas paganas y poco a poco orienta el nuevo corpus de
mitos con la figura del santo patrono y sus mitos de fundacién.

En el modelado de las creencias la iglesia se convierte en corpus Christi.
La institucionalizacion le imprime materialidad a los ideales. Genera las
pautas de la cosmovision y decanta a los sujetos. En el medioevo diversos
autores coinciden en que el pecado original, siguiendo la hermenéutica
agustina, se convirti6 en un pecado sexual; la mancha se extendia a todos.
Los pecados, las transgresiones se institucionalizan. Gregorio Magno ha-
bla ya de orgullo, envidia, célera, pereza, avaricia, gula y lujuria. Pese a la
clasificacién el miedo es sobre el cuerpo, la abominable vestimenta del alma,
convertida en carne, caro; la herencia antigua filtr6 el odio al cuerpo en
un marco de técnicas para su transformacién. Una novedad es la confe-
sién, aquella figura social de expurgacidén que poco a poco fue avanzando
como la técnica ideal de lectura de la vida, de individualizacién que per-

mitia hurgar en la memoria y en los dmbitos de la conducta privada.”® Su

4 Michel Rouche, “Alta Edad Media occidental’, p. 522, en Philippe Ariés y Georges
Duby (dirs.), Historia de la vida privada.

95 Jean Delumeau, La confesion y el perdén, Madrid, Alianza, 1992.
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evolucion marca el proceso de creacion de interiorizacion del poder: de ser
un ejercicio de perdén publico fue avanzando hasta llegar a la mediacion
del sacerdote para el perdén de los pecados. Se fue creando un habitus para
enunciar las manchas que se adquirian en el dia a dia, las pequenas transgre-
siones que modelan la conciencia de los sujetos. El dominio de si ya no era
un movimiento racional, de conciencia individual en el marco del elitismo
pagano, ahora se fue convirtiendo en un proceso de creacién de culpas en
individuos que vivian en horizontes colectivos, en espacios concretos en
donde el pecado estaba en los limites de la ley de Dios. El trabajo sobre si
estaba muy ajeno ala introspeccién mediante el guia personal, se necesitaba
la aprobacion del mediador en un universo donde todo era motivo de culpa:
la vida cotidiana se muestra bajo un velo opaco que entristece las relaciones
personales, las interacciones se mediatizan, las cubre de maldad, el enemigo
estd en el mundo, es el cuerpo y sus deleites. Siglos pasardn para que ese
ideal le confiera una barrera al sujeto con el mundo: la culpabilidad, sin
embargo, la marcha estaba puesta. Como cualquier sociedad preindustrial
el dominio del cuerpo estaba pautado por los rituales que la iglesia empezé
a controlar, las fases de cambio individual y colectivo se marcaron por los
sacramentos de la iglesia. En ese sentido el hombre vivia entre el estado de
cuaresmayy el carnaval,”® entre la vigilia y el regreso del cuerpo en un mundo
de inversion, desahogando las tensiones sociales, pautando los modos de
vida, sobreviviendo al cristianismo.

En tiempos de gobiernos cristianos ya no hay mértires, salvo excepciones
en las prédicas ante los infieles, los testigos de la fe son del pasado. Sin em-
bargo, el imaginario del martirio puede seguir funcionando para la formacién
del cristiano. Isidoro de Sevilla afirma que en los nuevos tiempos los martires
tienen un extrafo significado: “Hay muchos que resisten las asechanzas del

enemigo y se muestran firmes ante todos los deseos carnales; y por haberse

6 Véase el primer capitulo del libro de Jacques Le Goff y Nicols Truong, Una historia
del cuerpo en la Edad Media, Barcelona, Paidés, 200S.
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inmolado en su corazén en honor de Dios omnipotente, se convierten en

mirtires en tiempo de paz”’” La lucha es el marco del control del cuerpo.

El ethos cristiano se aleja del antiguo ideal del otium; en el mundo empieza a
imperar la plegaria, la soledad y el silencio. Para los monjes ora et labora es el
unico pasatiempo. Los votos de obediencia, castidad y pobreza en el contexto
de trabajo sobre el cuerpo son la via de la salvacién. De ese modo los monas-
terios cumplian con su funcion en el imaginario tripartita medieval, eran los
oratores. El ascetismo benedictino trabajaba sobre la moderacidn, la renuncia
alimentaria, las mortificaciones corporales, imitando la vida de Cristo. En La
regla de san Benito se avanza por el control sobre el cuerpo: estd escrito para
“aguzar el oido del corazén” del lector. Trabajar en las buenas obras. Vivir en
obediencia “el primer grado de humildad”. La taciturnidad es un espacio para
la contemplacion. El trabajo sobre el cuerpo es nocturno: “se levantaran a la
octava hora de la noche conforme al cémputo correspondiente, para que re-
posen hasta algo mas de la media noche y puedan levantarse ya descansados.
Eltiempo que resta después de acabadas las vigilias, lo emplearan los herma-
nos que asi lo necesiten en el estudio de los salmos y las lecturas”*

Enun mundo donde la moralideal esla del claustro se les presenta un pro-
blema a los demas sectores de la sociedad. Los laicos, los milites y los grandes
se enfrentan a una orfandad de sentido: viven en el horizonte de la caballe-
ria, de la guerra, en los lujos. El placer es el signo del mundo nobiliario. Los
poderosos tienen intereses mundanos: el honor, la gloria, el poder, la guerra.
El gobierno estd alejado del retiro, es antinémico, requiere presencias, inci-
dir en el horizonte cotidiano, ejercer el poder en sus dominios: se necesita

cabalgar, exhibir el poder. Tienen una funcién que se ird imponiendo en el

97 Isidoro de Sevilla, Etimologias, 2 vols., Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos,

1982.

% La regla de san Benito, Madrid, BAc, 2000, apartado vIII.
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siglo x11: vigilar a la sociedad, protegerla y cuidarla, no obstante, las promesas
de una vida ascética son mayores. Entre el siglo 1X y X ocurre un movimiento
interesante, senalado por Vito Fumagalli. Aparece entre ellos un discurso de
moderacion: los otrora bellatores buscan la perfeccion cristiana, se convierten
en monjes de noche. Sin embargo, estaban condenados: “la propia existen-
cia de un laico no podia escapar de la sujecidn, aunque fuera parcial, a los
cinco sentidos corporales; por otro lado, si era poderoso, era imposible que
no hubiese derramado sangre ajena”” Convertirse a la vida de los perfectos
era la opcidn de vida, retirarse de la flaqueza de la carne y del uso de la espa-
da. La biografia de grandes hombres se convierte en una opcién de modelar
existencias. La Vida del conde Gerardo, escrita por Oddn, estd inserta en la
construccién de una existencia cristiana fuera del convento, bajo una moral
del triunfo sobre el mundo, un monje laico. Anuncios de lo que hard la Iglesia
con la caballeria siglos después, una vez que su orden sea definido.

El dolorismo es un tema central en la Edad Media.'”® En la iconografia se
avanza del Cristo resucitado hacia el Cristo crucificado, martirio, sangre, llan-
to, el dolor es un puente a la salvacién. La sangre es central en el imaginario: en
Cristo, en los martires, en la misa, con los flagelantes; la sangre se convierte
en “el zocalo de la jerarquia social”'”" Permite la Eucaristia en el sacrificio de
ingesta del Dios vivo, define los linajes, es un simbolo dominante. Crea reinos,
resguardala paz. En el contexto del dolor las lagrimas avanzan como un signo
de redencion, de arrepentimiento. Se viene al mundo a sufrir, desde la Caida
el hombre esta condenado al trabajo, la mujer al dolor en el parto. Sélo se ve
en el horizonte un Valle de ldgrimas.

Con las disputas teoldgicas y discusiones en las universidades del si-

glo x111 avanza la conceptualizacion del cuerpo por los marcos de la 16gica

% Vitto Fumagalli, Solitudo carnis. El cuerpo en la Edad Media, Madrid, Nerea, 1995,

p- 34.

100 14 » S _ L ;
Jérome Baschet, La civilizacién feudal. Europa del afio mil a la colonizacién de Amé-

rica, México, FCE, 2009.

101 Te Goff y Truong, Una historia del..., p. 37.
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aristotélica. Se reincorpora el saber antiguo via los drabes. Poco a poco el
imaginario se enriquece, revistiéndose de lo viejo: “Se impone entonces la
distincién de tres nociones, las de corpus (en griego soma), anima (en el sen-
tido de ‘principio vital’ en griego psyche) y spiritus (en el sentido de principio
inteligible, racional, en griego pneuma”'*> En ese contexto y arropado con
las armas del filésofo, Tomas de Aquino desarrolla la division entre el enten-
dimiento y los sentidos en donde se anida el cuerpo. El alma es el principio
de la vida, el cuerpo es acto, se subordina al origen. No lo niega, lo entrega
al nivel del efecto. El dualismo anterior, postulado por los renunciantes en
prédica para la sociedad, en las aulas universitarias se empieza a mitigar. El
alma es el entendimiento, incorruptible, incorpérea, subsistente. La logica
pasa del principio a la forma, del alma al cuerpo. En ese sentido el andlisis de
los goces entra alos terrenos de laldgica, son accidentales: El deleite corporal
no puede, aun en el concepto enunciado, ser consecuencia del bien perfecto,
porque es resultado del bien lo que percibe el sentido, que es una facultad del
alma en el uso del cuerpo.'®

Tomds de Aquino buscaba la beatitud del hombre, la felicidad que es el
ultimo acto del hombre, la vision de la esencia divina. Por desgracia es in-
alcanzable, pero requiere de un trabajo constante: la rectitud de la voluntad
en la operacidn hacia la beatitud, un camino en busca de méritos, de virtud.
Una pedagogia del vivir en donde virtudes y vicios imperan. Las virtudes se
dividen en cardinales y teologales. Las primeras conciernen a las virtudes
intelectuales y morales, pueden ser comprendidas por la razén o se viven en
técnicas del cuerpo con respecto a las pasiones: la prudencia que es la misma
consideracién de la razon, la justicia establece el orden de la razén; con respec-
to alarelacion de la razon con las pasiones son dos las virtudes: la templanza
que impele a las pasiones a través de la razdn, y la fortaleza que afirma lo que

la razén dicta con respecto a las pasiones. Intelecto y moral establecen las

102 Jean-Claude Schmitt, en “cuerpo y espiritu”, p. 196, en Jacques Le Goffy Jean-Clau-

de Schmitt (eds.), Diccionario razonado del Occidente medieval, Madrid, Akal, 2003.

103 Tomés de Aquino, Suma Teolégica. Seleccién, México, Espasa Calpe, 2001, p. 98.
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F1Gura 14. El sufrimiento de Cristo es redentor, su sangre y carne

fundan la cristiandad. Maestro Teodorico, Imago pietatis, c. 1360.

Fuente: Umberto Eco, Historia de la fealdad... , p. 50.
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virtudes del sujeto en el mundo. Segun los objetos a los que se enfrenta se

halla igual nimero de virtudes:

(...) porque el sujeto de la virtud de que ahora hablamos es cuddruple, a
saber: racional por esencia, perfeccionado por la prudencia, y racional por par-
ticipacion, el cual se subdivide en tres, que son: la voluntad, sujeto de la justicia,
lo concupiscible, de la templanza, y lo irascible, cuyo sujeto es la fortaleza.'*

Las virtudes teologales ordenan al hombre en la bienaventuranza sobrenatu-
ral. La fe ayuda a entender la luz divina, la esperanza ordena la voluntad a un
fin y la caridad que permite la transformacion en el fin espiritual. Frente al
mundo virtuoso se despliega el horizonte del pecado, definido como “un acto
humano malo”, voluntario, desordenado. La malicia y el vicio van de la mano.

La Iglesia no pensaba que todo estuviese perdido. El cuerpo era algo a
transformar. Un optimismo doctrinal se encuentra detras de la sepultura de
la carne. Segin Jean-Claude Schmitt “para cada ser humano, la carne signi-
ficaba, durante toda su existencia terrenal, una ocasién para la caida, pero
también el medio parala salvacién, para unos mediante la ascesis y la castidad
y para otros por medio de la pena redentora del trabajo manual (labor)”!*
Mediante la victoria y el mando sobre los dictados del cuerpo se organiza la
sociedad, sus 6rdenes y funciones implican una técnica de adiestramiento
distinta. Pero aun dentro de la diversidad el camino es la busqueda trascen-
dente. Opina Baschet: “La redencién del cuerpo sélo es posible a expensas
de su total servidumbre segun la dialéctica muy cristiana de la humillacién y
glorificacién delos cuerpos”. Subyugar el cuerpo es ganar el cielo, sujetarlo ya
no bajo el gobierno del logos, sino de la dictadura de la fe. La nueva meta se
inscribe en las viejas ensefianzas de Pablo, el cuerpo espiritual: que “se define
como la unién de dos principios en el seno de una misma entidad —pero

es una unién jerdrquica (el alma domina al cuerpo) y dindmica (mediante tal

104 Ibid., p. 113.

105 Jean-Claude Schmitt, en “cuerpo y espiritu”..., p. 191.
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sumision el cuerpo se eleva y se vuelve copia del alma)”'* En la légica feudal
la carne tenia un poderoso amo que le exigfa tributo y obediencia. Era una

maquinaria biopolitica de control:

(...)laIglesia puede definirse como una vasta maquinaria para espiritualizar
lo corporal: al asumir crecientemente el mundo y las realidades terrenales, a

fuerza de extender en éstas el imperio del principio espiritual, demuestra que

su mecénica redentora tiene mas eficacia que nunca.'”’

Su control espiritualiza sus dominios, avanza evaporando lo corporal, extra-
yendo sus impurezas, postulando la supremacia del yugo espiritual. Las pré-
dicas de la institucion pretenden hacer los cuerpos ligeros, que floten en un
universo de pecado y sangre, esperando su salvacion.

No es de extrafar que con el proyecto de espiritualizacién de la Cristian-
dad se avance hacia la emergencia de una sociedad represora. Moore ha ana-
lizado la génesis de la persecucion religiosa como un proceso de la afirmacion
de la autoridad de la Iglesia y del Estado.'”® Las retéricas de la persecu-
cién avanzan sobre los prototipos de la desviacion en el marco de la afir-
macion del poder que generé el cambio social de los siglos x1 y x11. Herejes,
judios, leprosos son parte del universo de los excluidos, entre otras cosas por
surelacion con el cuerpo. Los judios se tipifican en esquemas carnales, rasgos
fisicos y de vestido. La lepra se explica como una enfermedad por el exceso
sexual. Dentro de las herejias los citaros tienen un lugar especial: avanzan por
el radicalismo de la experiencia corporal en aras de la creacién y exaltacion de
lainterioridad.'” Fue un movimiento dualista en Occitania: buscaban liberarla

luz de la materia con rituales de purificacion. Crear perfectos amorales.

106 1¢rome Baschet, La civilizacién feudal. Europa del afio mil..., p. 455.

107 Ibid., p. 479.
108 R.1. Moore, La formacién de una sociedad represora. Poder y disidencia en la Europa
occidental, Barcelona, Critica, 1989.

109 Morris Berman, Cuerpo y espiritu. La historia oculta de Occidente, Santiago de Chile,

Cuatro Vientos, 2002.
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La sexualidad era vista como algo que reprimir, como una practica tolerada
s6lo por su finalidad bioldgica: procrear para aumentar la cristiandad. El matri-
monio es controlado para arribar a ese puerto; espiritualizado debia ser un es-
pacio parala castidad o al menos para la contencién. El amor fomentado porla
Iglesia era caritas. La fornicacién era pecado, lujuria. Las vidas ejemplares de las
parejas casadas les muestra un camino cristiano alos laicos aun en matrimonio.
En la cruda realidad eran raptos, en un mundo donde imperaba la violencia,
pactos o robos para asegurar la union entre linajes; violaciones, cohabitacion
o concubinato entre las clases bajas. Pero el ideal era espiritualizar.

En el siglo x11, en la zona de influencia del catarismo, germina el finamor.
Nace en el dmbito de los senores feudales con Guillaume, séptimo conde de
Poitiers y duque de Aquitania, el cual concibe al amor como un divertimento
en donde el juego del cortejo le imprime sabor a la bisqueda de aventuras.
Es un discurso para los hombres con las mismas motivaciones caballerescas:
lances, accién. Un amor insatisfecho, sublimado, cuya meta es buscar aven-
turarse. Segun Jean Verdon en el finamor “la satisfaccion del deseo entrana
su muerte, el arte de amar consiste en procurar que perdure dicho deseo”"’
La maxima es: no se puede amar a lo que se posee, la bisqueda es placer in-
satisfecho, sin mediacion de la carne. Se establece un trajin en aras del cuerpo
de la amada ausente, sublimado, en cierta medida espiritualizado: erotizado.
Los trovadores populares irdn socializando el sentimiento en la regién mas
abierta a su acogida: Occitana, las cruzadas lo expandirdn, socializardn su
imaginario. En el peregrinar hacia un destino incierto el caballero escucha los
relatos trascendentes de su amor perdido, dejado atras para ejecutar un deber
mayor: se convierte en parte de la biografia del caballero.

No todo era la busqueda del reino cristiano. Para san Francisco la car-
nalidad no era el demonio: era el hermano cuerpo, le habla a los animales;
su movimiento esta cerca de la risa, una figura de alteridad en la practica de

renuncia de la Iglesia. Los movimientos de pobreza voluntaria se acercaban

1o Jean Verdon, El amor en la Edad Media. La carne, el sexo y el sentimiento, Barcelona,

Paidés, 2008, p. 84.
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a experimentar en su cuerpo a los efectos de Dios. Los estigmas, la mimética
inscripcion de Cristo son simbolos de santidad; las visiones misticas, aquellas
busquedas de union con la deidad, eran una fuga existencial a la privacién.
Pero la gran fuga estd en el Carnaval, en donde los cuerpos regresan ham-
brientos. Utopias sensoriales avanzan por la cultura popular, como el mitico
Pais de Cucafia donde no se trabaja, todo es lujo y voluptuosidad.

La herejia regresa al cuerpo hacia un horizonte divino. Muestra de ello
son los hermanos y hermanas del Espiritu libre. Sus pricticas se insertan en el
panteismo: si Dios se encuentra en todas partes, también se aloja en el cuerpo
y sus placeres; en sus acciones la moral exterior impuesta por la Iglesia queda
anulada, ya Cristo vino y salvo del pecado, ;por qué vivir en el ascetismo si el
mundo es puro? El paraiso estd en la tierra, en el cuerpo; su afirmacion es vivir
en comunidad, alegres, libres de obstdculos y de bienes materiales, en una se-
xualidad igualitaria, sin procreacion." En el goce también se encuentra Dios.
Los perfectos encabezan este regreso del hedonismo, oculto, en grupiscu-
los que se esconden de la gran cazadora, la Inquisicion cuya finalidad era per-
seguir los picos que se escapan de lamoderacién, del mundo de la contencién
espiritual de la carne. Ante ellos un nuevo martirio: aquel que expurga del
horizonte de la normalidad a los enemigos del trasmundo.

La meta de espiritualizacién del mundo era un proyecto eclesidstico.
Ejempla, vidas de santos, biografias ejemplares, constituyen las atmdsferas
sacras que debian orientar a los sujetos de carne y sangre. Pero eran proyec-
tos de formacion, tecnologias del cuerpo que planteaban su anulacién en el

marco del odio a si mismo como sujeto deseante. No muestran la realidad, con-

" Le Goff y Truong, Una historia del cuerpo en la Edad Media..., p. 53. Sin duda la

continuidad del imaginario a nivel popular se expresa en los famosos “cuentos de mama
oca” analizados por Danto, en donde bien se puede plantear como hipdtesis de trabajo la
existencia de una larga Edad Media, con aspiraciones de comilonas, de sexualidad y excesos
que eran un poderoso imaginario ante la crueldad de la vida diaria del campesinado del
antiguo régimen.

12 Léase las magnificas paginas de Michel Onfray en El cristianismo hedonista... , espe-

cialmente el segundo tiempo: una claridad medieval.
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figuran pedagogias escritas para un ptblico que buscan transformar, orientar
en el marco de la moralidad cristiana. Era una escritura aspiracional, enferma
de sublimacién que queria escapar del mundo, pero primero convertirlo a sus
ideales y asi ahuyentar los demonios.

Conlallegada del Renacimiento, parte del mundo pagano se deja escuchar
de nuevo en las élites. Sensualidad, corporeidad, humanismo avanzan por los
claustros culpables y se disfruta en las Cortes. Irrumpe el imaginario pagano
que habia sido expurgado, ahora un poco mas inteligible y reformulado: la
apertura del horizonte permite entender mejor la revelacion cristiana. Para la
Reforma yla Contrarreforma el poder del imaginario renacentista parecia peli-
groso. El resultado fue una reaccion “contra la magia renacentista y el obsesivo
miedo ala accidn de fuerzas espirituales peligrosas que se apoder6 de Europa
y una de cuyas manifestaciones fue el panico a las brujas y la consiguiente ca-
cerfa”'® La carne fue llevada entre las patas. En un clima de intolerancia, la Re-
forma, como plantea Culianu,"* fue un movimiento conservador para regresar
al orden cristiano. Ambos movimientos de reforma plantearon la censura del
imaginario que abrié el Renacimiento. El mundo de nuevo entristecido, cul-
pable y en expansion, mira con desengafio al otro. Ante ese contexto la mirada
cristiana ve con “miedo delo fisico, desconfianza y alejamiento de él marcan ya
las palabras escritas y los cuadros de finales del siglo xv1y de la primera mitad
del siglo siguiente, es un creciendo que no conoce tregua”'"®

En la lectura occidental del mundo lo corporal perdid, se fue volviendo
perversion bajo la matriz organizadora del pecado. ;Puede comprender Euro-
pa las practicas corporales de otros pueblos? O ;sélo ve lo que desea, lo que
perdié? O, peor aun, ;deformaciones, eclipses de culturas paganas, que en su
mirada también se entristecerdn? A partir de la maquinaria que ha trabajado
por siglos, la espiritualizacion de la carne permite leer los Otros. Es la hora de

los monjes en el Nuevo Mundo.

13 Brances Yates, La filosofia oculta en la época isabelina, México, FCE, 2001, p. 186.

4 Toan Culianu, Eros y magia en el Renacimiento, Madrid, Siruela, 1999.
15 Vitto Fumagalli, Solitudo carnis. El cuerpo en la Edad Media, Madrid, Nerea, 1995,
pp. 51-52.
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CariTuLo IV

LLOS MEXICAS DOMESTICADOS:
SAHAGUN Y LA PUREZA EVANGELICA
DE LA TRADICION NAHUATL

Y todos los indios entendidos, si fueran
preguntados, afirmarian que este lenguaje es

propio de sus antepasados y obras que ellos hacian.

Fray Bernardino de Sahagun,

Historia general de las cosas de la Nueva Esparia.

La gran pregunta es: ;Para quién se escribe el libro v1 de la Historia gene-
ral de las cosas de la Nueva Espafia que versa sobre la Retdrica, Filosofia
moral y Teologia de la gente mexicana? Incégnitas para nosotros, que desde
el horizonte de las ciencias histérico-antropolégicas lo leemos e intentamos
comprender qué sociedad estd representada en ellos. ;En los huehuetlatolli
se encuentran las antiguas creencias mexicas, las formas ver el mundo, su
pristina moral? Para Sahagin no hay dudas que en la Nacién Indiana al igual
que entre los “griegos, latinos espafioles o italianos” apreciaban a los sabios
retéricos y virtuosos, ya que éstos “regfan las republicas y guiaban los ejér-
citos, y presidian los templos” El discurso del pasado pagano es tan grande
como el europeo, tan rescatable como el discurso antiguo, capaz de ser la luz
en la oscuridad del siglo, la guia para el presente. ;Pero es un discurso no con-
taminado, transparente? ;De qué presente se trata? ;EI de las supervivencias
del mundo prehispanico en la memoria mesoamericana de los informantes,
que solo por el hecho de ser indios tienen inscrito un discurso milenario

y lo reactualizan en la escritura de los frailes?, o ;es el presente del cambio
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y cristianizacion de las creencias, en donde desde las celdas del convento
se expurga y se inventa una nueva historia desde la mirada cristiana? En el
libro ;estdn los usos del cuerpo mesoamericano o es la continuacion de la
tecnologia de la privacion en Occidente que odia el cuerpo, el mundo y sus
placeres? ;Acaso pueden serlos dos? Que los frailes en su intento de describir
a la otra cultura estén imposibilitados para ver las practicas mesomericanas
milenarias. Aqui viene otro problema: ;intentan describir al otro o lo quieren
evangelizar?, ;son antropo6logos o frailes?, ;usan informantes o catecimenos?,
sescriben etnografia o historia cristina? Aqui no hay puntos medios: escribes
para entender al otro desde una perspectiva de didlogo cultural en donde
los dos mundos se encuentran con las mismas posibilidades de existencia, o
escribes para suprimir al otro en su alteridad étnica, infiel, pagana, e igualarlo
a tus formas de verdad, unica y divina. La mirada sobre el otro es ;dialdgica
o etnocida? En cudl se encuentra el libro vi de Sahagun. Es el primer texto
que escribe el fraile y con él trata de encauzar a la sociedad dentro del yugo
cristiano: son escritos para convertir cuerpos indios.

Con las escrituras sobre el indio se eché a andar la maquina de espiritua-
lizacién en tierras americanas. Habia que hacer ligeras las narraciones sobre
el pasado, que en las descripciones sobre las antiguas creencias se evaporasen
los olores de sangre y carne, de paganismo. Tan destiladas que se vuelven otra
cosa: una misteriosa alquimia hace aparecer las antiguas creencias mexicas
como si fueran cristianas, en la nueva mescolanza se resalta lo que va a servir
para fundar los nuevos valores dentro de los ideales monacales. Ha dejado de
ser un discurso indio y se vuelve prédica, una tecnologia para convertir, para
regir la vida en una nueva moral que se escribe en néhuatl. El poderoso imagi-
nario del cuerpo que se ilustra en los restos materiales prehispanicos ha que-
dado fuera: el culto falico, la poligamia, los diversos registros sobre la carne, el
trabajo sobre el cuerpo, etc., son algo que hay que olvidar. No sirve para crear
cristiandad. En la reformulacion de la memoria no tiene cabida. La escritura
aspira a convertir y controlar, avanzar como el nuevo cimiento de la nacién

indiana, mds cristiana que su correlato europeo. Qué mejor que justificarlo en
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un discurso con tradicién indigena, pero no cualquiera: los indios paganos,
apenas bautizados viven fuera de los textos, sus practicas no las conocemos,
estdn en la caza furtiva para sobrevivir, viven en el mundo, en las ruinas de la
conquista, las encomiendas, las viruelas y congregaciones. ; Quiénes elaboran
los textos? En el mejor de los casos la nobleza que sobrevivié convertida al
cristianismo. La nueva élite indigena es cristiana, cultivada en las celdas de
conventos, organizada para ayudar en las tareas de difusion del Evangelio, la-
tinizada, convertida. Ella evangeliza, son los “indios entendidos”, purificados,
espiritualizados. Con su nueva moral usan la retérica nahuatl que se vuelve
la traduccién de las antiguas retdricas de la contencién para convencer: espi-
ritualizacién, negacién de la carne, desprecio del mundo, moral monacal, el
discurso vertical de la privacion sensorial. Las masas como siempre no inte-
resan: para ellas estin los sacramentos, lo que se exalta es la moral de aquellos
que dirigen la sociedad hacia el encuentro con Dios.

La moral descrita se debe comparar con los esquemas antiguos: debe
coincidir en grandeza. Por ello se “rescata”. Se funda un discurso cristiano en
los silencios del otro, en su eclipse. El paradigma es llegar a construir indios
cristianos, castos y que dominan su cuerpo. En la légica de Sahagtin no debe
costar ningun problema: ya que en tiempos de su gentilidad “entre si fueron
muy urbanos, humanos y severos para con los suyos”. La transicién del mun-
do pagano domesticado al cristiano es tan sencilla y natural que no parece
haber diferencias, por ello enuncia desde la contencién a la sociedad mexica.
No estn escribiendo para los espafioles, los papeles, el texto es para la nueva
memoria ndhuatl, para el bienestar de la cristiandad indiana, para terminar de

eclipsar lo que estdn viviendo, colonizar los cuerpos indios.

En el libro sexto de Historia general de las cosas de la Nueva Espafia de Saha-
gun se tenia que trabajar el problema de los dioses. Pero ;cémo? Habia que

espiritualizarlos, sacarlos del mundo, para que asi tuvieran algo de rescatable.
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En su obra se encuentran los dos extremos: el libro tercero de la Historia gene-
ral... tiene como finalidad eclipsar a los dioses, volverlos hombres, quitarles
lo divino."® Pero en el libro sexto se rescatan las bellas metéforas para hablar
de los dioses... para hablar de Tezcatlipoca. Los huehuehtlahtolli rescatan lo
ya domesticado, lo espiritualizado, la trascendente relacién con los dioses. Un
elemento cultural rescatable para el cultivo de la nueva Fe.

En los huehuehtlahtolli se debia mostrar que los indios eran “devotisimos
para con sus dioses”, su fe erala adecuada, pero se la daban ala deidad errénea.
Por ello las retéricas debjan mostrar a esos dioses mexicas en una relacién de
trascendencia: se encuentran fuera del mundo, en los marcos de invisibilidad.
De esa forma la transicién cultural al cristianismo seria suave. Tezcatlipoca es
invisible y no palpable, sus acciones se enmarcan en una distancia sobrenatu-
ral que recae sobre los indios: “somos afligidos por la ira que ha descendido
sobre nosotros”, y que genera muerte: se vive triste en este mundo, inmerso
en la pestilencia. Una mirada culpable escudrifa el mundo prehispénico: es-
taban perdidos y asi se sentian. Es un discurso que habla de la caducidad, del
desamparo, se sabian condenados. No hay misericordia ni piedad, sélo queda
perdicién y destruccion. Todo esté en tinieblas. El dios oculto les manda sae-
tas y piedras que hieren a la gente. Los padecimientos son un castigo, sirven

para enmendar. Se clama:

23. Perdonadlos y disimulad sus culpas, cese ya vuestra ira y vuestro enojo,
que alaverdad de la muerte no se pueden escapar, ni huir para ninguna parte.

24. Debemos tributo a la muerte y sus vasallos somos cuantos vivimos en el
mundo y este tributo todos le pagan a la muerte; nadie dejara de seguir ala
muerte, que es vuestro mensajero, a la hora que fue enviada, que esta muerte
tiene hambre y sed de tragar a cuantos hay en el mundo y es tan poderosa
que nadie se le podrd escapar; entonces todos serdn castigados conforme a
sus obras."”

116 y/olveremos sobre ese tema al final del libro.

17 Sahagtn, Historia general de las cosas de la Nueva Espafia, p. 301.
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La tinica forma concebible para un cristiano de comunicarse con los dioses
esla oracidn, los mexicas hacfan lo mismo: le piden al dios que se apague ya el
fuego quemante y abrazante de vuestra ira. Viven en el infierno. Tezcatlipoca
es el sefior de las batallas, se le pide porlos pobres, por los que no tienen nada.
Los hombres que no tienen manta para cubrirse, ni las mujeres naguas “que
envuelvan y tapen sus carnes’, ya que, claro estd, dan vergiienza. Son pobres,
miserables y necesitan caridad.

El gran dios en Sahagun, Tezcatlipoca, también es un dios indolente y

vengativo, que ejerce violentamente su poder:

Y si este pueblo por quien te ruego y suplico que le hagas bien y echarle hazla
maldicién que le venga todo el mal para que sea pobre necesitado, y manco y
cojo, ciego y sordo, y entonces se espantard y verd el bien que tenfa y en qué
ha parado y entonces te llamard y se acogera a ti, y no le oirds, porque en el

tiempo de la abundancia no conocerd el bien que le hiciste."®

Los sacerdotes, los satrapas para ellos mismos, tampoco son dignos de vivir:

Yo con mis manos he venido a tomar ceguedad para mis ojos, y pudrimiento
para mis miembros, y pobreza y afliccién para mi cuerpo, por mi bajeza y
rusticidad; esto es lo que yo merezco recibir.

El cultivo del sujeto se da para el dmbito espiritual. La relacion trascendente
con la deidad suprema implica una serie de ejercicios y obras que le ayuden
al contacto espiritual:

(...) para que os haga mercedes, y para esto os digo que los que lloran y se afli-
geny suspiran, y oran y contemplan, y los que de su voluntad con todo cora-
zén velan de noche y madrugan de mafiana a barrer ( ... ) alos que hacen esto

18 Ibid., p. 303.
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entran en presencia de dios, y se hacen sus amigos y reciben de él mercedes,
y les abre sus entrafas para darles riquezas y dignidades y prosperidades."

Trabajar sobre el cuerpo con miras ala mortificacién de la carne. En ese hori-

zonte la oracién es el inico método de acceso a dios, la pregunta es, ;a cudl?:

10. Oid otra tristeza y angustia mia, que me aflige a la media noche, cuando
me levanto a orar y hacer penitencia: mi corazén piensa diversas cosas y anda
subiendo y descendiendo.

Alos dioses se les reza para que los gobernantes cumplan con su deber. En
la Cristiandad no existe otra forma de entender la relacién con lo divino.
Forma parte de las preocupaciones divinas la reparticion y justificacién del
poder en el mundo. Ese dios, como en el mundo monoteista, entrega reinos

y destruye imperios:

Suplico ahora, desde el principio le inspires lo que ha de hacer y le infundais
en su corazoén el camino que ha de llevar, pues que le habéis hecho vuestra si-
lla en que os habéis de asentar, y también le habéis hecho como flauta vuestra
para, tafierlo, significar vuestra voluntad."’

19. ;Oh sefior humanisimo!, tened por bien que rija y gobierne vuestro
sefiorio que ahora le habéis encomendado, con toda prudencia y sabiduria;
plegaos sefior, de ordenar y tened por bien que ninguna cosa haga mal hecha,

con que os ofenda, y tened por bien de andar con ély guiarle en todo”™

Bajo el amparo del dios vive el mundo. Los gobernantes en sus discursos le
desean paz al pueblo. Los sefiores son elegidos por la voluntad de dios. Como

en Europa deben tener por espejo a los gobernantes. El Senor es el corazén

1 Ibid., pp. 342-343.
120 bid., p. 306.
121 Ibid., p. 308.
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del pueblo, viven con los senadores en la Republica. En ese sentido en las
retéricas Nuestro Sefior da dignidades en el orden de la repiiblica. Habla de
tres drdenes. Los sefiores son padres del pueblo, que mejor que ellos para
predicar. El verdadero padre es el que te da doctrina y lumbre como vivas,
como te valgas, aquel que como Agesialo predica con el ejemplo. Los que

gobiernan deben de participar también del marco de la moral:

9. Lo que principalmente encomiendo es que os apartéis de la borrachera,
que no bebiis octli, porque es como belenos que sacan alhombre de su juicio,
delo cual muchos se apartaron y temieron los viejos y las viejas, y lo tuvieron
por cosa muy aborrecible y asquerosa, por cuya causa los senadores y sefiores
pasados ahorcaron a muchos, y a otros quebraron las cabezas con piedras, y
a otros muchos azotaron.?

Elvino octli, deja de ser una forma de participacion con el placer y lo divino:
“es rafz y principio de todo mal y de toda perdicién” causa “discordia y disen-
terfa, y de todas las revueltas y desasosiegos de los pueblos y de los reinos; es
como un torbellino que todo lo resuelve y desbarata; es como una tempestad
infernal que trae consigo todos los males juntos”.

La posibilidad del goce en su consumo queda anulada: en las retéricas
produce adulterios, estupros y corrupcion de virgenes; el pulque procede los
hurtos y robos; latrocinios y violencias; las maldiciones y murmuraciones
y detracciones, las vociferdis rifias y gritas: Los antiguos eran severos en la
restriccion de su consumo: “Lleva al pecado de la soberbia y la altivez, de su
boca salen palabras destempladas. En fin lleva a la destruccién de la paz de la
republica y a la pobreza de la casa del borracho”. Los antepasados avalaban

la abstinencia.

122 1bid., p. 332.
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FiGcura 15. Las figuras del goce indigena del vino

remiten a las antiguas imdgenes baquicas.

Fuente: Cédice Florentino.

Nada mejor que fundar una moralidad bajo el peso del pasado y sus ecos in-

ventados de contencién. Con ellos van configurando el mundo del no: al hurto,

a las injurias a los actos carnales. Exempla son citados para probar los nocivos

usos del vino: como el del borracho, que vendié su tierra y todo lo que tenia.'”

En contraparte los que siguen los dictados de dios reciben recompensa.

Ibid., p. 334.
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Nada de rituales sangrientos. Bajo el amparo de los trascendentes dioses

corre el siglo en las memorias de los indios puros.

X%

En el marco de la sacralidad pagana, el mundo es fuente de vitalidad, sentido
y fortaleza. El politeismo asi construye el mundo: lo sagrado se encuentra
disperso en él. No hay separacién. Sus ritmos pautan la vida de los individuos,
fluye en sus ciclos. No existe la trascendencia. Los dioses estdn-en-el-mundo
el cual es sagrado. Multiples ejemplos histéricos y etnogréficos muestra esa
verdad: en el politeismo el mundo se encuentra lleno de sentido y los dioses
operan en éL.”* En ese sentido Sahagun tiene que romper con la tradicién de
los paganismos para enunciar a los mexicas. Un tema central de esaluchaesla
precaria relacién con el mundo: debia darles miedo, ser malo por naturaleza.
:De donde viene esa herencia? ;Tenian los mexicas miedo del mundo?

El cristianismo no es el primero en postular una cierta desconfianza sobre
el mundo. En la antigiiedad son principalmente las sectas gnosticas las que
inauguran esa tradicion. Parten de una cosmovision de la Caida: lo origi-
nario e inmaterial se fue degradando en distintas encarnaciones, el mundo
es producto de ese proceso.”” En sus pricticas ofrecen salidas de curacidn,
de purificacion hasta llegar a la perfeccién. El mundo material es visto con
recelo. El pensamiento estoico llegard a la misma conclusién a partir de otras
premisas: segun Marco Aurelio todo es “pequeno, mutable, caduco’, no hay
nada nuevo bajo el sol, todo es habitual y efimero. Si el mundo es lo mismo
siempre, se le ve con desdén. Se escapa del mundo para volver a enfrentarlo:

hay que trabajar para ser imperturbable.

124 Cfr. Jean-Perre Vernant, Mito y religién en la Grecia antigua, Barcelona, Ariel, 2001;

Moris Berman, Cuerpo y espiritu, Santiago, Cuatro Vientos, 2013; M. Finley, El mundo de
Odiseo, México, FCE, 1978.

125 Michel Onfray, Las sabidurias de la antigiiedad, Barcelona, Anagrama, 2007.
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El cristianismo, en contraparte, es una religién del trasmundo. Las ense-
fianzas de Cristo se enmarcan, muestran una concepcion clara: este mundo
con sus riquezas y placeres, que se pierda, pues “tendréis tribulacién. Pero
ianimo!, yo he vencido al mundo”'*¢ El trabajo de Pablo y el primer cristia-
nismo trabaja por ese canal interpretativo. Era parte del imaginario comun
de las nacientes comunidades cristianas: en la Primera epistola de san Juan, S,
19, “el mundo entero yace en poder del Maligno”. Para esa cosmovision, en
un horizonte lleno de tribulaciones lo mejor es esconderse o salir del mundo.
La renuncia al mundo y al cuerpo es un canal interpretativo, tiene cumbre
en la soledad en las comunidades de monachoi. Las diversas tradiciones de
monacato tienen ese telén de fondo: escapar del mundo.

Los frailes que llegan al Nuevo Mundo, que ha escapado del maldito mun-
do tienen, ahora tienen un nuevo trabajo convertirlo: orando, predicando,
en la pobreza, escribiendo. Negar el mundo y sus placeres es un dogma, el
verdadero camino de redencién. El miedo al mundo es el gran mitema cris-
tiano, un tropo central de la retérica de la Salvacién. Pero es un concepto que
se trabajo: se construyo sobre el a priori del cautiverio por parte del mal, para
que emergiera el concepto se necesité que la cosmovision girara alrededor
del tema. Paralos cristianos era natural, muchos de ellos renunciaban él para
buscar la trascendencia, los simbolos construidos fundan la tradicién. Los
frailes, especialistas en la renuncia, ;podian entender de otra forma el mundo?

Fray Bernardino de Sahaguin, cuando escribe en el libro sexto sobre la
antigua sabiduria mexica, ;en qué simbdlica estd enmarcando el saber? En
las retéricas en ndhuatl resuenan simbolos cristianos. No puede ser de otra
forma. En la supuesta versién pagana, se avanza para describir las recomenda-
ciones de los viejos a los jovenes a través de las imdgenes cristianas del des-
precio al mundo. No es de extraiar, es un monje que ha decidido salir de él y
entregarse al horizonte espiritual. En la retérica que construye sobre los moti-

vos indigenas antiguos se dejan escuchar las viejas quejas del cristianismo. El

126 Evangelio de Juan, 17, 33.
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padre indio le dice al hijo que el camino sobre el mundo es “espantablemente
dificultoso”:

Mira que seas avisado, porque este mundo es muy peligroso, muy dificultoso y
muy desasosegado, y muy cruel y temeroso y muy trabajoso y por esta causa los
viejos con mucha razén dijeron: no se escapa nadie de las descendidas y su-
bidas de este mundo, de los torbellinos y tempestades que en ¢l hay; o de las
falsedades y solazamientos, y dobleces, y falsas palabras que en él hay; muy
enganoso es este mundo, riese de unos, gozase con otros, burla y escarnece de

otros, todo estd lleno de mentiras, no hay verdad en él, de todos escarnece.””’

No se puede confiar en el mundo, estd endemoniado, gobernado porla tirania

del mal. La madre, en los marcos del mismo imaginario, le recomienda a la

hija que cuando entre en la edad de la discrecion:

(...) en este mundo no hay verdadero placer, ni verdadero descanso, mas
antes hay trabajos y aflicciones y cansancios extremados, y abundancia de
miserias y pobreza.

2.;Ohhijamia, que este mundo es dellorary de aflicciones, y de descontentos,
donde hay frios y destemplanzas de aire, y grandes calores del sol que nos
aflige, y es lugar de hambre y de sed!"®

Un mundo oscuro le acecha a la nina. En esa sabiduria el placer de vivir no

existe. La “moral prehispéanica” reelaborada recomienda a las jovencitas: cuan-

do eres doncellita eres como un chalchihuite, no te deshonres a ti misma. La

carne es el gran peligro. Elmundo del gozo y la fornicacién no debe entrar en

las mentes de los jévenes:

127
128

Sahagun, Historia general..., p. 352. Las cursivas son mias.
Ibid., p. 34S.
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Ficura 16. El horizonte de la culpa se despliega sobre la
sociedad mexica, excavando sobre sus tradiciones, la comunidad

interpretativa de Sahaguin incluso encuentra ninfas.

Craapipi. s,

Fuente: Cdédice Florentino.
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3. Nota bien lo que te digo hija mia, que este mundo es malo y penoso, donde no
hay placeres, sino descontentos. Hay un refran que dice que no hay placer sin
que no esté junto con mucha tristeza, que no hay descanso que no esté junto
con mucha afliccidn, acd en este mundo; éste es dicho de los antiguos, que
nos dejaron para que nadie se aflija con demasiados lloros y con demasiada
tristeza. ¥

El marco del mundo es su maldad originaria, era una verdad teoldgica. La
transformacion de los valores antiguos ocurre en la antigua simbolica del
miedo al mundo: “Acd en este mundo vamos por un camino muy angosto y
muy alto y muy peligroso, que es como una loma muy alta, y que por lo alto
de ella va un camino muy angosto, y a la una mano esta gran profundidad y
hondura sin suelo, y si te desviares del camino hacia la una mano o hacia la
otra, caerds en aquel profundo”

¢Es un paganismo? ;Acaso un politeismo excluyente? O es ;el monoteis-
mo de siempre? Es un discurso conservador, sin duda ;pero de qué valores?
¢:Los prehispénicos o los formados en el convento? Con la escritura se aspira
a recobrar las viejas costumbres. En el ejercicio retérico, basado en la moral
de los antepasados prehispanicos, ;se encuentra una verdad indigena meso-
americana? El hecho de que se presente ndhuatl no implica que el horizonte
de inteligibilidad s6lo se pueda encontrar en el menosprecio del mundo cris-
tiano. ;De quién era el miedo al mundo? ;De los mexicas o de los frailes? Es
una verdad universal: El mundo es un transito, en donde se viene a sufrir, en
medio de un valle de lagrimas, aun en los tristes trépicos mexicas.

El cristianismo avanz¢ instituyendo un horizonte del pecado sobre el
mundo. Todo empieza en la Creacién: en el mito del Edén ocurre la caida
por la debilidad ante la tentacién, se humaniza el mundo en el horizonte del
pecado. La culpa es el telon de fondo de la historia humana. El movimiento
ocurre por la transgresion, la caida del estado de gracia es el nicho natural

del hombre. El sufrimiento y el dolor entran en escena por el desacato de la

129 Ibid., pp. 345-346. Las cursivas son mias.
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pareja primordial. La mancha primigenia se extiende por generaciones hasta
la Alianza que se inscribe en los cuerpos, la circuncision es su pacto. Se otorga
una Ley de vida, el Decélogo. Etica social para un grupo étnico excluyente:
institucion de un monoteismo celoso, honrar a padre y madre, no matar, no
cometer adulterio, no robar y no codiciar o desear al otro. La transgresion de
las reglas es vulnerar el pacto Dios.

La cosmovision de la culpa es una totalidad en si misma: caida, pecado,
redencién son las claves de la verdad del mundo. Es un paquete teolégico,
no era interpretable... Para los frailes, el pecado universal estd oculto tras
las practicas indigenas. Era natural que los indios comprendieran el misterio
humano, la revelacién fue para todos. La gran mancha estaba sobre el mundo,
es natural que en la gentilidad los indios se dieran cuenta de ella. El bauti-
zo es el gran remedio, limpia al hombre de la suciedad del primer pecado.
Sélo en el marco de una teologia de la Caida tiene sentido. Era normal que
estuviese en las précticas prehispanicas como el mismisimo respirar. Habia
que mostrar eso para la memoria de la cristiandad indiana. Los indios bauti-

zaban a los beatos:

iOh nieto mio, hijo mio, recibe y toma el agua del senor del mundo, que es
nuestra vida, y es para que nuestro cuerpo crezca y reverdezca, es para lavar,
para limpiar; ruego que entre en tu cuerpo y alli viva esta agua celestial azul,
y azul clara!

9. Ruego que ella destruya y aparte de ti todo lo malo y contrario que le fue
dado antes del principio del mundo, porque todos nosotros los hombres,
somos dejados en su mano, porque es nuestra madre Chalchiuhtlicue.

Senor, veis aqui vuestra criatura, que habeis enviado a este lugar de dolores

y de aflicciones y de penitencias, que es este mundo; dadle, sefior, vuestros

dones y vuestras inspiraciones, pues vos sois el gran dios, y también con voz
y )Y

la gran diosa."*

130 Ibid., p. 399.
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Toda la cosmovision cristiana se encuentra en este ritual: agua limpiadora,
culpa que viene desde el principio de los tiempos, un mundo al que se viene
asufrir. Como San Agustin lo enunci6, los ninos no bautizados son culpables:
los nifos nahuas también tenian un lugar especial. Debian ser separados por
el peso de la Culpa.

Para Sahagun el pecado estaba presente en la sociedad mexica, erala vida
cotidiana y natural del hombre. Como los cristianos, ellos también se confie-

san ante un dios trascendente con la mediacidn de un sacerdote:

1. Después que el penitente habia dicho sus pecados delante del sétrapa,
luego el mismo sétrapa hacia la oracién que se sigue, delante de Tezcatlipo-
ca: “;Oh sefior nuestro humanisimo, amparador y favorecedor de todos! Ya
habéis oido la confesion de este pobre pecador, con la cual ha publicado en
vuestra presencia sus podredumbres y hediondeces; o por ventura ha ocul-
tado algunos de sus pecados en vuestra presencia, y si es asi ha hecho burla
de V. M,, y con desacato y grande ofensa de V. M. se ha arrojado a una sima,
en una profunda barranca, y é] mismo se ha enlazado y enredado, él mismo
ha merecido ser ciego y tullido y que se le pudran sus miembros, y que sea
pobre y misero.”!

La confesion, la gran tecnologia del cuerpo en la Cristiandad, también se
encuentra en la sociedad mexica. Varios siglos fueron necesarios para organi-
zarla en Europa, en el 1v Concilio de Letrdn se volvié obligatoria. En América
con un proceso civilizatorio distinto, también se habia desarrollado, al menos
en la mirada del fraile. Con su enunciacién estd generando un habitus que
permitird hacer natural el nuevo régimen. ;Si en el retdrico pasado el gran dios
eraincorpéreoy los indios entendidos se confesaban ante él, por qué modificar
eso, si es rescatable y le da sentido ala nueva sociedad? Estan creando, conlos

textos, disposiciones,"** para la nueva sociedad: con los escritos estd haciendo

Bl Ibid., p. 312.

132 Cfr. Pierre Bourdieau, La dominacién masculina, Barcelona, Anagrama, 2000.

229



Las tecnologias del cuerpo: antiguos, cristianos y mexicas

natural el paso hacia el Cristianismo. El pasado del indio era la nueva piedra
donde fundarén la Iglesia.

En la ficcidn construida por los frailes el pecador “ofende a Dios”, pues él
“ve todas las cosas, por ser invisible e incorpéreo”. El confesante estd acongo-
jado por sus pecados, “derrama muchas lagrimas, aflige su corazén el dolor
delos pecados y no solamente se duele de ellos, pero atin se espanta de ellos”.
Habitos piadosos en la cristiandad tropical. El misterioso sentido del sacra-

mento se expresa:

3. es como un agua clarisima con que vos sefior lavais las culpas de los que de-
rechamente se confiesan; y si por ventura ha incurrido en su perdicién y en el
abreviamiento de sus dias, o si por ventura ha dicho toda verdad, y se ha libra-
do y desatado de sus culpas y pecados, ha recibido el perdén de ellos en que
habia incurrido como quien resbala y cae en vuestra presencia, ofreciéndoos
en diversas culpas y ensucidndose a si mismo, y arrojindose a si mismo en
una sima profunda y en un pozo de agua sin suelo, y como hombre pobrecito
y flaco cay6 y ahora tiene dolor y descontento de todo lo pasado, y su corazén
y su cuerpo reciben gran dolor y desasosiego, ya estd muy pesante de haber
hecho lo que hizo, ya tiene proposito muy firme de nunca més ofenderos.”

Elindio, en esa cosmovision piadosa, necesita ser perdonado y limpiado. En
sus oraciones reza: Otorgale “senor el perdén y la indulgencia y remision
de todos sus pecados, cosa que desciende del cielo, como agua clarisima y
purisima para lavar los pecados, con la cual V. M. purifica y lava todas las
mancillas y suciedades que los pecados causan en el alma”. El sdtrapa manda
hacer “penitencia y a llorar sus pecados para el buen vivir”

Vivir en el pecado para los nahuas prehispdnicos es como caer en una ba-
rranca: “Estos son tus pecados, que no solamente son lazos y redes y pozos
en que has caido, pero también son bestias fieras que matan y despedazan el
cuerpo y el dnima”. La imagen es infernal: el humanisimo sefior a los indios

pecadores los “enviard a la universal casa del infierno donde estd tu padre y tu

133 Sahagin, Historia general..., pp. 312-313.
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madre, el dios delinfierno yla diosa del infierno, abiertas las bocas con deseo
de tragarte a ti, y a cuantos hay en el mundo”. Es una casa de castigo. A los
pecadores se les dard su merecido: “de diversas maneras serds atormentado
y afligido por todo extremo, y estards zambullido en un lago de miserias y
tormentos intolerables”.

Los antiguos mexicas eran penitentes se “humillaron y anduvieron encor-
vados e inclinados hacia la tierra, con lloros ldgrimas y suspiros, no se esti-
maron como sefiores sino como pobres y peregrinos; estos nuestros antepa-
sados, de quien descendemos, vivieron en grande humildad en este mundo,
no vivian en presuncién y soberbia y altivez y deseo de honras” Toda una
memoria edificante y rescatable para la naciente cristiandad india, inscrita en
el horizonte del pecado.

kKK

:En dénde buscar las tradiciones de trabajo sobre si y las tecnologias del
cuerpo que se encuentran en las crénicas franciscanas sobre la antigua moral
india? ;En los restos arqueoldgicos que muestran multiples registros sobre el
cuerpo: tatuajes, perforaciones, uso del cuerpo? Nada de eso se encuentra en
el libro de la “rescatable sabiduria mexica” Hay que seguir excavando en la
simbdlica del cuerpo en Occidente. En el trabajo sobre el cuerpo que realizé
la tradicidn cristiana en el horizonte del odio al mundo y sus placeres, ;asi era
el cultivo de si mexica?

El cristianismo se basa en la palabra de Jesus. Sus temas son la victoria
sobre las tentaciones, el trabajo sobre si mismo, el abandono del mundo y la
negacion del cuerpo. Predica que el trabajo se tenia que realizar en el interior
de uno mismo, ya que ahi se encuentra la maldad: “del corazén salen las inten-
ciones malas, asesinatos, adulterios, fornicaciones, robos, falsos testimonios,

injurias. Eso es lo que contamina al hombre”* La prédica es para los puros

134 Mateo 15, 19-20.
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de corazén. Es necesario un control del cuerpo para “ser como éngeles en el
cielo”

El trabajo para dominar el cuerpo queda claro: vencer al mundo yla carne,
una poderosa tecnologfa del cuerpo. Pablo de Tarso abunda en esa tradicion:
“cuando estdbamos en la carne, las pasiones pecaminosas, excitadas por la
ley, actuaban en nuestros miembros, a fin de que produjéramos frutos de
muerte”.”> En ese sentido el mundo se divide en dos: “los que viven segtin
la carne, desean lo carnal; més los que viven segun el espiritu, lo espiritual”.
Los primeros estin perdidos, “pues si vivis segun la carne, moriréis” La carne

tiene apetitos que estn fuera de lo divino:

... ) fornicacion, impureza, libertinaje, idolatria, hechiceria, odios, discordia

) ) ) ) ol ) )

celos, iras, ambicidn, divisiones, disensiones, rivalidades, borracheras, comi-
lonasy cosas semejantes.'*¢

Son gemas en la corona de la teologia de la Caida. Sentencias que avasallan
el cuerpo convertido en carne. Esa sabiduria estd encaminada a la formacién
de cuerpos espirituales, esla simbolica de la carne que traen los monjes inscri-
ta en sus cuerpos: son los especialistas de la huida del mundo, han trabajado
su carne en el horizonte de superar las tentaciones. En su mision evangéli-
ca quieren extender esa cosmovision y esas practicas. Es la palabra de Dios,
habia que cinceldrselas en la carne a los indios. Para que esa tecnologia se
replicara por el mundo, a través de la predicacidn, que mejor que construir
textos incuestionables: escritos en ndhuatl que hablasen de la antigua sabi-
duria. Pero, claro, en otra simbdlica. Las tradiciones y los intérpretes estaban
dellado del vendedor: el sentido de lo escrito se encuentra s6lo dentro de la
cosmovision del pecado. Qué mejor forma de evangelizar que naturalizar el

trabajo sobre el cuerpo en la memoria de los indios.

B35 Epistola a los romanos 7, S.

136 Epistola a los Gdlatas 5, 19.
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En esas memorias colonizadas no podia haber otra férmula. Los huehues
en sus exhortaciones senalan que el unico camino vélido para el cultivo de
si, es el gran modelo que Occidente ha trabajado por siglos: “sedis humildes
de vuestro corazén y tengdis esperanza en dios, asi como ‘paz con todos’ en
todo tiempo, suspirar y orad a dios, no perder el tiempo” Todos tienen su
camino: saber un oficio honroso y otros oficios mecénicos, cuidar el Tonacayo
tomio (nuestra carne y nuestros huesos), trabajar sobre los mantenimientos
del cuerpo.

Lo que importe es cultivarse arduamente para agradar al Dios. La gran

pregunta es a cudl, al pagano o al cristiano:

(...) notalo que has de hacer de noche y de dia, debes orar muchas veces y
suspirar al dios invisible Yoalli Ehécatl; demdndale con clamores y puesta en
cruz en el secreto de tu cama y de tu recogimiento;

13. mira que no seas dormidora, despierta y levintate a la media noche, y
postrate de rodillas y de codos delante de él; inclinate y cruza los brazos,
llama con clamores de tu corazén a nuestro senor dios, invisible e impalpable,
porque de noche se regocija con los que llama; entonces hard misericordia
contigo, entonces te dard lo que te conviene y aquello de que fueres digna.

()

15. Mira, hija, que de noche te levantes y veles, y te pongas en cruz; echa de ti
de presto la ropa, lavate la cara, livate las manos, lavate la boca, toma te presto
la escoba para barrer, barre con diligencia, no te estés perezosa en la cama. Y
después a trabajar, moler maiz, hilar, tejer, cocinar (... ).’

Trabajar en la noche, simular la cruz con el cuerpo, orar con el corazén puro,
no ceder al peligroso ocio: los signos de la penitencia estdn presentes en el

mundo mexica, pero no lo sabian, hasta que los frailes lo mostraron. El trabajo

137 Sahagun, Historia general..., pp. 346-347. La cursiva es mia.
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monacal estaba presente en la sociedad indiana. El gran tema, la sexualidad,
sblo es posible en el matrimonio parala procreacion. Los ecos de Pablo estin
presentes en la sabiduria ndhuatl, “es ordenacién de nuestro sefior dios que
haya generacién por via de hombre y de mujer, para hacer multiplicacién y

generacion”. El odio al goce opera en la sociedad:

(...) mira que no deshonres a tus padres, ni siembres estiércol y polvo enci-
ma de tus pinturas, que significan las buenas obras y fama: mira que no los

infames;

27. mira que no te des al deleite carnal; mira que no te arrojes sobre el
estiércol y hediondez de la lujuria; y si has de venir a esto, mas valdria que te

murieras luego."®

A las mujeres hay que controlarlas, se les exige que cuando te elija un hombre
no te enamores de ¢l apasionadamente, no te juntes con otro. Es un discurso
que viene de los antepasados. La madre exhorta alas damas que tomes y guar-
des las palabras de tu padre en tu corazén, y las escribas en tu corazén. Se les
disefia una técnica de vida. Cuida que tus vestidos sean honestos, que no sean
viles o sucios o rotos; habla poco a poco. En el andar has de ser honesta, lleva
un medio, ni de prisa y ni despacio, irds derecha y la cabeza poco inclinada;
anda con sosiego y honestidad por la calle, mira a todos con cara serena.

La estética pagana es excluida, el “verdadero” trabajo sobre el cuerpo

mexica es desdefiado por ellos mismos, por el supuesto saber antiguo:

(...) nunca te acontezca afeitar la cara o poner colores en ella, o en la boca,
por parecer bien, porque esto es sefial de mujeres mundanas y carnales; los
afeites y colores son cosa de malas mujeres y carnales; los afeites y colores
son cosas que las malas mujeres y carnales lo usan, las desvergonzadas que
yahan perdido la vergiienza y aun el seso, que andan como locas y borrachas;
a estas llaman rameras.”’

138 Ibid., p. 348.
B39 Ibid., p. 350.
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Ficura 17. Tlazoltéotl, la diosa de la carnalidad, “otra Venus”. Bajo
la mirada culpable del cristianismo, la carne y la naturaleza se convirtié
en pecado. En si misma representaba el mal, la tentacion.

Thacultenl. ¢s I pia Verns

i
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?2//)7/4’- dogem,

Fuente: Cdédice Florentino.
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El discurso de la castidad y virginidad en las mujeres es central, el saber tradi-

cional lo enmarca en la contencion por el desprecio del goce:

(...) no des tu cuerpo a alguno; mira que te guardes mucho que nadie llegue
a ti, que nadie niegue tu cuerpo.

22. Si perdieres tu virginidad y después de esto te demandare por mujer
alguno, y te casares con él, nunca se habra bien contigo, ni te tendrd verdadero
amor; siempre se acordard de que no te hall6 virgen, y esto serd causa de
grande afliccién y trabajo; nunca estards en paz, siempre estard tu marido
sospechoso de ti.

Que no te conozca mds que un vardn, que no le hagas traicion que se llama
adulterio.

(...) mira que no des tu cuerpo a otro, porque esto, hija mia muy querida y
muy amada, es una caida en una sima sin suelo que no tiene remedio, ni jamds
se puede sanar, segun es estilo del mundo.

El castigo es feroz para las mujeres féciles:

26. Sifuere sabido, y si fueres vista en este delito, matarte han, echarte han en
una calle para ejemplo de toda la gente, donde serds por justicia machucada
la cabeza y arrastrada; de éstas se dice un refrédn: probaras la piedra y serds
arrastrada, y tomardn ejemplo de tu muerte.

Genera infamia y deshonra a los antepasados la suciedad y polvo de su
pecado. La enviard al infierno."*

Los castos son recompensados: “los mozuelos y mozuelas que mueren antes

de tener experiencia de pecados ningunos, y mueren en su inocencia, en su

140

Ibid., p. 351.
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simplicidad y virginidad ... va puros y limpios a la presencia de dios”. Afortu-
nados que no han sido manchados por la carne y su ser-en-el-mundo.

La prédica y las exhortaciones avanzan ahora porlos jévenes. En un tiem-
po dificil en donde: “la pobreza se ensefiorea, y tiene sobre nosotros su prin-
cipado”. El condolido padre le muestra al véstago el camino en este valle de
lagrimas: “nota hijo que la humildad y el abatimiento del cuerpo y de alma, y
ellloro, y las ligrimas y el suspirar, ésta es la nobleza y el valer y la honra”. Es

el discurso de la miseria cristiana:

(...) sé humilde, y anda muy humilde o inclinado y baja la cabeza, y recogi-
dos tus brazos, y date al lloro y a la devocion y tristeza, y a los suspiros, y ala
sujecién de todos; sé sujeto a todos y humilde a todos”.

32.Y nota, hijo mio, que esto que te he dicho de la humildad y sujecién y
menosprecio de ti mismo, ha de ser de corazén, delante de nuestro sefior
dios."!

Con los discursos generan un imaginario preparado para entrar al rebafio
cristiano. El dios mexica, al igual que el verdadero que se va a implantar, “ve
los corazones y ve todas las cosas secretas”. Las técnicas de los viejos son
parecidas al monacato, ;coémo no? si son enunciadas desde las celdas: Los
viejos eran dados al culto, al ayuno y ala penitencia. La nueva moral monacal,

en el momento de enunciar las antiguas précticas indias, se apropia de ellas:

Gran aprecio alos niflos y nifias que oraban y despertabanlos de noche al me-
jor suefio, y desnudébanlos y rocidbanlos con agua, y hacianlos barrer y ofre-
cer incienso delante de los dioses y lavabanles las bocas, a los cuales decian
que Dios recibia y ofa de buena gana sus oraciones y servicios, y sus lagrimas
y su tristeza, y sus suspiros, porque tenian corazén limpio y sin mezcla de
pecado, perfectos y sin mancilla, como una piedra preciosa.

M Ibid., p. 355.
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Los siervos de los dioses, los malignos satrapas poseedores del conoci-
miento local, también viven en el horizonte de la contencidn; trabajan con

los libros de doctrina y viven apartados de toda delectacién carnal y sucia:

(...) los buenos satrdpas que viven castamente y tienen corazén limpio y
puro, y bueno y lavado, y blanco como la nieve; ninguna mancilla tiene su
manera de vivir, ningtn polvo de pecado hay en sus costumbres, y porque son
tales en sus costumbres, y porque son tales son aceptos a dios, y le ofrecen

incienso y oraciones, y le ruegan por el pueblo.'**

F1GuRra 18. Las penas corporales. Detalle de la capilla abierta del ex
convento agustino de San Nicolas Tolentino en Acolman, Hidalgo.

Fuente: foto Miguel Segundo, Acolman, 2007.

%2 Ibid., p. 356.
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Si eran tan buenos, ;por qué se les extermind? Por qué no los dejaron seguir
ensefiando eso por el mundo.

F1GURA 19. Las exhortaciones a los jovenes configura la trama de los huehuetlatolli.
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Fuente: Cédice Florentino.
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Los varones deben trabajar su cuerpo, contenerse de los placeres del mundo:
“« . . .

mira que te apartes de los deleites carnales y en ninguna manera los desees;
gudrdate de todas las cosas sucias que ensucian a los hombres, no solamente
en las dnimas, pero también en los cuerpos, causando enfermedades y muer-
tes corporales”. El sexo ensucia, es una mancha que lleva al pecado. La sexua-

lidad otra vez sélo es posible para aumentar el reino de Dios:

(...) mira que el mundo ya tiene este estilo de engendrar y multiplicar, y
para esta generacion y multiplicacion ordend dios que una mujer usase de un
vardn, y un varon de una mujer; pero esto conviene se haga con templanza y
con discrecion; no te arrojes a la mujer como el perro se arroja alo que ha de
comer, no te hagas a manera de perro en comer y traga lo que le dan, dandote

alas mujeres antes de tiempo; aunque tengas apetito de mujer resistete, resis-

te a tu corazdn hasta que ya seas hombre perfecto y recio.'”

El amor desgasta, puede destruir y entonces la mujer lo dejara. Sin embargo,
una vez casados, como en la prédica cristiana, se busca la templanza en el acto
carnal: “conviene tener templanza en usar de ella”, “pero sibete que te matasy
te haces gran dafio en frecuentar aquella obra carnal”. Serds como “un maguey
chupado”. El amor acaba y el texto da multiples da multiples ejemplos.
Eljoven tiene que vivir bajo la tecnologia del cuerpo: orar de noche, ca-
minar con honestidad y madurez. Conviene que hables con mucho sosiego,
un tono moderado, ni bajo ni alto en hablar, suave. No mires curiosamente.
No escuches las cosas que no te incumben. Responde a la primera cuando te
llamen. En tus atavios sé templado y honesto. El discurso de los huehues era

mas cristiano que los frailes... Con respecto al estomago:

(...) la manera que has de tener al comer y en el beber: seas avisado, hijo
que no comas demasiado a la mafiana y a la noche; sé templado en la comida
y en la cena, y si trabajares, conviene que almuerces antes que comiences el
trabajo.

3 Ibid., pp. 357-358.
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Y como siempre cuidado con las mujeres, ya que al comer:

(...) mayormente te debes guardar en esto de los que te quieren mal; y mas
de las mujeres, en especial de las que son malas mujeres; no comerés ni bebe-
ras lo que te dieren, porque muchas veces dan hechizos en la comida o enla
bebida (... para provocar la lujuria, y esta manera de hechizos no solamente
empece al cuerpo y al 4nima, pero también mata porque se desaina el que lo
bebe, 0 lo come, frecuentando el acto carnal hasta que muere.'**

La gran metafora evangélica de la pureza de corazon, esla gran clave del traba-

jo espiritual desde los padres de la Iglesia hasta el Renacimiento. También en

el mundo mexica existian los puros de corazén bajo una desarrollada técnica

del cuerpo en una relacion trascendente:

40. Pues ;qué piensas e imaginas? ;Qué es de madera, o piedra, o de hierro su
corazén y su cuerpo? También llora como tu, y se entristece como tu. ;Hay
nadie que no ama el placer?

41. Pero, porque es recio su corazén y macizo se va a la mano, y se hace
fuerza para orar a Dios, para que su corazén sea santo y virtuoso, llégase
devotamente a dios todopoderoso con lloros y suspiros; no sigue el apeti-
to de dormir, a la media noche se levanta a llorar y suspirar, y llama y clama
a Dios todopoderoso, invisible e impalpable; llimale con ldgrimas, ora con
tristeza, demdndale con importunacién que le dé favor.'*

El trabajo para llegar a la pureza es largo y dificil, es una prolongada peniten-

cia, que otorgard recompensas:

42. De noche vela en el tiempo de dormir, no duerme, y si es mujer cuerda
y sabia, duerme aparte, en otro lugar de casa hace su cama, alli vela y estd
esperando cudndo serd la hora de levantarse a barrer la casa y hacer fuego, y

144
145

Ibid., p. 362.
Ibid., p. 33S.
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por esto la mira dios con misericordia, y por esto le hace mercedes aqui en
este mundo, la da corazon varonil para que sea rica y bienaventurada en este
mundo para que tenga de comer y beber y que no sepa de dénde le viene la
abundancia; lo que sembrare de sus heredades crece y multiplicase; si quisie-
re tratar en el mercado, todo lo que quiere se le vende a su voluntad”

43. También por esta causa de velar y orar, le hace merced dios de buena
muerte.

Ellibro sexto de la Historia general de las cosas de la Nueva Esparia es una edifi-
cante y espiritualizada version de los mexicas. La postal piadosa de una socie-

dad colonizada por el imaginario de la carne. Cenizas del genio del paganismo.

KKKk

El gran pinéculo de la transformacion ocurre en la formacién de la nobleza
mexica. Hay que recordar que Sahagun habia trabajado intensamente con
sus alumnos del Colegio de Tlatelolco para la conformacion de los Huehue-
htlahtolli. De nuevo indios principales, indios cristianizados, indios buenos ...
¢Quién es esta élite? Hijos de la nobleza que fueron arrancados del contexto
de su cultura, nifios que en todas las crénicas se convierten en las grandes
orejas de la cristiandad: son los que delatan, incluso se vuelven martires por
ayudar a agrandar la fe. En una carta de 1531, antes de la instauracion del
Colegio de Tlatelolco, fray Martin de Valencia exalta la labor de esta nueva

semilla de cristiandad:

Entre los mesmos indios, los nifios hijos de los grandes y principales nos dan
muy buena esperanza de su salud espiritual. Son éstos instruidos de nuestros
frailes, y en vida y costumbres religiosamente criados en nuestros conventos,
que casi veinte tenemos ya edificados con muy fuerte devocion por manos de
los mesmos indios. En otras casas que también han edificado junto a nuestros
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conventos, tenemos més de quinientos nifios, en unas poco menos, y en otras

muchos més, los cuales estén ya instruidos en la doctrina cristiana.'*

Estos ninos habian crecido enlalégica del convento y fueron espiritualizados
bajo el gran modelo de la contencién de la carne yla lucha contra el demonio,
el cual se encontraba anidado en un mundo pagano que les resulta ajeno: no
han vivido en ¢l, son instrumentos de denuncia y de evangelizacién: “(...) y
los hijos predican a los padres en particular, y en publico en los pulpitos ma-
ravillosamente, y muchos de ellos son maestros de los otros nifios. Cantan de
dialas horas de Nuestra Sefiora y la misa con mucha solemnidad y devocién”.
Estan domesticados bajo una nueva simbdlica, el desprecio del mundo es

fuerte en ellos. Segun Mendieta:

Levéntanse cada noche a maitines en las iglesias a la mesma hora que los
frailes. Son de tenacisima memoria, déciles y claros, sin doblez alguno. Son
pacificos, que nunca se oye entre ellos contienda ni alteracién. Hablan man-
samente, los ojos bajos. Las mujeres son de mucha honestidad y tienen natu-
ralmente una mujeril vergiienza. Sus confesiones (en especial de las mujeres)
son de increible pureza y de una nunca oida claridad. Reciben el Santisimo
Sacramento de la Eucaristia con grande abundancia de lagrimas.

Son tan puros que a lo mejor nunca existieron... pero ellos son los indios
entendidos que a Sahaguin le ayudaron a bordar el libro 6° y los huehuetlatolli:
estdn contando los hdbitos cristianos, es lo tinico que conocen... En ellos se de-
sarrolla la circularidad de la comprensién: enuncian sélo lo que han vivido.
En esa alquimia, en las memorias trabajadas del antiguo mundo pagano, a
los nifios les “era prometido de meterle en el monasterio’, calmécac casa de
lloro o tristeza. Los frailes y sus ayudantes estan fusionando el horizonte vi-
vido con el pasado indigena. Establecieron como habitual su lugar social, su
mundo era el mejor posible y ya se encontraba en la tradicién indiana. En el

Calmécac entraban los nifios “para que hiciesen penitencia y sirviesen a los

146 Jerénimo de Mendieta, Historia eclesidstica indiana, México, cNca, 2002, p. 302.
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dioses, y viviesen en limpieza y en humildad y todo en castidad, y para que
del todo se guardasen de los vicios carnales”'” Si era nina cihuatlamacazqui
le esperaba “vivir en castidad y guardarse de todo deleite carnal y vivir conlas
virgenes religiosas que llamaban las hermanas, que vivian en el monasterio
r . 7 » . 4 “«

que llamaban Calmécac, que vivian encerrados” Las mujeres las metian “en
aquel monasterio para que estuviese alli hasta que se casase”.

Un horizonte de Claustro, de escape del mundo, impera en la imaginacién

de Sahaguin y sus ayudantes, en el marco del trabajo sobre el cuerpo:

(...) los que alli se crian son labrados y agujereados como piedras preciosas,
y brotan y florecen como rosas; de alli salen como piedras preciosas, y brotan'y
florecen como rosas; de alli salen como piedras preciosas y plumas ricas sir-
viendo a nuestro sefior, y alli reciben sus misericordias.'*®

Los jovenes entran para cambiar, para purificar su corazén. De alli salen pu-
ros, listos para gobernar y ejercer sus funciones militares.

Los trabajos son duros, estin encaminados para formar: “barrer y coger
las barreduras, y aderezar las cosas que estdn en casa; basta de levantar de ma-
nana, velards de noche; lo que te fue mandado haras, y el oficio que te dieren
tomards; y cuando fueres menester saltar, o correr, para hacer algo, lo harés”.

Trabajar para dominar el cuerpo y la voluntad:

(...) has de ser humilde y menospreciado y abatido; y si tu cuerpo cobra-
re brio o soberbia, castigale, humillale mira que no te acuerdes de cosa car-
nal. {Oh desventurado de ti, si por ventura admitieras dentro de ti algunos
pensamientos malosy sucios! Perderds tus merecimientos y las mercedes que
dios te hiciere, si admites tales pensamientos; por tanto, conviene hacer toda
tu diligencia, para desechar de ti los apetitos sensuales y briosos. Nota lo que
has de hacer, que es cortar cada dia espinas de maguey para hacer penitencia, y

47 Sahagun, Historia general..., p. 401.

148 Ibid., p. 403.

244



Los mexicas domesticados

ramos para enramar los altares; y también habéis de hacer sacar sangre de vuestro
cuerpo, con la espina de maguey, y basiaros de noche, aunque haga mucho frio."*

Sacrificio del cuerpo s6lo en aras de su dominio: iflagelacién! Alejamiento de
los placeres, trabajo para olvidar. El cuerpo se endurece en las practicas: no
hartarse de comida, ser templado, amar y ejercitar la abstinencia y el ayuno.
La meta es: “Endurézcase su cuerpo con el frio”.

A las mujeres les toca vivir con sus “hermanas de penitencia” La meta es
también cultivarse: “Nunca te has de acordar, ni ha de llegar a tu corazén, ni
jamads has de revolver dentro de ti cosa ninguna carnal; has de ser tu voluntad
y tu deseo, y tu corazén como una piedra preciosa, y como un zafiro muy fino;
has de hacer fuerza a tu corazén y a tu cuerpo para olvidar y echar lejos de ti
toda delectacidn carnal”

En el libro sexto de la Historia general..., una vez tematizado a partir
de la simbdlica de la carne, historizado dentro de su genealogia, ;qué nos
cuenta?: ;Moral cristiana entre paganos?, ;religion natural cristiana? ;Ilumi-
nacion originaria? ;Estoicos tropicales? ;Monasterios en el mundo prehis-
panico? ;Virgenes y castos escapando de la tentacion del sexo? ;Confesion
y culpabilidad nahua? ;Miedo prehispénico ante el mundo? ;Un paganismo
trascendental? Muchas preguntas sin un correlato social claro que les dé sus-
tento. Las retoricas en ndhuatl no exaltan una antigua moral, estdn escritas
en néhuatl precisamente porque permiten ejercer un espacio para el dominio
cristiano: hacen natural el paso del paganismo al cristianismo. Son textos de
evangelizacién organizados bajo la simbdlica del control del cuerpo. Por sus
lineas lo van cincelando en instituciones que nunca existieron asi: perfectas,
rescatables para la predicacion del Evangelio. El mundo que estdn creando
es para el oido del converso: son textos para predicar bajo la autoridad del
trabajo sobre la carne. Generan un conocimiento que le ayude a los catect-
menos y sacerdotes a modelar los cuerpos y las costumbres; saberes que le

den profundidad histérica al horizonte indigena cristianizado.

149" Ibid., p. 404. Las cursivas son mias.
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En los textos las creencias del otro han dejado de pertenecer ala tradicién
indigena: no existe una intencién de describir o resguardar para la posteridad
el saber pagano. Tampoco es que Sahagtn no hubiese visto bien o le min-
tieran. Escribié el mejor texto que pudo: aquel en donde las creencias del
otro retdricamente justifican la nueva emergencia civilizatoria: el cristianis-
mo avanzé por los cuerpos, los espiritualizé y domesticé. La memoria india,
purificada y cristianizada, adquiri6é un lugar privilegiado en la logica de la

Salvacién Universal. S6lo colonizada podia ser rescatada para el Reino de Dios.
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o COmo trazar una historia de la mirada? ;De todos los procesos implicados
¢ enlaobservacion? ;De la cognicién, la representacién, de la interpretacién?
Miramos para sobrevivir, para maximizar la continuidad humana dentro del
medio. Vigilar, observar, acechar, estar alerta de la contingencia. La visién
es una muy antigua emergencia adaptativa; en el hombre ayuda a construir
el nicho ausente, se humaniza al ver el mundo. La mirada genera un cuadro,
un mapa para existir en ese proceso: intelectualiza el medio. Lo observado
se encuentra en el tiempo: se simboliza el mundo desde la mirada, a través
de la percepcidn; lo visto y lo vivido se implica desde el origen, surge con la
creacion de experiencias visuales para actuar en el medio. La percepcién no
es un reflejo del mundo en el interior del hombre, es un proceso complejo
que pone en marcha el gran érgano humano, el cerebro. Producto del trayecto
evolutivo, el cerebro es el 6rgano que nos conecta ala realidad, ya que al final
de cuentas, como plantea Francis Crick, somos un conjunto de neuronas. Un
promedio de 1400 cc de materia nos permiten vivir la experiencia del mundo,
procesarla, comprenderla para incidir y regresar sobre ella: interpretar, enun-
ciar, evaluar, transformar.

El cerebro no funciona como una computadora, no es un hardware que
corre un software. La idea de caja negra ha impedido crear un vinculo dial6gi-
co entre el cerebro yla culturay eso a su vez ha roto la posibilidad de construir
un horizonte discursivo donde se integren las ciencias del hombre. La posi-
bilidad de pensar el trayecto antropoldgico ha quedado anulada en funcién
de conceptualizar procesos separados. Lo biolégico y lo cultural, cuando se
analizan aislados, generan un saber fragmentario sobre el hombre: lo humano

se escinde de su unidad originaria. Si un érgano ha sido la muestra del pro-
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ceso de implicacion, ese es el cerebro. El paso de 400 cc del Australopitecos
afariensis alos 900 del Homo Erectus marca un salto en donde emergen nue-
vos niveles de organizacién': en un proceso de reciproca interaccion entre la
bipedestacion, el desarrollo de la mano y su pulgar de precision, junto con
laingesta carnivora va impactando en la encefalizacién. Las regiones cortica-
les se fueron interconectando en el proceso de la transformacion de la natu-
raleza: la produccién de herramientas y la posterior emergencia del lenguaje.
La interaccién humanizé el horizonte.

El cerebro es un 6rgano complejo, segtin Changoux opera en paralelo y asi
suvelocidad de interconexion se multiplica; es predictivo, construye hipStesis
verosimiles sobre el mundo a partir de sus niveles de experiencia, como afir-
ma Gazzaniga, se adelanta... Jerarquiza la informacidn, prioriza en diversos
niveles de interaccién.?

En ese sentido la génesis de las representaciones sobre el mundo se en-
cuentra en la cabeza. Vemos con el cerebro: el campo visual se presenta ante
los ojos, a través de ellos la luz y su longitud de onda entran en la retina: los
fotones son nuestro acceso al mundo en el lenguaje de las células fotosensi-
bles. Un reflejo de los destellos de luz sobre las cosas. Captamos el mundo al
revés, reflejado en la cavidad ocular y en dos dimensiones. No es el sistema
de los objetos sino destellos que nos increpan en la experiencia del mirar.
Una vez dentro todo se complica. Segtin Oliver Sacks,’ utilizamos la mitad
de la corteza cerebral en el proceso de ver el mundo. Las sefiales avanzan por
el sistema visual: se trasladan por el V1 cuya funcién es distribuirlas, poste-

riormente por V2 y V3 que reconocen las formas, V4 identifica el color y VS

1 Edgar Morin, El Método. La humanidad de la humanidad, La identidad humana, Ma-
drid, Cétedra, 2008.
Obsérvese la decepcionante discusion entre Jean-Pierre Changeux y Paul Ricoeur, en
La naturaleza y la norma. Lo que nos hace pensar, México, FCE, 2001. Los argumentos del
neurélogo aplastan al gran filésofo.
Véase el sensacional libro de Oliver Sacks, Un antropélogo en Marte, Barcelona, Ana-
grama, 2009.
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percibe los objetos en movimiento, llegar a V6 que se encuentra en el 16bulo

occipital. En ese trayecto las senales adquieren peculiaridades funcionales:

Tres categorias de células ganglionares constituyen tres trayectos distintos
en el sistema visual: el primero est4 formado por células de talla grande (M
de magnus); el segundo se origina a partir de células de talla pequefia (P de
parvus); el tercer trayecto est designado, no por el tamario de las células, sino
por el aspecto disperso de las terminaciones, que se le denomina trayecto K
(del griego konis, polvo). La imagen, al salir de la retina, pasa a través de un
conjunto de tres filtros superpuestos que actian en paralelo gracias a la gran
capacidad de cada célula ganglionar de extraer un atributo de laimagen dptica
(forma, color, movimiento).*

Los impulsos avanzan por el cuerpo geniculado general, que trabaja en pa-
ralelo para distribuir. Del I6bulo occipital, el espacio tradicional lugar de la
visién, se canalizan paralelamente hacia el temporal y el parietal. En automs-
tico una multiplicidad de regiones corticales se activa. La vision ocurre en 50
milisegundos. Un sincronizado correlato neuronal se inicia con la mirada. El
mundo explota en la mente. Las neuronas construyen redes que, a nivel de la
sefial/impulso, forman recurrencias, sinapsis que van tramando las estructu-
ras de la experiencia, identifican estimulos con mapas que permiten caminos.
Todo ello ocurre en paralelo. En ese proceso se van creando objetos mentales,

definidos por Changoux como

(...) el estado fisico del cerebro, que moviliza las neuronas reclutadas entre
multiples dreas o dominios definidos (paralelismo) pertenecientes a uno o
varios niveles de organizacién definida (jerarquia) e interconectadas de for-
ma reciproca o “re-entrantes”.

4 Jean-Didier Vincent, Viaje extraordinario al centro del cerebro, Barcelona, Anagrama,
2009, p. 268.
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Las senales que llegan al I6bulo temporal via el canal dorsal permiten resolver
las preguntas del dénde, del cémo: es la vision para la accion, se vincula el reco-
nocimiento con la motricidad. En el didlogo signo-red neuronal interactua el
hemisferio izquierdo, es el famoso intérprete,® que involucra el hipocampo,
el rea de Broca y el drea de Wernick. Ahi llega la informacién por el canal
ventral que resuelve las preguntas del significado, el qué: memoria, lenguaje y
comprension forman parte del drea que permite decodificar la experiencia, lo
vivido. La visidén construye un nivel de conciencia que permita identificar lo
recibido conla memoria a corto plazo. Crick sostiene que esa conciencia visual
se encuentra en el talamo.® Elidioma del cerebro construye nuestras represen-
taciones, un complejo correlato neuronal va bordando objetos mentales sobre
las senales de la existencia: humor, sefiales eléctrico-quimicas, neurotransmi-

sores son el lenguaje oculto del simbolo. En ese sentido afirma Cyrulnik:

Desde que un organismo posee la posibilidad de tener memoria accede a la
mads pequefia unidad de representacion posible comparando lo que percibe
en el presente con lo que ha percibido en el pasado. La simple diferencia
comprobada entre estas dos percepciones origina el inicio de la representa-
cion. De hecho, la astucia que permite amplificar este fenémeno de memoria
comparativa reside en las neuronas que hacen regresar la informacién en el
sistema nervioso. Al efectuarse bucles, aumenta el numero de las compara-
ciones posibles.’

Las neuronas codifican las sefiales de la experiencia. Su lenguaje es simple,
se maneja en el nivel de la sefial: excitacidn, inhibicién. Dispara por el ax6n
y recibe por las dendritas para crear sinapsis, el primer nivel de organizacién.

Las sinapsis se multiplican, caminan en paralelo; su relativa baja velocidad

Michel Gazzaniga, El pasado de la mente, Santiago de Chile, Andrés Bello, 1999.

Francis Crick, La biisqueda cientifica del alma, Barcelona, Debate, 2000. Especial-
mente el capitulo 17.

Boris Cyrulnik, “De la conciencia de uno mismo a la espiritualidad”, p. 447, en Yves
Coppens y Pascal Picq, Los origenes del hombre, vol. 11: Lo propio del hombre, Madrid,
Espasa, 2004.
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se salva en su gran capacidad de interconexion. Van construyendo mapas o
trayectos que crean recurrencias. Bucles que regresan por las sinapsis trazadas
por la experiencia. Lo visto se fusiona en sinapsis que construyen caminos
derecorrido en el correlato neuronal. Toda identificacién involucra un nivel de
memoria que hace legibles las senales, se reconocen entre ellas y crean enlaces
significativos. Es necesario un intérprete que las comprenda. En ese sentido
el hemisferio izquierdo parece aportar claves. El drea de Broca y de Wernick
estan vinculadas a los espacios para la representacion: la primera enmarca
la produccion del lenguaje, la segunda la percepcion, el reconocimiento y
la atribucién del significado. Estas dreas interconectadas permiten la cons-
truccion del mundo y resguardan, junto con la memoria, la experiencia y sus
significados.

Un tipo de neuronas recién descubierto resalta el valor del I6bulo tem-
poral para la mirada. Estas neuronas son sensibles al reconocimiento de las
acciones de otros. Se descubrieron en la zona F5 del mono, que es homoéloga
al drea de Broca en el humano. Los procesos de imitacion tienen un correlato
claro y parece ser que su evolucién apuntalé el gran salto humano. Segun

Jeannerod,

(...) las neuronas espejo podrian constituir un sistema de comunicacién ba-
sado en el reconocimiento gestual, para los movimientos de los dedos y de
los labios: este sistema podria haber evolucionado luego hacia un sistema
de reconocimiento del lenguaje hablado.®

Henry de Lumley senala que en el registro f6sil se pueden encontrar las hue-

llas de la gran transformacion en las etapas tempranas de la especie homo:

El examen del cerebro, reconstruido por modelado de la cavidad endocraneal
o por técnicas tridimensionales de diagnéstico por la imagen a partir de esca-
ner, permite observar, en Homo habilis, la extension de dos zonas del cerebro

8 Citado por Vincent, Viaje extraordinario al centro..., p. 374.
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implicadas en el lenguaje. Se trata, en primer lugar, de lo que los neurdlogos
llaman el drea de Broca, que se situa en la primera circunvolucion frontal
ascendente izquierda del cerebro. En segundo lugar, se trata del drea de Wer-
nicke, situada en la circunvolucién temporal izquierda.’

Mirar, comprender, actuar. El salto hacia lo social estd atravesado por el
lenguaje y la cultura. Una de las caracteristicas centrales del cerebro es que
es un organo abierto, con una gran plasticidad. Insertarse en el mundo le
posibilita desarrollarse, la interaccién con el medio genera complejidad de
interconexion al interior. El aprendizaje permite su desarrollo en las etapas
infantiles: al interactuar los nifios estin creando los mapas y recurrencias para
los bosques de simbolos. Este hecho le ha permitido a Bartra plantear el gran
mecanismo mediador, el exocerebro."” Regiones corticales pueden ser altera-
dasyafectadas porla ausencia de experiencias, por una dieta baja en simbolos
y actos. La construccién de recurrencias mentales implicados en las sinapsis
es el gran tema de investigacion, los niveles de interpretacién y comprension
del campo visual se dan en la construccién neuronal de experiencias, en la
asignacion del significado a las senales procesadas dentro. Al enunciar el mun-
do ya ha ocurrido su interpretacién y comprensién. El hemisferio izquierdo,

amo del discurso, desarrolla su propia verosimilitud que es alimentada porlos

® Henry de Lumley, La gran aventura de los primeros europeos. La odisea de la especie

humana tras abandonar Africa, México, Tusquets, 2010, pp. 48-50.
10 Frente alos ultra de la ciencia, desde Chomsky hasta Gazzaniga, que plantean que
ya todo estd instalado y sugieren que lo tinico que necesita el cerebro es empezar a actuar,
Roger Bartra, en su Antropologia del cerebro, estd labrando sobre un territorio que la an-
tropologia debe colonizar: cudles son las relaciones entre lo interno y lo externo, entre
el cerebro y la cultura a partir de un didlogo creador, no buscar supremacias sino bucles
de retroalimentacién. Frente a los cognitivistas y simbolicos que estdn en la busqueda de
compartimientos abstractos para los simbolos, fuera la geografia cerebral o sin tomarla en
cuenta (por ejemplo, Dan Sperber, en Explicar la cultura. Un enfoque naturalista y Steven
Mitten, con su Arqueologia de la mente). Es necesario ubicar los correlatos neuronales del
simbolo, que estdn muy lejos de comprenderse, pero que pueden ser el campo de accién
de una antropologia que vendra.
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hechos del mundo. En ese sentido, como ha planteado Oliver Sacks, es nece-
saria la experiencia para la vision, vivir lo exterior para modelar lo interior. En
sus casos clinicos va mostrando este hecho en las personas ciegas que al some-
terse a una cirugfa exitosa, fisiolégicamente pueden ver, pero no comprenden
lo visto. Es necesaria la experiencia construida por afios, desde la infanciay en
los habitos sociales, para ir bordando el tejido que vinculalo percibido con las
redes neuronales que lo hacen visible y comprensible." Agnésico es el término
médico para la condicion de estar ciego mentalmente, teniendo la capacidad
fisiolégica para ver. Se perciben las ondas de luz pero no se encuentran ata-
das a ninguna recurrencia neuronal que codifique el nivel de experiencia, no
hay conexiones que permitan ver. Simplemente no se comprende lo que se
capta por las cérneas. La experiencia en el mundo dialoga con los simbolos
de la cultura, entre sus tramas de significado ptblico. Los caminos recorridos
trazan senderos, formas arquetipicas de reconocimiento, de apropiacién del
campo visual. Vemos las recurrencias que adquieren sentido en la experiencia
personal y social: lo cultural.

La vista, sentido privilegiado en el humano, nos muestra el horizonte. El
vivir encamina la ruta, establece sendas y veredas en la selva de los simbolos.
Los objetos mentales emanados de esa actividad quedan fijos segtn reglas
claras de utilidad: Las “representaciones” se estabilizan en nuestro cerebro
no sélo por “impresién”, como sobre un pedazo de cera, sino indirectamente,
a continuacion de un proceso de seleccién.”

La selecciéon y fijacion de representaciones dialogan con las experiencias.
Generan habitos, respuestas que hacen comprensible lo visto y vivido, fun-
cionan en automdtico y en interaccién con el ambiente. Un hdbito es una
forma que se repite, permite resolver una situacion, establece una trayectoria.

Genera una representacion exitosa, en el momento de inscribirse forja cultura

1 : . .
Oliver Sacks afirma que a nivel neuronal “el mundo no se nos da: construimos nues-

tro mundo a través de una incesante experiencia, categorizacién, memoria y reconexion’,
en Un antropdlogo en Marte..., p. 152.

12 Changeux, La naturaleza y la norma..., p. 98.
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que se transmite, disposiciones del ver y hacer en un grupo. Construye y so-
cializa una forma de ser-actuar que tuvo éxito y que propone una estrategia a
comprobar en la vida social.

Como lo ha planteado Bourdieu, no son reglas, son disposiciones que
en el sentido préctico se reactualizan, se ponen al dia en su realizacion.” Al
fin de cuentas participa de una estrategia de aprendizaje. La mirada transita
por esas disposiciones que resaltan cosas en el marco de la historia de su
construccion-inscripcién: neuronal, simbdlica y social. Percibir es identificar
en los hébitos las posibilidades del mundo. La cultura se transforma en ese
corpus de trayectorias que le dan un soporte externo a los éxitos que generan
sentido, los simbolos permiten traducir la existencia: ya no sélo gritar y ges-
ticular, sino que enriquecen el marco de la vida por la configuracién de una
elaborada simbdlica.

Las recurrencias en el mirar permiten actuar en el mundo y modificarlo.
Gilbert Durand ha planteado un proceso de eufemizacién,'* en el trayecto an-
tropoldgico: en un didlogo entre cultura y naturaleza. En ese trayecto existe un
intérprete que va socializando sus categorias: es la capacidad de proyeccién

del cerebro, ya que:

(...) proyectamos sobre un mundo sin destino ni significacién muy precisa-
mente “objetos de accién y exigencias de significacién”. Con nuestro cerebro
creamos categorias en un mundo que no las posee, salvo las ya creadas por
el hombre.

13 Pierre Bourdieu, Cosas dichas, Barcelona, Gedisa, 1993.

4 Gilbert Durand, Las estructuras antropoldgicas del imaginario, México, FCE, 2004. La
construccion arquetipica de la realidad se realizaria en todo caso, en los éxitos de los marcos
sociales de la representacion. El imaginario estd siempre dialogando con la naturaleza y la
cultura, es un movimiento... en donde “la funcién imaginativa estaria motivada por tal o
cual tipo psicolégico definido, y el contenido imaginario estaria motivado a su vez por tal
o cual situacién de la historia en el tiempo”, p. 386.

15 Changeux, La naturaleza y la norma..., p. 98.
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En el vivir cotidiano se proyectan y renuevan los simbolos. Lo simbolico si-
guiendo de nuevo a Durand “se nos aparecié constituido de un acuerdo, o
de un equilibrio, lo que llamamos un ‘trayecto entre los deseos imperati-
vos del sujeto y las exigencias del ambiente objetivo”!* No existe una tajante
disyuncién del imaginario, se construye dentro de un proceso de aprendizaje,
implicando, creando objetos mentales, poniéndolos a prueba en la practica,
etc. El pasado inscrito, las recurrencias van marcando el camino, pero en su
puesta en practica adquieren validez o se deforman, sobreviven segun la fun-
cionalidad. La mirada se apropia del reto del mundo: estar interpretando,
codificando y en su caso re-simbolizando dentro de los esquemas de significa-
cion. Es el gran buque vital: cerebro-mente-lenguaje-cultura-sociedad, todo
funcionando al unisono, vivo.

Lo visto, lo percibido, tiene existencia en la memoria individual, como
objetos mentales. Pero no somos autistas, la socializacion se inscribe en el
dmbito del lenguaje. La creacién de intersubjetividad permite construir un
mundo social, un mundo en comiin. El objeto mental, al socializarse y tener
éxito en el medio de la comprension, se transforma en simbolo. Su legado se
vuelve representacion: queda fijo en el marco de la oralidad o en los espacios
de representacion material. Al hacerse publica la representacién es la gran
mediadora entre lo mental y lo extramental, su horizonte se traslada al marco
de la cultura y la comunicacion.

La oralidad se inserta en el marco de lo efimero: la enunciacién estable-
ce su modelo argumental, el canal comunicativo, las férmulas que permiten
transmitir los recuerdos del pasado. Pero no comunican un hecho tal como
fue, se insertan y pasan por el tamiz de la interpretacién: la memoria nunca
es una instantanea, su recursividad pasa por las grandes lineas, por los mapas
que inscribid, pero el hemisferio izquierdo y amo del discurso inventa o mejor
dicho borda sobre lo ocurrido. De ahi el descubrimiento del pensamiento

formulaico,"” que opera resguardando férmulas del relato que en el momento

16 Durand, Las estructuras antropoldgicas..., p. 402.

7" Véase, de Erick Havelock, El prefacio a Platén y La musa aprende a escribir.
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de enunciarlas se acomodan bajo las intenciones del orador y la apertura del
publico: asi estdn transmitiendo el mundo del mhytos.

Con el nacimiento de la escritura las cosas cambian. Michel Foucault
planted la idea de episteme (un conjunto de enunciados estructurantes) y la
de formacion discursiva para poder entender que el mundo de las represen-
taciones, particularmente escritas e intelectuales, tienen una logica que le es
interna, que hace posible ir bordando un mundo en el nivel de los enunciados
del lenguaje. Al final de cuentas son tradiciones entendidas como hébitos
escrituristicos, recurrencias que cada época construye y que revisten de sig-
nificado al mundo, permiten transcribir esa experiencia-vision del régimen de
verdad. Asi en Las palabras y las cosas el terreno estd abonado para analizar
los discursos a través de algo que le es interior a ellos mismos: sus reglas
de formacidn, es decir de presentacién del mundo. Habitos de percepcion,
que se enuncian y cristalizan para construir todo un régimen de verdad. La
representacion de las cosas estd en funcién de la episteme desde donde son
enunciadas: las tradiciones que han marcado el ojo y que se trasladaron a
algtin soporte; son legibles para un mundo y evocan sentidos, y por su misma
naturaleza son interpretables.

La representacion permite la supervivencia de lo visto, ya que de la Rea-
lidad comprendemos s6lo su caddver, una representacion que se realiza en
su ausencia: una experiencia visual muerta, que ya no puede saltar, cambiar,
mutar, que estd atrapada en la cdrcel de su soporte. El hecho real observado,
lo visto se encarna, se transforma en un texto capaz de seguir diciendo algo
en el presente hasta que se vuelva incomprensible para unos ojos frescos, no
bafiados dentro de la tradicién que enuncié ese mundo.

La mirada, la gran traduccién del mundo, en lo escrito vive con otras re-
glas: representa lo ausente, lo visto, lo muerto. Lo que ya no estd y que se
desea preservar: el simbolo de una experiencia visual. En ese sentido Jack

Goody plantea:

Las representaciones lo son siempre de algo; de ahi que sean re-presentacio-
nes y no la cosa propiamente dicha, das Ding an sich. Sin embargo, parecen
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presentarse a si mismos como esa cosa (entendida, aqui, como cualquier tipo
e entidad, inclusive, las imaginarias).
de entidad, incl 1 18

Una ficcion en el presente que quiere mostrar lo percibido, por ello involucra
a su publico en una evocacién. Oculta que los ojos que observaron ya no
existen y que ese mundo murié. Su éxito es seguir funcionando con las reglas
de la ausencia: la mirada muerta, pasada, vive dentro de una representacién
actual que le da sentido para un otro, para aquél que puede leer, es decir,
interpretar los signos hacia la construccién de un referente y sus sentidos.
El ojo vuelve a codificar y ahora en las regiones del hemisferio izquierdo se
realiza la mimesis 111 de Paul Ricoeur: el mundo del lector y sus significados.
Lo visto en el pasado se re-semantiza en el presente. Se evocan objetos men-
tales. La representacion ayuda a generar una continuidad ideoldgica ficticia
en el mirar, en la medida que un enunciador politico, el lector en ese acto,
la re-actualiza y la re-ingresa en un intercambio entre vivos. De ese modo,
encubierta, subsiste la mirada, transfigurada y utilizable: “la representacion
se transforma en maquina de fabricar respeto y sumision, en un instrumento
que produce una coaccidn interiorizada, necesaria alli donde falta el posible
recurso de la fuerza bruta””” Lo pasado se subordina ante la mirada del otro
que re-presenta lo visto. El lector busca la verosimilitud de lo leido, no en el
mundo del pasado que no vivié, sino para él y su horizonte de significados.
Es el circulo hermenéutico.

La mirada del pasado subsiste solo dentro de una tradicién que ha permi-
tido ir reactualizdndola, transcribiéndola, interpretindola. Generando una
cadena de lectores y de comentaristas que resaltan y ocultan elementos, que
construyen su régimen de verdad y su autoridad interpretativa. No transmiten
el mundo visto, comunican una enciclopedia de objetos mentales: lo verosi-
mil apoyado en la tradicién que configuré el imaginario. En ese sentido se

puede hablar de una memoria visual de Occidente: como un trabajo de siglos

8 Jack Goody, Representaciones y contradicciones, Barcelona, Paidés, 1999, p. 41.

19 Roger Chartier, El mundo como representacion, Barcelona, Gedisa, 1988, p. 59.
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sobre textos que, vistos y leidos desde una tradicion de autoridad, han con-
formado buenas lecturas, un canon, que marca el camino de la interpretacion.
No es una entidad ontolégica ahistérica occidental, tampoco es el desarrollo
del espiritu europeo que se va configurando: es el resultado de la azarosa
subsistencia de tradiciones en el marco de la caida y ascenso de pueblos que
han regresado sobre los mismos textos. Modificindolos, interpretdndolos,
inventdndoselos. Una tradicidn viva porque es cambiante.

El proceso civilizatorio de Occidente ha tenido una especie de agnésia
frente a otras culturas: sélo ve formas y figuras incomprensibles. Unicamente
contempla signos sin sentido, éste lo va llenando en su lectura sobre la
alteridad, con los trozos y desperdicios de su proceso de construccion
identitaria, es decir, en el proceso de exclusion de los demds. La mirada las
llena de sentido, los viejos habitus van enunciando la novedad y asi se aplaca:
se doma. Se vuelve comprensible en el marco de la mirada. No se entiende la
diversidad cultural fuera del marco de sus objetos mentales y la experiencia,
mas alla de los marcos de las representaciones no hay nada. Su vistazo estan-
dariza, anula, vuelve incomprensible la alteridad. La mirada es la mejor forma
de colonizar, de inventarse al otro desde el deseo: apropiarse de la imagen,
digerirla y exponérsela a simismo. Y si no se entiende lo visto, mejor destruir-
lo: la guerra, la exclusion, el sometimiento y la invencién han sido la estrategia
intercultural mds eficaz, porque permite traducir, apropiarse. La alteridad,
una vez que aparece, se extingue entre sus llamas. Su tradicion de ipseidad se
ha construido frente a Otros. La mirada se ha lanzado desde el egoismo que
entiende que lo que estd fuera del yo es para mi.*° El otro no se manifiesta
como Ser, es una anécdota, una imagen borrosa, un pretexto para contarse
a si mismo y establecer supremacia por ser el ojo que describe, la pluma que
narra. El otro es un espejo torcido, un negativo, neblina.

En ese marco la tradicion occidental ha narrado la otredad. Para los distin-

tos proyectos civilizatorios que han existido se ha contado y narrado cémo es

20 Emmanuel Levinas, Las huellas del Otro, México, Taurus, 2000, p. 47.
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la alteridad. La mirada ha servido para construir tradicion: el otro se entien-
de por los habitos que le son asignados, por los caminos que han recorrido
sus imégenes, por las recurrencias en sus representaciones, por los simbolos
que lo acompanan. La experiencia visual va construyendo el imaginario que
lo acompaiia, avanza paralela con los proyectos politicos que la enuncian:
desde la civilidad, en la trascendencia, hacia el integrismo o en la exclusion.
En el Otro se ve lo que se quiere: las transgresiones del mundo que enuncia,
los limites del vivir, las inversiones de la normalidad, lo extrafo, lo barbaro,
lo salvaje. De ese modo, se escribe la victoria sobre la alteridad: se ha dialo-
gado con ella para anularse, para volverse inteligible en el proyecto de su re-
presentacion.

La mirada sobre el otro ha construido una tradicién. Hébitos que permi-
ten ver al otro, que operan en una época y que ejercen sentido al narrarse en
el tiempo. Construyen una cadena de sentido, un campo mérfico® que sélo
puede ser visto ex post facto: su existencia se perpetda en el tiempo, pero
avanza por fragmentos que reutilizados permiten enunciar una continuidad,
que por su éxito en conceptualizar, va avanzando por épocas y autores. En
retrospectiva adquiere sentido, funciona como una memoria de la alteridad
con un sinfin de retdricas que la hacen posible. Pese a su continuidad, su
riqueza y complejidad, el movimiento se encuentra en sus rupturas: las dis-
continuidades le van dando forma a las visiones del otro, acentos en algunos
puntos, olvidos en otros, emergencias que confirman el habitus; establecer
al otro desde los deseos y proyectos que le son ajenos. La mirada avanza por
la diversidad para convertirla en un espacio comun, atraviesa lo ajeno para
convertirla a su simbdlica.

La tradicion se va bordando en diversos niveles de representacion. La
escritura y su produccion textual son los guardianes de la alteridad. Elmundo
que enuncian se presenta como el reflejo de los grupos implicados, como una

descripcion de costumbres exdticas para quien las enuncia, de paises lejanos,

2L Rupert Sheldrake, La presencia del pasado. Resonancia mérfica y hdbitos de la natu-

raleza, Barcelona, Kairds, 1990.
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de horizontes periféricos. Oniricos o reales la escritura les da autoridad, bos-
queja ausentes. Su presencia se convierte en rostros mudos: en los textos el
otro increpa a la mirada, pero sulenguaje es el de la tradicion, lo que el mundo
que recibe el discurso acepta, concibe, imagina. El otro domesticado figura
en los textos de los espacios de experiencia en la tradicién de Occidente.
No se presentan como Ser: no son grupos que emerjan con una historicidad
propia, alternativa, que permita borrar la alteridad y comience un didlogo
entre iguales. La tragedia es que la historicidad de los Otros comienza con el
contacto con Occidente, quien escribe va labrando la frontera: los pueblos
que aparecen desde la derrota se convierten en un marco para el discurso del
vencedor. Su verosimilitud es lo que importa, se basa en la autoridad que es
la descripcién misma y quien la postula. Las relaciones sociales implicadas
en su produccién ejercen presion de legibilidad: el peso del texto es absoluto,
tiene autoridad de mirada, de saber, es el tinico mundo posible.

Escribir sobre la otredad se despliega dentro de una simbdlica: simbolos
y modelos interpretativos que desarrollados en el tiempo van configurando
la pelicula: la cultura occidental necesita al Otro para afirmarse, ya sea real
o inventado, necesita un espacio para labrar en él su propia historia. En ese
filme las historicidades periféricas s6lo tienen posibilidad de ser, al entrar en

los marcos de simbolismo: sélo derrotadas se vuelven texto.
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FIGURAS DE LA OTREDAD
POR EL MUNDO ANTIGUO

En el mundo griego la mirada es central. La supremacia del ojo es la clave
para el conocimiento. El mundo entra por los ojos, particulas o imdgenes
en miniatura participan del proceso que capta el mundo. La visién “se con-
cibe entonces como una reflexién: lo que vemos son imdagenes, eidola, que
vienen a imprimirse en el ojo, por el choque procedente de las visiones de
las cosas, de los seres y del mundo exterior”> El ojo recibe el mundo, genera
recurrencias en su identificacién, estandariza los observables, construye ca-
tegorias. Mirar es saber, observar es conocer. Lo conocido se enuncia desde
una simbdlica que le da sentido. Campos semanticos para la observacién que
establecen el conocimiento compartido, la existencia en el mundo. Lo obser-
vado se reviste de ellos para que, arropado, tenga sentido al interior del grupo.
El ver es un proceso que se inicia al exterior, y regresa después al mundo del
intérprete. Los circulos interpretativos van bordando los productos de la mi-
rada, estandarizando lo visto, simbolizando lo vivido. El mirar se inscribe en
la tradicién, en los ropajes del pasado en el presente.

La mirada es para el sujeto, su socializacion se inscribe en la descripcion.
El lenguaje hace posible la comunicacién de lo visto. El saber compartido
se expresa en el mundo. Mirar y comunicar para otros siempre ocurre en el
proceso de descripciéon. La descripcion es hacer ver a otro lo que uno ha visto.
No se narran recurrencias neuronales, esas ocurren dentro, se socializan los

simbolos que las acompafian: sus correlatos simbélicos. Una red de texturas

22 Frangois Frontisi-Docroux, “El sexo de la mirada”, p. 274, en Paul Veyne et al., Los

misterios de Gineceo, Madrid, Akal, 2003.
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que permiten ver con los simbolos del lenguaje las sinapsis de la visién. La
trama de simbolos remite al capital cultural de la comunidad, el mundo del
oikosy de la polis. Las formas de vida permiten ver y comunicar lo narrado. Se
entrelazan con la paideia, con la formacion del ciudadano que consolidan los
habitos visuales. La enciclopedia griega establece lo visto, lo conduce por las
mentes, estandariza los picos, lo aleatorio es dominado por lo verosimil de la
época, por los “regimenes de verdad”* Las miradas son culturales, se hacen
desde una simbdlica para regresar en ella y funcionar para su horizonte. Mirar
es reconocer en el amplio espectro de la tradicion.

Una de las caracteristicas mds interesantes de la tradicion griega es crear y
funcionar con imdgenes de la diferencia cultural, que juega un papel central
enla creacion de identidades por contraste.” La figura del otro es una retdrica
para la afirmacién de lo mismo, de la identidad, van de la mano. Al narrar la
alteridad se va mds alld de la descripcion, se inserta el discurso en la légica
de la traduccion. Como lo ha planteado Hartog, traducir es llevar al otro al
mundo del propio: el mundo que enuncia va a recibir al mundo relatado en
términos comprensibles.” La traduccién tiene que construir verosimilitud
sobre la diferencia, debe ser domesticada en el mundo que la va a compren-
der para poder notarla. Arroparla en los hébitos de la mirada. La formacién
de conceptos del Otro es un proceso que se basa en las recurrencias de la
experiencia y genera una tradicion. Un hdbito visual que remarca formas y
resalta figuras, que construye retdricas capaces de dar cuenta de la alteridad,
con una economia narrativa, que si bien parte del objeto de visién no se agota
en €], antes bien, se moja en las tintas de la tradicién. En las uniformidades de
la experiencia que permiten verlo al interior de una simbdlica. Las retéricas
se vuelven centrales, acaban convirtiéndose en la gran mediacion frente a los
objetos, representaciones exitosas porque pueden comunicar la experiencia

y establecen las vifietas del sentido. Muestran los objetos en su universo de

23 Paul Veyne, ;Creyeron los griegos en sus mitos?

24 Cfr. Fredrik Barth, Los grupos étnicos y sus fronteras, México, ECE, 1976.

25 Véase la segunda parte de El espejo de Herédoto, Buenos Aires, FCE, 2003.
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legibilidad: inscriben los caminos del mirar, del comprender y del actuar. La
enciclopedia del mundo se muestra en sus voces y sus silencios.

La primera forma de representar el mundo son los cantos de Homero,
borrachos atn del mythos. Sonla gran enciclopedia griega, marcan los hébitos
frente a la alteridad. En la epopeya Ulises es el gran visor de la otredad. Un
griego que viaja para la guerra, vence con su astucia, pero en su camino de
regreso estd condenado al vagabundeo. Su viaje es atipico porque es inverso,
el regreso al hogar le va mostrando el mundo. Como lo ha planteado Hartog,
es un hombre-frontera y hombre-memoria.?® Un viajero con experiencias lis-
tas para el oido del Mismo, de su comunidad y sus sistemas de valores, y con
ellas construye una imagen del mundo bordada con remates de alteridad. El
gran creador de estratagemas, aquel que enuncia la eciimene y asigna lugares
por el peso de lo que ha visto. Su autoridad es la experiencia del viaje, que lo
traslada con su memoria por los limites del olvido. Su mayor temor es que su
ausencia lo borre de la historia, del kleos inmortal; su motivacién es no poder
olvidar las mieles del oikos, la nostalgia del hogar. Lucha contra el olvido y la
pérdida de identidad. En esa confrontacién aparece el otro. La primera para-
da en su travesia es la isla de los lotdfagos, los comedores de flores cuyo fruto
en el hombre produce olvido. Salvada la aduana del olvido, el avance es por
el Océano, la gran carretera de la antigiiedad. En tierras extranas siempre se
pregunta por el otro, la interrogante avanza por sus propios términos: jAy de
mi! ;De qué clase de hombres es la tierra ala que he llegado? ;Son soberbios,
salvajes y carentes de justicia o amigos de los forasteros y con sentimientos
de piedad frente a los dioses?”

Con él nace la pregunta antropoldgica por excelencia, ;qué tanto es distin-
to de mi el otro? La mirada es para crear diferencias en el marco de las formas
de vida de quien la postula. La enunciacién es de entrada una separacién. La

experiencia permite ver quién es el otro y cudl es su sentido.

26 Prangois Hartog, La memoria de Ulises. Relatos sobre la frontera en la antigua Grecia,

Buenos Aires, FCE, 1999. Ver la introduccidn.

2 Odisea, canto VI, versos 119-121.
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En ese marco existe una otredad semidivina. La descendencia olimpica
también vive en el mundo. Los Ciclopes hijos de Poseidon, se encuentran en
los confines. El poema muestra sus formas de vida, dentro de una logica que
busca carencias o agregados, el centro es el mundo vivido, el oikos afiorado.

Los ciclopes son,

(...) los soberbios, los sin ley; los que, obedientes a los inmortales, no plan-
tan con sus manos frutos nilabran la tierra, sino que todo les nace sin sembrar
y sin arar: trigo y cebada y vifias que producen vino de gordos racimos; la Ilu-
via de Zeus se los hace crecer. No tienen ni 4goras donde se emite consejo ni
leyes; habitan las cumbres de elevadas montanas en profundas cuevas y cada
uno es legislador de sus hijos y esposas, y no se preocupan unos de otros.*

Los ciclopes viven de la bonanza de Zeus; el trabajo, la condiciéon humana
originaria, les es extrano. Viven en un espacio natural, la politica les es ajena,
sélo el derecho natural impera en ellos: nomoi originarias, el predominio del
padre sobre su familia. Los hébitos visuales no reconocen lo propio. En los
ojos del viajero viven bajo el abrigo de la rocosa naturaleza. Junto a su habitat
se encuentra unaisla repleta de bosques en donde se crian cabras salvajes. Son
cazadores. No tienen trato con el mundo, se encuentran aislados, no tienen
naves. Polifemo, la gran alteridad en el relato, es descrito para el lector-escu-

cha griego, es un

(...) hombre monstruo que apacentaba sus rebafios, solo, apartado, y no fre-
cuentaba a los demds, sino que vivia alejado y tenia pensamientos impios.
Era un monstruo digno de admiracién: no se parecia a un hombre, a uno que
come trigo, sino a una cima cubierta de bosque de las elevadas montanas que
aparece sola, destacada de las otras”*

28 Odisea, Canto 1X, versos 106-115.

2% Ibid., Canto 1x, versos 185-192.
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El ciclope es frontera, incluso jcome hombres!, prictica que se encuentra
en los extremos de la hospitalidad griega, que avanza hacia el marco de la
animalidad.

En las carencias del otro se encuentran posibilidades para desarrollar el
mundo conocido. Ulises, al mirar otros mundos, siente el impulso de volver-

los habitables, domesticarlos:

(...) los Ciclopes se habrian hecho una isla bien fundada. Pues no es mala y
produciria todos los frutos estacionales; tiene prados junto a las riberas del
canoso mar, humedos y blandos. Las vifias, sobre todo, producirian constan-
temente, y las tierras de pan llevar son llanas. Recogeran siempre las profun-
das mieses en su tiempo oportuno, ya que el subsuelo es fértil.

También hay en ella un puerto ficil para atacar, donde no hay necesidad de
cable ni de arrojar las anclas ni de atar las amarras.*

Ulises es un visor, jun proto-historiador? Un hombre memoria que su astucia
lo lleva a mirar al otro, a interrogarse para saber: “quiénes son, si soberbios,
salvajes y carentes de justicia o amigos de los forasteros y con sentimientos
de piedad para con los dioses”" El griego navega por el mar de la alteridad
para encontrar el regreso: identidad. El recorrido muestra semejanzas y dife-
rencias, el lenguaje es comun, la comunicacién acerca. Todos participan en
el sistema de simbolos. Las diferencias recuerdan la condicién humana: la
separacion entre mortales e inmortales, sustentada en aquella inscripcion del
templo de Delfos: condcete a ti mismo. Los inmortales viven en las fronteras,
Circey Calipso reinan en islas, aisladas en espacios de saber; las sirenas saben
lo que sucede en la faz de la tierra fecunda. El conocimiento en los limites
retiene, embauca, embriaga.

Ulises es un xenos por donde transita, un forastero, un extranjero. Con esa

condicién llega ala tierra de los feacios. Un pueblo querido porlos dioses y sin

30 Ibid., Canto 1%, versos 130-139.
31 Ibid., Canto 1x, versos 174-176.
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contacto con mortales, que vive lejos en el agitado Ponto. En su descripcion
los compara bajo el horizonte propio: “Pues los feacios no se ocupan de arco
y carcaj, sino de mastiles y remos, y de proporcionadas naves con las que reco-
rren orgullosos en el canoso mar”.* El Ser-para-la-guerra griego se encuentra
ausente en ellos. Odiseo contempla con asombro las construcciones del otro,
los puertos, el dgora extrafio. Maravillarse permite ver, es una retérica de la
alteridad que genera credibilidad. En el mundo del mhytos bordar sobre él
implica crear diferencias: avanzar por los caminos del sentido y la exclusion.

Herddoto es el gran trascriptor de historia y de alteridad. Narra desde el
horizonte de la polis, para el publico ciudadano, las batallas contra el barbaro,
contra el no griego. La memoria en él se desencadena en busca de Kleos:
“para que no se desvanezcan con el tiempo los hechos de los hombres, y para
que no queden sin gloria grandes y maravillosas obras, asi de griegos como
de barbaros”* A diferencia del discurso de la épica en donde la memoria
se desencadena por la musa, Her6doto es un histor, las investigaciones nutren
su narrativa. Lo visto y lo oido alimenta su discurso. La mirada es clave, se
sustenta de los niveles de experiencia intersubjetivos para crear verosimilitud.
La experiencia de otros y la suya propia construyen las representaciones.

La nocién de extranjero, xenos, es la figura de la alteridad. Lo no griego
aparece en el relato como inversién politica: el barbaro vive en despoéticas
monarquias, el griego bajo la democracia; subditos contra ciudadanos, masa
amorfa frente a la falange hoplita. El mundo es presentado en una légica de
inversidén, comparacion y analogfa. Los pueblos se definen desde el centro,
la identidad helena y sus précticas tradicionales, los nomoi. El ejemplo clave
son los escitas, pueblo legendario que es filtrado y presentado por la reticula
inversa de horizonte social propio. Son cazadores, némadas.

Cuando Herédoto describe la religion del otro encuentra que es parecida
a la propia, su comprensién por enunciarla en la simbdlica propia, identifi-

carla es la meta. Incluso cuando se conquista a una sociedad no se excluye su

32 Ibid., Canto 1v, versos 270-271.

33 Herédoto, Los nueve libros de la historia, México, Conaculta, Océano, 1999, p-3.

268



Figuras de la otredad por el mundo antiguo

mundo divino, se incorporan en unaldgica de identificacion En el historiador
“(...) mas alla de la diversidad de los espacios geogréficos, habria unidad del
espacio divino. Irfan en ese sentido las equivalencias dadas para el nombre
de Afrodita Urania tomada como punto de referencia: los asirios la llaman
Milita, los drabes Alilat y los persas, Mitra”** En esa logica Isis egipcia es lle-
vada ante los ojos del lector griego como algo conocido, una divinidad “cuyo
idolo representa una mujer con astas de buey, del modo con que los griegos
pintan a 0”3 Su consorte, Osiris “el cual pretenden sea el mismo que Dioni-
sio” adquiere las caracteristicas del mundo que enuncia. Hércules era egipcio
y se sabe porque sus padres también lo eran. La clave es identificar en el otro
los rastros del mismo: “los pintores y estatuarios egipcios esculpen y pintan
a Pan con el mismo traje que los griegos, rostro de cabra y pies de cabrén”?¢
El mundo divino siempre es igual, la variedad en nombres es un fenémeno
de traduccion no de naturaleza. El mundo griego acepta la diferencia como
variante de lo mismo. Identifica para hacerla ver, para mostrarse ante los ojos

de la polis.

Enla antigiiedad la diferencia cultural se mira a través de los ojos que permite
la civilidad. En el corazén del imperio romano aparecen las escrituras sobre
otros pueblos. Bajo la expansion del limes se escriben las Guerras gdlicas y la
Germania. Técito es claro, al igual que en la experiencia de César, se entra en
contacto con el otro a partir de la guerra. Una matriz expansionista permite
encontrarse y mirar el mundo. Un tema clave para hacer visibles los grupos
es construirles un origen que sea comprensible desde la légica de publico
receptor del relato. T4cito comenta que la autoctonia de los germanos es clara,

no pueden ser viajeros porque ;quién iria hacia esas tierras?, es una respuesta

3% Frangois Hartog, El espejo de Herédoto, p. 234.
35 Herédoto, Los nueve libros de la..., p-72.

36 Ibid., p. 74.
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para el mundo que enuncia; el clima es un factor central, lo conocido es el

paradigma de lo Otro: “;quién va a dejar Asia, Africa o Italia para marchar a

Germania, con un terreno dificil, un clima duro, triste de habitar y contemplar
) ) )

sino es su patria?”®” Hay que hacer comprensible un territorio frio e inhdspito

para el mundo mediterrdneo. La tierra se encuentra erizada de selvas y pan-

tanos. En ese medio los germanos son una raza pura y adaptada, sus cuerpos

lo tienen inscrito:

Ojos fieros y azules, cabellos rubios, cuerpos grandes y capaces s6lo para el
esfuerzo momenténeo, no aguantan lo mismo la fatiga y el trabajo prolonga-
do, y mucho menos la sed y el calor fuerte; si estin acostumbrados al frio y
al hambre por el tipo de clima y de territorio en los que se desenvuelven.®

En aquellas latitudes viven distinto a lo que la civitas dicta: Es de sobra cono-
cido que los pueblos germdnicos no habitan en ciudades; ni siquiera soportan
que sus casas estén agrupadas. Dispersos y separados viven donde les haya
complacido una fuente, un campo o una arboleda.*

Un patrén de asentamiento disperso, casi natural, no civilizado dista del
complejo y a veces mitologizado ritual de fundacién de una ciudad. Técito
muestra una alteridad total que va matizando en funcién del espacio y que a

veces se pierde:

No levantan sus aldeas como nosotros, con edificaciones juntas y apoyandose
unas en otras; cada cual deja un espacio libre en torno a su casa, bien como
remedio frente al peligro de incendio, bien por desconocer la técnica de cons-
truccion. Ni existe entre ellos el uso de la mamposteria o de las tejas: utilizan
para todo un material tosco, sin pretensiones estéticas u ornamentales.*’

37 Técito, Germania, p. 114.

3% Ibid., p. 116.
3 Ibid., p. 124.
40 Idem.
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F1GuRa 20. Escena de una batalla entre legionarios

y barbaros en un sarcéfago de Ludovisi.

Fuente: Liberati y Bourbon, Roma antigua, Barcelona, Folio, 200S.
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La rusticidad es un ideal perdido que bajo el primer siglo del imperio es exal-
tado. Los germanos viven en ella: “Son mds simples”, “se quitan el hambre
sin complicaciones ni refinamientos”. Técito por medio del Otro critica la
relajacion de costumbres de su tiempo: para empezar el matrimonio alli es
muy respetado, la clave son las mujeres, pues “viven envueltas en su recato,
sin echarse a perder por ningun atractivo de los especticulos ni por las pro-
vocaciones que suscitan los banquetes. Hombres y mujeres desconocen por
igual los intercambios de cartas a escondidas”* No es Roma sino Germania.

Los adulterios son escasos y castigados. La clave es que:

No hay ningtn perdén para la honestidad corrompida; no podrd encontrar
marido ni valiéndose de su hermosura, juventud y riqueza. Nadie rie alli

de los vicios, y al corromper o ser corrompido no se le llama “vivir con el
42

tiempo”.
Técito estd predicando con el Otro. Pero también encuentra vicios en la vida co-
tidiana del germano. Como los romanos en sus villas “se entregan a convites
y relaciones de hospitalidad” de modo que para nadie es “vergonzoso pasar
el dia y la noche bebiendo continuamente”* Su vivir trascurre fuera de la
politica: “Cuando no guerrean, se dedican algo a la caza, pero pasan la mayor
parte del tiempo sin ocuparse de nada, entregados al sueno yala comida” Se
encuentran muy lejos frente a la gran tradicion de cultivo de si.

Las huellas de lo conocido se encuentran por aquellas tierras septentrio-
nales, segtin Tacito “Ulises llegé a parar hasta alld”, rastros de ello se encuen-
tran “altares y monumentos” Entre ellos hubo también un Hércules. Las for-
mas de enunciar el mundo divino es identificar en el otro, los elementos del
panteén propio. Los dioses son los mismos. El camino ya lo recorrié Julio

César con respecto a los Galos:

4 Ibid., p. 126.
2 Ibid., p. 127.
B Ibid., p. 129.
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De los dioses, dan culto médximamente a Mercurio —de éste hay muchos
simulacros; a éste lo estiman inventor de todas las artes; a éste, guia de las vias
y los caminos; consideran que éste tiene la fuerza méxima parala busqueda de
dinero y las mercancias—. Tras éste a Apolo y Marte y Japiter y Minerva. De
éstos tienen casila misma opinion que las restantes gentes; Apolo expulsalos
morbos, Minerva transmite los principios de las obras y los artificios, Jupiter
tiene el imperio celeste, Marte rige las guerras.**

Técito recorre el mismo campo mdrfico con los dioses germanos: De los dio-
ses, honran sobre todo a Mercurio, a quien consideran licito hacer sacrificios
con victimas humanas en dias fijos. Aplacan a Hércules y Marte con animales
permitidos. Parte de los suevos sacrifica también a Isis.*®

Siempre estin los mismos dioses en el Otro. El ojo que describe se ha cul-
tivado en esa herencia. El culto divino no es politico, estd fuera de la ciudad,
se encuentra en la naturaleza, fuera de los templos y de toda representacion:
“No consideran digno de la grandeza de los dioses encerrarlos entre paredes
ni presentarlos bajo forma humana: les consagran bosques y arboledas y dan
nombres de dioses a ese algo misterioso al que s6lo ven con los ojos de su

veneracion”*

Los germanos estan cerca de la naturaleza, son intérpretes de
ella: practican auspicios y ordculos, examinan el sonido y el vuelo de las aves.

Los modos de vida son presentados en su ausencia. Resguardan el pasado
diferente: sélo antiguos cantos son la “Gnica forma de crénica e historia que
hay entre ellos”. En los germanos, para los metales preciosos, hay ausencia de
deseo, ya que los dioses les negaron la plata y el oro, de modo que son inmu-
nes a su encanto. La romanizacion, la influencia civilizatoria los corrompe, ya
que los mds cercanos a nosotros “debido al trafico comercial, tienen aprecio
al oro y la plata, y conocen y prefieren ciertos tipos de nuestra moneda”. El
tiempo lo miden distinto, “cuentan por lunas a diferencia de nosotros”. Siem-

pre es un discurso para los romanos.

44 Julio César, Guerra gdlica, México, UNAM, 1994, p. 116.
4 T4cito, p. 119.
4 Ibid., p. 120.
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Los germanos “gustan de la ociosidad y odian la paz”. Es un pueblo gue-
rrero y aun no sometido al imperium. Desde la infancia la belicosidad les es
ensenada ya que “en la guerra los alienta su familia”. Forman séquitos de jo-
venes escogidos, asambleas. Su peligrosidad se enuncia. La mirada sobre el
otro resguarda las fronteras e intereses del Imperio, aspira a mostrar que la

alteridad es peligrosa, que el estado de las cosas puede cambiar:

iOjald permanezca y se mantenga en estas naciones, si no el afecto hacia noso-
tros, si, al menos, el odio entre ellas, puesto que a los atormentados destinos
del imperio nada mejor puede proporcionar Fortuna que la discordia entre
sus enemigos!*’

Las figuras del otro en la antigiiedad estdn enraizadas desde el horizonte de la
politica, la alteridad increpa con su diferencia por sus formas de vida, de or-
ganizacidn, de educacién. No existe inferioridad per se, la naturaleza humana
es igual, su modelado es la gran diferencia: el medio, las practicas sociales, la
formacién crean las diferencias. El trabajo de si es el gran salto para la mirada.
La ausencia de persecucion es el resultado de una formacién discursiva que
limita las diferencias al émbito externo, social, del cultivo del sujeto. Se les

deja respirar al incorporarse: al fin de cuentas vivirdn en el limes.

¥ Ibid., p. 136.
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CariTuLo 11

DIFERENCIAS EN LA PROSA CRISTIANA
DEL MUNDO

En el corazén del sentir monoteista se encuentra la Alianza: un Dios, un
pueblo, un libro. El desarrollo histérico de la promesa se convierte en
la historicidad, la narracion de los sucesos que construyeron el evento se hila
por los designios de Dios. La logica castigo-recompensa establece los reco-
rridos, los recuerdos, construye la identidad: el proyecto politico de una na-
ciony su dios. Primero hay que generar un centro, una intimidad étnica, para
partir de ahi: y en el camino excluir. De la monolatria al monoteismo hay un
paso central: suprimir el resto de los mundos divinos, lo otro. Un proceso de
afirmacion frente a la alteridad. En la miraday el sistema de representacion se
genera la unicidad: el dios que derrot6 a Leviatan, es celoso, no soporta com-
partir los altares. Los dioses extranjeros, extrafios, en esa mirada excluyente
entran en un gran cajéon: son los Baales, aquellos por los que el pueblo deja “a
Yahvé y dieron culto a Baal y alas Astartés”** Son una masa amorfa, silenciosa,
que serd castigada al igual que todos los que se oponen a él. En la noche del
exterminio sobre los egipcios, Yahvé sentencia hacer “justicia con todos los
dioses de Egipto”. La mirada los ve en conjunto, indiferenciados, no son nada.

La alteridad étnica poco importa en los relatos. La interpretacion gene-
raliza, los otros son comparsas en el destino de la Alianza. Para su pueblo,
Yahvé toma sus tierras y expulsa al nativo: al amorreo, al cananeo, al hitita, al

perizita, al jivita y al jabuseo, son masa. Los egipcios son tiranos que oprimen

48 Jueces 2, 13.
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al pueblo de Dios. Los someten a servidumbre, los esclavizan. Quieren aca-
bar con la prometida multiplicacién, obstaculizar su palabra. Son estorbos.
El Faradn, imagen del déspota tradicional, es el yunque donde cae el poder
divino, el otro sirve para ser el vehiculo donde se expresa la voluntad de Dios.
En ese sentido Nabucodonosor es un claro ejemplo: un tirano que entiende
que su reino se ha esfumado, decide arrepentirse y dejar que el destino actue:
la voluntad divina.*

La relacién pueblo y Dios se inscribe dentro de los cdnones de la moral
social:*’ la alianza es un matrimonio. Segtiin Ezequiel en su historia simbélica
de Jerusalén, el pueblo expuesto en pleno campo, maltratado desde el naci-
miento fue recogido por Yahvé. Como una dama en el florecimiento de su

edad nubil, se realiza el encuentro:

Entonces pasé yo junto a ti y te vi. Era tu tiempo el tiempo de los amores.
Extendi sobre ti el borde de mi manto y cubri tu desnudez; me comprometi
con juramento, hice alianza contigo —ordculo del senor Yahvé— y tu fuiste
mia. Te bafié con agua, lavé la sangre que te cubria, te ungi con 6leo. Te puse
vestidos recamados, zapatos de cuero fino y un manto de seda.”

El pueblo florecié bajo su amparo y después vino la caida: “Pero tu te pagaste
de tu belleza, te aprovechaste de tu fama para prostituirte, prodigaste tu las-
civia a todo transetinte entregdndote a él”. Prosperd y se convirtié en mujer
addltera, cayendo en brazos de la idolatria, una alteridad maldita. Yahvé es un
Dios Celoso, que no tolera a otros junto a él, menos ain que su mancillada
consorte abrazara otros cultos. En ese sentido laidolatria se equipara a la peor

traicion. El castigo: la muerte: “Pero, si llegas a olvidarte de Yahvé tu Dios, si

4 Véase més arriba la primera parte y el papel que juega este personaje como el

horizonte donde se entiende el actuar de los reyes paganos vencidos.
50 Véase el estudio de Moshe Halbertal y Avishai Margalit, Idolatria. Guerras por imdge-
nes: las raices de un conflicto milenario, Barcelona, Gedisa, 2003. Principalmente el capitulo 1.
St Ezequiel 16, 8-12.
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sigues a otros dioses, si les das culto y te postras ante ellos, yo certifico hoy
contra vosotros que pereceréis’.>

La idolatria es la maxima transgresion, por ello genera imdgenes de otre-
dad. En el Exodo del pueblo elegido, desde el inicio se desarrolla la idolatria:
al ver que Moisés no bajaba del monte, el pueblo le exige a Aarén: “haznosun
dios que vaya delante de nosotros”, un becerro de oro para ser adorado por las
masas. Perversion es la palabra de Yahvé ante el acto, debe caer la furia divina
contra ellos. El c6digo deuteronémico es claro: Suprimiréis todos los lugares
donde los pueblos que vais a desalojar han dado culto a sus dioses, en lo alto
de los montes y en las colinas, ya bajo todo arbol frondoso. Demoleréis sus
altares, romperéis sus estelas, quemaréis al fuego sus cipos, derribaréis las
esculturas de sus dioses y suprimiréis su nombre de aquel lugar.*® El cédigo
estd generando un mapa de comportamiento, recurrencias en el trato contra
la transgresion, caminos para identificarla y reprimirla. El relato esta constru-
yendo visién y formas de represion.

En ese horizonte excluyente el otro es el impio, aquel que no conoce a
Dios. Su identificacién es central: se enuncia para vigilarlo, combatirlo, son
los necios por naturaleza. No conocen al Artifice, atendiendo sélo a sus
obras.** El otro se reconoce por sus creencias, por un metarrelato que serd
habitual: los impios tuvieron por dioses a los sefiores del mundo; al fuego, al
viento, al aire ligero, a la béveda estrellada, al agua impetuosa o a los astros
del cielo. El impio, cautivado por la belleza de la naturaleza, se engania, sin
reconocer en ello los actos del Creador, diviniza el mundo: “Dan vueltas a
sus obras, las investigan y se dejan seducir por su apariencia, pues es hermoso
lo que ven”* La mirada engafa, los sentidos, al transcribir el mundo, sélo

ven la obra del prosista oculto. La mirada que importa es la que trasciende

2 Deuteronomio 8, 19.

53 Deuteronomio 12,2-3.
S Sabiduria 13, 1.

S5 Ibid., 7.
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la naturaleza, a partir del recuerdo de la Creacién. De hecho la idolatria estd

relacionada con la memoria:

La idolatria estd asociada con el olvido, mientras que Dios una y otra vez
pide que se recuerde. La obligacion de recordar y el hecho de que muchos de
sus mandamientos estén basados en la conmemoracién del Exodo de Egip-
to muestran hasta qué punto tiene importancia la idea de lealtad personal,
acompanada por juramentos o pactos, cuando nos referimos al concepto
biblico de obligacién.*

Recuerdo del pasado, memoria de fidelidad. La idolatria, al olvidar, acelerala

caida hacia el abismo: “Son, pues, unos desgraciados, con la esperanza puesta

en cosas muertas, quienes llamaron dioses a la obra de manos humanas: oro

y plata labrados con arte, a copias de animales o a una piedra inutil, esculpida

por manos antiguas”.

La descripcion sobre sus précticas es ejemplar, le da una explicacion ve-

rosimil a la construccién de los idolos; su naturaleza sélo es un producto de

la industria humana:

Un carpintero tala un drbol apropiado, monda con destreza toda su corteza,
lo trabaja con finura y fabrica un objeto inutil para usos comunes. Con los
desechos de su obra se prepara una comida con la que se sacia. Y el desecho
de todo, que no sirve para nada, un palo torcido ylleno de nudos, lo coge ylo
talla en sus ratos de ocio, lo modela con la destreza adquirida y saca laimagen
de una figura humana o la copia de cualquier vil animal. Lo embadurna de
minio, pinta su cuerpo de rojo y recubre todos sus defectos. Luego le prepara
un nicho digno y lo coloca en la pared asegurandolo con hierros. Para que
no se le caiga, toma sus precauciones, sabiendo que no puede valerse por si
mismo, pues es una imagen y necesita ayuda.

56

Halbertal y Margalit, Idolatria. Guerras por imdgenes..., p. 4S.
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La Sabiduria permite ver, es la tradicidn la que estd hablando, muestra que el
) )
gran enemigo, los dioses de los otros, no son més que artificios, ficciones. En

ese sentido sus précticas son absurdas, le hablan al aire, a la nada:

Plata y oro son sus idolos,
obra de la mano del hombre.
Tienen boca y no hablan,
tienen ojos y no ven,

tienen orejas y no oyen,
tienen nariz y no huelen.
Tienen manosy no palpan,
tienen pies y no caminan,
tienen garganta sin voz.”
Sus plegarias estdn muertas:

Cuando le reza por la hacienda, las bodas y los hijos, no se avergiienza por
hablar con algo inanimado. Y pide salud a un enfermo, vida a un muerto,
ayuda al mds inepto, un viaje feliz a quien no puede andar; y para las ganancias,
empresas y éxitos de sus tareas pide vigor a la mas torpe de sus manos.*®

El camino es claro: excluir al otro enlo divino y su culto, explicar su sentido de
nulidad frente a la verdad, establecer los sentidos del Otro en el marco de una
simbdlica del mal, anular la pluralidad del mundo, construir el horizonte de
la trascendencia. El id6latra y su mundo es el primer enemigo. Frente a ellos
se construye su sentido en la exclusion. En ese castillo el cristianismo llegara

a habitar, para hacerlo su dominio.

Las polémicas del cristianismo antiguo son centrales para construir una

vision del problema de la otredad. Primero surge la disputa interna, varios

7 Salmo 115, “El tnico Dios verdadero”

S8 Sabiduria 13,17-19.
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grupos luchando por el sentido de la nueva Fe: los ebionistas pro-judios que
entendian a Jestis como hijo de Dios, el cual fue adoptado por su cumplimien-
to de la Ley, eran reacios al integrismo y seguidores de la Ley, letra por letra.
Frente a ellos los marcionistas que entienden que el Evangelio es una novedad,
una irrupcién dentro de la historia para cumplir las promesas del Antiguo
Testamento, para ellos Jests es divino, estin cercanos al docetismo, compilan
un canon y resaltan la figura de Pablo y su concepcién universalista. Parale-
lamente se encuentran los gndsticos: que entienden que el misterio de Cristo
es la nueva gnosis. Su concepcioén de un mundo miserable los llevé a plantear
la idea de escape de él, pues era la creacién de un Demiurgo emanado de las
diversas degradaciones de la Unidad, del Pleroma, de modo que lo material
era malo, creado, y la liberacidn era la clave. Jests entraba en esa economia
de la salvacién como el liberador de las ataduras del mundo material para
un retorno a la unicidad. Los grupos proto-ortodoxos van construyendo su
identidad frente al martirio: Jesus es carne y hueso, morir por él es alcanzar a
Dios. Tertuliano defendia el martirio para definir entre buenos y malos cre-
yentes. El montanismo se basaba en la influencia del Espiritu: en la revelacién
carismatica de Montano, Maximila y Priscila.*

En la lucha la proto-ortodoxia se va imponiendo, segiin Ehrman, a través
de cinco estrategias: 1) Construir a la nueva religion una historicidad que le
diera raices antiguas ala nueva fe, de ahila importancia del Viejo Testamento
para la construccién de analogias con la vida de Jesus; de esa forma adquiria
autoridad para la paidea antigua. 2) Rechazar el judaismo contemporaneo y
rescatar el discurso de la universalidad del mensaje. 3) Construir una jerar-
quia eclesidstica basada en el modelo de la sucesién apostdlica. 4) Aprove-
char la interconexién con otras ciudades y difundir sus puntos de vista. 5) El
uso de la escritura para atacar a los contrincantes. Este punto es central para
comprender el sentido de la victoria: se define la figura del hereje en el marco

de su exclusion.

59 Véase el magnifico libro de Bart Ehrman, Cristianismos perdidos. Los credos proscritos
del Nuevo Testamento, Barcelona, Ares y Mares, 2004.
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Uno de esos libros clave es el de Irineo de Lyon, Contra las herejias. Es-
crito en la octava década del siglo segundo, el texto versa en un tono rabioso
contra los cristianos gndsticos, el gran enemigo del cristianismo primitivo.
Irineo es claro, la naturaleza de los herejes tiene que ver con su mirada sobre
lo leido: “Interpretan mal lo que ha sido bien dicho, y pervierten a muchos,
atrayéndolos con el sebo de la gnosis™. Viviendo en el mundo celta, Irineo se
lanza contra los discipulos de Valentin, el gran maestro gnéstico. Su modelo
expositivo es claro: enunciar las creencias del otro, inconexas, mal postula-
das, ridiculizadas desde su enunciacion para después hacerlas polvo con una
critica feroz. El otro aparece en el discurso maltrecho, su gnosis es explicada

sélo para ser ridiculizada:

Pero entonces, segin su argumento, nada impide que alguien venga y defina
los nombres de otra manera como ésta: “Hay un Protoprincipio real, proto-
despojado de mente, protovacio de sustancia, una Potencia protodotada de
redondez, ala que llamo Calabaza. Junto con esta Calabaza hay otra Potencia
a la que llamo Supervacio. Estos Calabaza y Supervacio, puesto que son una
sola cosa, emitieron sin dar a luz un Fruto dulce y visible que todos pueden
comer, al que el lenguaje comun llama Pepino. Junto con el Pepino existe una
Potencia que goza del mismo poder, ala que llamo Meldn. Estas Potencias: la
Calabaza, el Supervacio, el Pepino y el Mel6n, emitieron el resto de los pepi-
nos fruto de los delirios de Valentin”. Porque, si para la primera Cuaterna es
preciso cambiar el lenguaje comun para que cada uno les ponga los nombres
que le parece, ;quién nos puede prohibir usar estos nombres més creibles y

conocidos de todos2¢°

Le habla a sus hermanos y les sentencia: “sé muy bien que mucho te reirds de
su tan esttpida sabiduria de la que se vanaglorian”.

Para el obispo de Lyon “esa gente, después de haber juntado fabulas viejas,
anadiéndoles en seguida textos, frases y parabolas pretendieron acomodar

a sus mitos a la palabra de Dios”. Destroza su retdrica porque es ficticia, va

80 Trineo de Lyon, Contra las herejias, versién en linea, p. 568.
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cortando y pegando a su conveniencia, para mostrar sus falacias. El método es
claro, llevar al ridiculo los argumentos de las creencias del otro, para después
predicar con sus cenizas.

Los iniciados, los Perfectos a sus 0jos no son tales, al contrario, viven en el

mundo de la carne:

Comen, si se les antoja, la carne inmolada a los dioses, pues imaginan que
nada puede dafiarlos. En todas las fiestas paganas, si les viene en gana, son
los primeros en gozar de las fiestas a los idolos, de modo que no se abstienen
ni siquiera de los especticulos que son una indignidad ante Dios y ante los
seres humanos, como las luchas homicidas de los gladiadores entre si o con
las fieras. Algunos de ellos sin freno alguno sirven a los placeres de la carne,
excusdndose en que los carnales entregan lo que en ellos hay de carnal a los
carnales, y los espirituales lo espiritual a los espirituales. Otros de entre ellos
en oculto han corrompido a mujeres a quienes ensefian esta doctrina: muchas
de estas mujeres a quienes ellos han logrado convencer, lo han confesado jun-
to con otros errores una vez que se han convertido a la Iglesia. Otros de ellos
abiertamente y en forma descarada, cuando se apasionan por una mujer, la
separan de su esposo para casarse con ella. Otros mds, mostrando al principio
mucha seriedad, han hecho creer que cohabitaban con ella como hermano y
hermana, hasta que pasando el tiempo ha aparecido que la hermana estaba
prefada del que se decia su hermano.*

Un elemento que resaltay que inaugura la tradicion de construir profundidad
histérica a la alteridad es el hecho de establecer una genealogia a los herejes.
Irineo muestra las raices de los valentinianos: todo comienza en el gran pa-
radigma del hereje, Simén el mago. Aquel que pidié a los ap6stoles que les
ensefiaran los trucos para curar. De € “se originaron todas las herejias”. Tras
de él vinieron Meandro, Saturnino, Basilides, Carpdcrates, Cerinto, Ebioni-
tas, Nicolaitas, Cerdon y Marcién. Al enunciarlos el obispo le quitala méscara
a los herejes: al “dar a conocer sus verdaderas ensefianzas es ya una victoria

sobre ellos” Enunciarlos es derrotarlos, pues ya han sido domesticados. Esa

1 Ibid., p. 508.
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va a ser la gran estrategia del Cristianismo: escribir sobre el otro se hace desde
la victoria del sentido.

Domesticar significa enunciar a la otredad en el marco de un mundo
construido para él, en donde, sin voz, se muestra en los efectos del sentido
de quien narra: toscos, tontos, ridiculos, perversos. La figura del hereje en
los textos se estd domesticando bajo el peso de la tinta de los apologistas. El
didlogo con el pagano se realiza en paralelo, en las practicas ascéticas y en el
desciframiento de la tradicién judia como el respaldo para enunciar el cris-
tianismo. Al construir profundidad histérica, el siguiente paso es el arribo al
poder, escribir sobre el otro bajo el marco de una institucién en ciernes: La
historia eclesidstica se avecina, un nuevo espacio de escritura trascendental,
que evapora los hechos reales en aras de su concordancia divina, imaginaria.

Escribir historia se hace desde un lugar, el pensar, el reflexionar, el mirar
se hacen desde una préctica social. Un espacio, un horizonte permite ver.®*
Eusebio de Cesdrea escribe en la época de Constantino, su lugar esla victoria,
cuando el cristianismo se esta vistiendo con la pirpura. Su mirar al pasado
ya no es mdas en un tono rabioso y polémico. En el siglo 1v rescata los textos
de los escritores eclesidsticos y va con ellos construyendo la historicidad de la
institucién. Las disputas son menores, son solo errores que van hilando el dis-
curso fundacional. El pasado anterior al cristianismo se fusiona en la identi-
dad discursiva: los justos anteriores, los patriarcas, sin saberlo eran cristianos.
Se crea un archivo para la mirada cristiana: las iglesias tienen su historicidad
con base en la autoridad apostdlica. La légica de Eusebio es clara, desde el
comienzo “la predicacién de la salvacion iba avanzando satisfactoriamente y
a diario”. La palabra de Dios ante sus ojos ilumind toda la tierra, “a manera de

un rayo de sol”. Es una imagen idilica que cuenta los origenes de la nueva fe:

Asi pues, en toda ciudad y aldea como en una era repleta, se formaban, simul-
taneamente, iglesias con muchisimos asistentes, aquellos que por sucesién

62 Véase Michel de Certeau, La escritura de la historia, México, Universidad Iberoame-
ricana, 1993, especificamente el “Capitulo 11. La operacién historiografica”, pp. 67-118.
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hereditaria y por extravio original tenfan sus almas encadenadas a la antigua
epidemia de la supersticion idolétrica, y gracias al poder de Cristo, y por me-
dio de la ensenanza y los milagros de sus discipulos, abandonaron los idolos
como si se tratara de amos terribles, habiéndose ya liberado de sus amargas
prisiones; ademas desecharon definitivamente todo politeismo demoniaco y
confesaron la existencia de un solo Dios, creador de todas las cosas.%

Los paisajes rebeldes son suprimidos, los paganos estaban esperando, las lu-
chas internas desterradas, todo ocurre en un horizonte domesticado, en don-
de la diversidad ha sido anulada en la medida en que el mundo es afin desde
el inicio a la nueva religion. En breve tiempo la palabra recorrié la ecimene,
ganando adeptos, ante el inmovilismo de los paganos, cuya tnica finalidad
discursiva es mostrar la grandeza de la nueva fe. Los personajes importantes
de la época aparecen en el relato, irreconocibles por sus acciones, solo para
ser apologistas de la naciente predicacion. Tiberio, Séneca, etc., son afines en
apocrifos textos. Los judios son castigados por Roma, como el nuevo ejecutor
de la justicia de Dios.

La figura del hereje ha tenido una mutacion. Si el curso de la historia esta
enmarcado por la voluntad de Dios, los obstéculos son puestos por el gran ene-
migo: “En aquel tiempo el malvado Poder que odia el bien y es enemigo de la
salvacion de los hombres, alzé a Simén, el padre y creador de estos grandes ma-
les, como el gran rival de los grandes y divinos apdstoles de nuestro Salvador”*
La distancia temporal le da profundidad a la visién, en ese sentido ocurre un
despegue: la mirada sobre el otro se vuelve inversamente trascendental, se en-
laza con la simbdlica y el proyecto del enemigo de Dios. Los hombres infames
son instrumentos, hay que historizarlos. El mago Meandro fue el sucesor de
Simén como una “arma diabélica” no inferior a la primera. Sus prédicas son
“obra diabolica” cuya finalidad era “desacreditar, con su magia, el gran misterio

de la piedad y en ridiculizar, por medio de ellos, los dogmas de la Iglesia” Su

63 Eusebio de Cesérea, Historia eclesidstica, vol. I, Barcelona, Libros CLIE, 1998, p. 82.

¢ Ibid., p. 98.
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nuevo lugar consiste en socavar la institucion ya formada desde el origen. Los
errores de los ebionistas ocurren porque el Demonio los hizo suyos al encontrar
puntos débiles en sus creencias: la interpretacion desviada y descontextualiza-
da se vuelve demoniaca, inspirada por el maligno. Sus opiniones son absurdas.
Hombres perversos, hechiceros “son los instrumentos para la perdicién de las
almas”. La estrategia de la herejia es clara: “logran introducirse bajo el nombre
de nuestra creencia, y asi llevan al abismo de la perdicién a los fieles que han
cogido, y alejan del camino de la palabra salvadora, con las practicas a que se
dedican, a cuantos desconocen la fe”. Estrategias de perdicion para dispersar
el rebano divino. La verosimilitud de los relatos se encuentra en la institucion,
sus vencedores y sus necesidades. La mirada excluye alo demds, se vuelven rui-
do, un canto de fondo, una estrategia del enemigo de Dios. Tras él se encuentra
la explicacion ultima: “sucedié que el demonio que disfruta con el mal, hacien-
do uso de estos ministerios, en primer lugar, a los que engafiaron, los esclavos
para la perdicion y, en segundo lugar, aporté para los infieles gran provisiéon
de vituperio para la palabra de Dios” El motor del mal y sus desviaciones ha
quedado claro. En las historias posteriores se narrard su desarrollo. Valentin y
Montano son reptiles que se arrastran por sus ruinas, han quedado mudos, el
otro hablard por ellos. Enla otredad y sus practicas s6lo se encuentra impiedad
y blasfemia. La alteridad ha sido demonizada.

En esalogica Nerén, no Roma, “es el primer luchador en contra de Dios”,
ya que él se ocup6 en dar muerte a los apdstoles: Pablo fue decapitado en
la misma Roma y Pedro fue asesinado bajo su mandato. Las persecuciones

posteriores tienen un agente intelectual:

Cuando ya las iglesias en toda la tierra brillaban a modo de relucientes astros
y la fe en nuestro Salvador y Sefior Jesucristo alcanzaba su cumbre en toda la
humanidad, el demonio, que odia el bien, y que del mismo modo es enemigo
dela verdad y siempre estd en lucha contra la salvacién de los hombres, diri-
gi6 contra la iglesia todos sus ardiles.®®

85 Ibid., p. 220.
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La mirada al pasado se traza por la sangre del martirio, frente a la historia
diabdlica de los herejes, se narra la historia purificadora de la sangre. La iden-
tidad esté salpicada de rojo, desde los apdstoles a los obispos, se van narrando
sus martirios para construir identidad. A la par de los martires, aparecen las
hagiografias de los obispos con sus modelos de comportamiento y los hitos
que le permitieron subsistir e irse ganando un espacio para el cristianismo
hasta la llegada de Constantino.

El modelo de la historia antigua con Eusebio sufre otra mutacién, un
enorme declive: deja de buscar las voces del otro, sus dichos ya no se escu-
chan, la mirada sobre la diferencia se lanza para destrozarla en la retérica y
con el peso de los argumentos avalados por una tradicion, con la finalidad de
convertirlas en discurso siniestro: en una genealogia que fusiona la maldad
en el mundo y que se expresa en contra de la Iglesia. Ya no es un otro real que
hay que destruir como en Irineo de Lyon, se vuelve un recuerdo de victoria,
un bache superado en las pruebas para el establecimiento de la nueva era. El
otro se estd eclipsando bajo el sol del cristianismo imperial.

Casiun siglo después, en los escritos de Agustin de Hipona, el Otro como
problema ha desaparecido, representa el pasado, lo superado, la cultura pa-
gana. Sus efectos de presencia se sienten s6lo como memoria de tiempos
idos con la guerra, a partir de la destruccién de Roma. El pasado pagano es
el culpable de las desgracias de la ciudad eterna, un castigo ha ocurrido con
la ciudad imperial. Como la otrora Troya, Roma y sus dioses no tuvieron el
poder de salvacidn, el cristianismo se lo apropia, volviéndolo trascendente,
ya no en la civitas sino en los cielos. Los cristianos muertos en las confron-
taciones se preparan para la vida eterna, son peregrinos que pasaron por el
mundo. Los sobrevivientes se salvaron por su adhesién al cristianismo. Pero
ese mundo pasado a cuchillo estaba podrido, era la ciudad terrenal que en el
juicio final desapareceria. El pasado imperial, en los recuerdos del retérico,
aparece modificado como una memoria capaz de dar sentido a las précticas
nuevas, un horizonte para construir los recorridos de la mirada: héroes y per-

sonajes ilustres se muestran al ojo lector como ejemplos de conducta bafa-
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dos en imdgenes cristianas de piedad, paradigmas de comportamiento ante
la desgracia. La retdrica estd al servicio de la Cruz y de los nuevos amos de la
guerra, que han respetado al cristianismo en el saco de Roma. El mundo de
los paganos ya no existe, esa ciudad fue destruida. Al pasar la mirada por
esas ruinas s6lo ve un mundo gobernado por falsos dioses, hombres que la
ignorancia del pueblo los divinizé y que eran el corazén de la cultura anterior,
demonios que estorban el trdnsito a la ciudad celeste y que se mezclan en la
tierra: el mundo de la carne, aquel que tiempo atrds Agustin habia renuncia-
do. Una mirada intransigente frente a las deidades paganas las condena a ellas
y sus recuerdos: ese mundo que termina tiene su destino en el infierno, es la

gran otredad, s6lo cenizas.

Con la llegada de nuevos grupos sociales en el marco de las invasiones bdr-
baras emerge un horizonte distinto de otredad. Antiguos habitantes del pais
de Escita, poderosos guerreros de salvajes costumbres tocan la puerta de Oc-
cidente. La guerra es la llave. A mediados del siglo v1 Jordanes, un barbaro
convertido al cristianismo residente de Constantinopla, historiza el origen
del pueblo godo. Una forma de institucionalizar grupos es comprender-
los, escribir sobre ellos, narrar su historia en el marco del saber antiguo. Jorda-
nes escribe bajo la autoridad de los cldsicos que recién conoce. Para €], al igual
que para todos los autores del pensamiento antiguo, se describe para hacer ver,
y ver es contar lo visto por otros. Enmarcar lo nuevo del siglo dentro de los
cdnones antiguos. Avanzar por las autoridades, no importa si son distintos los
grupos enunciados por ellas, el horizonte que enuncia fusiona, lo escrito le da
peso al saber: se construye en un marco de profundidad histérica, la antigiie-
dad del linaje, el signo de la grandeza. Los tiempos nuevos se fusionan en el
tunel del pasado, en donde la grandeza ha sido depositada. Ver es reconocer.
Jordanes narra desde un mundo cerrado, cercado por los tres continentes

y desde ahi va a contar los “confines del mundo” La geografia es central: el
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norte es una tierra inhdspita, sus reyes y reinos pelean con la fuerza de bestias
salvajes. Un espacio inhdspito “conocido sélo por aquél que lo cred”. De esas
latitudes vienen los godos, su fiereza es hereditaria. La Escandina es la fabrica
de razas o el vivero de pueblos, en aquellos lugares “viven en las rocas que han
excavado a modo de refugios, como las fieras salvajes” Migran hacia Escitay
en ese trdnsito su salvajismo es mitigado poco a poco, en la victoria sobre los
grupos nativos, la infancia en los pueblos demarca su destino: el pasado se
repite. En ese proceso, la sabiduria nacié también entre ellos: “De ahi que los
godos fueran mds sabios que todos los restantes barbaros, y casi semejantes
alos griegos, como cuenta Didn, que compuso en griego sus Historias y Ana-
les”® El testimonio del otro es la prueba de la observacion.

La ferocidad de los godos tiene fuentes miticas: sacrificaron siempre a
Marte “con un culto cruelisimo, pues le sacrificaban como victimas a sus pri-
sioneros, pensando que el modo mds indicado de aplacar al dios de la guerra
era con el derramamiento de sangre humana”. Su culto pagano no importa,
lo que se resalta es el sentido sangriento de su antiguo patrono, de sus cos-
tumbres ancestrales. Sus mujeres son también terribles: cuando los hombres

estaban haciendo una expedicion,

(...) las mujeres de los godos fueron atacadas por un pueblo vecino con
intencion de apresarlas. Estas, adiestradas por sus maridos, se defendieron
valientemente y rechazaron a los enemigos que vergonzosamente se lanza-
ban sobre ellas. Una vez lograda esta victoria y aumentada la confianza en su
propia audacia, se encaminaron unas a otras a tomar las armas.”’

No son las Sabinas... bajo la mirada de Jordanes se convirtieron en las miticas
Amazonas, adoradoras de Diana y entrenadas en la aficién al tiro y la caza.
Jordanes esta construyendo una profundidad histérica a su pueblo, y eso s6lo

es posible al rastrearles un linaje heroico y enunciarlos en la paideia. En esa

66 Jordanes, Origenes y gestas de los godos, Madrid, Cétedra, 2001, p. 79.

7 Ibid., p. 84.
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tonica no es extrafio que peleasen contra los persas y los griegos, en las gestas
memorables, aquellas que han dejado los historiadores. Un tema clave en su
proceso haciala civilizacion, es la emergencia de una figura que se repetird en
la historia constantemente: la del héroe civilizador. Aqui aparece la figura de
Deceneo. Un llegado ala corte que es investido con poderes casi reales. Bajo

sumando el reino se expande, Deceneo,

(...) tenia un gran talento natural, les ensefié todas las ramas de la filosoffa,
pues era todo un maestro en esta materia. Ensendndoles ética dulcificé sus
costumbres barbaras; instruyéndolos en la fisica, los hizo vivir de modo na-
tural conforme a sus propias leyes, que se conservan atn escritas y reciben
el nombre de “Balagines”; explicindoles la logica, los hizo més expertos en
el raciocinio que los demds pueblos; ensenidndoles la prictica los convenci6
para actuar bien; demostrandoles la teoria les ensefi6 a observar los doce
signos del Zodiaco y, por medio de ellos, el curso de los planetas y todo lo
relacionado con la astronomia.*®

Su poder de mando y de guia lo volvié admirable, Deceneo eligié a los hom-
bres mds sabios y nobles y “les ensen¢ teologia: los persuadi6 para que vene-
raran a ciertas divinidades y santuarios y los hizo sacerdotes” Un gran hombre
civilizador para un pueblo en expansién. A partir de eso, ya todo estd escrito:
se avecina la victoria sobre los romanos.

El'marco de alteridad se abre para otro pueblo norteno: los hunos. Es un

pueblo nacido de hechiceras desterradas que:

(...) cuando las vieron los espiritus inmundos que erraban por el desierto, se
echaron en sus brazos y tras copular con ellas engendraron esta raza ferocisi-
ma que al principio vivié entre pantanos, minuscula, sombria y raquitica, una
raza que apenas se parecia a la humana y a la que no se conocia otro lenguaje
aparte de uno que parecia asemejarse remotamente al humano.”

88 Ibid., p.97.
% Ibid., p. 126.
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Es un pueblo maligno, dedicado al saqueo y la rapina. Su expansion al sur se

da por influencia sobrenatural:

(...) seles presenta de repente una cierva, se mete en la laguna y, avanzando
unas veces y parandose otras, parece que les va mostrando un camino. Los
cazadores la siguieron y asi atravesaron a pie la laguna Medtida, que hasta ese

momento consideraban infranqueable como el mar. Pero tan pronto como

apareci6 ante estos desconocidos la tierra de Escita, la cierva desaparecid.”

Jordanes ve en los hunos, como entre los herejes y cisméticos, que el motor
de su actuar se encuentra en el Mal. Su fortaleza para el avance y para las
invasiones siguientes fue el Demonio, escondido entre sus efectos. La fiereza
en su pelear, sdlo era rebasada por su sobrenatural aspecto: “pues aquellos a
los que en muchos casos no lograban vencer con las armas, los hacian huir
aterrorizdndolos con sus espantosos semblantes, porque tenian un aspecto
de una negrura espeluznante y su rostro no era tal, sino por asi decirlo, una
masa informe con dos agujeros en lugar de ojos”. Una apariencia siniestra que
hace recordar a las bestias salvajes, sus costumbres lo atestiguan: “cortan las
mejillas de sus hijos varones con la espada el mismo dia en que nacen para
que antes de recibir el alimento de laleche se vean obligados a acostumbrarse
a resistir las heridas”

Desmenuzar el pasado buscando los signos de la civilidad. Un gran tropo
que serd inaugurado por Jordanes y que permite hacer una primera herme-
néutica en la simbdlica en otra: las analogias en el pasado le dan sentido al
presente, permiten purificar la historia, modelarla a imagen y semejanza de
los grandes tropos, de los habitos y recorridos de la mirada. Las memorias
étnicas son reelaboradas a la luz de las Autoridades: biblicas o paganas per-
miten ver el sentido de lo nuevo y mostrar un espacio de inteligibilidad. Un

modelo fundacional.

70 Ibid., p. 127.
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CariTuLro 111

LA MIRADA MEDIEVAL SOBRE LA ALTERIDAD

n la Edad Media la mirada se contrajo sobre si misma, se aplic6 sobre la

diferencia en el marco de la normalidad cristiana. En un mundo en ruinas
se ve al cielo buscando respuestas. El horizonte estd fragmentado, arrancado
dela antigua urbanidad, con el Mediterrdneo cerrado: Europa Occidental cae
alos niveles mas bajos de poblacidn, se estd transformando. Son los tiempos
de la guerra, de los amos de la muerte: de correrias, saqueos y tropelias. De
constante asentamiento y reacomodo de los otrora barbaros y de sus historias
de cristianizacion. Es una época de invasiones: hingaros, sarracenos y nor-
mandos; unos se convierten, otros se asientan en la frontera, y en los marge-
nes el enemigo de la cristiandad. Las conversiones son de pueblos, comienzan
con su monarca. Como en los godos la mirada los vuelve familiares, los lleva
por los recorridos de la experiencia hacia su asimilacién: dentro del cuadro
del mundo, de la galeria de los sefiores de la guerra y sus genealogias. La alta
Edad Media estd al acecho, la mirada estd en la busqueda de las senales del fin
del mundo, trata de reconocer en el marco de la simbolica cristiana, los udlti-
mos dias. El Beato de Liébana muestra lo que se debe ver en las tltimas horas.
En una enciclopedia monacal es donde se refugié el conocimiento. Es una
época del saber agazapado, enclaustrado, resurgiendo en los renacimientos
vinculados a un monarca o a un proyecto monacal. Saber subordinado, mi-
rada culpable sobre él. La lectura que se realiza es fragmentaria, slo quedan
restos, obritas eclipsadas ante el gran relato del mundo: la Biblia y su simb6-

lica de autoridad. La clave esla trascendencia, mirar al cielo, rezar peleando la
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gran batalla, contra el mal. La letra es sangrada por la oracién, avasallada porla
busqueda espiritual. En los scriptoria del monasterio, el monje “actuaba como
correa de transmisién de una serie de valores eternos, a través de la reproduc-
cién fiel de la palabra de dios™” El copista de textos, ve con ojos espirituales
lo que han visto otros y entiende que su trabajo sirve como “armas al alcance
de los seres humanos para enfrentar el mal: eran instrumentos espirituales
y salvadores” La mirada sobre el texto se maneja en un plano espiritual: La
lectura monéstica no s6lo podia trascender a la pagina escrita, estaba obligada
a hacerlo, distancidndose del texto, conduciendo al monje a un mundo de
reminiscencias y asociaciones.”

La fe guia la mirada, indica que se debe desvanecer la letra, ascender por
los niveles de recurrencia de la memoria; la interpretacion del texto consiste
en espiritualizar el contenido del mundo, todo se evapora hacia su Creador...
Los espejuelos para observar estdn en las recurrencias exitosas, la autoridad
divina que enuncia el mundo. El saber al igual que la memoria pasa por re-
conocer. Lo visto y lo representado son la autoridad central. En el escalafén
de importancia, la Biblia ocupa el lugar de honor. En ese sentido, desde una
mentalidad religiosa, “el texto estd considerado como muy dificil. Es tan rico
y tan misterioso que se hace preciso explicarlo a diversos niveles, segtn los
sentidos que contiene. De esta concepcién sacan una serie de claves, de co-
mentarios, de glosas, tras las cuales el original comienza a desvanecerse. El
libro sucumbe ante la exégesis”. ” En el medioevo se cultiva desde Beda (673-
735) un sistema interpretativo para acercarse a las Sagradas Escrituras: los 4
sentidos. Se organiza segin dos ejes: “uno consiste en la historia o enlaletra,
el otro en lo més espiritual, alegérico o mistico. El primero hace referencia a

la escritura, al relato lineal imprescindible; el otro a la infinidad de lecturas

Sergio Pérez Cortés, “El monje medieval ante su pagina”, en Historia y grafia,
num. 10, p. 95.

72 Ibid., p. 126.
J. Le Goff, La civilizacién del Occidente medieval, Barcelona, Juventus, 1969, p. 164.
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posibles”’* Letra y alegoria no son extrafias entre si. Ambas pertenecen a una
rica trama de sentido que alimenta la interpretacién. El esquema dualista se

subdivide en cuatro:

En primer lugar habia que entenderlo todo desde un punto de vista fictico
(erala interpretacién “histérica”). En segundo lugar, ese mismo hecho habia
de ser contemplado como expresion analdgica de otro acontecimiento. Asi,
los acontecimientos descritos en el Antiguo Testamento, tenfan también, ade-
mas de su sentido inmediato, otro sentido, velado, alegérico, que designaba
los acontecimientos de que habla el Nuevo Testamento (la interpretacién
“alegérica”). (...) En tercer lugar, el texto recibia una interpretacién morali-
zadora: el acontecimiento dado se vefa como un ejemplo moral de conducta
(era la interpretacién “tropoldgica”). (...) En cuarto lugar, se revelaba en el
acontecimiento una verdad religiosa sagrada (era la interpretacién “anagégi-
ca’, es decir, sublime).”

El dltimo sentido, el anagdgico, se inscribe dentro de la espera del fin del
mundo. Elhombre busca su anunciado reencuentro con Dios en la consuma-
cién de los tiempos, interpreta sefiales conforme al lenguaje apocaliptico. El
sentido anagdgico, entonces, “estaba en funcién de los signos que anunciaban
el tiempo escatoldgico”’

Una exégesis compleja interpretaba y construia el sentido, no sélo de la
Biblia; la “gran ambicién simbdlica” del modelo, se exportaba a los demads
niveles de la realidad, en este caso construye la mirada medieval. La frase de
Pablo que reza “la letra mata, el espiritu vivifica’, tiene implicita la idea
de un conocimiento mds allé del discurso, que via la interpretacién, conduce
al verdadero entendimiento. El primer sentido, que pareciera corresponder
a la Historia actual, bajo la frase de Pablo, se entiende que no es el mds im-

portante. Es el detonante, que permite la reflexion en los subsiguientes nive-

74 Guy Rozat, Indios reales e imaginarios, México, uv, 2002, p. 82.

7S Aron Guriévich, Las categorias de la cultura medieval, Madrid, Taurus, 1984, p. 10S.

76 Jaime Borja Gémez, “La escritura de un texto de indias”, en Historia y Grafia,

ném. 10, 1998, p. 139.
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les. Para la educacién medieval, “el objeto del saber no es ni el hombre ni el
mundo, sino lo que ‘estd escrito’ en paginas sobre el hombre y el mundo; el
fin del saber no es una formacién humana, una liberacién del hombre, sino la
adquisicion de técnicas, admirables por su sutileza y refinamiento, pensadas
para entender los textos, para resolver las dudas de la lectura, para resolver
problemas que pueden engendrar posibles opiniones enfrentadas””” Los he-
chos o lo otro, que aparentemente desencadenan el discurso, no se explican
por si mismos. Se incorporan a un sistema explicativo de semejanzas y ana-
logias, que remite a un emisor divino.

Entre el siglo X y el siglo x11 ocurre un cambio importante. Segun Duby
entre “980 y 1130, los cristianos de Occidente no se han levantado toda-
via de su prosternacion ante un Dios al que se figuran terrible. Sin embargo,
salen del selvatismo. Producen mds”’® Es época de crecimiento poblacional
y roturaciones, de incremento de intercambios que abren los tiempos del
dinero, de expansion de ciudades cuyo “aire hace libres a los hombres”. Dos
movimientos van a configurar la mentalidad occidental en ese despertar: el
feudalismo y el avance de la iglesia. Las noblezas comienzan a consolidarse en
aquellos lugares donde el Emperador las deja, el sefiorio se aprieta, entran
en decadencia los alodios; es la época de los castillos, de la enfeudacién y sus
fueros jurisdiccionales: la edad dorada del sefior feudal. Al sefior le interesa la
guerra y sus derivaciones en la sociedad, es el origen de su poder: fomenta
la memoria nobiliaria vinculada al castillo para encuadrar su dominio en el
tiempo y en el espacio. Mostrar de dénde viene, como camina su sangre y qué
antigiiedad respalda a su linaje.” La mirada muestra la dimension del sefiorio
yloslogros de las armas enla historia de una familia. Paralela a esta afirmacién
teudal se va afianzando una amplia red parroquial por el continente. Se da la

reforma gregoriana que afirma el poder de la Iglesia sobre el poder feudal.

77 Eugenio Garin, La educacién en Europa 1400-1600, Barcelona, Critica, 1987, p. 66.

78 Georges Duby, Europa en la Edad Media, Barcelona, Paidds, 2007, p. 51.
79 Véase Gabrielle Spiegel, “Historia, historicismo y Iégica social del texto en la Edad
Media”, en Frangoise Perus, Historia y literatura, México, Instituto Mora, 1997.
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Esto va a desembocar en el florecimiento del monaquismo reformado que se
presenta como una opcion real para la sociedad. Cluny y su vasta red que se
va construyendo se tiende como un manto blanco. Su influencia por el ideal
ascético va creciendo y adquiere un prestigio social que le permite negociar
con esta nobleza en ciernes.

En ese sentido su prédica va contra el mal del siglo: la violencia. En Fran-
cia por el afio de 989 monjes dialogan con la nobleza para acabar con las
acometidas contra clérigos y laicos desarmados. Como afirma Vauchez: “Al
colocar bajo su proteccion a las masas rurales sin defensa, los peregrinos y los
comerciantes, las mujeres ylos nifios, los religiosos confirmaban la distincién,
a partir de ahora evidente, entre los campesinos y la nueva aristocracia de
milites, ‘de caballeros’”?°

La paz de Dios que se instaura en el Concilio de Arles entre 1037-1041
permite configurar claramente los estamentos de la nueva sociedad, regu-
lando el oficio de las armas y asignando un lugar a los excluidos. Socializa Ia
ideologia trifuncional, los tres érdenes que Adalberon predica en su poema.

En el transcurso del siglo X1 ese encausamiento de la violencia realizado
por la Iglesia en 1060 se extiende a toda la cristiandad y ahora se focaliza
contra los enemigos que se encuentran en las fronteras. En menos de tres
décadas aparece Urbano I1 y la idea de cruzada. La identidad de Occidente
ha nacido con ese imaginario cristiano frente al gran enemigo: un nosotros
celestial, sangre cristiana para acabar con el infiel. La identidad afirma la mi-
rada, la expansion sobre nuevas tierras permite codificar en el marco de la
trascendencia lo otro, y nombrar el enemigo, lo extrafio y lo nuevo. Se acerca

la expansién hacia Oriente.

80 Andrés Vauchez, “Nacimiento de una cristiandad”, p. 78, en Jean-Pierre Poly, André
Vauchez y Robert Fossier, El despertar de Europa, 950-1250, Barcelona, Critica, 2000.
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Figura 21. El hombre salvaje. Miniatura de un manuscrito del
siglo xv, Le libre et la vraye histoire du bon roi Alexandre.

Fuente: Humberto Eco, Historia de la fealdad..., p. 110.

La cruzada permite ver de nuevo los santos lugares, tener al musulman cara
a cara. La otredad total, demoniaca. Para ellos la guerra, la muerte; habia que
arrasar desde sus cimientos la secta maldita. Pero también permite recrear las
estructuras sociales: los reinos feudales de Oriente. Es un gran momento de
expansion: “tanto en las cruzadas como en las evangelizaciones de Oriente los
latinos procuraban no sélo la conquista de los territorios del Islam y la con-
version de los paganos, sino también debilitar a la Iglesia de Constantinopla
y reducir su influencia sobre algunos pueblos: armenios, georgianos, rusos...

Esta fue una constante de la politica de Roma desde el Gran Cisma oriental”®

81 Jacques Heers, Marco Polo, Madrid, Ediciones Folio, 2004, p. 82.
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El cenit lleg6 con el saqueo de Constantinopla, pero con el correr del siglo
se genera su ocaso y al ir declinando el control en Oriente, la imaginacién
cristiana debia encontrar aliados para la gran batalla en Tierra Santa. Prime-
ro, aliados miticos, imaginarios. Se cree en la existencia de reinos cristianos
escondidos que ayudaran para la conquista. El méds importante fue el Preste
Juan y su reino. En palabras de Jacques Heers, el monarca mitico “fue una
obsesion, el suefio y la esperanza de todo Occidente durante varios siglos”
En 1145 Otto Freising escuch6 de otro obispo la historia sobre el Preste Juan
identificando su linaje con los reyes magos. Una famosa carta circulé por la

cristiandad en el siglo x11 en donde el monarca sacerdote

(...) descollaba en riquezas y poderio sobre las dinastias del mundo entero,
y nada menos que setenta y dos reyes le eran tributarios. Su senorio com-
prendia las tres Indias, extendiéndose desde la India Ulterior, donde estaba
enterrado el cuerpo de Santo Tomds, hasta Babilonia la desierta, situada junto

ala torre de Babel. En sus dominios se criaba toda suerte de criaturas y pro-

digios del mundo animal.**

Una tierra de ensueno gobernada por un antiguo cristiano que habia estado
escondido. La influencia de textos antiguos como los ordculos sibilinos es
evidente, ya que apuntalaban un emperador poderoso de los dltimos dfas.
Lo mds interesante es que el Preste Juan habia hecho votos para peregrinar
al Santo Sepulcro y lanzarse a muerte contra los enemigos de la fe. Ideales y
esperanzas para una cruzada que se estaba perdiendo. No es una otredad, son
las aspiraciones de la mismidad, ensoniando fabula con las imagenes del Edén
y un monarca poderoso, para la destruccién del enemigo.

Elsiglo x111 es el siglo de las ciudades, de la emergencia de la teologia, del

regreso de los concilios y del nacimiento de las 6rdenes mendicantes.** En ese

82 VRase la erudita introduccién de Juan Gil, En demanda del Gran Kan. Viajes a Mon-
golia en el siglo x111, Madrid, Alianza Editorial, 1993, p. 29.

83 Jacques Le Goff, San Francisco de Asis, Madrid, Akal, 2003. Véase el magnifico
capitulo I.

297



Fragmentos para una historia de la alteridad en Occidente

marco una escalada de pensamiento apocaliptico se apropia de las mentes, en
pleno siglo de las herejias: valdenses, citaros y movimientos de pobreza. Con
la aparicion de la expansiéon mongola por el Oriente ocurre una explosion
de imdgenes: conteos y miedos desencadenados por el Otro circulan por la
cristiandad.

Las sefales que anuncian el fin pocos las saben leer. Ese entramado de
signos una vez que tomo cuerpo, se monopolizé en la interpretacion eclesids-
tica. San Agustin funda la interpretacién ortodoxa al decir que el Reino ya se
habia cumplido: era la Iglesia. Sin embargo, los distintos niveles de lectura y
de interpretacién textual permitian desvios con facilidad. Interpretar es re-
crear, repensar. En la Edad Media una élite intelectual tenia la posibilidad
de acceso a los textos. La tradicidn biblica ofrecia al lector las pistas del es-
cenario escatoldgico: los profetas, el Apocalipsis, comentarios dispersos en
Mateo, etc., permitian echar un vistazo hacia el futuro. En el mundo medieval
el impacto de los Ordculos sibilinos, de revelaciones como el Pseudo-Metodio
o los Quince signos sobre el fin de los tiempos daban las claves del mundo. En
los circulos intelectuales, los comentarios mds influyentes sobre este corpus
fueron los del Beato de Liébana (786), del monje Adsén de Montier-en-Der
y su Tratado sobre el anticristo (950) y las interpretaciones de Raul Gabler.
La inminencia del Anticristo y del Emperador de los tltimos dias se siente.
A finales del siglo x11, dos movimientos fomentan la escalada apocaliptica:
los diversos intentos de reforma de la Iglesia y la emergencia de un personaje
central para la interpretacion de los ultimos tiempos que se inserta en ese ho-
rizonte reformista: Joaquin de Fiore (+1202). De espiritu visionario y profé-
tico fue condenado en el famoso 1v Concilio de Letran por su interpretacién
dela Trinidad. Particip6 en la segunda cruzada y en tierras orientales tuvo “en
Constantinopla una intensa experiencia mistica que reoriento su existencia.
En esa vivencia espiritual intuy6 tanto su método ‘exegético concordistico’

como su particular forma de entender la ciencia teoldgica”* Conocié en Si-

8% Josep Ignasi Saranyana, “Sobre el milenarismo de Joaquin de Fiore. Una lectura

retrospectiva’, en Teologia y vida, vol. xL1v (2003), p. 221.
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Figura 22. Losjinetes siguen ala apertura de los siete sellos. Iglesia de Tecamachalco,
siglo XVI.

Fuente: foto Miguel Segundo, ex convento franciscano de Tecamachalco, Puebla, 2008.
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cilia a Ricardo Corazén de Ledn y le explicd, en un sermdn, su papel en la
exégesis del apocalipsis de Juan: Acabar con Saladino y recuperar los santos
lugares. Para Joaquin el Anticristo ya habia nacido y se encontraba en Roma.

Sus libros fueron Expositio in Apocalipsis y la Condordia Novi et Veteri
Testamenti. Su obra se inserta en ese movimiento de reforma eclesidstica, su
mirada por la historia es espiritual, la exégesis Biblica le permite tener acceso

alos hechos del mundo:

Segtin Joaquin, la relacién entre Trinidad e historia se revela en la Escritura
por dos formas: el modelo “alfa”, segtin el cual cada una de las tres personas (el
Padre, el Hijo y el Espiritu Santo) tiene un estatus particular reservado para
ella; y el modelo “omega’, seguin el cual las personas del Padre y el Hijo son
la fuente comun del Espiritu Santo, de forma que la carta del Antiguo Tes-
tamento (atribuida al Padre) y la del Nuevo Testamento (atribuida al Hijo)
tendrdn que producir el florecimiento de la comprension espiritual de los dos
testamentos en un tiempo futuro de plenitud exegética e historica.*s

En su interpretacion imaginaba a la Historia como diversos estados en pro-
gresion hacia una consumacion espiritual: la Edad del Padre, que iba de Adén
hasta Abraham, la época de la ley; la Edad del Hijo, de Elias a Cristo que es
el tiempo de la Iglesia y la Edad del Espiritu Santo. Cada edad estaba subdivi-
dida en siete épocas. En su modelo se destaca la clésica operacién medieval
de la prefiguracion entre los Testamentos, con una innovacion concordistico-

histérica:

El principio de concordia hace que se admita que cada época tiene una dura-
cidn igual y las genealogias del Antiguo y Nuevo Testamento permiten fijarlas
en 42 generaciones. Cada época tiene una initiatio, un comienzo perceptible
en la edad presente, después un esplendor pleno que es una fructificatio y se
termina con una época de crisis.*®

85 Bernand McGinn, El Anticristo. Dos milenios de fascinacién humana por el mal, Bar-

celona, Paidés, 1997, p. 15S.
86 Jacques Paul, Historia intelectual del occidente medieval, Madrid, Catedra, 2003, p. 380.
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El tercer estado es el importante pues se encuentra préximo, inminente. La
crisis de laIglesia era su contexto; ya se habia iniciado con un santo barén, San
Benito y con el Anticristo. Faltaba que floreciera. Era un horizonte de escape,

de fuga espiritual, ya que en:

El tercer estado vendra en el fin del mundo, ya no oculto bajo el velo de las
letras sino en la completa libertad del Espiritu. Cuando el falso evangelio del
hijo de la perdicion y sus profetas sean apartados y destruidos, entonces, los
que entienden de justicia resplandecerdn como el firmamento y alumbrardn
eternamente como las estrellas.”

En el amanecer de la nueva Era una orden de monjes predicaria el Evangelio
por todo el mundo. “Entre ellos se elegirdn doce patriarcas que convertirdn
alos judios y un maestro supremo, novus dux, que alejara toda la humanidad
del amor de las cosas terrenales y las conducird hacia el amor de las cosas
espirituales”® Después, un reinado del Anticristo como preludio a la época
del Espiritu. Joaquin de Fiore establece dos elementos clave: la idea de una
Orden predestinada a consumar la evangelizacion y la aceptacién de una di-
rectriz expresada en el Evangelio de Mateo como un signo definitivo: pese a
que Cristo senald que varios falsos profetas enganarian sobre los signos defi-
nitivos, sefial6: “Esta buena nueva del Reino serd proclamada por todas partes
del mundo para que conozcan todas las naciones, y luego vendra el fin”*
Por una via parecida, el franciscano Nicolds de Lyra (1270-1340), famoso
comentarista biblico de la época, interpreta la pardbola del Evangelio de Lu-
cas 14 sobre la cena y los invitados, en un sentido apocaliptico: el “( ... ) anfi-
trién de la parabola como Cristo, la hora de la cena como el fin del mundo, la
cena misma como la fiesta de la felicidad eterna y al sirviente como el sacer-

dote que invita a todas las ramas de la raza humana al banquete de la salvacién

87 Véase Claude Carozzi, Visiones apocalipticas en la Edad Media, Madrid, Siglo xx1,

2000, p. 110.
8 Norman Cohn, En pos del milenio, Madrid, Alianza, p. 100.

89 Mateo 24: 14.
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eterna”’ La otredad se debe esclarecer dentro del guion apocaliptico, su oca-
so apresuraria la llegada del reino: Evangelizar y después esperar.

Las profecias de fin del mundo de los seguidores de Joaquin de Fiore le
ponian fecha alos ultimos dias: 1260. Varios célculos establecian lo inminen-
te del séptimo sello. En la primera parte del siglo las miradas buscaban signos

en el mundo. Segtin Reeves:

Habia una creencia sumamente difundida de que cuando “el Imperio romano”
yano lograra contener la amenaza de los barbaros, entonces la tribulacion final
invadiria a la cristiandad. Roger Bacon respondié a estos rumores apremian-
doalalglesia a prestar atencién alas advertencias de los profetas y a los signos
de los tiempos. A mediados del siglo, Guillermo de St. Amour, maestro de

7

la Universidad de Paris, declaré “hoy nos hallamos préximos a los peligros
de los dltimos tiempos antes de la llegada del Anticristo.”

La aparicion de los tartaros es central bajo ese contexto: fueron interpretados
bajo la simbélica del Pseudo Metodio, dentro de las tradiciones apocalipticas.
Célculos sobre el nacimiento del Anticristo, amplio interés sobre las descrip-
ciones de los pueblos que escondi6 Alejandro detrds de la puerta de hierro y
una temerosa interrogacion sobre la naturaleza de los invasores, son el telén
de fondo que permitird la escritura sobre los mongoles. La destruccién de
Hungria y Polonia puso los focos rojos en la cristiandad. Uno de los prime-
ros textos sobre la novedad mongola es el del dominico fray Julidn, Carta
sobre la vida, secta y origen de los tdrtaros, en los afios treinta del siglo x111. La
gran interrogante que el relato presenta es la antigua pregunta por la otredad:
“quienes son los tartaros y a qué secta pertenecen”. Fray Julidn, siguiendo los

marcos de la experiencia milenarista, la enciclopedia del mundo, los mira

20 Jonh Phelan, en El Reino milenario de los franciscanos en el Nuevo Mundo, México,

UNAM, 1972, p. 28.
%L “Pauta y propésito en la historia: los periodos de la Baja Edad Media y el Renaci-
miento”, en Malcon Bull (comp.), La teoria del apocalipsis y los fines del mundo, México,

FCE, 2000, p. 112.
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bajo la simbdlica de las profecias del Pseudo Metodio, y los identifica con los
ismaelitas que viven en Gotta o Gozan. La escritura estd enmarcada en la
expansion mongola por los paganos y la posible amenaza para Occidente,
ya que “los tdrtaros tienen consejo noche y dia sobre la manera de vencer
y conquistar el reino cristiano de Hungria; y también se afirma que tienen
el propdsito de venir y atacar Roma y mds alld todavia”®* La carta transmite
miedo por la expansién del “azote de Dios” encabezado por su rey Cain que
vive comodamente en un lecho de oro al interior de un inmenso palacio con
puertas dureas. Es una advertencia.

El papa Inocencio 1v utiliza a las érdenes mendicantes para que sean sus
ojos sobre el otro, la intencién es instruir a los mongoles en la fe cristiana y
consolidar la débil posicién de la iglesia en Oriente: manda al franciscano
Domingo de Aragén para que evalde la iglesia armenia; el dominico André
de Longjumeau lleva cartas a los musulmanes de Siria; al dominico Ace-
lino de Cremona se le encarga infructuosamente visitar a los mongoles. Al
papa le interesa conocer, saber: convoca el Concilio de Lyon en 1245 para
establecer contacto con los mongoles, vistos como peligrosos. De ahi saldra
la cuarta embajada encabezada por el franciscano Juan de Pian del Carpine.
Posteriormente y a iniciativa de San Luis en su ideal de cruzada, Guillermo de
Rubrock escribiré sobre la otredad para el Rey. Dos momentos, dos escritu-
ras, una misma expansion. Mirar por primera vez lejos del cristianismo, pero

con una finalidad clara, la integracion:

Confiados en la reunién préoxima de la ecumene en el seno de la Iglesia, a
pesar de las probables tribulaciones, causadas por las sectas —de Mahoma o
del Anticristo— salian los misioneros franciscanos o dominicos de los siglos
X111 y XIV hacia las Tres indias, donde tenian forzosamente que existir segtiin

92 Fray Julidn, Carta sobre la vida, secta y origen de los tdrtaros, p. 156, en Juan Gil, En

demanda del gran Kan...
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pensaban, cristianos ocultos o gentiles benévolos hacia el cristianismo para
que su predicacion tuviera frutos rapidos.”

Mirar sobre el otro se realiza para encontrar, para descifrar el misterio del
mundo. El franciscano Cérpine habia evangelizado en los paises limitrofes de
la cristiandad. El afiejo fraile estuvo de 1245 a 1247 en Oriente buscando al
tartaro. Su escritura estd enmarcada por una finalidad clara, hacer saber sobre
el peligro mongol, “pues temiamos que por su causa se cerniera un peligro
inminente sobre la cristiandad”. La descripcion tiene la intencidn de revelar
al otro, de hacer ver al papado en qué consiste el misterio de los tartaros.
Su saber se basa en estar ahi: “lo hemos visto por nuestros propios 0jos” o
por “cristianos en cautiverio”. En la expansion del siglo x111 nace la autoridad
etnogrdfica medieval. Es un proyecto ordenado, forma parte de una mirada
escolastica sobre el otro: la descripcion de la tierra y el clima, luego de los ha-
bitantes, los ritos y costumbres, el imperio y su forma de guerrear, las regiones
que sometieron y como ha de hacérseles frente en el combate y, por ultimo,
la descripcion del viaje.

Lo primero es bosquejar la “tierra misera” en donde habita la amenaza
paralos cristianos. Los mongoles viven en una tierra estéril, carente de vegeta-
cién, montuosa yllena de pedregales. Es un espacio extrano en donde el clima
es “destemplado a maravilla”. Estd expuesta a grandes vientos y truenos, que
incluso alcanzan a los hombres. El franciscano va presentando un territorio
agreste y desconocido. Los habitantes de esas latitudes, resaltan a la vista de

un occidental:

Su complexidn fisica es diferente por completo a la de todos los demds hom-
bres. En efecto, entre los 0jos y entre los pémulos su cara es més ancha que la
del resto del género humano, y sus pémulos, ademds, sobresalen mucho de
las mandibulas. Tienen nariz chata y pequena, ojos chicos y parpados levan-

3 Alain Milhou, Colén y su mentalidad mesidnica en el ambiente franciscanista espafiol,

Valladolid, Publicaciones de la Casa Museo de Colén, 1983, p. 163.
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tados hasta las cejas. Por regla general son estrechos de cintura, con pocas
excepciones. Casi todos son de corta estatura.’*

F1GURA 23. Miniatura en la que se pueden observar los diversos

grupos étnicos que habitan en Etiopia. Manuscrito 461 de la Pierpont
Morgan Library, Nueva York. Monstrous races of Ethiopia, 1460.

Fuente: Humberto Eco, Historia de la fealdad..., p. 117.

9% Fray Juan del Pian del Cérpine, La historia de los mongoles, pp. 166-167, en Juan Gil,
En demanda del Gran Kan...
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Rostros extrafios, Gnicos, cincelados por una tierra inhospita. En esos con-
fines del mundo se encuentran pueblos de frontera. En un gran desierto, el
fraile que se basa en los ojos de otros afirma que, por ahi, “viven hombres sal-
vajes que carecen de habla y no tienen articulaciones en sus piernas, asi que,
si alguna vez se caen, no pueden levantarse por si solos sin ayuda de otros”.
Viven monstruos con forma humana “menos en sus pies, que terminaban en
pezunas de buey; tenian cabeza humana pero cara de perro”. También hay
hombres que viven bajo la tierra. De la memoria de la expansiéon mongola,
el franciscano rescata un episodio en donde Chinguis Kan y su ejército llegd
hasta las montanas del Caspio, lugar donde se encuentran las montafas de
Iman. En su trénsito por el lugar el magnetismo los despojé de sus flechas y

armas de acero. En ese momento:

Los pueblos encerrados en el macizo del Caspio, al oir el estruendo del ejér-
cito, seglin se cree, comenzaron a abrir la montana, y al volver alli en otra
ocasidn, al cabo de diez afos, los tirtaros la encontraron rota. Pero cuando
trataron de acercarse a ellos, no lo consiguieron, porque les cerraba el paso
una nube que no podian franquear en modo alguno, pues perdian la visién
en cuanto llegaban a ella.

:Mog y Magog? ;Los pueblos que escondié Alejandro tras la cortina de hie-
rro? Simbolica apocaliptica de grupos liberados para la Gltima hora del mun-
do. El franciscano, fiel a su época, incluso realiza el conteo de las tribulacio-
nes: cuarenta y dos anos han peleado los mongoles, atn falta que dominen
el mundo antes de dieciocho anos, para ser por fin vencidos por otro pueblo,
aun desconocido, sin duda los cristianos. La geografia extrafia permite ver a
pueblos que tienen sentido bajo la mirada occidental.

Por aquellas latitudes, en las tres indias que conocié el mundo medieval,

también se encuentran rasgos cristianos:

Los kitaos (... ), son hombres paganos que poseen alfabeto propio y tienen,
segun se dice, el Nuevo y el Viejo Testamento y las Vidas de los Padres asi
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como ermitafios y casas construidas a manera de iglesias en las que rezan a
sus horas; y cuentan que tienen algunos santos. Adoran a un solo dios, honran
a Nuestro senor Jesucristo y creen en la vida eterna, pero no se bautizan en
absoluto. Honran y respetan nuestras escrituras, aman a los cristianos y ha-
cen muchas limosnas.”

En los confines la mirada del franciscano encuentra la identidad. Elementos
culturales de otras tradiciones, en este caso chinas, son interpretados desde
la distancia y el deseo evangelizador, como signos del cristianismo. No puede
entender desde otro lugar, basado en la mirada o recuerdos de otro, el fraile
asume la identificacién, fusiona su tradicién en las recurrencias de su me-
moria. La mirada crea y recrea. En automatico pueblos religiosos con libros
sagrados entran como los aliados del cristianismo amenazado. La India Gran-
de es el reino del Preste Juan, el cual ha librado batallas contra los sarracenos
llamados etiopes y también le puso un freno a los tartaros: el rey cristiano
utiliza la astucia, con un engafio los vence y asi establece la supremacia de la
tradicion guerrera frente a los mongoles, al ser quemados en el fuego griego.
Nunca mads se les molesto.

La gran pregunta que se realizaban los cristianos sobre los mongoles es la

naturaleza de sus creencias. Del Pian Carpine no tiene dudas:

Los tartaros creen en un solo dios que es también creador de todas las cosas
visibles e invisibles, y que dispensa las venturas y desdichas que acaecen en
este mundo, mas no lo veneran con oraciones, alabanzas o ritual alguno.’®

Un dios creador, oculto, trascendente, se encuentra entre los mongoles. No
opera en este mundo, quien lo hace son los idolos de fieltro con figura hu-
mana, son ellos los que cuidan el ganado y otorgan diversas gracias. Ademads
“veneran con devocidn al sol, la luna, el fuego, el agua y la tierra, ofrecién-

doles las primicias de su bebida y alimentos y muy particular al alba, antes

% Ibid., p. 188.
%6 Ibid., p. 171.
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de comer o beber”. Para el saber del mundo cristiano, desde San Agustin,
todos los paganismos son iguales, adoran a los efectos, a las criaturas, salvo
que éstos reconocen al creador. Pero no saben nada de la vida eterna ni de la
condenacidn perpetua.

La sociedad mongola se tiene que evaluar dentro de los marcos de la mo-
ral cristiana, de ello depende su evangelizacion: “Aunque no guardan ningun
mandamiento sobre la manera de hacer el bien o huir del mal, no obstante
observan algunas supersticiones que dicen que es pecado cometerlas, las cua-
les se han inventado ellos o sus antepasados” La idea de pecado es universal
y se encuentra hasta en la sociedad que representa el mayor peligro para los
cristianos. El franciscano evalua las costumbres buenas: son obedientes a sus
amos, rara vez rifien de palabra, no hay robos, son muy amigos entre si, no hay
envidia, son muy sufridos, soportan grandes frio y calores. En el otro se puede
encontrar elementos para su conversion, pero también tienen nefastas costum-
bres: la principal radica en su condicion colérica, que los vuelve mds irascibles
que cualquier hombre; son codiciosos, soberbios y avaros. La mirada recorre
una sociedad libre, que se encuentra muy lejos de caer bajo el yugo cristiano.
La escritura intenta colonizar al otro en el proceso de su descripcion, ya que
estd inspirada en los deseos de los cristianos. En ese sentido representan una
amenaza porque son impredecibles: “Qué haran en el futuro lo ignoramos;
pero algunos suponen que, si alcanzan el dominio del mundo —;Dios no lo
quiera!—, forzaran a todos los hombres a postrarse ante ese idolo””” Pero
ya lo han hecho, un martirio se ha realizado bajo su dominacién: Miguel,
el duque de Rusia, prefirié morir antes que adorar la imagen de un difunto.

La descripcion de los mongoles se realiza para los imaginarios de los
reinos cristianos, para el uso y consumo de una nobleza obsesionada por la
guerra. El franciscano la alimenta siendo la parte mas significativa del relato:
“En la guerra los mongoles son los hombres mds astutos del mundo, dado

que hace cuarenta afios y mds que pelean con otros pueblos”. El ejército estd

7 Ibid., p. 173.
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organizado en decenas, como los romanos. Utilizan arcos, espadas, y caballos
acorazados. Es feroz ya que “somete a pillaje cuanto encuentra, y apresa o
acuchilla alos hombres que pueda descubrir”. Asedian ciudades, usan el fuego
griego con grasa de hombres; y lo mas importante “no hacen la paz con nadie
que no se lesrinda”, ya que quieren someter a todo el mundo bajo su dominio.

El valor mongol, sélo tiene freno ante la Cristiandad, de modo que se
estan preparando parala guerra: “Su propdsito es eliminar de la tierra a todos
los principes, nobles, caballeros, y hombres de a pro”. El franciscano esté pre-
dicando en su contra ya que si no se les enfrenta, “el culto de Dios quedaria
reducido ala naday nuestras almas perecerian y nuestros cuerpos padecerian
mis de lo que imaginar quepa””® En ese sentido: “Silos cristianos no quieren
prestarse mutua ayuda, serd destruida la tierra que ataquen”.

El guerrero de Dios toma la pluma, les indica a los seiores de la gue-
rra feudales como atacar a los tartaros: con arcos buenos y fuertes ballestas
para provocarles miedo; saetas al rojo vivo; lanzas con garfio para poder des-
montarlos; se debe organizar la hueste por multiplos de diez; se debe elegir
bien el campo de batalla; deben resguardar los castillos para grandes asedios,
construir fosas... en fin, parece que ha leido el antiguo manual de Vegecio.
El franciscano conoce sus limitaciones, los presenta como consejos, que los
sefiores de la guerra evaluaran.

La narracién del otro Del Cérpine se realiza desde el horizonte del peligro.
No estan sometidos, son una tremenda amenaza. Su interpretacion los baja al
suelo, se vuelven hombres que pueden ser enfrentados en el campo de batalla,
su mirada evangélica s6lo muestra las cosas rescatables, lo que puede servir
para su conversion.

La censura sobre las creencias nefastas ayuda a construirles un halo de
monstruosidad, sin embargo, les da un rostro semihumano que el cultivo de

si cristiano puede modelar.

% Ibid., p.216.
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FIGURA 24. En los confines de la cristiandad se encuentran
razas fantdsticas. Livre de Merveilles, siglo xv.

Fuente: Umberto Eco, Historia de la fealdad.... , p. 123.

La embajada de Guillermo de Rubrock fue concebida por el monarca fran-
cés San Luis. Era de origen flamenco, pele6 en Egipto contra el infiel, fue un
sujeto “que ha visto” y luchado desde varias fronteras la expansion del cris-
tianismo. Su viaje fue de 1253 a 1255. Desde Siria escribe su Itinerarium. Su
mirada es amplia, horizontal; su pluma ritmica, capaz de transmitir multiples
sucesos de su experiencia. Acerca al Otro al mundo de la corte: estd escribien-
do parala mirada del rey San Luis. En su encuentro conla otredad se apoya en
una autoridad para ejercer la mimetizacién: en Eclesidstico 1 “Pasard a tierra
de pueblos extraios, en todo probara lo bueno y lo malo”. Todo un principio
etnogrdfico para transitar por tierra de infieles. Pero es un visitante encubierto,

sabe fingir, su travesia no debe ser interpretada como una embajada, a todos
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les decia en su camino que “iba a tierra de infieles en cumplimiento de la re-
gla de nuestra Orden”. La tradicién evangelizadora es un buen pretexto para
avanzar hacia su objetivo: el Kan.

Desde el comienzo le queda claro que avanza hacia los confines, “me pare-
cié que entrdbamos en otro mundo”. Un horizonte distinto al de los castillos
y fortalezas: es un territorio mévil, sin fronteras, el espacio se vuelve un pere-
grinar hacia otra corte desconocida. La mirada desconoce el hdbitat, ya que
“en ninguna parte tienen los tdrtaros una ‘ciudad permanente’ e ‘ignoranla de
manana”. Las casas son armadas dentro de una concepcién de un territorio
efimero. Le salta a la vista las costumbres culinarias “comen sin distincién
toda carrofia, y entre tantos rebafios y ganados es fuerza que mueran muchos
animales. No obstante, durante el verano, mientras dura el cosmos, esto es, la
leche de yegua, no se cuidan de otro alimento”. El franciscano, prueba, obser-
vay recuerda. Registra en su memoria las cosas que le van saltando: algunos
no lavanlaropa “ya que dicen que Dios se irrita y truena si se la cuelga a secar;
y es mds, azotan a las mujeres que lalavan, y se la quitan”. * En las costumbres
de otro, todo tiene explicacion.

Cuando un fraile viaja, predica; Rubruc no es la excepcidn, ante infie-
les, sarracenos y mongoles se hace escuchar por mediacion de un traductor.
Misterios de la fe, la Trinidad, el Evangelio, etc., todo se puede enunciar para
un publico pasivo, que segtin €I, en su momento escucha, baja la cabeza y re-
flexiona. Pero a este fraile avisado no se le engafia tan ficil, después de varios

sermones enunciados para las masas, le comenta al Rey:

Lo que mds me molestaba era que, cuando queria pronunciar algin sermén
para edificarlos, mi intérprete decia: “No me hagdis predicar, porque no sé tra-
ducir tales palabras” Y decia la verdad, pues después, cuando empecé a com-
prender un poco su lengua, me percaté de que, cuando yo decia una cosa, él

%9 Rubruc, Fray Guillermo de, El viaje de Guillermo de Rubruc, en Juan Gil, En de-

manda del gran Kan..., p. 304.
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traducia justo la contraria, segn le viniese en gana. Advirtiendo entonces el
peligro de hablar por su boca, decidi callar.'”

Traductore, traidore. Estd predicando en el desierto entre sordos y ciegos,
sin embargo, su finalidad no es esa, tienen que llevar la carta del Rey, es un
vehiculo. Es mds, su testimonio es para el oido del monarca. En ese sentido
le hace guinios para alentar su estatura real: en plena corte de Sartac se le

pregunto quién era el mayor sefior entre los francos,

Respondi: “El emperador si tuviera sus dominios en paz”. “No”, replicé, “sino
el rey” En efecto, habia oido hablar de vos al seior Balduino de Hanonia. Asi
mismo encontré alli a uno de los comparfieros de David, que habia estado en
Chipre y le habia contado a Coyac todo lo que habia visto.""

Gloria eterna a San Luis: en el otro se encuentra la memoria feudal, la de la
proeza y la gloria, la fama occidental.

En los confines del mundo encuentra iddlatras, viven mezclados en ciu-
dades con sarracenos y nestorianos, su tarea es explicirselos al mundo. El
franciscano se aventura a sus templos, cuenta: “Entré en dos de ellos para ver
sus locuras. En el primero me topé con un hombre que tenia una crucecita
pintada con tinta en el torso de la mano, por lo que supe que era cristiano, ya
que a todas mis preguntas me respondia como tal. Y asi le interrogué: ‘;Por
qué no tenéis aqui una cruz y una imagen de Jesucristo?’ Y é]l me replicé:
‘No tenemos esa costumbre’> La mirada reconoce simbolos, el universal
cristiano se encuentra en todos lados, incluso entre los infieles. La percep-
cion fusiona, dentro de la logica cristiana todo quedaba claro: “Deduje en
consecuencia que eran cristianos, pero que habian olvidado la fe por falta de
doctrina”. Los niveles de experiencia visual dan la pauta para comprender lo

nuevo, generan certidumbre en la visién, nominan lo extrafio y le dan posibi-

100 1id., p. 315.
100 1bid., p. 319.
102 1bid., p. 343.
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lidad de existir. Dentro del templo se tenian que encontrar simbolos perdidos
y mal comprendidos, que sélo su tradicién podia interpretar correctamente:
Vi alli, en efecto, detrds de un arca que les sirve de altar, sobre la que ponen
lamparas y ofrendas, una imagen con alas como la de San Miguel, y otras
como de obispos con los dedos puestos en ademdn de bendecir.

Ver, reconocer, encontrar: en el id6latra aparece lo Mismo, reconocible
s6lo con los ojos de la tradicién. El mismo vio dentro de los templos a un
idolo principal “de tamano igual a como se pinta a San Cristébal”. Y como no
va a haber confusiones, si: “Todos rezan mirando al aquilén con las manos
juntas, y postrandose de rodillas en tierra, apoyando su frente en las manos”
Una fusion de horizontes se establece ante sus ojos: Adonde quiera que va-
yan, llevan siempre entre sus manos una sarta de cien o doscientas cuentas,
igual que nosotros llevamos el rosario, y rezan a todas horas la jaculatoria
on meni battam, es decir, “Senor, td lo sabes”, segin me lo tradujo uno de
ellos; y esperan tantas recompensas de Dios como veces recuerdan a Dios al
pronunciarla”'® Estos sacerdotes, vestidos de azafrdn, tienen enormes simi-
litudes con los frailes, ya que al verlos con la barba afeitada “me parecieron
franceses” y no se equivoca, salvo que de otra tradicion. Sus ropas son como
las del didcono en Cuaresma.

El franciscano no se podia quedar con la tentacidn, se acerca a los sacer-

dotes y les pregunta:

(...) qué creian acerca de Dios. Me respondieron: “No creemos sino en un
solo Dios”. Yo insisti: “;Creéis que es un espiritu o algo corpéreo?” Contes-
taron: “Creemos que es un espiritu” Y yo: “;Creéis que alguna vez tomoé la
naturaleza humana?” Me replicaron: “De ninguna manera”. Entonces argu-
menté: Puesto que creéis que hay un solo dios y que es espiritu, ;por qué le
hacéis imdgenes corporales y en tan gran niimero? Ademds, y dado que no

103 Tbid., p. 347.
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creéis que se haya hecho hombre, ;por qué le elegis estatuas de hombre y no

de animal?”1%*

El pagano tiene simbolos parecidos, el peso del tiempo logré desfigurarlos,
confundirlos; la mirada cristiana sélo encuentra lo verosimil, la pregunta se
formula para encontrar la identidad perdida. Los sacerdotes paganos respon-
den sobre el origen de su idolatria: “No representamos con estas figuras a
Dios, sino que, cuando un hombre rico muere entre nosotros, su hijo o su
mujer o su amigo, manda que se esculpa la imagen del muerto y la pone aqui,
y nosotros la veneramos para honrar su memoria”. Yo les dije: “Entonces
no lo hacéis mds que para adular a los hombres”. “No”, me replicaron “sino
parahonrar su memoria”. La idolatria en todos lados es igual, el canon Biblico,
patristico y la tradicién evemerista ha ensefiado que son hombres venerados
por sus acciones, solo eso, memoria, carne muerta labrada en piedra.'” Hasta
los infieles lo saben y reconocen. Los iugures son también pueblos, tienen
la misma idea en un solo Dios. Pensar que existen cristianos en los confines
significa encontrar aliados para la guerra. En Rubruc sigue estando presente
el reino del Preste Juan, no identificado, en las lejanias, con descendientes,
que existe por los ojos de otros, es un reino para el oido, distante: la tierra
de los naiman. Deseo mds que realidad, afirmacién de su existencia en su
enunciacion.

En el relato del viaje se encuentran presentes al menos tres otredades para-
lelas alos tértaros: los id6latras de distintas clases, casi proto-cristianos, seres
salvajes o barbaros que cumplen la funcién de ser la diferencia, lo exético
en la travesia; la mirada los recorre encontrando recurrencias, identificando,

estableciendo diferencias. Los sarracenos, la estirpe maldita de la cual no se

104 El referente real no importa, ya sean budistas o tibetanos, el occidente medieval, los
desconoce: bajo la mirada del lector contemporaneo son s6lo iddlatras con costumbres en
algin grado similares y por ende con amplias posibilidades de evangelizacién o de pacto.

105 yigase mi libro El crepiisculo de los dioses. Ensayo sobre el horizonte de la supresién del

otro, México, Editorial Académica Espaiola, 2012.
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habla, es el gran enemigo, el bastion a destruir, aquellos que no merecen vivir
y que no son dignos que los ojos se detengan en ellos. Y los nestorianos unos

“supinos ignorantes”, que desprecia el autor por sus errores:

(...) pues dicen los oficios y tienen sus libros sagrados escritos en siriaco,
lengua que desconocen, por lo que cantan sus rezos como lo hacen entre
nosotros los monjes que no saben latin. Esta es la causa de que estén total-
mente degenerados. Son los hombres mas logreros y borrachos del mundo
e incluso algunos, que viven con los tirtaros, tienen varias mujeres como
ellos. Cuando entran en la iglesia se lavan las extremidades inferiores como

los musulmanes, comen carne los viernes y celebran ese dia sus francachelas

ala usanza sarracena’ '

En Oriente hay gran cantidad de iglesias nestrorianas, pero el franciscano
tiene claro que en ellos no se puede confiar, duda sobre las afirmaciones de
que el Kan esté bautizado por ellos, simplemente no les cree.

El camino hacia la corte del Kan es peligroso, el franciscano incluso duda
delas autoridades, como Isidoro, pueslo que ve no se encuentra en el libro, no
hay hombres monstruosos, pero si maravillas: cerca de Catay “hay una pro-
vincia en la cual todo hombre que entre continda teniendo la edad que tenia
cuando entrd, sea ésta cual fuere”. En los confines sin la proteccién cristiana el
espacio estd anidado por el demonio. Cerca de la corte se tiene que cruzar por
una “garganta a través de pefiascos pavorosos”, en esa geografia casi infernal,
se le ruega que rece una jaculatoria para ahuyentar a los demonios, pues: “en
aquel paso los diablos acostumbran a arrebatar de repente alos hombres, yno
se sabfa qué les sucedia después; otras veces cogian el caballo, perdonando la
vida de quien lo montaba, y otras le arrancaban al jinete las entranas, dejando
el cadéver sobre la silla; y ocurrian alli con frecuencia muchas desgracias de
este jaez”. La fe por delante guia la mirada.

El soldado de Dios, pese al deseo del monarca de pactar con el Kan para

luchar contra los enemigos de la cruz, detesta a sus interlocutores. Comenta

106 Rybruc, El viaje de fray Guillermo de Rubruc..., p. 353.

315



Fragmentos para una historia de la alteridad en Occidente

que “si se me concediera permiso, irfa por el mundo entero predicando la
guerra contra ellos en la medida de mis fuerzas” Pero no es un milites, su
principal arma es la fe, el logos verdadero, la teologia. Su arena para batirse en
duelo es el debate teoldgico: acabar con el otro en el ardor de las palabras. En
ese sentido la corte del Kan se vuelve el escenario donde se lleva a cabo un
debate que generara tradicion: un cristiano frente a los paganos, cara a cara
exponiendo su interpretacién, y como en los juicios de Dios, la verdad sale
a flote. Primero se convierte en el drbitro de un debate entre un monje y un
sacerdote: el fraile encuentra que detras de las posiciones del primero sélo se
encuentra la herejia maniquea, aquel imaginario que el cristianismo ya vencid
y que su tradicién de refutacion se transforma en dogma, para eso estd curti-
do. Alignorante de la verdad en tierras tdrtaras lo amonesta fuertemente: “Al
oir esta herejia maniquea y con qué descaro y cuan en publico la proclamaba,
lo regafié con dureza, diciéndole que pusiese un dedo sobre su boca porque
desconocia las Escrituras, y que se abstuviera de proferir palabras por las que
podia incurrir en pecado. El empez6 a burlarse de mi porque no sabia la len-
gua tértara. Por tanto, me separe de él y volvi a nuestro albergue”. La victoria
es personal, el otro no entiende, pero la verdad esta con el polemista cristiano.

Ante la corte del Kan Mangu, Rubruc se presenta como un embajador de
la palabra divina, pero el Kan tiene una amplia oferta religiosa a su alrededor:
nestorianos, sarracenos y tuinos, es decir idélatras. El Kan quiere saber cudl
de todas las religiones es la mejor y verdadera. El debate es un ejercicio ret6-
rico para dos monarcas, San Luis como destinatario y el Kan como figura de
autoridad en el relato. Una puesta en escena para convencer de la supremacia
del cristianismo frente a todos. La arena es el debate que tiene que pasarse por
escrito para que el Kan evalte. El franciscano estd en sus terrenos, solo Dios
pudo concebir “haber inspirado esa idea en el corazén del Kan”. Todo debia
hacerse mediante embajadores, con preguntas por escrito en los marcos de
una rancia burocracia.

Los cristianos se tenfan que unir, pese a las diferencias con los nestorianos;

el fraile logra conciliar, por la ignorancia de las cuestiones teologicas de sus

316



La mirada medieval sobre la alteridad

aliados, un frente contra los idolatras que él encabeza. El principal punto es
mostrar los origenes de laidolatria, la otredad al ser enuncia ser doméstica. Un
pedagogo ensefiando a otros cristianos con menor formacién intelectual.
Una vez reconocida su supremacia se enfrenta a sarracenos e iddlatras. Los
escribanos mandados por el Kan son los jueces y transcriptores del evento.
Un gran combate para los ojos de San Luis. Los temas son apasionantes: la
creacion del mundo y el destino del alma después de la muerte, sin embargo,

uno estd por arriba de todos, la naturaleza de Dios. Todo comienza:

Asi pues, le dije al susodicho tuino: “Nosotros creemos firmemente en nues-
tro corazén y confesamos por nuestra boca que existe Dios y que no existe
sino un solo Dios, uno en perfecta unidad. ;Td en qué crees?” El me respon-
dié: “Los necios afirman que no existe sino un solo Dios, pero los sabios
sostienen que existen muchos. ;Acaso no hay en tu tierra grandes sefiores y
no hay aqui un sefior mas grande, Mangu Kan? Pues lo mismo sucede con
los dioses, que en cada region hay uno diferente”. Yo les contesté: Pones un
mal ejemplo al parangonar a los hombres con Dios, pues entonces cualquier
hombre poderoso en su tierra podria ser llamado Dios.””

Les responde con las antiguas sentencias: omnipotencia, es el origen de la
sabiduria, es bueno y dador de vida, etc. Los infieles no se quedan atrés: afir-
man que hay un dios en el cielo y un sinfin de dioses inferiores. Como de cos-
tumbre en la historia del cristianismo surge el problema del mal: ;de dénde
viene? El fraile les dice que no de Dios y eso los hace entrar en el silencio. La
omnipotencia también es el gran tema, al ser negada por los paganos, el fraile
responde: “Al establecerse el silencio argumenté: Entonces, ninguno de tus
dioses puede salvarte de todos los peligros, ya que puede darse una ocasién
en la que no tenga poder. Ademds, nadie puede servir a dos amos, entonces
:cémo puedes tu servir a tantos dioses en el cielo y en la tierra?” El pagano
responde con mutismo, se ha quedado frio entre las carcajadas del publico.

Silencio, desde ahi le toca escuchar. Ante la avalancha de predicacion, ante el

107 Ibid., p. 412.
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silencio del auditorio, el logos habia vencido, pero aun asi “nadie dijo Creo,
quiero hacerme cristiano” Después de un gran victoria la celebracién, “todos
abeber”.

La victoria lo condujo delante del Kan y él le expuso su fe: “Nosotros, los
moal, dijo, creemos que no hay sino un solo dios, gracias al cual vivimos y mo-
rimos, y a él dirigimos en derechura nuestro corazén”. El Kan es presentado

como un monarca educado, su saber tiene resonancia:

“Pero como Dios ha dado a la mano varios dedos, asi también ha dado a lo
“P mo Dios ha dado alam dedos, asi también ha dado a los
hombres varias sendas. A vosotros os dio Dios las Escrituras, y vosotros
t
los cristianos no las guarddis, pues no encontrdis en ellas que se deba criticar
)

al préjimo; ;o si?” “Asimismo tampoco encontrards en ellas que sea licito
prevaricar la justicia por dinero”. “En resumen, que Dios os dio las Escrituras,
y vosotros no las guardais; a nosotros nos dio los adivinos, y nosotros cum-
plimos lo que nos mandan, y vivimos en paz”.'

Desde Salomén todos los monarcas son sabios, y qué mejor que predicar con
la figura del Kan los males de la cristiandad. ;Qué habra pensado San Luis de
su posible aliado? El franciscano le pone un espejo que resalta los defectos
de aquellos que van a predicar y que no cumplen. El camino mongol estd erra-
do, pero lo respetan. No es una descripcidn, es la critica hacia una sociedad
por un fraile. Mirar al otro siempre se hace desde el si mismo.

El mensaje del Kan para la cristiandad es claro: “Sino quieren obedecery
tratan de juntar un ejército contra nosotros, oiréis y veréis que tendran ojos
y no verdn, y que cuando quieran asir algo, careceran de manos; y que cuando
quieran andar careceran de pies. Esta es la orden del Dios eterno”. Ni amigos
ni aliados, la carta expresa que hay que vivir sendas distintas marcadas porun
mismo Dios, salvo que la mongola estd errada, dominada por adivinos que

invocan a los demonios para sus auspicios.

108 Ibid., p. 414.
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En la expansion medieval sobre Oriente ocurre la mirada sobre la alte-
ridad. No son los sarracenos, ellos tienen que morir. En el saber generado
sobre los mongoles la cristiandad inscribird el sentido de las narraciones de
la otredad por siglos: su destino es ser evangelizada. En la primera escritura
franciscana sobre otros pueblos se estén desarrollando todos los temas posi-
bles: la mirada apocaliptica, la posibilidad de unificacién de las diferencias,
la emergencia de la critica para predicar con el otro. La gran pregunta es:
sestas narraciones constituyen una memoria de la orden? ;Una tradicién para
enfrentarse a la alteridad? Con estos textos todo se encuentra listo para la
expansion sobre América. Es el turno de la segunda expansion franciscana
sobre las Indias imaginarias, los mexicas serdn ahora el signo a descifrar. Con
una gran diferencia: la escritura sobre los mongoles se realiza sobre la nocién
de peligro que representan, son una sociedad libre y desde ahi se describe,
es un pueblo que se inscribe vivo. Se ve, es una traduccién para hacer ver a
otros sus posibilidades de conversién. Por el contrario, la escritura sobre las
Indias Occidentales versa sobre una gran victoria, la del Occidente cristiano
que se va desplegando sobre el mundo: la escritura se mueve por las ruinas
del proceso civilizatorio mesoamericano, en la decadencia de su vitalidad, en
su conquista. Las cronicas de América transcriben las historias de esa victoria,

fundando sobre las cenizas del otro, una nueva memoria del evento.
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CariTuLo IV

MIRAR-ESCRIBIR SOBRE INDIOS
EN LA ULTIMA HORA DEL MUNDO

Se proclamard esta Buena Nueva del Reino en el mundo
entero para dar testimonio a todas las naciones.

Y entonces vendrd el fin.

Mateo 24:14

La mirada sobre el Otro en el Nuevo Mundo no parte de una tabla rasa,
irrumpe la otredad en las recurrencias y los marcos de alteridad del siglo
xVI Lo indigena se inserta en las antiguas visiones y descripciones, en los
significados dentro de las recurrencias del mirar de la tradicién Occidental.
En la enciclopedia de la diferencia, la cristiandad, al mirar, inventa el Nuevo
Mundo: a partir de la escritura crean el espacio pleno e ideal para re-fundar
una nueva sociedad, a imagen y semejanza, removiendo sus cimientos, cons-
truyendo el novel sentido. En las imagenes americanas ocurre un reencuentro
con la pureza mitica, que se abre paso por la geografia imaginaria. Desde el
proyecto colombino empieza la invencidn, se nominaliza el continente bajo
un paradigma antiguo, lo encontrado se interpreta con los simbolos medieva-
les de las Indias y Cipango, con una carga simbolica enorme. Nacen las Indias,
baniadas por las imdgenes de las antiguas tradiciones medievales. La empresa
colombina en ese sentido se presenta como continuidad, como un proyecto

que se habia trabajado por siglos:

(...) abarcaba también la ampliacién de la Cristiandad hasta los limites del
mundo: conseguir la alianza con el Gran Kan de Catay, sustraer la influencia
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musulmana a los pueblos “sin secta” —o sea, seguin las creencias de la época,
los pueblos de religién no organizada—, derrotar a los musulmanes y recu-
perar a Jerusalén, sefial visible de la unidad del mundo.'”

La novedad se trabaja en la experiencia, la mirada busca, el cerebro proyecta
planes para pensar la diferencia: lo encontrado se identifica en los espacios
concebibles, en los regimenes de verdad. La geografia fue conocida por las
tradiciones que la mostraban. Objetos mentales y textuales que se encarna-
ron en el espacio, hasta hacerlo suyo. El saber cartografico, la geografia de
Ptolomeo, las sumas medievales como la de Pierre d’Ailly le van mostrando
el camino para interpretar: la distancia interocednica es poca y existen una
gran cantidad de islas en el trayecto. El continente entero y sus pobladores
tenfan que pasar por un proceso de re-significacion: la hermenéutica pasaba
porlos canones de la Biblia y de las Autoritates. Asi se inventa y nace el espacio
americano: el proceso de inscripcién por la circunnavegacion fue decantando
el continente hasta el mapa de Waldseemiiller y con él ocurre la emergencia
de un espacio nuevo, pero lleno de misterios concebibles sélo bajo la enci-
clopedia del mundo," se comienza un enorme proceso de trabajo sobre la
tradicion para enunciar y nominar el enigma americano.

Los pobladores de las Indias eran la cera tibia para modelar el deseo euro-
peo: la empresa implicaba nombrar lo visto, historizar las semejanzas que sélo
tienen sentido bajo el ojo que las reconoce, dentro de las légicas del que ha

llegado. Habia que llevar las visiones de un mundo extrano hacia su compren-

109 Alain Milhou, Colén y su mentalidad mesidnica en el ambiente franciscanista espariol,
Valladolid, Publicaciones de la Casa Museo de Colén, 1983, p. 8.

10" Pero incluso la continuidad interpretativa de la empresa americana desplegada en
un espacio-territorio conocido en el marco de la tradicién estd presente en una carta muy
tardia de la cabeza de los doce franciscanos, fray Martin de Valencia: “Nosotros ciertamente
estamos puestos en las ultimas partes del mundo, en las Indias, en la Asia mayor, a donde
primeramente se ha comenzado a predicar por vuestros hijos y subditos el evangelio de
Cristo”. La carta se encuentra en fray Jerénimo de Mendieta, Historia eclesidstica indiana,

vol. 11, pp. 301-302.
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sion en el marco de otro mundo que recibe las narraciones: las proyecciones,
las hipétesis, los recorridos del ojo, las identificaciones, las recurrencias al
narrar debian sustentar el saber colonial y la nueva estructura social: escribir
sobre el Nuevo Mundo implica encontrar su sentido dentro de la antigua
simbolica, apropiarselo en su naturaleza, describirlo hacia los regimenes de
verdad: con los objetos mentales posibles y su simboélica. Domesticar ... Enun-
ciar creando textos, historias: formar crénicas que se apropien de la diferencia
en un nuevo proyecto civilizatorio.

Cabe preguntarse ;hasta donde, en el proceso del mirar e inscribir, emerge
una ruptura con las tradiciones anterjores? ;Las crénicas de América son una
novedad apuntalada por el halito vital renacentista que trata de codificar al
Hombre en el marco de la naciente modernidad? ;Nace la antropologia inte-
resada por el otro per se? ;Las descripciones sobre las sociedades colonizadas
son tan modernas y confiables, que se puede crear son su saber, un discurso
que refleje fielmente al otro? ;Qué reproducen las crénicas? ;Participamos
del mismo horizonte de verdad? ;Es posible un didlogo simple sin cuestionar
el estatus de los términos de la comprensién? ;Son los mismos intereses al
mirar-describir?

Un punto de arranque es analizar cuél es el espacio de produccion del dis-
curso. ;Desde donde estdn interpretando y para qué? ;El discurso americano
como se esta codificando enla cristiandad? Desde lalogica y las dindmicas del
conquistar se enunciard lo adquirido. Para la época, la empresa americana se
inserta en la expansion natural del cristianismo, es una historia ya conocida.
Se generan, segin el modelo clésico de Jonh Phelan," tres ejes interpretati-
vos para el hecho: la visién propiamente colonialista, la humanista y la mi-
lenarista. La primera se puede remontar a Palacios Rubio y a Matias de Paz

que tratan de imponer la legitimidad moral de Espana y justificar el dominio

m John Phelan, El reino milenario de los franciscanos en el Nuevo Mundo, México, UNAM,
1972, primera parte. Este libro es el primero que establece la interpretacién milenarista para

la empresa franciscana en el nuevo mundo, es un discurso fundacional.
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sobre las nuevas tierras."” De esa tradicién saldra el famoso Requerimiento,
instrumento retérico-legal que requeria de los naturales la entrega pacifica
de las tierras a los reyes de Espana via la autoridad papal por la cuestionada
donacién de Constantino. Politica y religion van de la mano. Es la mirada
que sustenta la Corona en aras de la creacion legal del andamiaje colonial.
Los ecos de la escuela se escucharan en Juan Ginés de Sepulveda y sus causas
justas, asi como también, en Lopez de Gomara y los cronistas y cosmégrafos
oficiales de Indias.

La interpretacion humanista transcurre en dos direcciones, la legal y la
religiosa. En Salamanca el dominico Francisco de Vitoria desarrolld, desde
el tomismo, la existencia de dos 6rdenes distintos en la sociedad, el natural
y el sobrenatural, cada cual a su vez, con dos derechos, el natural y el eclesids-
tico. El derecho natural forma parte de la persona humana, es un jus gentium:
derechos naturales e innatos. La Conquista violaba dicho derecho, pero se
justificaba por la evangelizacion. Esta salida legal la discutira el también do-
minico Las Casas, a través del otro camino interpretativo: la expansion del
Evangelio es justa siempre y cuando sea voluntariamente aceptado, ese es
el tinico modo de atraer otros pueblos a la verdadera religion."> Conquistar por
el convencimiento de la superioridad de la vida cristiana. La visién huma-
nista establecer un horizonte comun al género humano, cuya natural direc-
cion estaba dada por el Cristianismo en expansion.

Eltercer modelo interpretativo es el milenarista encabezado porlos frailes
franciscanos. Es una larga historia, debatible y apasionante, que en el momen-
to de conquistar colonizé el imaginario de la orden y le impuso una nueva
simbdlica apocaliptica a las Indias y a sus sociedades, estableciendo en la es-

critura sobre el evento los caminos de la comprension y el horizonte de pro-

12 El volumen de José Luis Abellan, Historia critica del pensamiento espafiol, vol. 11,

Madrid, Espasa-Calpe, 1986, establece la genealogia de los razonamientos juridicos de los
tratadistas espafioles sobre América.
13 Una visién integral del periodo la ofrece David Brading en su Orbe Indiano. De la

monarquia catélica a la republica criolla, 1492-1867, México, FCE, 1993.
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duccidn, asi como el a priori de la mirada: la evangelizacién estd inspirada en
los fragmentos del otro, en sus ruinas. La conversion es su colapso. Su eclipse
implica un nuevo cielo y una nueva tierra. Indios espirituales, indios imaginarios.

Un punto clave para entender la mirada sobre América, es el que ema-
na de la relacién entre la apocaliptica en el contexto de la evangelizacién de
los infieles. Fue un poderoso canal interpretativo. Un mapa de simbolos que
apuntala el final. La otredad en ese recorrido juega un papel central, se nece-
sita su destruccidn: la mirada-proyecto que se lanza sobre ellos es un ejercicio
de poder. El mirar es cuestionar al Otro, eliminar las diferencias, reconocerlas.
En ese proceso se normalizan y se integran en las recurrencias visuales. Se ob-
serva para destruir: no debia quedar nada idolétrico para construir la sociedad
profetizada. Una visién etnocida se lanza sobre los indios. La cristiandad al

mirar anula. En una interpretacién asi, segtin Pierre Clastres,

(...) los otros son malos pero puede mejorarselos, obligéndolos a transfor-
marse hasta que, si es posible, sean idénticos al modelo que se les propone,
que se les impone. La negacion etnocida del Otro conduce a una identifica-
cién consigo mismo."*

La evangelizacion como destruccion de la cultura y cosmovision del otro por
su bien siempre parte de dos certezas: “primero que la diferencia —el paga-
nismo— es inaceptable y debe ser combatido y segundo, que el mal de esta
diferencia puede ser atenuado, es decir, abolido”"* Los misioneros buscaban
la conversion de los paganos, es decir, la destrucciéon de un modo de vida
para crear la cristiandad indiana, el inico modo de vida posible a sus ojos y asi
acelerar el destino césmico: la destruccién de las naciones paganas dentro del
imaginario apocaliptico. Pero para realizarla, independientemente de las préc-

ticas de persecucion sobre todo aquel resabio de la religion local en proceso

14 Pierre Clastres, Investigaciones en antropologia politica, Barcelona, Paidés, 1981,

p- S7.
S 1dem.
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de destruccidn, los frailes tenfan que reconstruir la historia de los dominados
para fundar la nueva sociedad en espera. Un sacrificio cultural para aspirar al
mundo espiritual, y esperar.

En el siglo x111 ocurre el primer contexto interpretativo en donde la inte-
rrogacion por la alteridad se da en un contexto apocaliptico claro: los mon-
goles y la expansion franciscana arriba enunciada. Circulos mendicantes as-
piraban a tener la encomienda de ser la orden que predicara hacia el final de
los tiempos. Habian establecido una tradicién empdtica con los escritos del

calabrés desde el florecimiento de la orden:

(...) la obra de Joaquin de Fiore es, entre 1248 y 1250, el tema de muchas
conversaciones en los conventos franciscanos de Francia, por ejemplo en
Provins, y en Provenza, en Hyéres, alrededor de Hugo de Digne. Para decir
toda la verdad, la difusion de los apécrifos sigue poco a la difusion de las
obras auténticas."

Grupos al interior de los frailes menores se sintieron afines a las ideas escato-
légicas: vefan en San Francisco al nuevo vardn espiritual, el dngel con el signo
de Dios, el nuevo Elias; en su legado, la orden viviendo en hermana pobre-
za, la cabeza que evangelizaria para la llegada de la era del Espiritu Santo. El
contexto es la lucha entre los franciscanos joaquinistas contra Federico II, el
emperador mesidnico, nombrado por el papa Gregorio 1x la Bestia del Mar."”
En 1247 es nombrado Superior General de la Orden el también joaquinista
Juan de Parma. En 1250 Gerardo de Burgo San Domingo escribe la Intro-
duccién al Evangelio Eterno, en donde proclama “en €l la venida de una edad
tercera en la que seria promulgada la tercera parte de las Escrituras, un tercer

Testamento: el Evangelio eterno, o Evangelio del Espiritu Santo, contenido en

116 Jacques Paul, Historia intelectual del occidente medieval, Madrid, Catedra,

2003, p. 382.
17 Una muy buena interpretacién del periodo la ofrece Bernard McGinn en El Anti-

cristo, Barcelona, Paidds, 1999, principalmente el capitulo 6.
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las obras de Joaquin de Fiore y que vendria a abrogar los otros dos”"® La obra
fue condenada en Paris como herética en 1255. En esa década florecen en los
circulos franciscanos diversos apdcrifos de Joaquin: el Libro de las aflicciones
de los profetas, el Comentario a Jeremias, etc. En la acalorada discusion antifra-
ternal San Buenaventura llega al poder tras la renuncia de Juan de la Parma'y
limpia de apocalipticos la orden. No obstante los espirituales emergen en la
década de los ochenta en el sur de Franciay el centro de Italia, estableciendo
un vinculo entre el ideal de pobreza y la tradicién apocaliptica. En Provenza
Pedro de Olivi busca la pobreza absoluta bajo la influencia de la Parma y
Fiore. Escribe Lectura super Apocalypsim, en donde la sexta edad habia sido
inaugurada por Francisco, e identifica a un anticristo mysticus y otro magnus.
En Toscana, el franciscano espiritual Ubertino de Casale escribe un Comen-
tario al Apocalipsis. Se escribe el Ordculo Angélico de Cirilo y otros apdcrifos
que van identificando a un falso Papa del verdadero. En 1294 es elegido Cle-
mente V, un eremita afin a las ideas espirituales en boga e identificado en
esos circulos como el pontifice santo. Fue depuesto por Bonifacio VII quien
se lanza contra los espirituales. En esa época el médico Arnaldo de Villanova
discute en Paris su comentario. Sin embargo, es el Papa Juan XI1 quien ataca
los escritos de Olivi y sus seguidores fraticelli, cierra sus casas y los persigue
con la Inquisicién quemando en 1318 a cuatro hermanos menores. En 1323
llega a declarar herética la supuesta pobreza de Cristo y los apéstoles, hecho
que le hace al mismisimo Superior General Miguel Cesena (sin vinculos con
los fraticelli) declararlo Anticristo. Nycolas de Lyra escribe su interpretacién
acerca de la pardbola de los invitados a la mesa. Con el cautiverio del papado
en Avinon, otro cautiverio en Babilonia, las imdgenes escatologicas explo-
tan. Y para colmo la peste: Juan de Rupescissa un franciscano milenarista
radical, siguiendo los escritos de Olivi, es encarcelado y escribe el Libro de los
acontecimientos secretos. El Gran Cisma alienta aun mas el fuego: Telesforo

de Constanza escribe el Liber ultimas Tribulaciones y san Vicente de Ferrer

18 Claudio Carozzi, Visiones apocalipticas en la Edad Media, Madrid, Siglo xxI,

2002, p. 121.
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predica la cercania del Fin... Las cosas arden en la cristiandad, las miradas
reconocen sellos, anticristos, papas misticos, el ojo busca signos al interior
de un horizonte espiritual. Las ideas escatoldgicas no le fueron no ajenas a
los reinos espanoles:

El profetismo catalano-aragonés, emparentado de joaquinismo y de francis-
canismo espiritualista, se perfila con nitidez a partir de finales del siglo x111,
siendo decisiva la influencia que reciben estos territorios por parte de las zo-
nas de contacto mencionadas con anterioridad: Provenza, Sicilia y Ndpoles.
Sobre todo, serd la estrecha relacién con el sur de Francia el factor determi-
nante para que las ideas apocalipticas atraviesen los Pirineos y se conviertan
en elemento imprescindible de la visién del mundo propia de muchos hom-
bres que se entregaron a la actividad profética, y de otros que la secundaron
o bien la combatieron con toda su enérgica conviccién."?

Una figura central fue el médico cataldn Arnaldo de Villanova. Escribi6 varias
obras a fines del siglo x111 y principios del X1v concernientes al final de los
tiempos: Tractatus de tempore adventus, Antichristi et fine mundi, Expositio su-
per Apocalipsis. Uno de los més interesantes es el Vae mundo in centum annis,
en donde, siguiendo la tradicién de los oraculos sibilinos, concede una pri-
micia escatoldgica al rey de Aragén dentro del gran guion de la conquista de
Jerusalén. Un famoso contemporaneo suyo, Raimundo de Lulio, también es-
cribié un Libre qui es contra Antichist. Posteriormente el franciscano Francisco
Eiximinis (1330-1409), en el contexto del Cisma de la Iglesia y buscando su
reforma, escribe el Libre dels angeles, inserto en un horizonte escatologico,
que incluso llegé a manos de los doce franciscanos que llegaron a América.
La iglesia ardia y ese contexto funcioné como un detonador para la bisque-
da ansiosa de reformas que regresaran al orden: la Pobreza Evangélica que
aspirara al fin.

19 Véase el magistral trabajo de José Guadalajara Medina, Las profecias del Anticristo

en la Edad Media, Madrid, Gredos, 1996, p. 192.
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F1GURA 25. Detalle que representa el apocalipsis. “Cuando abrié el sexto
sello se produjo un violento terremoto; y el sol se puso negro como un pafio

de crin y laluna toda como sangre, y las estrellas del cielo cayeron sobre la

tierra, como la higuera suelta sus higos verdes”. Apocalipsis 6: 12-17.

Fuente: foto Miguel Segundo, ex convento franciscano de Tecamachalco, Puebla, 2008.
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En el reino de Castilla la influencia de los escritos apocalipticos se deja
sentir a mediados del siglo x111, sin embargo, el gran boom se da enla segunda
mitad del siglo x1v. El espiritu de Pobreza Evangélica que emerge en el con-
texto espanol del siglo xv, sin duda estaba conectado espiritualmente con
ese movimiento.

Un momento muy importante de ese canal interpretativo es el movimien-
to de reforma franciscana llevada a cabo por fray Juan de la Puebla. Una re-
velacion le mostré el camino: “ve y busca la mas perfecta pobreza” La via era
clara: seguir a Francisco, andar descalzos, tener disciplina, levantarse a media
noche a rezar, etc. Funda la Custodia de los Angeles para establecer su ideal. >’
No obstante, para la arqueologia intelectual de la nonata empresa americana
el mas importante fue el franciscano Juan de Guadalupe (1440-1505).”' Hijo
de buena cuna, estudié en el Colegio de Guadalupe y en Salamanca en donde
aprendi6 “ayunos, silicios, mortificaciones y disciplinas”. Segun el cronista
Andrés de Guadalupe, al observar la vida monéstica y perfecta de Juan de la
Puebla, fue a Roma y tomé el habito de San Francisco. Entré a la Custodia
reformada de Los Angeles. El hombre era un modelo de pobreza: sus horas
de oracién eran infalibles; dormia poco y oraba mucho, buscaba las acciones
mis bajas y humildes; se entregaba con rigor a la penitencia con silicios y

disciplinas, también era un gran predicador del Evangelio. En ese contexto:

120 Vase fray Andrés de Guadalupe, Historia de la Santa Provincia de los Angeles de la

regular observancia y orden de nuestro serdfico padre San Francisco, Madrid, 1662, en donde
expone hagiograficamente la vida de franciscanos de esta primera época.

121 Egte personaje es ignorado por Rober Ricard en las primeras ediciones de La con-
quista espiritual, México, FCE, 2004 y por Jonh Phelan, en El reino milenario de los fran-
ciscanos en el Nuevo Mundo. Es Georges Baudot, en Utopia e historia en México, Madrid,
Espasa-Calpe, 1983, quien establece la importancia del fraile para la interpretacién apo-
caliptica de la empresa evangelizadora. Lo extrafio de la ausencia del personaje en esta
historiografia es que sus ecos se lograron colar en la mismisima obra de Fray Toribio de
Benavente Motolinia, Historia de los indios de la Nueva Espafia, Madrid, Promo libro, 2003.
Motolinia, al evocar la vida de Martin de Valencia, recuerda al “padre de santa memoria”,
Juan de Guadalupe, “el cual con otros compaiieros vivia en extrema pobreza”, pp. 203-204.
La historiografia contemporanea lo esta rescatando.
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Maquinaba trangas para ganar almas a su Dios, con sus persuasiones, consejos
y procuraba obreros en la vina del sefior”. Pero no le bastaba el trabajo sobre
si mismo: “y como fecunda nube fecundo las almas de los fieles fue sintien-
do una oculta fuerza en su espiritu de extender la rigurosa vida evangélica y
perfecta, que profesaba la custodia de los Angeles en partes mds distantes a

estos reynos.'*

Conla conquista de Granada tiene el impulso de convertir al moro para “tra-
bajar en aquella nueva vifia y nuevas plantas de la Iglesia”. El fraile menor
aspiraba a una pobreza mas radical que la de Juan de la Puebla. Se inscribia en
el camino trazado por Joaquin de Fiore:" un espiritu reformista despierta

en él a finales del siglo xv. Baudot se aventura a sugerir:

(...) la reforma de fray Juan de Guadalupe, nace cuatro afios después del
descubrimiento de América y termina por implantarse definitivamente el
mismo afio en que comienza la primera empresa continental: la conquista
de México (...) Sin llegar a afirmar rotundamente que el impulso reformista
que se apodera del padre Guadalupe en 1496 es obra de una reflexién esca-
tolégica, despertada sobre todo por la increible noticia del descubrimiento
de América cuatro afios antes, no podemos dejar de considerar atentamente

122 Andrés de Guadalupe, Historia de la Santa Provincia de los Angeles de la regular

observancia y orden de nuestro serdfico padre San Francisco, Madrid, 1662, p. 209.

123 1,3 interpretacién de Antonio Rubial, La hermana pobreza, al igual que la de Elsa
Cecilia Frost, La historia de Dios en las Indias, México, Tusquets, 2002 (que fue cambiando
su postura con el tiempo, de joaquinismo pasé a agustiniana) ponen en duda la existencia
del milenarismo en funcién de una interpretacién mas ortodoxa basada en los tiempos que
establece San Agustin: el nuevo tiempo es el de la Iglesia. Saranyana y Beascoechea evaltian
detenidamente las transformaciones del joaquinismo en la evangelizacién de América y ha-
cen una critica, a veces concediendo otras veces negando, por el camino de la hermenéutica
agustiniana. Véase: “La discusion sobre el joaquinismo novohispano en el siglo xvI en la
historiografia reciente”, en Quinto centenario, num. 16, Univ. Complutense, Madrid, 1990.
Considero que hay suficientes argumentos y documentos para acercarse a la interpretacién
escatologica del descubrimiento de América, més alla de la discusion nominalista de si son
joaquinistas avant la lettre, dado que se fueron reinterpretando las ideas y los conceptos,
pero dentro del marco de continuidad trazado arriba.
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el peso del tal acontecimiento en la reaparicion del joaquinismo es Espaiia,

a principios de siglo."*

Tal vez en sus reflexiones sobre los textos y en los acontecimientos del mun-
do el franciscano encontrd la iluminacion y entendi6 los diversos simbolos
que se encontraban en el contexto: Una monarquia encabezada por los reyes
catdlicos, motivo sobre el cual la apocaliptica espanola habia trabajado por
mucho tiempo: un rey poderoso, nuevo David que encabezarifa la lucha con-
tra el Anticristo y la unificacién de las hispanias. Las tradiciones aragonesas
se aplicaron sobre Fernando el catélico que en la unificacién logré llevar a
cabo la Reconquista frente al infiel, por otro lado, realiza la expulsion de los
judios, motivo también escatolégico. En 1492 bajo el contexto de las nuevas
tierras que habian aparecido, la monarquia se enfrentaba al destino de la hu-
manidad con las armas del sentido. En un horizonte espiritual todo coincidia,
el “descubrimiento de América, la conversion de los gentiles y la liberacion
del Santo Sepulcro, fueron considerados los tres acontecimientos culminan-
tes que anunciaban el fin del mundo”'*

Un punto clave parece ser la transformacién que paulatinamente va ocu-
rriendo en el guion del fin de los tiempos: la cruzada, la toma de Jerusalén,
van dejando de ser los puntos clave que anuncian el fin y son sustituidos porla
idea de la expansion del cristianismo. Segtin Milhou: “Fue con las misiones de
los ibéricos en el siglo xv1 cuando la conversién de los gentiles desplazé de-
finitivamente al tema de la reconquista de la Tierra Santa”'?® S6lo faltaba el
grupo profetizado por Fiore que encabezaria la espera, habia que pulir la or-
den que se dirigiria hacia la evangelizacién final.

En el Capitulo General franciscano, en Toulouse, fray Juan de Guadalupe

predica por una observancia radical. El Papa Alejandro 1v le otorga la bula Sa-

124 Georges Baudot, Utopia e historia en..., p. 94.

125 Phelan, El reino milenario de..., p. 40.

126 Milhou, Colén y su mentalidad..., p. 432.
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F1GURA 26. “Un gran signo aparecié en el cielo: una Mujer, vestida de sol,
con la luna bajo sus pies, y una corona de doce estrellas sobre su cabeza;
estd encinta, y grita con los dolores del parto y con el tormento de dar a luz.
Y aparecié otro signo en el cielo: un gran Dragén rojo, con siete cabezas y

diez cuernos, y sobre sus cabezas siete diademas”. Apocalipsis 12: 1-5.

Fuente: foto Miguel Segundo, Ex convento franciscano de Tecamachalco, Puebla, 2008.
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crosantae Militantis Ecclesiae permitiendo una casa experimental en Granada

bajo una pobreza extremisima, mayor ain que la de su mentor:

Los que observaban que aquellos siervos de Dios pedian limosna por las
puertas, que vivian en los hospitales, pernoctaban en los templos, predica-
ban en las plazas, edificaban en los pueblos y, al fin, que cada uno de entre
ellos parecia un verdadero apdstol y un Evangelio vivo, los llamaron frailes
del Santo Evangelio."’

En 1499, con la Bula Super Familiam Domus Dei, se le permite crear mas fun-
daciones. En 1500 ya cuenta con cuatro misiones en Extremadura y una en
Portugal. Bajo su mando se convierte en Custodia del Santo Evangelio.”® A la
muerte de Juan de Guadalupe en 1505 su reforma ya latia con fuerza. En 1519
la custodia se convierte en Provincia de San Gabriel. Los conventos se regian
por una observancia total y son los que levantardn la mano para encabezar el
proyecto de evangelizacion en el Nuevo Mundo.

En ese contexto de reforma se piensan y se analizan los hechos del mundo:
el descubrimiento de Nuevas tierras, la emergencia de la prédica de Lutero
visto como anticristo y la reconquista del glorioso titulo de rey de Jerusalén.
Un personaje central para esa coyuntura fue Francisco de los Angeles. Corria

por sus venas sangre real de los monarcas catdlicos; como toda vida ejem-

12 . . . L ‘L ax
7 Segun el cronista serafico Torrubia citado por José Sénchez Herrero en “Los mo-

vimientos franciscanos radicales”, en Congreso de la Historia del descubrimiento. Este autor
establece una continuidad entre los evangelizadores a China con la corriente espiritual
franciscana y a su vez de ésta con la empresa americana via la reforma de Guadalupe.

128 Esta puede ser la época en que segun Motolinja: “pero como atin en aquella pro-
vincia, que entonces era custodia, tuviese muchas contradicciones y contradictores, asi de
otras provincias, porque quizé les parecia que su extremada pobreza y vida muy 4spera era
intolerable, o porque muchos buenos frailes procuraban pasarse a la compaiia del dicho
fray Juan de Guadalupe, el cual tenia facultad del Papa para los recibir, procuraron contra
ellos favores de los Reyes Catdlicos y del rey de Portugal para los echar de sus reinos; y cre-
cid tanto esta persecucion, que vino tiempo que tomadas las casas y monasterios, y algunas
de ellas derribadas por tierra, y ellos perseguidos por todas partes”, p. 203.
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plar, renunci6 a sus riquezas y entrd en contacto con la reforma de Juan de
la Puebla. Segtin el cronista Andrés de Guadalupe su interés por América se
explica porque “doliase de aquellos que no tenian la luz de la fe (sin la cual no
hay paso para el cielo ni agrado para Dios) en las Indias ya descubiertas”'?’
Su peso en la corte debi6 ser fundamental. Junto con Joan de Clapién obtie-
nen, como en la afieja época de la predicacion sobre infieles hacia Oriente, la
autoridad papal para la empresa. E1 S de abril de 1521, el papa Ledn X,*° con
la bula Alias felicis, les otorga a los franciscanos la autoridad total en materia
religiosa “para el aumento del Nombre Divino, conversién de los infieles y
acrecentacion de la Fe Catélica”. Jerénimo de Mendieta, al hacer la historia

de la temprana evangelizacion, desglosa su contenido:

(...) que en estas partes de las Indias del mar océano puedan libremente
predicar, baptizar, confesar, absolver de toda descomunion, casar y determi-
nar las causas matrimoniales, administrar los sacramentos de la Eucaristia y
Extremauncion, y esto sin que ningun clérigo, ni seglar, ni obispo, arzobispo,
ni patriarca, ni otra persona de cualquier dignidad se lo pueda contradecir ni
estorbar, so pena de descomunion latae sentenciae, y de la maldicion eterna.™

129 Andrés de Guadalupe, Historia de la Santa... , p. 226.
130" Segiin Marjorie Reeves una “interrelacién de profecia y politica se manifiesta duran-
te todo el pontificado de Leén X”. La idea de Papa angélico y diversos profetas estuvieron
en el escenario intelectual. Propuso un concilio para “contener a los predicadores y profetas
apocalipticos”. El autor cita a Minnich: “Los doce homilistas que se dirigian al concilio Lu-
terano se envolvian, a menudo, en el manto de un profeta. Afirmaban que la Iglesia estaba
en su ultima edad... y que Dios castigaria a la cristiandad si el Concilio no producia una
reforma... Sin embargo, en el horizonte asomaba ya una edad nueva. Habia que dejar que
el Concilio purificara a la Iglesia e inaugurara el glorioso fin de los tiempos™

Véase “Pauta y prop6sito en la historia: los periodos de la Baja Edad Media y el Re-
nacimiento”, pp. 126-127, en Malcon Bull (comp.), La teoria del apocalipsis y los fines del
mundo, México, FCE, 2000.

131 Jerénimo de Mendieta, Historia Eclesidstica Indiana, 2 vols., México, cNCa, 2002,
vol. I, p. 324. Mendieta cita las bulas porque establecen la supremacia franciscana dentro

del contexto para su alegato de la primitiva iglesia indiana.
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La autorizacién es ratificada por la bula Exponis nobis fecisti, de Adrian VI,
en 1522. Una vez caida Tenochtitlan por las armas de Cortés, la mesa estd
puesta para su conversion.'*? Francisco de los Angeles es designado en 1523
General de los frailes menores, cargo que le impide hacer el viaje. En pleno
Capitulo General y “teniendo confianza en ser alumbrado por la misericordia
del Muy Alto” elige para suplirlo en la empresa evangelizadora al guardidn de
la provincia de San Gabriel “a donde a la sazén se guardaba con singular pureza
y perfeccion la regla del padre S. Francisco”.”* El elegido es Martin de Valen-
cia “retrato del espiritu ferviente del padre san Francisco”, primer provincial
de San Gabriel, con ardientes deseos de predicar entre infieles y que habia
estado bajo la influencia de Juan de Guadalupe (segtin Motolinia). Después
de comunicarle al Emperador su decisién, Fray Francisco de los Angeles se
dirige a San Gabriel, realiza un razonamiento espiritual con él y le manda que
tome “doce companeros escogidos conforme a su espiritu”. El Barén de Dios

estaba predestinado, segtin Mendieta:

(...) siempre habia tenido este deseo de ir a predicar a infieles, y queriéndolo
poner por obra algunos anos antes, y pasar a los moros de Barberia, se lo
habia estorbado cierta persona espiritual, envidndole a decir que no hiciese
mudanza de su persona, porque para otra parte lo tenia Dios escogido, y que
cuando fuese tiempo él lo llamarfa.

:Qué razonarfan? ;Los tiempos se consumaban? ;El queria acelerar la his-
toria? La tradicién de Fray Juan de Guadalupe, ;debid estar presente en su
introspeccién?, “al evaluar su flaqueza e insuficiencia” para tan alto beneficio.
En la Instruccién por escrito que le da fray Francisco de los Angeles a Valencia
se establecen las grandes lineas de la mirada franciscana sobre las Indias y la

naturaleza de la evangelizacion. Primero ordena que se funde la custodia del

132 : . . .
32 Los franciscanos que venian con Cortés y los tres enviados por Carlos V no cuentan

con la autoridad papal.

133 Mendieta, Historia Eclesidstica..., p- 33S.
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Santo Evangelio en la Nueva Espafa, una clara herencia guadalupana. Las

Indias se ven como un espacio cautivo:

Y porque en esta tierra de la Nueva Espana ya dicha, siendo por el demonio
y carne vendimiada, Cristo no goza de las 4nimas que con su sangre comprd,
parecidme que pues alli no le faltaban injurias... Y siguiendo esto, y siguiendo
las pisadas de nuestro padre S. Francisco, el cual enviaba frailes a las partes de
los infieles, acordé enviaros...

Enla carta de despedida, denominada Obediencia paralos doce, el General es
aun mds dramético acerca de la finalidad de la empresa que él mismo habia
concebido:

(...) procuré yo con toda ternura de mis entrafias y continuos sollozos de
mi corazoén librar de la cabeza del dragén infernal las énimas redimidas con
la preciosisima sangre de Nuestro Sefior Jesucristo, y que engafadas con la
astucia de Satands viven en la sombra de la muerte, detenidas en la vanidad de
los Idolos, y hacerlas que militen debajo de la bandera de la Cruz y que bajen
y metan el cuello so el dulce yugo de cristo.

La misién con autoridad apostdlica tenia el objeto de “implantar el Evange-
lio en los corazones de esos infieles” Para ello se debian preparar: un mes
estuvieron reunidos los doce y su lider en el convento de Santa Maria de los
Angeles prepardndose espiritualmente. Se avecinaba, segin Mendieta, una
gran batalla:

(...) arméndolos con santas amonestaciones y saludables consejos para la
guerra que habian de hacer al principe de las tinieblas, que tan apoderado y
ensenoreado estaba en este Nuevo Mundo que los caballeros de Cristo venian
a conquistar.

En la Obediencia encuadra la empresa evangelizadora dentro del fin de los

tiempos. Fray Francisco de Los Angeles evoca la antigua predicacién fran-
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ciscana que desterr6 herejias y, que con doce hermanos, se aventurd a tierra

de infieles sedientos de la palma del martirio. El ministro general les aclara a

estos nuevos doce que tienen una mayor responsabilidad:

Miés ahora cuando ya el dia del mundo va declinando a la hora undécima, sois
llamados vosotros del Padre de las companas, para que vais a su vifia, no
alquilados por algin precio, como otros, sino como verdaderos hijos de tan
gran Padre; buscando no vuestras propias cosas, sino las que son de Jesucris-
to, corrdis a la labor de la vifa sin promesa de jornal, como hijos en vos de
vuestro Padre. El cual asi como desed ser hecho el postrero y el menor de los
hombres, asi lo alcanzd; y quiso que vosotros sus verdaderos hijos fuésedes
los postreros..."3*

La imagen evanggélica aludida para enunciar la nueva empresa es la Pardbola

de la vifia de los obreros en el Evangelio de Mateo. En ella se comenta:

En efecto el Reino de los Cielos es semejante a un propietario que sali6 a pri-
mera hora de la mafiana a contratar obreros para su vifia. Habiéndose ajusta-
do conlos obreros en un denario al dia, los envié a su vifia. Salié luego haciala
hora terciay al ver a otros que estaban en la plaza parados, les dijo: Id también
vosotros a mi vifia, y os daré los que sea justo. Y ellos fueron. Volvié asalirala
hora sextay ala nona e hizo lo mismo. Todavia sali6 a eso de lahora undécima
y, al encontrar a otros que estaban alli, les dice: ‘;Por qué estdis aqui todo el
dia parados? Dicenle: ‘Es que nadie nos ha contratado. Diceles: ‘Id también
vosotros a la vina. Al atardecer, dice el duefio de la vifa a su administrador:
‘Llama a los obreros y pagales el jornal, empezando por los ultimos hasta los
primeros. Vinieron, pues, los de la hora undécima y cobraron un denario cada
uno. Al venir los primeros pensaron que cobrarian mds, pero ellos también
cobrarfan un denario cada uno. Y al cobrarlo, murmuraban contra el propie-
tario, diciendo: ‘Estos tltimos no han trabajado mas que una hora, y les pagas
como a nosotros, que hemos aguantado el peso del dia y del calor. Pero él
contestd a uno de ellos: ‘Amigo no te hago ninguna injusticia. ;No te ajustaste

134

La instruccién y la obediencia se encuentra en Mendieta, Historia..., las cursivas

son mias.
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conmigo en un denario? Pues toma lo tuyo y vete. Por mi parte, quiero dar
a este ultimo lo mismo que a ti. ;Es que no puedo hacer con lo mio lo que

quiero? ;O va a ser tu ojo malo porque yo soy bueno?’ Asi los ultimos serdn

los primeros y los primeros, los tltimos.*

¢;Latltima hora de la vifia se abri6 con el Descubrimiento y los ultimos seran
los primeros para gozar el Reino? ;Qué recepcioén pudieron tener esas pala-
bras? Son frailes que viven pensando sobre las Escrituras. ;Los doce estarfan
encabezando la dltima predica? ;Son esos tltimos los elegidos ahora que estd
acercdndose ya el iiltimo fin de siglo?'*® Las imégenes del final ;son sélo retorica
que encenderia las ansias misionales o estd dentro de las aspiraciones de la
orden de ser la cabeza de la dltima evangelizacion que culmine en el fin del
mundo? Son frases que queman, que calarian profundo dentro de un religioso
al aventurarse en una empresa tan grande. ;Un franciscano se saldria de la
ortodoxia al escuchar estas palabras que encienden el ardor misional para la
ultima conversion también enunciada en Mateo 24:14? ;El furor misional se-
ria igual bajo la interpretacion agustina de que la Gltima hora es la de la Iglesia
y ya se estd viviendo? Es dificil... Al escuchar esas palabras, esas imdgenes
del General de la Orden sin duda se encenderian esperanzas, ;joaquinistas?,
:guadalupanas?, ;milenaristas?, escatoldgicas sin duda, los tiempos daban
para ese furor que incendia los secos hébitos en pos del final.

Enla mirada de los frailes la sociedad indiana es la vifia que hay que labrar
y que estd infestada bajo la peste de las huestes de Satin. Uno de los doce fue
Motolinia. Al evocarla vida de fray Martin de Valencia narra un hecho central
que tal vez le fuera contado por el propio Valencia. En una época de desazon
espiritual, tentado por los demonios y en busca de consolacién, tuvo una

epifania en la Extremadura reformada:

135 Mateo 20: 1-16.

136 Imagen utilizada por Fray Francisco de los Angeles en la misma carta.
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(...)yvinole ala memoria la conversién de los infieles; y meditando en esto,
los salmos que iba diciendo en muchas partes hallaba entendimientos devo-
tos a este propdsito, en especial en aquel salmo que comienza: Eripe me de in-
minices mei: y decia el siervo de Dios entre si: “;Oh cudndo serd esto? ; Cudn-
do se cumplira esta profecia? ; No seria yo digno de ver este convertimiento, pues

ya estamos en la tarde y fin de nuestros dias, y en la iltima hora del mundo?”"

¢Cuil es esa profecia? Se refiere al Salmo 59 que es contra los impios. En él se

castiga a los paganos, pero no se los acaba:

No los mates, que mi pueblo no los olvide, dispérsalos y humillalos con tu
poder,

El destino de los gentiles es quedar vivos para postrarse ante la grandeza di-
vina. La evangelizacion es la realizacion del gran convertimiento. Motolinia
reflexiona sobre el sentido de ese hecho espiritual en la biografia de Martin

de Valencia:

Esta vision quiso Nuestro Sefior mostrar a su siervo cumplida en esta Nueva
Espana, a donde, como el primer afio que a esta tierra vino, visitase siete u
ocho pueblos cerca de México, y como se ayuntase muchos a la fe y al bau-
tismo, viendo el siervo de Dios tanta muestra de Cristiandad en aquellos,
y creyendo (como de hecho asi fue) que habia de ir creciendo, dijo a sus
compaifieros: “ahora veo cumplido lo que el Sefior me mostr6 en espiritu”; y
declaréle la visién que en Espaia habia visto, en el monasterio de santa Maria
del Hoyo en Extremadura.

Sin duda la escuch6 de primera mano, el sentido escatolégico debio ser conta-

gioso... Valencia los escogié “conforme a su espiritu”.** El mismo Motolinia,

137 Fray Toribio de Benavente Motolinia, Historia de los indios de la Nueva Espafia,

Madrid, Dastin Promo libro, 2003, p. 201. Las cursivas son mias.
138 Henri de Lubac plantea que Martin de Valencia “era un joaquinista de formacién y

de comportamiento”. Para su viaje hacia el nuevo mundo se llevé el libro De conformitate
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en la famosa carta al Emperador de 1558, al atacar fuertemente a Bartolomé
de Las Casas y su tinico modo de atraer a la fe a los indios, el fraile menor con-

tinva con el tono apocaliptico:

(...) y serd no verdadero profeta, porque dice el Sefior, serd predicado este
Evangelio en todo el universo antes de la consumacién del mundo. Pues a V.M.
conviene de oficio darse prisa que se predique el santo Evangelio por todas
estas tierras, los que no quisieren oir de grado el santo Evangelio de Jesu-
cristo, sea por fuerza; que aqui tiene lugar aquel proverbio: “més vale bueno
por fuerza que malo por grado”; y segtin la palabra del Sefior “por el tesoro
hallado en el campo se deben dar y vender todas las cosas y comprar luego
aquel campo”, y pues sin dar mucho precio puede V.M. haber y comprar este
tesoro de preciosas margaritas, que costaron el muy rico precio de la sangre
de Jesucristo; porque si esto V.M. no procura, ;quién hay en la tierra que
pueda y deba ganar el precioso tesoro de dnimas que hay derramadas por

estos campos y tierras?'¥

El franciscano sittia al reino de Carlos V dentro de la aneja légica del ascenso

y caida de los Imperios:

(...) que Dios muda los tiempos y edades, y pasa los reinos de un sefiorio
en otro; y esto, por los pecados, segtn parece en el reino de los cananeos,
que lo pas6 Dios en los hijos de Israel con grandisimos castigos; y el reino de
Judea, por el pecado y muerte del Hijo de Dios, lo pasé a los romanos, y los
imperios aqui dichos. Lo que a V.M. suplico es que el quinto reino de Jesucristo,
significado en la piedra cortada del monte sin mano, que ha de henchir y ocupar
toda la tierra, del cual reino V.M. es el caudillo y capitdn mande V.M. poner toda
la diligencia que sea posible para que este reino se cumplay ensanche y se predique

beuti Francisci ad vitam Domini Jesu, que eran como los “Hechos de los Apdstoles del mo-
naquismo mendicante que Joaquin de Fiore habia profetizado como vehiculo del Evangelio
eterno de la tercera Edad del Mundo”, citado por Beascoechea y Saranyana, La discusién
sobre..., p. 175.

139 Carta de Fray Toribio de Motolinia al Emperador Carlos V, p. 311, en Historia de

los indios...
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a estos infieles 0 a los mds cercanos, especialmente a los de la Florida, que estdn

aqui ala puerta.'*

El dltimo Imperio, el emperador de los ultimos dias, la ltima predicacion:

simbolos que permiten ver a la distancia el sentido del mundo descubierto

y colonizado.

Esos ecos seguian presentes en los frailes de la orden seréfica a fines del

siglo xv1. El gran historiador franciscano fray Jerénimo de Mendieta, un es-

catolégico convencido, cita el Libro de los Angeles que compuso fray Francisco

Ximénez para explicar el levantamiento moro de Granada:

El pueblo de Espana sufrird grandes mutaciones, y novedades y enemistades,
y muchos dafios por los moros que ellos mismos sostienen y mantienen, por
el gran servicio que les hacen: y serdn mayores y mds poderosos que ellos,
porque mdas amaron el propio servicio, que la honra del nombre de Jesucristo.
Y hallarlos han entonces contra los cristianos crueles enemigos y terribles
matadores, hasta que sea dado fin a aquel pueblo malvado, el cual de todo
punto, con su secta mahometana, debe ser casado, destruido y aniquilado
para siempre sin fin...""

Para Mendieta el sentido de la empresa evangelizadora queda muy claro den-

tro de la escatologfa. Comenta en el mismo tono de Nicolds de Lyra la paré-

bola de los invitados a la cena del Evangelio de Lucas:

(...) la pardbola propuesta en el santo Evangelio, del siervo enviado a llamar
gente para la cena del Sefior, a la letra se verifica en el rey de Espaiia, que a
lahora de la cena, conviene saber, en estos iiltimos tiempos, muy cercanos al fin
del mundo, se le ha dado especialmente el cargo de hacer este llamamiento
de todas las gentes, segin parece en los judios, moros y gentiles, que por su
industria y cuidado han venido y vienen en conocimiento de nuestra santa
fe catdlica, y a la obediencia de la santa Iglesia romana, desde el tiempo de

140
141

Ibid., p. 312. Las cursivas son mias.
Segtin Milhou se trata de El libro de los Angeles de Francisco Eximenis.
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los Reyes Catélicos, que (como dicen) fue ayer, hasta el dia de hoy. Y va el

negocio adelante."

El llamado inaugural fue a la nacién judia: fueron los primeros convidados
y rechazaron la invitacién del mismo siervo. Los moros fueron los segundos
convidados, que por estar pervertidos por los errores de su profeta Mahoma
no entraron en el camino. Segiin Mendieta, los indios, al ser cera tibia para el
Evangelio “de estos dijo Dios a su siervo: Compélelos a que entren, no violen-
tados de los cabellos con aspereza y malos tratos (como algunos lo hacen, que
escandalizarlos y perderlos del todo), sino guidndolos con autoridad y poder
de padres que tienen la facultad para ir a la mano de sus hijos en lo malo y lo
dafioso, y para apremiarlos a lo bueno y provechoso; mayormente a lo que
son obligados y les conviene para su salvacion”"*

El horizonte interpretativo de los Doce remite a la parusia, un deseo de
reencuentro con el Sefior. Lo ven de cerca, lo tocan, sus acciones tenfa un
peso significativo en la historia de la Salvacion: ellos acelerarian lallegada del
Reino a partir de la conversién que se transforma en el centro del gran mitema
escatolégico y punto de encuentro de los franciscanos. El inexplicable bautis-
mo en masa, en realidad, era un medio para un fin superior: estaban luchando
por almas. Habia que bautizarlos como fuera y lo més rapido posible.

Mientras que la vieja Europa se hundia en la herejia, América era una
esperanza. Dios habia dado como compensacién, por la predica luterana, el
Nuevo Mundo ala cristiandad. Para fray Bernardino de Sahagun, la compen-

sacidn es clara,

(...) parece que en estos nuestros tiempos, y en estas tierras y con esta gente,
ha querido Nuestro Senor restituir a la Iglesia lo que el demonio la ha robado

142 Fray Jer6nimo de Mendieta, Historia Eclesidstica Indiana, vol. I, México, Conaculta,
2002, p. 119. Las cursivas son mias.
3 Ibid., pp. 120-121.
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(en) Inglaterra, Alemania y Francia, en Asia y Palestina, de lo cual quedamos
muy obligados a dar gracias (...)."*

La idea de compensacidn se encuentra en varios cronistas. En esa mirada

escatoldgica sobre el Nuevo Mundo, Motolinia entiende la conquista desde

una perspectiva espiritual. A lallegada de Cortés a estas tierras: “Dios Nues-

tro Sefior era muy ofendido”. El franciscano le describe al Emperador ese

horizonte diabdlico:

(...) ylos hombres padecian muy cruelisimas muertes, y el demonio nuestro
adversario era muy servido con las mayores idolatrias y homicidios mas crue-
les que jamds fueron: porque el antecesor de Moctezuma sefior de México
llamado Ahuitzoci, ofrecié a los indios en un solo templo y en un sacrificio,
que durd tres o cuatro dias, ochenta mil y cuatrocientos hombres, los cuales
trafan a sacrificar por cuatro calles en cuatro hileras hasta llegar delante de
los idolos al sacrificadero. Y cuando los cristianos entraron en esta Nueva
Espana por todos los pueblos y provincias de ella habia muchos sacrificios de
hombres muertos, mds que nunca, que mataban y sacrificaban alos demonios
sangre humana por todas partes y pueblos de esta tierra.'**

Era una injuria hacia el Creador que esa sociedad siguiera respirando idola-

tria. Ese modo de vivir no era concebible para un cristiano. En la mente del

franciscano el proyecto de la conquista acabaria con ese horizonte maldito:

(...) pues impedir y quitar estas y otras abominaciones y pecados y ofensas
que a Dios y al préjimo publicamente eran hechas, y plantar nuestra santa fe
catdlica, levantar por todas las partes la cruz de Jesucristo y la confesion de
su santo nombre, y haber Dios plantado una tan grande conversion de gente,
donde tantas almas se han salvado y cada dia se salvan, y edificar tantas igle-
sias y monasterios.

144

Fray Bernardino de Sahagtn, Historia general de las cosas de la Nueva Espafia, Mé-

xico, Porrta, 1999, p. 20.

145

Carta de Fray Toribio de Motolinia al..., p. 302.
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La pobreza es un punto de encuentro, mimetizaba a la poblacién indigena con
sus nuevos guias espirituales. Para Motolonia los indios eran los pobrecillos

convidados a la mesa, que otros habian despreciado.'*

Bajo esta mirada la
poblacién local estaba mas que lista para entrar en el cristianismo. Los hechos
del mundo sélo tienen sentido bajo una retdrica que esclarece el mundo in-
diano. Una comparacién analédgica permite ver la situacion de los indios en el
mundo: los naturales estaban cautivos en la idolatria, viviendo en el imperio
de Satands, eran como Israel preso en Babilonia. Por ello habian sufrido el

castigo divino, una gran devastacion:

Hiri6 Dios y castigo esta tierra, y a los que en ella se hallaron, asi naturales
como extranjeros, con diez trabajosas plagas. La primera fue la viruela (...)
La segunda plaga fue los muchos que murieron en la conquista desta Nueva
Espafa, en especial sobre México (... ) En esta guerra, por la gran muche-
dumbre que de la una parte y de la otra murieron, comparan el numero de
los muertos, y dicen ser mds que los que murieron en Jerusalén, cuando la
destruyeron Tito y Vespaciano. (...) La tercera plaga fue una gran hambre
luego como fue tomada la ciudad de México (... ) La cuarta plaga fue de los
calpixques (...) La quinta plaga fue los grandes tributos ( ...) La sexta plaga
fue las minas de oro (...) La séptima plaga fue la edificacién de la ciudad de
México (...) La octava plaga fue de los esclavos (... ) La novena plaga fue el
servicio de las minas (...) La décima plaga fue las divisiones y bandos que

hubo entre los espafioles que estaban en México.'*”

En el horizonte de una historia de la salvacién los nuevos cristianos necesita-
ban de un Mesias que los rescatara, en la economia de la mirada franciscana
Herndn Cortés asumiria ese papel al conquistar Tenochtitlan, la Jerusalén
terrenay abrir las puertas al cristianismo y ala Jerusalén celeste... Eljuego de
roles estd claro, en la mirada que espiritualiza los hechos del mundo, existié

una clara relacion entre “el maldito” Lutero y Cortés: mientras el primero

146 Vigase Elsa Cecilia Frost, La historia de Dios en las Indias, pp. 236-242.

47" Motolinia, Historia de los indios... pp. 69-75.
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F1GURrA 27. La medicion del templo y los dos testigos

cubiertos de sayal son el preludio a la Bestia.

Fuente: foto Miguel Segundo, ex convento franciscano de Tecamachalco, Puebla, 2008.
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F1GURA 28. La quinta trompeta y la peste.

Fuente: foto Miguel Segundo, Ex convento franciscano de Tecamachalco, Puebla, 2008.
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corrompia el Evangelio, el segundo abria la puerta a un Nuevo Mundo. Un
gran ejemplo de ello es Mendieta. En su légica el conquistador habia sido
elegido para ser instrumento de Dios, retoma lo antes dicho por Motolinia
sobre el horizonte de sacrificios sangrientos en donde vivian los mexicas. En
ese contexto imaginario, Cortés es un liberador, en una légica teoldgica de

compensacion,

(...) enelafo en que Cortés nacié, que fue de mil y cuatrocientos y ochenta
y cinco, se hizo en la ciudad de México una solemnisima fiesta en dedicaciéon
del templo mayor de los idolos (que a la sazén se habia acabado), en la cual
fiesta (que a razén tendia largos ochavarios) se sacrificaron ochenta mil y
cuatrocientas personas. Mirad si el clamor y de tantas almas y sangre humana
derramada en injuria de su Criador seria bastante para que dios dijese: Vila
afliccién de este miserable pueblo; y también para enviar en su nombre quien
tanto mal remediase, como a otro Moisén a Egipto. Y que Cortés naciese en

aquel mismo afo, y por ventura el dia principal de tan gran carniceria, senal

particular y evidencia de su singular eleccién.'*

Los hechos del mundo sélo tienen sentido en una dimensién trascendental:
mirar es espiritualizar. La representacion de los acontecimientos y su puesta
en marcha se realizan al interior de una trama divina que permite aglutinar
distintos hechos inconexos, legibles s6lo en un guion dictado por Dios parala
salvacion del pueblo infiel: un horizonte maldito, bafiado en sangre se supri-
me por la Conquista, entendida como un proyecto divino que necesitaba un
nuevo Moisés para liberar a la sociedad con quien se cumplirian las profecias.
Los frailes a su lado encabezarfan una nueva humanidad.

En esa espera, un uso nuevo de la escritura parece nacer apuntalando el
proyecto: cambiar la memoria de los conquistados, interpretar la realidad
en un sentido mistico-escatolégico y asi nulificar el peligro de la diferencia.
Ese horizonte de significados y de aspiraciones debia establecer una escritura

fundacional, capaz de dar a conocer un hecho necesario: construir una nueva

48 Mendieta, Historia Eclesidstica Indiana, vol. I..., pp. 305-306.
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memoria del evento, que diera cuenta de la emergencia del cristianismo en
América, que permitiera una suave transicion y que sirviera para darle pro-
fundidad historica a la evangelizacion. Cristianizar en la escritura el ruido del
paganismo, domesticarlo para que los convidados a la mesa entren purificados
y asi esperar el nuevo Reino. Se gener6 una politica del lenguaje que bus-
c6 reacomodar la otredad, al interpretar a los mexicas bajo una mirada que
pretendia escudrifiar en el pasado s6lo las bases que formaran cristiandad...
Una conquista escrituristica capaz de esculpir la piedra angular del nuevo cris-
tianismo, en su natural y afieja expansion. Pero antes habia que escribir su
historia, la mirada debia desenredar y encontrar la madeja del sentido: mirar
esidentificar, reinterpretar y re-escribir una memoria nueva, ese proyecto son
las Cronicas del Nuevo Mundo.

La escritura nace de un profundo deseo por incidir en lo real a partir de
una fractura, de una separacion que en el texto se resarcira. La representacion,
el ausente fijado en el tiempo, codificado segin el modo de ser del escriba,
permite la unidad artificial del relato. Se dirige siempre hacia un horizonte,
le habla desde la insinuacion, es un proyecto de aspiraciones implicitas. Pero
ocultas. En los textos intenta representar otras culturas, narrar otros mundos,
existe un problema de base: ;como es posible la representacion?, ;qué se re-
presentay cudl es el sentido de lo escrito?, ;se puede escribir sobre lo nuevo?,
;puede ser inteligible lo que hasta hace poco tiempo no existia? Las nociones
de identidad y de diferencia se encuentran en el centro de estas preguntas.
El escribir siempre es para la identidad, es decir, para el grupo social que
comparte la cosmovision, el sentido y las précticas sociales. Es narrar para un
horizonte compartido, un estar-en-el-mundo que establece ciertos niveles de
didlogo y verosimilitud. La escritura genera experiencias originarias:"*’ que
nacen del choque entre la novedad experimentada por el sujeto y el regreso
haciala tradicién del intérprete en su apropiacion e inscripcion del evento en

el relato de los hechos. En el proceso de inscripcion del evento los contenidos

149 Reinhart Koselleck, Los estratos del tiempo: estudios sobre la historia, Barcelona,

Paidés, 2001.
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F1Gura 29. Elséptimo dngel muestra la ciudad que baja del Cielo.

Fuente: foto Miguel Segundo, ex convento franciscano de Tecamachalco, Puebla, 2008.
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dificilmente puede ser “inventados” por la retérica y su ejercicio de puesta
en marcha del acontecimiento en sistemas de verdad,”° pero estdin muy lejos
de ser descripciones modernas. En el choque entre la novedad y la tradicién
se configura el texto, un escrito que sea legible dentro de una tradicion inte-
lectual. Se pre-comprende un evento dentro de las tradiciones para contarlo,
se escribe dentro de las retdricas para contar el mundo de la época y se deja

31 Un texto se inscribe en una

presto para ser reactualizado por los lectores.
tradicion, su novedad se construye en la posibilidad de generar verosimilitud
y establecer tradicion interpretativa sobre el evento.

La mirada al pasado genera una historia de lo Mismo a través de las expe-
riencias originarias en estructuras de repeticién. En el sentido que alarga la
identidad de lo expresado en el tiempo, que permite replicar las visiones del
evento, para regresar como una reflexion sobre la identidad misma: nunca se
sale de los marcos de inteligibilidad y en ese recorrido se entreteje el discurso.
La comprension de la realidad recorre los mismos marcos y al volverse texto,
se encamina hacia lo propio, lo establecido. Cuando la diferencia aparece,
tiene que ser trasladada al mundo que la enuncia, adquiere existencia en los
marcos de otredad. El atentado es no coincidir, no existir en el mundo que la
excluye. No es posible mantenerla al margen, tiene que ser evaluada, incluso
la supresion se establece por vias tradicionales; su destierro consiste en asi-
milarla, integrarla con un sentido conocido: nominarla bajo una simbélica y
dejar que el peligro que representaba libre, deje de existir. En ese momento
se realiza un proceso de traduccion.

La etnografia tiene como principio enunciar en un texto a otra cultu-

ra."”* Es un ejercicio de traduccion en la medida en que vuelve inteligible la

150 Vase el fundamental libro de Alfonso Mendiola, Retérica, comunicacién y realidad,
Meéxico, Ula, 2003.

151 paul Ricceur, Tiempo y narracién I. Configuracién del tiempo en el relato histérico,
México, siglo xx1, 2003. Especificamente el capitulo 111.

132 Etnografia no sélo en el sentido que se le dio al término a fines del siglo x1x que
permite sustentar la ciencia antropolégica, sino en un sentido mas libre, como escritura

sobre un pueblo, mis cercano a su etimologia.
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otredad. Segin Hartog, cuando se escribe sobre lo Otro, es necesario que el
mundo donde se relata comprenda el mundo del relato.> Es decir, transcribir la
alteridad mediante ejercicios retéricos que muestren lo que se esté relatando.
La traduccidn se establece como la mediacién entre el nosotros-acd-mundo
que enuncia versus ellos-alld-mundo enunciado. La tarea es hacer ver al otro,
para ello se utilizan diversas figuras discursivas: la inversion, la comparacién
ylaanalogia.'* La inversion permite ver ala otredad como totalmente opuesta
a lo propio, lo mismo se enfrenta a su espejo inverso: los paganos son total-
mente opuestos a los cristianos, el Nuevo Mundo atn no corrupto frente a
la decadente Cristiandad. No se necesita enunciar al otro, hay que invertir al
mismo, mostrar con realismo lo extrafo sin necesidad de enunciarlo en si. La
comparacién enuncia semejanzas o diferencias de lo relatado en el marco de
lo propio. Esto se parece a tal, colocar la novedad frente a la mirada del lector
pero en relacién con algo que lo remite de nuevo a su mundo, al horizonte
conocido: la organizacién social de los conquistados es feudal pues, como
nosotros, tienen caballeros, senores y pagan tributo. Permite ver al otro en
el seno de lo propio. La analogia es una comparacién que pone en relaciéon
dos elementos con otros dos, en un sistema que es el punto a comparar. Por
ejemplo, Israel y su cautiverio en Babilonia son como el dominio idolétrico de
Satan sobre los indios, o cuando los frailes dicen que los naturales conocian
el pecado es comprobar que la Revelacion fue para todos, pues son como
nosotros, sélo hay que pulirlos.

Las retdricas de la alteridad ofrecen la posibilidad de describir al otro en
el mundo del mismo, regresar sobre si y dar la impresién que un relato real.
Las categorias logicas de traducciéon describen una sociedad comprensible,
en la medida en que ha sido llevada hacia el mundo que escribira de ella. Le

resulta inteligible al estar inscrita, es decir, primero interpretada y después

153 Frangois Hartog, El espejo de Herddoto, Buenos Aires, FCE, 2003, especialmente

el capitulo “una retdrica de la alteridad” Hartog retoma las distinciones que desarrolla
Benveniste en sus Problemas de lingtiistica general, vol. 11, entre enunciacién y enunciado.
134 Sigo las distinciones propuestas por Hartog que permiten la traduccién.
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expuesta bajo los marcos 16gicos de lo Mismo, en la taxonomia de la norma-
lidad. Quien escribe tiene que impactar con un realismo creible, pues, “des-
cribir es ver y hacer ver, pero a partir de que articula el espacio y saber, que es
especializacion de un saber —en fin, un cuadro—, es también saber y hacer
saber (siendo ese hacer precisamente la puesta en escena de la taxonomia) '

Los relatos de alteridad van a generar un saber encaminado hacia un des-
tinatario claramente establecido: quieren hacer ver a alguien. En el Nuevo
Mundo entre la escritura del conquistador y del funcionario, se desarroll6 en
la escritura de los franciscanos cuyo lugar de produccion se inaugura con la
inquietud escatoldgica del descubrimiento de América. Los primeros frailes,
por lainterpretacion de la Orden, estaban convencidos que “habian recibido
la oportunidad tnica de crear, en visperas del fin del mundo, un paraiso te-
rrestre donde toda una raza de hombres seria consagrada a la pobreza evan-
gélica”*° Alallegada de los doce en 1524 el afén es por predicar y evangelizar,
establecer la supremacia sobre el infiel a partir de la verdadera fe. Cristianizar
es destruir, colonizar, extirpar. En ese horizonte los frailes establecerdn el
a priori de la primera interpretacion: las Indias viven bajo el cautiverio del
Demonio. La idolatria es producto del engafo, por ende hay que destruirla.
En esos momentos no se necesita escribir ni traducir, la empresa es el gran
convertimiento ..., el motivo escatoldgico, capaz de articular el lugar social de
los franciscanos de la primera generacion. La apuesta franciscana también es
politica, apuestan por incidir en el destino de las Indias, de ahi el conflicto y
complot contra la primera Audiencia. Los frailes quieren separar a los indios
de los espafioles, en concordancia con su espera, quieren preservar la pureza
original y con esa cera modelar un cristianismo primitivo. Preservar las di-
ferencias es no hispanizar, hablarles a los naturales en sus mismos términos,
pues la Revelacién es comprensible en todas las lenguas. En ese sentido, si
el latin fue la lengua del imperio pagano que se cristianizé y que permitié

expresar y expandir el significado del cristianismo por el mundo, en México

35 Hartog, El espejo de..., pp. 238-239.

156 Phelan, El reino milenario de..., p. 88.
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el ndhuatl cumpliria con la misma funcién en las masas: seria la lengua fran-
ca de la sacra monarquia indiana. Existié un esfuerzo por traducir los textos
sagrados a lalogica de los indios.

Los franciscanos luchaban contra la implantacion del clero secular puesla
plaza ya estaba por cubrirse con la materia prima local, bien formada por lo
mejor de la Orden: “Sabemos que el latin fue ensefiado por Basaccio, Saha-
gun y Olmos, en diversas épocas quizd, y era ésta la lengua de comunicacién
general”"”” El Colegio era un centro de traduccidn-investigacion: los mejores
alumnos, bilingiies o trilingiies (ndhuatl-latin-espafiol), ademds de ensefar
en la institucién, como el bachiller Miguel o el mejor latinista indio, Anto-
nio Valeriano, servian como traductores. Llevar los Textos Sagrados al né-
huatl, colaborar conlos frailes en la lucha contra la idolatria y posteriormente
traducir un mundo en decadencia y extincion.

Las investigaciones sobre la sociedad mexica se realizan bajo la 6ptica de

la traduccion, explicar el sentido del pueblo encontrado,

Buscar los origenes de las poblaciones prehispanicas de México, captar y
comprender bien las modalidades de su organizacién social y politica, para

fundar sobre ellas una grandiosa accion futura de perspectivas milenaristas

propia de su concepcion de la humanidad.'s*

Las primeras investigaciones se hicieron en 1533."" Fueron ordenadas por el
presidente de la Segunda Audiencia de México, Sebastidn Ramirez de Fuen-
leal, al franciscano fray Andrés de Olmos. La intencién era investigar para
explicar la légica de los vencidos. Olmos va a establecer las condiciones del
trabajo de campo: estudiar las pinturas antiguas, los cédices y con informantes

traducir lo Otro alo Mismo. El relato de la sociedad se estableceria por indi-

7" Ricard, La conquista espiritual, p. 336.

Baudot, Utopia e historia..., p. 101.
Una excepcioén fundamental es el texto genealdgico de Isabel Moctezuma, tal vez la

158
159

primera reflexion sobre el pasado mesoamericano, también realizada en el contexto fran-

ciscano, muy pocos afios después de la conquista.
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genas occidentalizados o en franca decadencia cultural, en la medida en que
poseen un no-saber para el logos cristiano; y vigilado este proceso por frailes
con una misién inquisitorial con miras a extirpar la idolatria. En un didlogo
asimétrico investigar sobre las antiguas creencias tiene como finalidad refor-
mularlas para traducirlas: hacer que coincidan con la verdadera historia en
la tnica religién posible. En 1539 sale a la luz la primera investigacién sobre
los vencidos, en la actualidad desaparecida. Motolonia escribira su Historia
de los indios y los Memoriales, que también nos han llegado en fragmentos.
La Relacién de Michoacdn, mutilada; un escrito de Las Navas que no se en-
cuentra. Sahagun es el inico de los cronistas cuya obra ha llegado completa,
pese a que, en la época, también fue confiscada por 6rdenes del rey Felipe II
en 1577."En 1558 Francisco de Toral le encomienda al franciscano escribir
en lengua néhuatl la historia de la cultura mexicana. El resultado es el Cddice
Florentino 'y su traduccién La Historia General de las cosas de la Nueva Espaiia.
Los primeros cronistas son franciscanos, su finalidad es explicar en el marco
de la cosmovision occidental a la cultura mexica.

Para los frailes lo Humano no se entiende fuera de la légica de lo divino.
La traduccién intenta llevar una sociedad pagana a la l6gica de la compren-
si6n cristiana. La empresa implicaba “no sélo rastrear las propias tradiciones
indigenas, sino encajarlas en la tradicién europea, fuera cldsica o biblica o
incluso una mezcla de los dos”'*' Dos tradiciones confluyen en el siglo xv1:
la clasica, redescubierta por las traducciones del Renacimiento yla Biblica, el
gran codigo de la cultura cristiana. Son el a priori de la enunciacién. El relato

del Otro se enunciard desde la simbolica europea.

160 El dificilmente superable trabajo de Georges Baudot muestra la continuidad de los
cronistas tanto en el método como en la intencién de los escritos: son crénicas subversivas
a la Corona que, vinculadas con una posible rebelién encabezada por el hijo de Cortés,
pudieron generar un discurso identitario que apoyase el levantamiento, por eso se recogen.

161 Elsa Cecilia Frost, La historia de Dios en las Indias, p. 142.
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CariTuLoV

LLA MIRADA DE SAHAGUN

n la larga historia de las narrativas sobre la alteridad, fray Bernardino de
Sahagtin tiene un lugar central. Es monumento. Su obra se ha converti-

do en la piedra angular del edificio que sostiene los saberes sobre el mundo
mesoamericano. Los estudiosos la han leido como la gran Fuente para tener
acceso al sentido del mundo indigena. Se da como un lugar comun recurrir al
franciscano para entender la sociedad que observd. Primero, desde la mirada
positivista, se le convirti6 en fuente histérica, luego, desde la mirada antro-
polégica se consolidé como precursor y casi inventor de una ciencia atin no
nacida. Interpretaciones y discursos que bordan un vario pinto telar con una
figura clara: el fraile transcribe el mundo indigena inventando la antropologia.
Su escritura se inserta dentro de un proceso de evangelizacién muy largo:
sesenta afios estuvo Sahagun en las Indias. Oriundo del Reino de Leén sus
primeros afos son oscuros. Estudio teologia en Salamanca y en ese contexto

se convierte fraile menor.'¢?

El saber humanistico que aflora en su obra es
producto de esos afios de estudio que fueron al parecer muy intensos y le
dieron un gran soporte de estudios cldsicos y patristicos, segiin Mendieta en

Salamanca “fue ensefiado bastante bien en letras divinas”. En 1529 cerca de

162 Manuel Ballesteros Gaibrois, Vida y obra de Fray Bernardino de Sahagiin, Leén,
Imprenta Provincial de Ledn, 1973. Falta un gran estudio sobre el franciscano que supere
los textos fundacionales de Del Paso y Troncoso en: Asuncién Hernédndez de Leén Portilla
(ed.), Bernardino de Sahagiin. Diez estudios acerca de su obra, México, FCE, 1997 y el de
Luis Nicolau D’Olwer, Fray Bernardino de Sahagiin (1499-1590), México, DDF, 1990. Las
interpretaciones actuales recorren las grandes lineas propuestas por ellos.
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los treinta afios de edad llega a las Indias bafiado del “espiritu apostdlico” en
la barcada encabezada por Antonio de Ciudad Rodrigo, la cual fue recibida
por el mismisimo Martin de Valencia. Sélo unos pocos aios lo separan del
inicio de la evangelizacién. Convivié con los doce y sus esperanzas: luchaba
contra el demonio en el Nuevo Mundo. De 1530 a 1532 estuvo en Tlalma-
nalco, en 1535 funda y es guardidn en Xochimilco. En 1536 estd presente en
la fundacién del Colegio de Tlatelolco: en donde fue profesor latinista y de
medicina del proyecto de indios nobles evangelizados, trabajé con ellos muy
cercanamente hasta 1540. Tuvo relacién con Olmos y con Motolinia. En la
década de 1540 se va a Huexotzingo. En 1545 estd de vuelta en Tlatelolco
y contempla los efectos de la peste que asolé el Colegio; participa en la reor-
ganizacién que implica la entrega del Colegio a los estudiantes avanzados. Y
en 1558 viene un punto clave en su biografia, inicia su estancia en Tepepulco:
por orden de fray Francisco del Toral empieza sus investigaciones para escri-
bir sobre el pasado. Afirma:

A mi me fue mandado por santa obediencia de mi prelado mayor, que escri-
biese en lengua mexicanalo que me pareciese ser ttil parala doctrina, cultura
y manutencia de la cristiandad de estos naturales de la Nueva Espana y para
ayudar a los ministros que los doctrinan.'s®

El origen de su escritura es la evangelizacién en dos niveles: por un lado,
es fundacional, va a construir una memoria de la naciente cristiandad que
implica un trabajo orientado, se rememora lo iitil, lo que ayuda a la prédica.
La investigacion sobre el pasado estd en funcién de la implantacion del cristia-
nismo y su futuro. Lo util es lo que ayuda al poder en su ejercicio cotidiano,
aquello que le da profundidad histérica a la prédica. Un horizonte que le per-
mite generarse un lugar. Por otro lado, la obra esta destinada a ser un censor: el

pasado solo es posible bajo sus trazos, su mirada; el ojo y el oido de Sahagtn

163 Fray Bernardino de Sahagun, Historia general de las cosas de la Nueva Espafia...,

véase todo el prélogo al segundo libro, p. 73.
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van a generar la iinica version posible del pasado indiano. La interpretacion se
establece como un discurso encaminado a la formacion religiosa de la orden
y de los indios catecimenos. El fraile va a construir sobre ruinas cristiandad,
la historicidad anterior s6lo tiene sentido en la gran légica de la expansién
natural del cristianismo. Este ejercicio ya tenia antecedentes en contextos de
conquista: Flavio Josefo hace una hermenéutica de su cultura para un nue-
vo horizonte, los romanos; Origenes y gestas de los godos de Jordanes tenia la
misma finalidad: convertir una memoria étnica, reelaborada, bajo una sim-
bélica nueva. La obra sahaguniana se inserta dentro del gran movimiento de
la escritura de conquista, una larga tradicién dentro de las escrituras sobre la
alteridad. Se escribe sobre el vencido. En ese movimiento lo vuelve compren-
sible para los lectores de ese mundo en decadencia. La escritura permite ver
al colonizar, estableciendo las pautas de la historicidad anterior. La obra se
transforma en monumento donde se labra un saber, escrito por el cristianismo
que permitird ejecutar practicas: vigilancia, interpretacion, represion; ejerci-
cio del poder al instaurar un pasado.

Ellugar donde comienza la empresa de escritura el pueblo de Tepepulco,
cercano a la provincia de Tezcuco, un espacio central, pues ahi fue donde se

realizd, segtin Motolinia, la primera batalla contra el demonio:

(...) el primero dia del afio de 1525, que aquel afio fue domingo en Tetzcoco,
adonde habialos mas y mayores teocallis o templos del demonio, y masllenos
de idolos, y muy servidos de papas o ministros, la dicha noche tres frailes,
desde las diez de la noche hasta que amanecia, espantaron y ahuyentaron
todos los que estaban en las casas y salas de los demonios; y aquel dia, des-
pués de la misa, se les hizo una plética, encareciendo mucho los homicidios,
y manddndoles de parte de Dios, y del rey no hiciesen més tal obra, sino que
los castigaran segin que Dios mandaban que tales fuesen castigados.'*

En ese espacio social, inserto en una larga tradicién de evangelizacion, Saha-

gun convocd al sefior del pueblo don Diego de Mendoza (un sefior evangeliza-

164 Motolinia, Historia de los indios..., p. 81.
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do, pues a los caciques id6latras de Texcoco ya les habian aplicado el fuego
purificador, aquel que quema idélatras en la cristiandad) a que convocara a
los ancianos para saber 1o que hace por lo menos tres décadas se habia pros-
crito: el conocimiento local, un saber-vivir extinto o al menos en decadencia.
Los ancianos de ese momento que respondieron al llamado jeran nifios en el
mundo prehispdnico, acaso adolecentes? ;Qué significa ser anciano en el si-
glo xv1? Porlo menos media vida habian pasado fuera de las formas de vida ba-
fiadas por el paganismo. ;Su saber sobrevivi6 al descabezamiento de la Con-
quista, a la primera ola de extirpacion de idolatrias de “los doce”, a la aplica-
cion de la Inquisicién de Zumadrraga, al juicio de los caciques de Texcoco que
habian sido educados en Tlatelolco? ;A las epidemias? ;Con ese antecedente
los diez o doce principales ancianos hablarian sobre un pasado sin presente,
que ya no tenia un lugar de existencia? ;Los ancianos enunciarian précticas
clandestinas, prohibidas por aquel que ahora queria escucharlas? ;Para qué?
:Desde dénde hablan? ;Desde la marginalidad, desde la clandestinidad? Son
preguntas validas para un interrogatorio que se da en un contexto desigual: un
saber que quiere conocer lo prohibido para destruirlo mejor. Los habitos se
supone habian cambiado, los ancianos ya iban a misa y estaban cristianizados,
o al menos bautizados, por eso eran cabeza y principales, ya no vivian en el
paganismo desde al menos 30 anos.

Es una vieja justificacion retérica la estrategia de enunciar desde la sabi-
duria de los ancianos, pero pensemos que el contexto de investigacion fue
real, busquemos una explicacién socioldgica: los adolescentes del mundo
prehispdnico estarfan en los cincuenta o sesenta afios, si habian sobrevivido
las epidemias y el colapso cultural que provocé la Conquista, habian pasado
mas tiempo en la vida cristiana que en el paganismo. Pese a que la extirpacion
de idolatrias hubiese sido un fracaso, estos viejos vivian dentro de un nuevo
marco institucional: los amos de la tierra habian cambiado y para ser reco-
nocidos como nobles se debian pasar a la cosmovision ganadora, al nuevo

horizonte impuesto por la cruz.
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Aquiviene un problema: la cultura es simbdlica y se renueva en las practi-
cas, se vive en ellas. No estd depositada en el mundo, no vive aislada, esperan-
do ser retomada; la cultura es inmanente al fendmeno humano: las recurren-
cias de sentido, los campos semdanticos viven en el exo-cerebro, se comunican
por el lenguaje en un mundo que los va modificando, que los va traduciendo
para la vida social, en donde se renuevan y se interpretan porque estin vivos
y respirando, su forma de ser y comunicarse es dialégica, se retroalimenta.
En la segunda mitad del siglo xv1 las nuevas reglas de sociabilidad ya habian
cambiado mucho: hubo un proceso de descivilizacién.'® Expresar en publico
el antiguo saber se castigaba; en los espacios privados y en la clandestinidad
tal vez subsistieran simbolos, pero sin intérpretes con poder, los simbolos se
marchitan, nadie los re-interpreta. Poco a poco dejan de tener sentido so-
cial-publico: su vida estd fuera, en el mito y el rito, ambos convertidos en
figuras de exclusion. El lenguaje les permite continuar como forma, pero, jel
significado social seguia presente? ;Las comunidades interpretativas prehis-
pénicas seguian vivas? No queda muy claro como. Fue perseguida la religion
y sus contextos de reproduccion simbdlica. Pese a que el lenguaje continud
como marco interpretativo, el poder ya no respaldaba el saber tradicional: su
enunciacion cambid, la vida social lo va modificando en su continua reinter-
pretacion. Vivir en una sociedad es usar el sentido, apropiarse de los signifi-
cados: vivir.

La gran pregunta es ;cudl fue el canal que permiti6 la continuidad de ese
saber-vivir si ya estaba proscrito? La memoria es una operacion cerebral que
estd vinculada al presente, en el didlogo con las instituciones se renueva, se
reinterpreta en la vida social; es cambiante, son recorridos mds que recuer-

dos; los niveles de representacion la desencadenan y le dan vida, se transfor-

65 La des-civilizacién son los procesos de destruccién de lo étnico a partir del “contac-

to” con Occidente. Cambios violentos o paulatinos que construyen homogeneidad sobre las
diferencias, deforman, colapsan o destruyen el estado anterior del mundo. Véase la obra de
Robert Jaulin, La paz blanca. Introduccién al etnocidio, Editorial Tiempo Contemporéneo,
Buenos Aires, 1973.
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ma en social. El lenguaje y los hdbitos permiten establecer el didlogo en el
mundo. En un horizonte de ruinas en el marco de la destruccion de la cultura
prehispédnica que ocurri6 en la primera mitad del siglo Xv1 existe un hecho
insoslayable: el saber antiguo se convirtié en supersticion, en discurso sote-
rrado, clandestino; si continuaba viviendo era a salto de mata, en la noche,
fuera del ojo cristiano; excluido del poder, de su enunciacién publica, vivia
en la intimidad no transformada al horizonte de la culpa. Una rememoracién
en ese contexto ;es saber prehispanico? O ;los fragmentos dispersos de una
cosmovision sin hermeneutas empoderados y en ruinas? En todo caso y sin
duda, es una reelaboracién indigena: en el nuevo marco institucional se pen-
sard lo otro, aquello que se ha perseguido, para desde la distancia de las nuevas
précticas, encontrarle una nueva significacion dentro del lugar cristiano. Se
pasa de la oralidad ala escritura, de sostener el poder publico a convertirse en
idolatria, de dar sentido al mundo a un discurso demoniaco; ese saber-vivir,
bajo el nuevo lugar de produccién de sentido, se convierte en un mundo cai-
do, en ruido dentro del concierto cristiano. Desde ese lugar ;se escribe para
acallarlo? ;Para generar la memoria de los indios buenos, cristianos?

Los escombros de un mundo vivo, que se habia eclipsado, ahora se con-
vierten en una interrogante fundacional: se le va a rescatar para el servicio de
la cristiandad. Su escritura es un espacio para enunciar la verdad cristiana en
ndhuatl. Sahagun es claro, la obra tiene una finalidad espiritual. Pero él no se
enfrenta s6lo al discurso del Demonio, en los encuentros va acompanado de

sus alumnos mds aventajados:

Estaban también alli hasta cuatro latinos a los cudles yo pocos afios antes
habia ensenado la Gramatica en el Colegio de Santa Cruz en Tlatelolco.

Con estos principales y gramaticos, también principales, platiqué muchos
dfas, cerca de dos afios, siguiendo la orden de la minuta que yo tenia hecha.'

166 Fray Bernardino de Sahagtin, Historia general de las cosas..., p. 73.
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Las condiciones de produccidn de los Primeros Memoriales son claras, al me-

nos tres niveles interpretativos:

1. un marco general que es el programa de Sahagun, el deseo de saber
es un deseo por destruir-fundar: el fraile va a demarcar las pautas que
encuadren el saber-pasado; el paradigma que va a nombrar lo propo-
ne el fraile, las preguntas las realiza Sahagun para saciar las ansias de
evangelizar.

2. unainterpretacion de los catecimenos trilingiies en donde su mirar
culpable se lanza a escudrifar un pasado del cual se sienten ajenos y
distantes: son grandes latinistas, han leido las Autoridades, su tradi-
cién intelectual estd en la cristiandad; desde ahi estan interpretando,
son los traductores de Sahagun, las analogias, y comparaciones las
realizan en el marco del logos occidental, para él escriben. En el mejor
de los casos van a dialogar con el discurso del pasado, que no es el
suyo y que no practicaron. Los estudiantes de Tlatelolco no vivieron
en el mundo prehispanico.

3. laenunciacién de un saber clandestino por parte de los ancianos se
va a ir tejiendo por dos afios bajo un contexto comunicativo. ;De
qué naturaleza fue esa enunciacién? En un didlogo, ;donde se van a
delatar? ;En dénde van a volver a sacar los codices para quemarlos
después? Claramente ese saber se inserta en una relacion vertical,
en condiciones de poder. Con el peligro latente de una represion.
¢:Los ancianos hablardn de un afiejo mundo vivido, acaso extinto, y
que desde hace mucho se ha vuelto prohibido? O hablaran de su in-
terpretacion que se inserta desde un lugar vivo, pero fragmentado,
el mundo de la idolatria del xv1 y que tal vez sostiene la del xvii,
que vive a salto de mata en las ruinas de lo que se ha re-simbolizado,
en el momento que se enuncia: tal vez lo practicaron y ain lo estén
viviendo, pero ahora fuera del poder, desde la clandestinidad. Sus

practicas indigenas rituales de ese momento se ponen en peligro al
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enunciarlas: el fraile y sus catecimenos los iban a reprimir. ;En ese
contexto comunicativo van a hablar? ;Acaso eso es etnografia? No
estan escribiendo para los espanoles, los papeles, el texto es para la
nueva memoria néhuatl, para el bienestar de la cristiandad indiana,

para terminar de eclipsar lo que estdn viviendo...

En 1561 Sahagun y sus papeles estan de nuevo en Tlatelolco:

(...) donde juntando de nuevo a los principales les propuse el negocio de
mis escrituras y les demandé me sefialasen algunos principales habiles, con
quien examinase y platicase las escrituras que de Tepepulco traia escritas. El
gobernador con los alcaldes, me sefialaron hasta ocho o diez principales, es-
cogidos entre todos, muy habiles en sulengua y enlas cosas de sus antiguallas,
con los cuales y con cuatro o cinco colegiales todos trilingiies, por espacio de
ano y algo mds, encerrados en el Colegio, se enmendd, declard y anadié todo
lo que de Tepepulco truje escrito, y todo se tornd a escribir de nuevo, de ruin
letra porque se escribi6 con mucha prisa.'s”

De nuevo indios principales, indios cristianizados, indios buenos... Pero el
peso de los colegiales de Tlatelolco es mds fuerte. ;Quién es esta élite? Hijos
delanobleza que fueron arrancados del contexto de su cultura, nifios que en
todaslas cronicas se convierten en las grandes orejas de la cristiandad: sonlos
que delatan, incluso se vuelven madrtires por ayudar a agrandar la fe. En una
carta de 1531, antes de la instauracién del Colegio de Tlatelolco, fray Martin

de Valencia exalta la labor sobre esta nueva semilla de cristiandad:

Entre los mesmos indios, los nifios hijos de los grandes y principales nos dan
muy buena esperanza de su salud espiritual. Son éstos instruidos de nuestros
frailes, y en vida y costumbres religiosamente criados en nuestros conventos,
que casi veinte tenemos ya edificados con muy fuerte devocién por manos de
los mesmos indios. En otras casas que también han edificado junto a nuestros

167 Ibid., p. 74.
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conventos, tenemos més de quinientos nifios, en unas poco menos, y en otras
muchos més, los cuales estan ya instruidos en la doctrina cristiana (... )"

Estos ninos han crecido bajo lalégica del convento y han sido espiritualizados
bajo el gran modelo de la contencién de la carne yla lucha contra el demonio,
el cual se encontraba anidado en un mundo pagano que les resulta ajeno:
no han vivido en él, son instrumentos de denuncia y de evangelizacion:
“(...) ylos hijos predican a los padres en particular, y en publico en los pul-
pitos maravillosamente, y muchos de ellos son maestros de los otros ninos.
Cantan de dia las horas de Nuestra Sefiora y la misa con mucha solemnidad
y devocién” Estin domesticados bajo una nueva simbolica, el desprecio del

mundo es fuerte en ellos:

Levéntanse cada noche a maitines en las iglesias a la mesma hora que los
frailes. Son de tenacisima memoria, déciles y claros, sin doblez alguno. Son
pacificos, que nunca se oye entre ellos contienda ni alteracién, Hablan man-
samente, los ojos bajos. Las mujeres son de mucha honestidad y tienen natu-
ralmente una mujeril vergiienza. Sus confesiones (en especial de las mujeres)
son de increible pureza y de una nunca oida claridad. Reciben el Santisimo
Sacramento de la Eucaristia con grande abundancia de ldgrimas.'®

Son tan puros que a lo mejor nunca existieron... pero ellos son los indios
entendidos que a Sahagun le ayudaron a bordar el libro v1 y los huehuetlatolli:
estdn contando los hdbitos cristianos, es lo tinico que conocen... Estos persona-
jes son una pieza clave para entender el imaginario que se encuentra en las
crénicas, ;son indios mesoamericanos con niicleos duros que los hébitos en el
claustro no los rompieron? ;Dénde estdn esos nticleos duros? ;Impresos en
sus cerebros? ;En el ADN mesoamericano? La reproduccién cultural no fun-
ciona asi, necesita estar-en-el-mundo, socializarse, vivirse. Son nifios que no

vivieron en el mundo iddlatra, y posiblemente tampoco en el mundo indige-

168 Mendieta, Historia eclesidstica indiana..., vol. 11, p. 302.

169 1dem.
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na, fueron arrebatados de su cultura y vivieron bajo la influencia monacal; su
ideal era ser frailes. Esta generacion, modelada bajo el cincel del cristianismo,
¢por el hecho de ser indios recuerda algo que no vivieron? Motolinia enun-
cia las contradicciones generacionales de esa primigenia época, en donde se

enfrentaron, sin duda, padres contra hijos:

(...) estos sefores y ministros principales [los mexicas reales, paganos] no
consentian la ley que contradice a la carne, lo cual remedi6é Dios, matando
muchos de ellos con las plagas y enfermedades ya dichas y de otras muchas
y otros se convirtieron; y como de los que murieron han venido los sefiorios
a sus hijos, que eran de pequenos bautizados y criados en la casa de Dios; de
manera que el mismo Dios entrega sus tierras en poder de los que en El creen;
ylo mismo han hecho contralos opositores que contradicen la conversion de
los indios por muchas vias."”

Ante esos nuevos herederos de la tierra el poder-saber occidental se desple-
g6 en todo su esplendor: se les ensei6 a vivir en una simbolica distinta, en
la manera de ser monacal y sus aspiraciones. Las primeras generaciones de
convertidos son las més radicales, estin luchando contra un mundo que les
resulta demoniaco en el que viven sus padres y tienen que marcar la barrera

frente a él: denunciar, evangelizar, destruir.

Estos nifos que los frailes criaban y ensefiaban, salieron muy bonitos y muy
habiles, y tomaban tan bien la nueva doctrina, que ensefiaban a otros muchos;
y ademas de eso ayudaban mucho, porque descubrian a los frailes los ritos e
idolatrias, y muchos secretos de las ceremonias de sus padres.”

En ellos se empieza a crear un ojo censor trascendente que observa lo que
estdn haciendo, ese ojo regula su nuevo vivir, es el bio-poder interiorizado del

cristianismo: contencidn, oracion, desprecio del mundo, pobreza, los ideales

170 Motolinia, Historia de los Indios de la Nueva Espada... , pp. 79-80.

71 Ibid., p. 76.
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de los frailes se han convertido en sus metas en la vida. Lo demds estd ende-
moniado: sumundo ya no es el Andhuac, esperan la Jerusalén celeste. En ese
horizonte, ;son etndgrafos que estan rescatando un saber-vivir que tempo-
ralmente no les toc6 experimentar? Buena parte de la obra de Sahagun se
remite a su trabajo. Estos ninos, arrancados del mundo de la nobleza mexica,
se estaban formando para ser el clero indio, cabeza de la cristiandad indiana,
el gran proyecto de li, transformados, espiritualizados ayudasen a la magna
obra de la evangelizacién.

En ese sentido un espacio central para entender la interpretacién-reela-
boracién de la memoria indigena del siglo xv1 es el Colegio de Tlatelolco. No
es un Centro de Investigacion sobre el Imaginario Mesoamericano. Uno de los
doce fue su promotor: fray Gracia de Cisneros. Un hombre espiritual que
“trabajaba mucho conlos indios” enla construccién de doctrinas y sermones
en néhuatl. El sujeto habia trabajado en la construccion del reino: predicaba,
evangelizaba, traducia y socializaba el nuevo saber, la palabra de Dios en las
Indias. El, segin Mendieta,

Sabia muy bien que no vive el hombre sélo con el pan material, mds bien
con toda palabra que sale de la boca de Dios. Instituyo6 el colegio de Santiago
Tlatelulco a contemplacién de los célebres varones D. Antonio de Mendoza,
primero visorrey de esta Nueva Espana, y D. Fray Juan de Zumérraga, prime-
ro arzobispo de México.

La ensenanza de las primeras letras ya se habia comenzado antes de lallegada
de los doce con Pedro de Gante. Sin embargo, el proyecto que se inaugura el
6 de enero de 1536 es de otra naturaleza: se erige como un seminario dirigido
a esa élite indigena que logré sobrevivir; segun Baudot, uno de los requisitos
de admision en la Constitucién del Imperial Colegio era que, quien ingresara
“ha de ser yndio de legitimo matrimonio, cacique y noble y no macehual e
infame, ni maculado por vulgar ni haber ejercido sus padres tales oficios”
Bajo el amparo de los franciscanos, los elegidos vivirian en una organizacion

de tipo mondstica, con un programa de estudios “medieval’, en donde los
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frailes estdn re-creando la tradicién de donde vienen, aquella que los formé

para la entrega a Dios:

(...) siSanta Cruz de Tlatelolco, de 1536 a 1560, nos presenta un programa
de estudios bésicamente cldsico, de seminario menor seréfico: trivium: gra-
mética, retdrica y logica, y cuadrivium: estudios complementarios de aritmé-
tica, de geometria, de astronomia y de musica, ademads de las lecturas de la
Sagrada Escritura y una iniciacion a la teologia elemental, es porque su ciclo
de estudios revela ya una de sus metas mds evidentes: la de servir de base aun
futuro seminario que formaria a los primeros elementos de un clero catélico
indigena.”

Las mentes que modelaron a la nueva cristiandad fueron de primer nivel,

segin Mendieta y es bien sabido que en Tlatelolco, puso Cisneros

(...) por lectores en él a religiosos santos y doctos, como fueron Fr. Arnaldo
de Bessacio, Fr. Andrés de Olmos, Fray Juan de Gaona y Fr. Bernardino de
Sahagun. Al colegio intitul6 de Santa Cruz, y en él se ensefiaban a leer y es-
cribir los nifos hijos de los naturales comarcanos de México y otros de mas
lejos y después se les lee latinidad.

Ellos formaron a sus catecimenos: leyeron los clésicos, las autoritades para

asi continuar en América el viejo proyecto del cultivo de si cristiano. Sélo es

posible entrar en el mundo espiritual compartiendo la simbdlica. Los nifios

espirituales, sacados del contexto del paganismo y que van a servir para la

realizacion en Tlatelolco del Cédice Matritense son los trilingiies de Sahagun:

El principal y més sabio fue Antonio Valeriano, vecino de Azcapotzalco; otro
poco menos que éste fue Alonso Vegerano vecino de Cuauhtitlan; otro fue
Martin Jacovita de que arriba hice mencién. Otro, Pedro de San Buenaven-
tura, vecino de Cuauhtitlan; todos expertos en tres lenguas, latina, espanola
e indiana. Los escribanos que sacaron de buena letra todas las obras son Die-
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go de Grado, vecino de Tlatelolco, del Barrio de la Concepcidn; Bonifacio
Maximiliano, vecino de Tlatelolco, del barrio de San Martin; Mateo Severino,
vecino de Xochimilco, de la parte de Utlac.””

El equipo de Sahagun estd hecho a imagen y semejanza suya: son cristianos,
que pueden dialogar para convertir; su nexo con la sociedad radica en pre-
pararse para ser cabeza, el eclipse del proyecto del Colegio los va a colocar
como sefiores principales. Pero en su momento de apogeo son el petit comité
de Sahagun que ayuda en la magna empresa de comparacion, destruccién y
anulacion del pasado prehispanico, yalejano pero que se convierte en proble-
ma bajo el ruido de la idolatria: un saber fragmentado y en ruinas que sigue
anidado en el mundo.

El trabajo de Sahagun ain no ha concluido, en el convento de san Fran-
cisco, en México, ocurre otro proceso. A solas, en su celda, el monje, ante su

pluma, empieza a trabajar en sus papeles:

(...) vine amorar a san Francisco en México con todas mis escrituras, donde
por espacio de tres aios pasé y repasé a mis solas estas mis escrituras y las torné
a enmendar y las dividi por libros, en doce libros y cada libro por capitulos y
algunos libros por capitulos y parrafos.”

Trabajar sobre lo escrito. Occidente, si algo ha hecho, es eso, repensar su tra-
dicién y de ese proceso generar saberes nuevos o que permitan establecer
una interpretacién: eso va tramando una simbélica,"™ que es el conjunto de
simbolos y de tradiciones que se van comunicando bajo la mirada del intér-
prete. Aqui la pregunta clave es ;bajo qué simbolica estd repensando los textos
Sahagun? Solamente tiene una, su tradicién de estudios en Salamanca, su

latinidad, su cristianismo, su memoria de la orden, etc., y con esas armas del

173 Sahagun, Historia general..., p. 74.

1 . 7

7% Idem. Las cursivas son mias.
1 . . fors . )
75 Véase a Paul Ricoeur “Estructura y hermenéutica”, en El conflicto de las inter-

pretaciones.
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sentido se dispone a diseccionar, corregir y re-escribir la magna obra que lo va
a llevar a construir dos grandes productos: el Cédice Florentino y el traslado
en romance para el padre Sequera que es La historia general de las cosas de la
Nueva Espaiia, la nueva memoria indigena que le hallevado buena parte de su
vida. Y digo nueva memoria porque es un escrito fundacional: hay que empe-
zar a pensar que el imaginario de las crénicas es el proyecto de un movimiento
intelectual de la nueva élite evangelizada liderada por los frailes para ser la pie-
dra angular del pasado expurgado, puro, filtrado por el tamiz del cristianismo
para una sociedad ideal; que esperase, por qué no, un proyecto indiano libre
de espanoles o incluso un horizonte escatoldgico. Cristianos y del color de la
tierra. En ese sentido si el fraile sinti6 alguna empatia fue con ese proyecto,
pues el mundo prehispdnico sélo era para él un espacio diabdlico.

La naturaleza de la obra en romance es entender el sentido de una socie-

dad en ruinas:

Aprovechard mucho toda esta obra para conocer el quilate de esta gente mexi-
cana, el cual atin no se ha conocido, porque vino sobre ellos aquella maldicién
que Jeremias de parte de Dios fulmind contra Judea y Jerusalem, diciendo en
el Capitulo So.: yo haré que venga sobre vosotros, yo traeré contra vosotros
una gente muy de lejos, gente muy robusta y esforzada, gente muy antigua
y diestra en el pelear, gente cuyo lenguaje no entenderéis ni jamds oisteis su
manera de hablar; toda gente fuerte y animosa codiciosisima de matar. Esta
gente os destruird a vosotros y a todos vuestros hijos, y todo cuanto poseéis, y
destruira todos vuestros pueblos y edificios. Esto ala letra ha acontecido con
estos indios con los espafoles: fueron tan atropellados y destruidos ellos y todas
sus cosas, que ninguna apariencia les quedo de lo que eran antes."™

Los indios ya habian sufrido el castigo de la Conquista, fueron devastados
por la furia de Dios, su venganza fue tremenda por ser idé6latras. Ahora la
vifia floreceria bajo otro Cielo en una Nueva Tierra, con una tonada diferente,

dictada desde los claustros y en ndhuatl. Habia que demostrar que son tan

176 Sahagun, Historia general de..., p. 18.
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dignos y de mejor quilate que los espanoles para poder con ellos producir
una cristiandad indina. Habia que crearles un lugar, interpretarlos bajo la tra-
dicién adecuada que les permitiese salir puros y listos para las nuevas formas
de vivir. Habia que crearles una historicidad verosimil, es decir, sentido dentro
del gran mito cristiano: una explicacién que les permitiera respirar dentro del

reino de Dios...

El primer paso para comprender una sociedad es entender su origen, todas las
escrituras sobre la alteridad lo habian hecho. Mirar sobre el pasado, interpre-
tarlo, s6lo es posible al construir una profundidad a la sociedad bajo escruti-
nio, un horizonte de inteligibilidad. Las memorias indianas debian derivarse
de la gran temporalidad, tenfa que corresponder a los esquemas concebibles.
No podia haber cabos sueltos: no tendrian sentido, ni lugar en el mundo. La
naciente cristiandad tenia que entrar a una temporalidad divina: La historia
de la salvacion del género humano. Su inexplicable ausencia s6lo era posible
por un plan, Sahagun esclarece el motivo de que los indios permanecieran

ocultos ante los ojos humanos:

Es, cierto, cosa de grande admiracién que haya nuestro sefior Dios tantos
siglos ocultado una selva de tantas gentes idolatras, cuyos frutos ubérrimos
s6lo el demonio los ha cogido, y en el fuego infernal los tiene atesorados; ni
puedo creer que la Iglesia de Dios no sea prospera donde la sinagoga de Sa-
tands tanta prosperidad ha tenido, conforme aquello de San Pablo: abundara
la gracia adonde abundé el delito.””

Cautiverio de los indios, florecimiento endemoniado de gentiles, Satdn ate-
sorando sus modos de vida. Una vez destruidos por laira de Dios s6lo queda

re-construir, labrar, edificar una nueva cristiandad. Pero para ese inmenso

77 Ibid., p. 19.
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proyecto: ;bajo qué régimen de historicidad debian enmarcarse a los mexi-
cas?, sen qué época emergen los indios en el teatro humano? Los primeros
escritores sobre antigiiedades en la Nueva Espana tenian que ubicar en el
contexto histérico del mundo del siglo xv1 a las sociedades que estaban vien-
do-viviendo-convirtiendo. ;Cudles son los marcadores de esa temporalidad?

El trabajo sobre el tiempo tenia una larga historia. El cristianismo no
enuncia desde la nada. Existen autoridades que bordan sobre las ruinas de
Cronos. En la época de Josefo, en el siglo I, el mundo tiene cinco mil anos,"”
la autoridad es Biblica. ;Por qué? Es un problema de certeza: los sacerdotes ju-
dios y luego los anales histdricos establecieron una mejor técnica de resguar-
do del tiempo frente a una imperante pero fragil —en la interpretacion de
Josefo— autoridad griega encarnada por Homero y los demads historiadores,
que no posefan anales y lo Gnico que les interesaba era mostrar su talento lite-
rario. Los veintidds libros van resguardando la historicidad, Josefo va incor-
porando y criticando por diversas fuentes (caldeos, babilonios, egipcios y los
mismos griegos) la profundidad histérica del pueblo judio. El rompimiento
de Josefo es fundacional para el cristianismo: se debia dar historicidad a la
naciente fe dentro de la autoridad que él se habia ganado, el horizonte para
interpretar es la supremacia de la temporalidad biblica. Mirar al pasado pasa
por comprender dénde se inscriben los hechos del mundo bajo la simbélica
del pueblo elegido de Dios.

En ese canal interpretativo se encuentra Eusebio de Cesarea, el primer es-
critor eclesidstico. Su Historia tiene la finalidad de construir: “confio en que se
mostrard sumamente beneficiosa para aquellos que tienen empeno en adqui-
rir conocimientos histéricos”. La preexistencia de Cristo desde la Creacién es
el comienzo de su narrativa. No se habia manifestado en el mundo porque los
hombres de la antigiiedad no eran capaces de retener su ensefianza. El hom-
bre originario, Addn, habia caido y torné la tierra maldita, y “los que vinieron

después de él poblaron toda nuestra tierra y demostraron ser en gran manera

78 Flavio Josefo, Sobre la antigiiedad de los judios, Madrid, Alianza, 2006. Ver libro

primero.
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peores asumiendo una forma de vivir animal e insoportable”. Eusebio pone

ante los ojos del lector un paraje desolador:

Y pasaban la vida como némadas e incultos en un desierto, sin concebir si-
quiera la idea de ciudades, o construcciones u oficios, ni preocupédndose del
saber, de las leyes o juicios ni del honor, e incluso desconociendo el mismo
nombre de la filosofia."”

Dios aplicé su furia sobre ellos: inundaciones y fuego consumidor. Después,
con Moisés, les mostrd la semilla de la piedad dindole “unas imagenes y sim-
bolos” asi como el poder de ver cosas espirituales, pero todo en misterio. A

partir de ese hecho,

Sulegislacion fue conocida y se extendi6é como viento flagrante divulgdndose
entre todos los hombres, de manera que los espiritus de ellos y los de la ma-
yoria de los paganos fueron refrenados por legisladores y filésofos de todas
partes, hasta que el punto en que la crueldad salvaje y animal se convirti6
en mansedumbre, y de ese modo incluso tenian entre ellos, paz profunda,
amistad y tratos. Fue en esa situacion cuando, finalmente, en el principio del
Imperio Romano, el mismo maestro de virtudes, el servidor del Padre en todo
el bien, el divino y celestial verbo de Dios se revelé a todos los hombres.'*

Lairrupcion de la Ley es el punto de inflexion del salvajismo anterior: aque-
llos que entendieron el mensaje eran cristianos sin saberlo, pero también a
los paganos les beneficié la ola civilizatoria. Los profetas estaban anunciando
al Verbo encarnado, la profundidad histérica del cristianismo se establecié
dentro de la historicidad judia. Desde Moisés hasta Augusto la profecia no se
habia cumplido: los Jueces, los Reyes, la cautividad en Babilonia y la depor-
tacién ocurrieron en esa historicidad. La sujeciéon romana abri6 la puertaala

Encarnaciény al tiempo de la Iglesia: Cristo naci6 bajo el reinado de Augusto.

179 Eusebio de Cesarea, Historia eclesidstica..., p- 33.

80 Ibid., pp. 33-34.
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Elimperio convirtiéndose bajo sus ojos, erala gran consumacion. Enla época

de San Agustin la temporalidad cristiana habia ganado:

Y no habiéndose cumplido seis mil afios desde la creacién del primer hom-
bre, que se llam¢6 Adan, ;cémo no hemos de reir, sin cuidar de refutarlos, de
los que procuran persuadirnos del orden cronoldgico de los tiempos, cosas
tan diversas y opuestas a esta verdad tan clara y conocida? ;Y a quién hemos
de dar mas crédito sobre las cosas pasadas que al que nos anuncié también
las futuras, las cuales ya vemos presentes?

La historia es divina y el cristianismo triunfante la posee, la ha trabajado y ga-
nado. El tiempo, segtin el obispo de Hipona, estaba enmarcado en seis etapas.
Las primeras cuatro son las que nos interesan para ilustrar ese imaginario: la
primera va de Addn a Noé, son los origenes. La unica posibilidad de existir
antes de la Ley es remontarse a través de algun ramal de la genealogia divina
hacia los patriarcas fundacionales: Cain, Seth; o los hijos de Noé, Cam, Sem
o Jafet. El obispo de Hipona es central porque abre un canal interpretativo
para la comprension de todo lo que quedara fuera de la Eciimene: ;después
del Diluvio, cémo se poblaron de animales las islas adyacentes? La respuesta
le va a abrir el horizonte de inteligibilidad a las naciones que viven fuera de

los tres tradicionales continentes, poblados por la semilla de Noé:

Bien podemos creer que pudieron pasar a las islas nadando, aunque solamen-
te a las mds proximas; pero hay algunas tan distantes y apartadas de tierra
firme, que parece imposible que ninguna bestia pudiese llegar a ellas a nado;
y si los hombres las pasaron en su compaiiia, y de esta manera hicieron que
las hubiese donde ellos vivian, no es increible que lo hicieran por deseo y
adicién a la caza, aunque no se debe negar que pudieron pasar por mandato

o permiso divino por medio de los dngeles.'®!

181 San Agustin, La ciudad de Dios, México, Porrtia, 2004, p. 437.
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A diferencia de otras escrituras sobre la otredad, como la de T4cito que debe
marcar diferencias buscando la autoctonia germénica, en el régimen de histo-
ricidad cristiano todo debe encuadrar dentro de la autoridad biblica. Desde
Josefo y Eusebio las otras tradiciones se insertan dentro del trascurso de las
genealogias biblicas. La variabilidad humana, los mitos de autoctonia no son
posibles, nadie puede ser anterior a la manifestaciéon de Dios en el mundo.
Incluso las otredades radicales, los monstruos se inscriben dentro de la Crea-

cién. Segun el padre de la Iglesia:

Y aunque no es necesario creer que existen todas estas especies de hombres,
que sefialan, con todo, cualquier hombre nacido en cualquier paraje, esto
es, que fuere animal racional mortal, por mds extraordinaria que sea su forma
o color de cuerpo o movimiento, sonido o voz, no puede dudar todo el que
fuese fiel cristiano que desciende y trae su origen de aquel primer hombre.'®

Agustin fue retdrico, silas narraciones cldsicas daban cuenta de su existencia
)
—porque los habian visto—, es verosimil que existan en un mundo goberna-
do por Dios, pese a la gran “variedad de aquellas naciones y de la diversidad
que tienen entre siy con nosotros”. El problema era encontrarles un lugar ade-
cuado y mostrar su origen. En esalégica fundacional las otras historicidades
se inscriben dentro de la nica trama posible: En la creacién de Adényenla
posterior Alianza de Dios con el pueblo elegido. Los marcadores que realizé y
que apuntalan la Historicidad son los paradigmas para insertar los hechos. De
Abraham a David y de los Reyes al Cautiverio transcurre el ascenso y caida de
los Imperios: asirios, griegos y romanos. Los ecos de la tradicién de Eusebio
se escuchan: los legisladores y las civilizaciones emergen en ese momento.
Es una época gobernada por las divisiones en la sociedad humana, en donde
)
la comodidad y los apetitos desencadenan los intereses y la ambicién. Segtn
Agustin de “aqui provino, no sin alta providencia de Dios, en cuya mano estd
) ]

que cada uno salga vencido o vencedor de la guerra, que unos tuviesen reinos

182 Idem.
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y otros viviesen sujetos a los que reinan”. Las historias de los paganos se van
a desarrollar en esa temporalidad: las mitologias étnicas se vuelven aconteci-
mientos, hechos humanos que fueron divinizados, memoria humana ya no
divina. El ascenso y la caida de los Imperios ocurren en la épica de la Ciudad
Terrena. Primero asirios: Belo y Nino, sus primeros reyes, fueron contempo-
raneos a Abrahdn, sus nietos, con el surgimiento de los argivos. Moisés fue

contemporaneo de Prometeo:

Reinando estos reyes, creen algunos que vivié Prometheo, de quien aseguran
haber formado hombres de lodo, porque fue de los mds cientificos que se
conocieron, aunque no sefialan qué sabios hubiese en su tiempo ( ... ) Desde
estos tiempos comenzaron a fingirse otras fibulas en Grecia, y asi hallamos
hasta el tiempo de Cecréps, rey de los atenienses ( ...) florecié Mercurio,
nieto de Atlante, hijo de su hijo Maya (...) Dicen que fue mis moderno
Hércules, que florecié en estos mismos tiempos de los argivios.'s?

Es esa temporalidad vivieron los fundadores griegos y posteriormente fueron
convertidos en dioses; los Jueces caminan en paralelo ala época de la inven-
cion de las fébulas de Minotauro, de los Centauros; a los famosos te6logos
y poetas Orfeo, Museo y Lino. La guerra de Troya fue central, porque de ahi
salié Eneas para iniciar con Roma, segunda Babilonia, segtin él en el periodo
en que Labdon fue juez entre los hebreos. En el reinado de Rémulo ocurre el
cautiverio de Babilonia. Cuando salen del cautiverio, Roma se convierte en
Republica. De ese modo es que la época de los Profetas y su Verdad es més
antigua a la Sofia de los gentiles: Pitdgoras, Socrates, Platon. El paganismo se
ha eclipsado ante el cristianismo, la historicidad divina ha vencido, es el unico
modo posible de capturar el tiempo y los hechos del mundo.

El gran trabajo sobre el tiempo ha constituido un metarrelato divino, que

en el medioevo se perfecciona a través de varias plumas:

185 San Agustin, La ciudad de Dios, p. 509.

376



La mirada de Sahagiin

La divisién de Isidoro [Ethymologiae, 38, S] es la siguiente: primera edad
de Adan a Noé, segunda de Noé a Abraham, tercera de Abraham a David,
cuarta de David al cautiverio babilénico, quinta del cautiverio babilénico a
la encarnacion del Salvador, sexta —la presente— que durard hasta el fin del
mundo. Los modelos de esta division son multiples. Son los seis dias de la
creaciony su eco, los seis dias de la semana. Son las horas del dia y su trasposi-
cién alegérica en el Nuevo Testamento (los obreros de la undécima hora, por
ejemplo). Pero ha sido sobre todo una referencia esencial, subrayada por san
Agustin, lo de las seis edades de la vida del hombre. “Efectivamente, son seis
edades en la vida del hombre”, recuerda san Agustin [ De diversis quaestionibus,
LVIIL]. Son: la infancia, la nifiez, la adolescencia, la juventud, la madurez, la
vejez (“infantia, pueritia, adolescentia, iuventus, gravitas, senectus”). La época
contemporénea es pues la de la vejez, de la vejez definitiva que concluira con
la muerte y con el juicio final. Por cierto que en el mds alld, para quienes se
salven, se abrird alo largo de la eternidad la Ciudad de Dios. Pero aqui abajo,
en este mundo, ha comenzado el tiempo de la decrepitud. Dios se ha encar-
nado para ayudar a los hombres a superar estos altimos momentos dificiles.
También Isidoro y Beda reflejan este sentimiento: el mundo esta viejo, muy
viejo. Todo el alto medievo estd persuadido de esto."™*

Elmundo tiene alrededor de seis mil aios, segun Pierre d’ Ailly. En su Tratado
sobre el acuerdo entre la verdad astronémica y la narracion histdrica, escrito en
1414, el cardenal realiza un ejercicio muy interesante por encontrar la con-
cordancia entre los tiempos y su relacién con los hechos del mundo. Segun
él las conjunciones entre Saturno y Jupiter influyen en las transformaciones
del siglo: en la menor, que ocurre cada veinte afios, cambian los reinos; en la
grande, de sesenta afos, acontece la sublimacion de los poderosos ylos reyes,
aparecen los profetas; la mayor dura doscientos cuarenta afios y simboliza
una secta o su mutacion; y la maxima acaece cada novecientos sesenta afios

en donde ocurre la caida de los reinos e imperios.

8% Jacques Le Goff, El orden de la memoria. El tiempo como imaginario, Barcelona,

Paidés, 1991, pp. 99-100.
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El éxito de Ailly es enunciar en el marco de estas transformaciones los
hechos del mundo. A los trescientos veinte afios de creado el mundo ocu-
rre la primera conjuncién mayor, y dos aios antes del Diluvio sucede una
tercera, de modo que el Diluvio tuvo lugar en el afio 2240 del mundo. La
descendencia de Noé puebla el mundo en esa época: a Sem le corresponde
el Asia, a Cam Africay a Jafet Europa. En 72 generaciones sucede el traslado
ala cuarta conjuncién: la fundacién de Babilonia, la Torre de Babel en 2560,
aparecen los asirios, etc. En 3200 emerge Abrahdn en el marco de la cuarta
conjuncién: Moisés sale de Egipto en 3630 y concuerda con Eusebio sobre

su antigiiedad-autoridad sobre los griegos:

Moisés es mds viejo que todos los griegos a los que se tiene por mds antiguos,
como Homero, Herodoto y la guerra de Troya; es muy anterior a Hércules,
Museo, Lino, Quirdn, Orfeo, Castor, Pélux, Esculapio, Liber, Mercurio, Apo-

lo, los otros dioses de sus pueblos y los sagrados vates del mismo Jupiter, a

quien Grecia colocd en la cumbre de la divinidad.'®

La guerra de Troya ocurre en el cuatro mil,'*

precediendo a la quinta con-
juncioén en 4160: es el reino de los hebreos, Saul, David y Salomén. Roma
se funda en 4484 del mundo. Nabucodonosor, rey de Babilonia, destruye el
templo por el 4600 y Ciro, después de sesenta aios, acaba con el Cautiverio.
Cuando se eclipsa la monarquia romana surgen los persas y emerge Alejan-
dro. En 5120 ocurre la sexta conjuncidn, 225 afos antes de la Encarnacion.
Ailly enuncia los cuatro reinos que gobiernan las cuatro partes del mundo:
al oriente los Babilonios, al sur los cartagineses, al norte los macedonios y
al occidente los romanos. En 6080 emerge la séptima conjuncién que trae a

Mahoma yla octava llegard acompanada del anticristo. En todas las tempora-

185 Ppierre d’ Ailly, Imago Mundi y otros opiisculos, Madrid, Alianza, 1492.

186 . R . . .

En las anotaciones de Colén, disponibles en el magnifico volumen, resalta el almi-

rante que “con la destruccion de Troya comenzd el reino de los latinos, que después fue de
los romanos”. Es un hecho fundacional.
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lidades el metarrelato de los seis dias entendidos como milenios desencadena
en el Juicio final.

Enla primera mitad del siglo xv1 se sigue pensando en el marco de los seis
mil afios para entender el acontecer humano. En ese régimen de historicidad
¢;donde entran los indios? Los frailes llegados a las Indias ya se habian hecho
la misma pregunta. Motolinia, antes que Sahagun, habia problematizado ese

misterio con una serie de hip6tesis:

31 Aristoteles, en el libro De admirandis in Natura, dice que en los tiempos
antiguos los cartagineses navegaron por el estrecho de Hércules, que es nues-
tro estrecho de Gibraltar, hacia el occidente, navegacion de sesenta dias, y
que hallaban tierras amenas, deleitosas y muy fértiles. Y como se siguiese
mucho aquella navegacion, y alld se quedasen muchos moradores, el senado
cartaginés mando, so pena de muerte, que ninguno navegase ni viniese la tal
navegacion, por temor que no se despoblase la ciudad.

32 Estas tierras o islas pudieron ser las que estdn antes de San Juan, o la Espa-
nola, o Cuba, o por ventura alguna parte desta Nueva Espana;

¢:Los indios descendientes de Dido, vienen desde la época de los Reyes o los
Jueces de Israel? Motolinia dice que algunos espafioles alos indios los conside-
ran descendientes de moros o de judios; su hipdtesis cartaginesa la descarta
por un gran argumento: “mds me parece traer origen de otras extrafias partes;
y aun en algunos indicios parece ser del repartimiento y division de los nietos
de Noé”. No pueden existir fuera de algin linaje, no pueden ser autéctonos,
son gentiles pero tenfan que venir de algun lado. La migracién tiene que ser
su origen, pero, ;en qué época?

Segun Motolinia son tres generaciones las que han regido las nuevas tie-
rras: los chichimecas, los culiua y los mexicanos. Los primeros son barbaros
y salvajes, son la alteridad total, tienen ochocientos anos de antigiiedad, eso

no concuerda con sus célculos cartagineses y menos atn con su descenden-
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cia post-diluviana. Estos primeros hombres viven en la ausencia natural ;del

tiempo anterior a la Ley?

(...) no se halla que tuviesen casa, ni lugar, ni vestidos, ni maiz, ni otro género
de pan, ni otras semillas. Habitan en cuevas y en los montes; mantenfanse de
raices del campo, y de venados y liebres, y conejos y culebras. Comianlo todo
crudo, o puesto secar al sol."¥

Los culhua “vinieron treinta anos después que los chichimecas habitaran la
tierra, de manera que hay memoria de ellos de setecientos y setenta afios;
y que eran gente de razén y labraron y cultivaron la tierra, y comenzaron a
edificar y hacer casa y pueblos”. Luego vinieron los mexicas.

Para Sahagun el problema del origen es central, habia que darle profundi-

dad histérica a la nueva Iglesia:

En lo que toca a la antigiiedad de esta gente tiénese por averiguado que ha
mas de dos mil afios que habitan en esta tierra que ahora se llama la Nueva
Espaiia.

Sahagun es un gran lector de San Agustin, dentro de sus pardmetros de
temporalidad ese espacio es el origen de los reinos antes de la llegada del
Salvador, ese es el horizonte de los mexicas, asi se igualan con todas las otras
naciones paganas, entran en el cuadro de una historicidad domesticada en

donde existe un lugar para ellos. ;Cémo puede asegurar eso?

Porque por sus pinturas antiguas hay noticia de aquella famosa ciudad que se
llamé Tula ha ya mil aios o muy cerca de ellos que fue destruida, y antes que
se edificase, los que la edificaron estuvieron muchos poblados en Tulantzin-
go, donde dejaron muchos edificios muy notables; pues en lo que alli estuvie-
rony en lo que tardaron en edificar la ciudad de Tula, y en lo que duré en su
prosperidad antes de que fuese destruida, es cénsono a verdad que pasaron

187 Motolinia, Historia de los indios... p- S8.
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mas de mil afios, de lo cual resulta que por lo menos quinientos anos antes
de la Encarnacion de nuestro Redentor esta tierra era poblada. Esta célebre y
gran ciudad de Tula, muy rica y decente, muy sabia y muy esforzada, tuvo la
adversa fortuna de Troya."®®

Un pequenio parrafo vuelve inteligible todo el esfuerzo por cuadrar dentro del
marco de la historicidad cristiana a los indios. La temporalidad indiana estd
entre Moisés y Augusto. Sahagun aplica la forma narrativa de la sucesién de

imperios alos tristes tropicos mexicas:

Los chololtecas, que son los que de ella se escaparon, han tenido la sucesion
delosromanos, y como los romanos edificaron el Capitolio para su fortaleza,
asilos cholulanos edificaron a mano aquel promontorio que esta junto a Cho-
lula, que es como una gran sierra o gran monte, y estd todo lleno de minas y
cuevas por dentro. Muchos afios después los mexicanos edificaron la ciudad
de México, que es otra Venecia, y ellos en saber y en policia son otros vene-
cianos. Los tlaxcaltecas parecen haber sufrido la fortuna de los cartagineses.'®

¢El drama de la lucha humana expuesto por Agustin estd también en la cons-
titucién misma de la temporalidad mesoamericana? Ascenso de unos, decli-
ve de otros: troyanos, latinos, romanos y cartagineses, la historia siempre es
igual. Dios escribe en ella con la misma tinta. S6lo hay que enfocarla miraday
espiritualizar lo visto, construir por los marcos de las recurrencias de la mira-
da, conlos ojos de la tradicién y la simbolica. Los personajes cambian, ahora
son indianos, pero el escenario es perfecto para el drama humano. No podia
ser de otra forma: Sahagin no es evolucionista, ni funcionalista ni estructu-
ralista, no es un antropdlogo de trabajo de campo. Tampoco quiere encontrar
la historia mexica por si misma, ;para qué? No le interesa ese movimiento
intelectual, sélo enuncia la antigiiedad de los indios para insertarlos dentro

188 Sahagiin, Historia general de las..., p. 19.

189 Idem.
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de la historia de la Creacidn al Fin del Mundo en el marco de seis mil anos.
¢Antropologia comparada?

En todo caso el franciscano serfa un difusionista radical, como todo el pen-
samiento cristiano: (...) pues es certisimo que estas gentes todas son nues-
tros hermanos, procedentes del tronco de Adin como nosotros, son nuestros
préjimos, a quien somos obligados a amar como a nosotros mismos, quid
quid sit.

Se tenia que explicar esa difusion, todo tiene su origen en Oriente:

Hase también sabido de cierto, que la poblacién del mundo comenz¢ de ha-
cia aquellas partes donde estd la gran Babilonia la vieja, y de alli se ha venido
poblando el mundo hasta estas partes que se llama el nuevo orbe; yla verdad,
es la mitad del orbe que fue desde el principio criado.””

La temporalidad mas o menos estaba situada, debia demostrar cémo se habia

pasado, cudl fue el canal de esa migracion:

Del origen de esta gente la relacién que dan los viejos es que por la mar vi-
nieron, de hacia el norte, y cierto es que vinieron en algunos vasos de manera
(que) no se sabe como eran labrados, sino que se conjetura que una fama que
hay entre todos estos naturales, que salieron de siete cuevas, que estas siete
cuevas son los siete navios o galeras en que vinieron los primeros pobladores
de esta tierra, segiin se colige por narraciones verosimiles; la gente primero vino
a poblar a esta tierra de hacia la Florida, y costeando vino y desembarcé en
el puerto de Panuco, que ellos llaman Panco, que quiere decir lugar donde
llegaron los que pasaron el agua."”!

Dentro de la verosimilitud del mendicante las siete cuevas que enuncia Moto-
linfa, tienen que ser naves, barcos, por los cuales los naturales surcaron la mar

para llegar a poblar el Nuevo Mundo. Venian del Norte, ;de las Indias? Silas

190 Sahagun, Historia general..., p. 719.

91 Ibid., p. 20. Las cursivas son mias.
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cuevas son barcos, ;de dénde salieron esos? Tenian que haber salido de algun

sitio de las Indias, de donde encontraron un ramaje que les dio historicidad

dentro de la dispersion de los pueblos de Oriente. ;Cudl fue el motivo de la

migracién? Sahagin también lo tiene claro:

Esta gente venia en demanda del paraiso terrenal, y trafan por apellido Ta-
moanchan, que quiere decir, buscamos nuestra casa; y poblaban cerca de los
mas altos montes que hallaban. En venir hacia el mediodia a buscar el paraiso
terrenal, no erraban, porque opinidn es de los que escriben que estd debajo
de lalinea equinoccial; y en pensar y en pensar que es algn altisimo monte
tampoco yerran, porque asi lo dicen los escritores, que el paraiso terrenal
estd debajo de la linea equinoccial y que es un monte altisimo que llega a su
cumbre cerca de la luna. Parece que ellos, o sus antepasados tuvieron algiun
oraculo cerca de esta materia, o de Dios o del demonio, o tradicién de los
antiguos que vino de mano en mano hasta ellos”

Un plan divino los ha traido hasta la Nueva Tierra, Colén no era el inico que

buscaba el paraiso en su travesia trasatlantica: los primeros naturales llegaron

en busca de lo mismo. Estaban muy cerca del lugar del origen:

4. Parece también cosa cierta, que el paraiso terrenal estd entre la torrida-
zonay el norte-drtico, en el cual nuestro padre Adan y nuestra madre Eva mo-
raron no sé cudntos dias, y de aquellos dos se hinché de gente todo el mundo,
y en estas partes hubo gigantes de los de antes del diluvio, y han aparecido ac4
huesos y todala armazén de su grandeza, no sélo en esta Nueva Espana, pero
también en las provincias y reinos circundantes.'”

Se encuentran el vestigio que muestran la tnica historia concebible. Las uto-

pias son compartidas, El paraiso estaba cerca... los recién llegados, los des-

embarcados, los indios id6latras que Dios mandé en su plan oculto:

192

Ibid., p. 719.
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Ellos buscaban lo que por via humana no se puede hallar, y nuestro sefior
Dios pretendia que la tierra despoblada se poblase para que algunos de sus
descendientes fuesen a poblar el paraiso celestial como ahora lo vemos por
experiencia.'”

Las historias de migracion son la tinica posibilidad para que los indios tuvie-
ran sentido. No pueden ser autctonos, tenfan que haber viajado, navegado.
Una historia verosimil para el imaginario cristiano, pero quién sabe si cierta.
Un texto interesante es la famosa genealogia de Isabel Moctezuma, realizada
pocos afios después de la conquista. En ella, los franciscanos que la realizaron,
se quejan amargamente de los enganos del demonio que se expresan en los

libros de los indios....

Dejo aparte los engafios y ficciones del demonio, que dicen que dizque nacieron
aqui los primeros padres suyos que los dioses les hicieron, y otras ficciones muchas
falsas de que ellos agora se rien y burlan, y ven claro que es falso, aunque
no todos, que es muy necesaria el ayuda de Dios y favor de S. M. para que

se dé crédito a quien desea alumbrarlos y hacerles creer que son engafios y
falsedades."*

Ese afiejo saber de autoctonia habia que quemarlo, reescribirlo en la instau-
racion de la memoria india; afirmar en la escritura fundacional de Sahagun,
la Gnica historia posible: la de la migracién y dispersion de los pueblos de
Oriente por el mundo. En la época de Sahagun el peligro de la autoctonia des-
aparecid, se convirtié en una pieza de rompecabezas disperso, quedé oculto,
como migaja, en los pliegues de esa genealogia ... Enlos prélogos de la Historia
general de las cosas de la Nueva Espaia se resolvié el misterio del origen de los

indios. Se encuadro la historicidad mexica en el marco del gran tiempo, de la

193 Ibid., p. 20.
194 “Relacién de genealogia y linaje de los sefiores que han sefioreado esta tierra de la
Nueva Espafia...”, en Relaciones de la Nueva Espafia, Madrid, historia 16, 1991, p. 111. Las

cursivas son mias.
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temporalidad en el Occidente cristiano. Una bonita y colonizada interpreta-

cion de su historia.

*k

La mirada sobre los dioses de los vencidos es crucial en la obra del mendi-
cante. ;Desde dénde comprender una cosmovision en ruinas? ; Cémo debia
entrar en la memoria de la cristiandad indiana estos personajes?

El gran culto tenia anos que se habia extinguido, ya no operaban en el
mundo. En el mejor de los casos era supersticion sin oficiantes, una religiéon
sin poder.

Paralas purasy espiritualizadas generaciones emanadas de Tlatelolco eran
simplemente fdbulas y ficciones. ;La memoria podia recordar lo que ya no vi-
vi6? ;Qué clase de monumento se edificaria de las cenizas sobre el crepiisculo
de los dioses mexicas?™

Sahagtin, en el Prélogo al libro tercero, es trasparente en sus intenciones:

No hubo por cosa superflua, ni vana el divino Agustino tratar de la Teologfa
fabulosa de los gentiles, en el sexto libro de La ciudad de Dios, porque como
él dice, conocidas las fabulas y ficciones vanas que los gentiles tenjan acerca
de sus dioses fingidos, pudiesen facilmente darles a entender que aquellos no
eran dioses, ni podian dar cosa alguna provechosa a la criatura racional. A ese
propdsito ese libro tercero se ponen las fébulas y ficciones que esos naturales
tenian cerca de sus dioses, porque entendidas las vanidades que ellos tenian por
fe cerca de sus mentirosos dioses, vengan mds fdcilmente por la doctrina evangélica
a conocer al verdadero dios; y que aquellos ellos tenian por dioses, no eran dioses
sino diablos mentirosos y engafiadores."®

195 viéase milibro El crepiisculo de los dioses. Ensayo sobre el horizonte de la supresion del

otro, Editorial Académica Espaiiola, 2012, para ahondar en este apasionante tema.

196 Sahagun, Historia general..., p. 189. Las cursivas son mias.
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La religion prehispdnica es solo vanidad, fébulas y ficciones, ni siquiera eran
dioses los que adoraban. En su gentilidad los indios vivian en el cautiverio

del Demonio:

(...) pero sé de cierto que el diablo ni duerme ni esta olvidado de la honra
que le hacian estos naturales, y que estd esperando coyuntura para si pudiese
volver al sefiorio que ha tenido; y fécil cosa le serd para entonces despertar
todas las cosas que dice estar olvidadas cerca de la idolatria."”

Los dioses de los otros son demonios, esa es una verdad biblica. Faltaba expli-
carsela alos indios. El famoso coloquio de los doce ;no cumple esa funcion? Ser
una pieza retérica para fundar el cristianismo desde sus origenes, tal vez leida
en publico o representada en alguna puesta en escena espiritual: con miras a
un publico indio. El escrito que Sahagtin redacta en 1564 rememorando un
evento que no vivio, es una pieza clave para entender su mirada por la religion
de los vencidos. Su finalidad no es dar cuenta de un evento originario: es
una obrita que debia historizar cémo el cristianismo habia ganado desde el
principio: su misidn es contar una verdad espiritual, no un evento histdrico.
La mirada de Sahagun espiritualiza, su prosa va a fundar.

En lalégica del texto el cristianismo ya habia ganado desde el principio,
desde lallegada de los doce. Cortés y los frailes convocan a los principales de
los naturales. ;Para qué? Tienen que explicarles como y por qué no conocen
al verdadero Dios, ni a su reino, la Iglesia. Sus dioses son enemigos y matado-
res, pestilencias que viven en el pecado. Los misioneros predicaban el verda-
dero Dios, el salvador del mundo, el eterno. El habia creado todo, el cielo, la
tierray el infierno, “él nos hizo a todos los hombres del mundo y también hizo

alos demonios, alos quales vosotros teneis por dioses y los llamais dioses”'*®

7 Idem.
198 Utilizo paralas citas del Cologuio el texto que se encuentra reproducido por Cristian
Duverger, La conversién de los indios de la Nueva Espafia. Con el texto de los Coloquios de los
Doce de Bernardino de Sahagiin (1564), México, FCE, 1996. Sin embargo, no comparto la

interpretacion que él ofrece.
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Los naturales se enganan con sus creencias, adoran un efecto, desconociendo
la verdadera fuente creadora.

Quienes estdn mds perdidos son los poseedores del conocimiento local, los
sdtrapas, que llegan derrotados al primer encuentro: “Si muriéremos, mura-
mos: si pereciéremos, perezcamos; que de verdad los dioses también murie-
ron”. No son las memorias del acontecimiento, ese hecho solo existio en la
mente de Sahagun. Los sacerdotes quieren saber cudl es su error, porque su
modo de vida estd mal: “mucho holgaremos de que nos digais quiénes son
estos que adoramos, reverenciamos y servimos, porque de saberlo recibire-
mos gran contentamiento’. Con este texto Sahagtin empieza a predicar sobre
lanaturaleza de los dioses, su trabajo de evangelizacion es enunciar lo pagano
dentro de la simbdlica ganadora: la tradicién judeocristiana. Es un largo tra-
bajo el que realiza Sahagun.

En el relato edificante la exégesis de los franciscanos sobre los dioses pa-
ganos se remonta al principio, a la Creacién: Dios al crear su casa real, su
morada, el cielo empireo, también cre6 una muchedumbre de caballeros, los
dngeles. De entre ellos destacé uno, Lucifer, por su hermosura y sabiduria.
Soberbio por su distincion, quiso igualarse a Dios; a Miguel, otro dngel, no
le pareci6 y se levant6 en armas contra €l. Se crearon dos parcialidades y vino
la batalla en el cielo.

Los vencidos fueron echados del cielo, “fueron encarcelados en la region
del ayre tenebroso, fueron hechos diablos horribles y espantables. Estos son
los que llamais tzitzitzimi, culelei, tzuntemuc, piyoche, tzumpachpul."*® Dicha
estirpe es quien se hace pasar por dioses, pero en verdad son dngeles inferna-

les. Desde el odio de la exclusién Lucifer tramé un plan:

(...) hagamos quanto mal pudiéramos a todas sus criaturas, especialmente a
los hombres, alos que él més ama, porque por esto los hizo para darles las ri-
quezas y dignidades que a nosotros nos quit6; conviene que los desatinemos
en tal manera que no conozcan a su hacedor. B. Vosotros que sois de més alto

199 Ibid., p. 78.
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entendimiento, con toda diligencia y aviso tentarlos eys para que ydolatren,
que adoren por dios al sol y ala luna y alas estrellas y a las estatuas hechas de
piedra y de madero, a las aves y serpientes y a otras criaturas, y también los
provocareis para que nos adoren y tengan por dioses a nosotros, para que de
esta manera ofendan especialmente a su criador, para que provocando a yra
contra ellos los avorrezca y deseche como a nosotros; aparecer los eys con
palabras humanas en los montes y en las honduras de los rios, en los campos
y en las cuevas para que mejor los descamineis y desatineis.*°

Larebelién en el Cielo es el origen del mal, pero también del engafio humano:
los demonios tienen bajo su poder a todo aquel que adore otras deidades. La
idolatria india tiene su origen dentro de la cosmovision judeocristiana. Los
dioses mexicas son demonios, adorarlos aun por ignorancia es una enferme-
dad que se puede curar a través de la prédica del Evangelio. La sociedad indi-
gena vive enganada por el viejo enemigo de Dios, su religion es demoniaca.
:Con este texto Sahagtin es un historiador? ;O estd creando teatro edificante?
Su vida la estd dedicando a evangelizar, a destruir la cultura local, que mejor
que exponerla en un drama...

El divino Agustino inspira los libros de la Historia general... de Sahagun
que hablan de la naturaleza y demés cosas de los dioses mexicas. De nuevo
San Agustin. ;Por qué es tan importante La ciudad de Dios para Sahagtin? ;No
es un texto que ataca lo mismo contra lo que él estaba luchando? La empatia
estaba dada por el contexto. ;Acaso se puede comprender sin referentes? Es
una gran autoridad que le permite bordar el discurso sobre los indios ;No
pertenece a esa tradicion el franciscano? Interpreta los hechos desde ese ho-
rizonte religioso, conoce el libro y sabe cémo aplicarlo. El saber le va mar-
cando el camino. El paganismo azteca ha sido teologizado, ya ha mostrado
con el Coloquio su origen. Las recurrencias de vision le permiten entender
la novedad, el mirar se guia por las tramas biblicas, no es posible escribir sin

autoritates en el siglo xv1.

200 Tbid., p. 79.
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El gran imaginario renacentista estaba fascinado por las fabulas antiguas
para encontrarles el sentido moral. Los dioses antiguos nunca murieron en la
tradicion del occidente medieval: se convirtieron en alegorias, se refugiaron
en la astrologia e incluso se hicieron catdlogos como el de Bocaccio; en el xv1
se estaban re-descubriendo los clasicos, etc. El abanico era amplio. Sin embar-
go, Sahagtin no enuncia desde la tradicion renacentista, su acceso al mundo
clésico se encuentra a través de los escritos del obispo de Hipona. Le sirve
porque es una escritura militante que enuncia, bajo una retérica fundacional
para el cristianismo, la victoria total sobre el paganismo. En la obra los dioses
antiguos ya perdieron, son los signos del castigo. Agustin utiliza la antigua
tradicién que se remonta a Evemero que atribuia humanidad a los dioses y
que por sus grandes logros sus pueblos los divinizaron; pasa por la autoridad
de Varrén y sus Antigiiedades romanas y de ahi a su encendida polémica. Sus
argumentos son centrales: retoma uno de los diversos géneros de teologia
que Varrén utiliza para hablar de las antigiiedades romanas: el “fabuloso, que
es lo mismo que mithicon, pues mithos, en griego, quiere decir fibula”>*' En
su piadosa interpretacion los poetas, autores cldsicos y escénicos, en sus fd-
bulas “mienten mucho y apenas tienen indicio de cosa que sea verosimil”>*
La Sofia antigua estd eclipsada, los Tempora Christi han vencido, habia que
explicar porque habian perdido. El mundo de los mitos grecolatinos es un
mundo de imaginacién mentirosa, un artificio maligno para verter y vomitar
“la ponzona de sus lenguas”. En los mitos se cuentan obscenidades que nun-
ca se cometieron. San Agustin utiliza su conocimiento retérico del panteén
grecorromano y de sus fdbulas para atacar: Jupiter es el cielo, Juno el aire,
Neptuno el mar, Plutén la tierra, Saturno el tiempo, jgran engafio!, los poetas

»203

“buscan estratagemas para sostener sus fibulas, y no las hallan”>* dado que

los dones y beneficios divinos, no provienen de los dioses en plural, sino de

201 San Agustin, La ciudad de Dios, p. 159.

202 Ibid., p. 70.
203 TIbid., p. 101.
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la Gracia de Dios, ellos pertenecen al mundo de la ciudad terrena, de la histo-
ricidad que ha perdido.

El obispo de Hipona ataca con el viejo argumento evemerista: “Que toda
la religién de los paganos se empled y resumié en adorar hombres muer-
tos”. Para Varrén primero ocurrieron las cosas de los hombres y después las
divinas, primero hubo ciudades y después religion, es decir, la religio es un
producto hecho para la civilidad. Desde ese argumento escéptico y civico, a
través de la interpretacion evemerista, el obispo descalifica a toda la religion
romana. La verdadera religién viene de la ciudad celeste, no de la terrenal, por
tanto, esa es la auténtica, no creada, sino revelada. En las ciudades terrenales,

por lo tanto, los dioses tenfan la misma condicién:

(...) entodaslas historias o memorias de los paganos, o no se hallan, o apenas
se encuentran dioses que no hayan sido hombres, y que, con todo, después de
muertos, procurasen honrar a todos y reverenciarlos como si fuesen dioses.>**

La eleccién de Sahagun para hacer ver a los dioses paganos bajo la autoridad
del divino Agustino tiene una clara finalidad, destruir cualquier posibilidad de
divinidad de los dioses mexicas; de esa manera entrarian a la memoria india
cristianizada: indios que otros indios enganados por el demonio los volvieron
dioses: ;Hombres-dioses? La gran tradicion de trabajo sobre el mito en Sa-
hagun tiene un magno desarrollo, a él le toca asignar el sentido a un panteén
vencido, destruido por la mano de Dios.

Su mirada eclipsa lo divino indigena, transforma el politeismo en hom-
bres-dioses indianos, no podia ser de otra forma: Este dios llamado Huitzilo-
pochtli fue otro Hércules, el cual fue robustisimo, de grandes fuerzas y muy

belicoso, gran destruidor de pueblos y matador de gentes.**

204 gan Agustin, La ciudad de Dios, p. 225.
205 Fray Bernardino de Sahagun, Historia general de las Cosas de la Nueva Esparia,

México, Porrtia, 1999, p. 31.
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F1GuRra 30. La saga del nacimiento y triunfo de Huitzilopochtli.

e

Fuente: Cédice Florentino.
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F1gura 31. Dioses del Codice Florentino. La identificacion de los
dioses mexicas con los grecolatinos permitia entender la naturaleza
de las deidades americanas para los posibles lectores, de esa forma

se comprendia la naturaleza de lo divino: un panteén vencido.

q Cf/w?;é fwr_.:. e widen.

Tt Hamiars g f/m A,
}/ﬂyzﬁ

Fuente: Cédice Florentino.
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El gran dios de los mexicas en el momento de mirarlo desde el nuevo cristia-
nismo indiano es en algin sentido similar a Hércules-Heracles, se compara
para hacerlo visible en las plumas de la tradicién: las recurrencias en el mirar
lo hacen posible, concebible, el dios grecolatino permite situarlo en la épica
de la ciudad terrena. No pueden existir sin un correlato clésico ya que eso les
da profundidad histérica a los indios: escribe con la autoridad de la victoria,
se estd comparando con el gran agustino: las antigiiedades indigenas son la
épica de un mundo eclipsado también por la fe. Heracles el belicoso y pode-
roso hijo de Zeus-Jupiter nacié de madre humana, Alcmena, en una noche
de pasién que se extendio tres veces mds de lo normal. Huitzilopochtli nacié
de Coatlicue y sin padre evidente, fue concebido por un acto divino.?*® Hér-
cules, cuya caracteristica principal es una fuerza sobrenatural y gran destreza
en la guerra, mata a sus hijos y es condenado a obedecer a Euristeo que le
encomienda cumplir doce trabajos. Huitzilopochtli desde el mismo parto es-
tablece su poderio beligerante: recién nacido mata a sus hermanos mayores,
y descuartiza a la Coyolxauhqui. Establece su poderio desde el nacimiento.
Mirar es identificar: El punto de su inteligibilidad es trazar una analogia
con el dios grecolatino. Para entender quién es el dios mexica es necesario
establecer su correlato en el panteén conocido, identificando las multiples
coincidencias y su sentido. Al igual que Hércules, Huitzilopochtli fue un

hombre que alcanzé la divinizacién:

3. A este hombre, por su fortaleza y destreza en la guerra, le tuvieron en mu-
cho los mexicanos cuando vivia.

4. Después que murid le honraron como a dios y le ofrecian esclavos sacrifi-
candolos en su presencia.*”’

206 174 . R . . L
Véase el Libro tercero “Del principio que tuvieron los dioses”, en la Historia

general...
207 Ibid., p. 31.
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Para la mirada del fraile se fusionan sin ningin problema las dos tracciones
interpretativas para los dioses: son demonios que a causa de sus mismos en-
gafios los hombres veneran y a su vez, fueron hombres que la idolatria los

diviniz6 en una teologfa del error:

(...) tuvieron por dios a un hombre llamado Huitzilopochtli, nigroméntico,
amigo de los diablos, enemigo de los hombres, feo, espantable, cruel, revol-

toso, inventor de guerras, y de enemistades, causador de muchas muertes y

alborotos y desasosiegos.*®

El problema ahora era situarlos en su historicidad natural. ;No debian perte-

necer de nuevo a la época posterior a Moisés? Agustin es claro:

Dicen que fue més moderno Hércules, que florecid en estos mismos tiempos
de los argivos, bien que algunos le hacen anterior a Mercurio; los cuales se
imaginan que se engafan. Pero en cualquier tiempo en que hayan vivido,
consta de historiadores graves que escribieron estas antigiiedades que ambos
fueron hombres, y que por muchos beneficios que hicieron a los mortales
para pasar a esta vida con mds comodidad, merecieron que ellos los reveren-
ciasen como dioses.”*’

El otro dios emblematico del pantedén mexica era Tezcatlipoca. Segun Saha-
gtin “era tenido como verdadero dios, e invisible, el cual andaba en todo lugar,
enel cielo, en la tierra y en el infierno; y tenfan que cuando andaba en la tierra
movia guerras, enemistades y discordias, de donde resultaban muchas fatigas
y desasosiegos” ' Por estas caracteristicas el fraile lo compara con Jupiter.
La fuente de Sahagin para comprender el paganismo era la critica de San
Agustin hacia el mundo pagano: El obispo censuraba alos “muchos maestros

y doctores” quienes “jamds podian sostener que Jupiter es el alma de este

208 yase la confrontacién al libro I, en Ibid., p. 60.

209 gan Agustin, La ciudad de Dios..., p. 509.

219 Sahagin, Historia general..., p. 31.
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mundo corpéreo que llena y mueve toda esta maquina”*" Para el padre de la
iglesia, lal6gica del absurdo impera en las fabulas del paganismo. En el mundo
antiguo Jupiter-Zeus regia en el Olimpo. Lleg6 a dominar después de una
serie de cambios en el poder divino: La primera generacion de dioses estd al
mando de Urano, el cual no permite que salgan sus hijos de la madre tierra.
Saturno lo castrard e implantard su reinado devorando a su descendencia para
evitar que alguien lo destrone. El ultimo de sus hijos, Zeus lo derrotard y de
ahi vendré la hegemonia de los olimpicos.** El crénida representa la sobera-
nia en si misma. Junto con sus demds hermanos comparte distintas esferas
de influencia: Jupiter el cielo y la tierra, Hades el inframundo y Poseidén los
mares,”” su supremacia es evidente. Tezcatlipoca, al igual que él, comparte
ese poder:

3.y decian que él solo era el que entendia en el regimiento del mundo, y que
él solo daba las prosperidades y riquezas, y que €l solo las quitaba cuando

se le antojaba; daba riquezas, prosperidades y fama, y fortaleza y sefiorios, y

dignidades y honras, y las quitaba cuando se le antojaba.”"*

Del mismo modo que el mundo grecorromano, para el fraile, los mexicas
vivian bajo la voluntad y caprichos del gran dios. En la hermenéutica de San
Agustin es el dios con el que hay que tener mds cuidado, pues es el mas pode-
roso: los dioses paganos son demonios. Por ello, Tezcatlipoca tiene un papel
principal en la interpretacién de Sahagun. Era un dios casi etéreo y por tanto
muy peligroso: “Este dios decian ser espiritu, aire y tiniebla: a este atribufan

el regimiento del cielo y de la tierra”. Un dios que podia estar en cualquier

21 San Agustin, La ciudad de Dios, pp. 102-103.

22 Vease la Teogonia de Hesiodo, quien esboza la mitologfa a partir de su intento de
ordenacién por generaciones, asi como su moderno seguidor J. P. Vernant en El universo,
los dioses, los hombres. El relato de los mitos griegos, Barcelona, Anagrama, 2001.

23 Siguiendo la tradicional reparticién del mundo en la Iliada.

214 Sahagutn, Historia general..., p. 32.
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parte y practicamente invisible, era la mayor amenaza para la evangelizacion,
de hecho era el gran enemigo:

Este dios decian que perturbaba toda paz y amistad, y sembraba enemistades
y odios entre los pueblos y reyes: y no es maravilla que haga esto en la tierra,
pues también lo hizo en el cielo, como estd escrito en la Sagrada Escritura:
factum est prelium magnum in celo. —Apocar. 12—. Este es el malvado Lucifer,

padre de toda maldad y mentira, ambiciosisimo y superbisimo, que engané

a vuestros antepasados.”'®

Satands mismo encabezaba la religién mexica. La analogia con Jupiter-Zeus
al igual que en San Agustin apoyaba la continuidad de la interpretacion:
permitia ver en realidad quién estaba tras la religién de todos los paganos.
Quién encabeza la historia del mal siempre es el mismo. Trazar el cuadro de
la religion prehispdnica es establecer la verdadera fuente de la maldad en el
mundo: traducir una religién extrafia al marco imaginario del mundo pagano
dominado. Alegorizar a la inversa, construir un mundo de significados dis-
tintos a partir de una cosmovision en ruinas. No salvar sino condenar. En esa
reformulacién de la memoria el desenlace es obvio: los mexicas vistos como

los romanos van a ser vencidos por la Fe.

)oKk

Porque vendran dias sobre ti en que tus enemigos te rodeardn
de empalizadas, te estrellaran contra el suelo a tiy a tus hijos que
estén dentro de tiy no dejarn en ti piedra sobre piedra, porque

no has conocido el tiempo de tu visita.

Lucas 19, 43.

25 Ibid., p. 60.
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Elultimo libro de la Historia general de las Cosas de la Nueva Esparia trata de la
conquista europea. Es el segundo documento que escribe Sahagun antes de
Tepepulco, que posteriormente reformula en 1585, y queda como el 16gico
final de su gran Historia. La narracion del ocaso de los vencidos, tiene su hori-
zonte de inteligibilidad dentro de las tramas de la caida-castigo de una ciudad

pecadora. En el prélogo la finalidad de la Conquista es clara:

También se ha sabido por muy cierto, que Ntro. Sefior Dios (a propésito) ha
tenido oculta esta media parte del mundo hasta nuestros tiempos, que por
su divina ordenacion ha tenido por bien de manifestarla a la iglesia romana
catdlica, no con propdsito que sean alumbrados de las tinieblas de la idolatria
en que han vivido, y sean introducidos en la iglesia catélica, e informados en
la religion cristiana, y para alcanzar el reino de los cielos, muriendo en la fe
de verdaderos cristianos.”'

En la l6gica de la Salvacién de los naturales ocurre la Conquista: fue por su
bien. Nunca es la vision de los vencidos, no habla de invasion, ni de venganza
porlo ocurrido: eso serfa imposible. Es s6lo una mirada etnocida la que avan-
za haciendo inteligible el evento. ;Para quién? Desde la simbdlica cristiana
hacia su destinatario: ser la nueva memoria indigena, escritura fundacional
de un Reino trascendente. Bajo ese paradigma todo estd claro: Dios gané la

guerra por las acciones de un gran ayudante:

(...) tuvo nuestro sefior Dios por bien de que hiciese camino y derrocase
el muro con que esta infidelidad estaba cercada y murada, el valentisimo ca-
pitan D. Hernando Cortés, en cuya presencia y por cuyos medios hizo Dios
nuestro senor muchos milagros en la conquista de esta tierra, donde se abrié
la puerta para que los predicadores del santo Evangelio entrasen a predicar
la fe catolica a esta gente miserabilisima, que tantos tiempos atrds estuvieron
sujetos a la servidumbre de tan innumerables ritos idolatricos, y de tantos y

26 Historia general..., pp. 719-720.
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tan grandes pecados en que estaban envueltos, por los cuales se condenaban,
chicos, grandes y medianos ( ... )%’

Si Dios actué en la Conquista su estrategia fueron los milagros:

El primero fue la victoria que nuestro Sefior Dios dio a este valeroso capitin
y a sus soldados en la primera batalla que tuvieron contra los otomies tlas-
caltecas (que fue muy semejante al milagro que Nuestro Sefior Dios hizo
con Josué, capitdn general de los hijos de Israel en la conquista de la tierra
en promisién).

Sahagtin estd leyendo las cartas de Cortés y les estd otorgando el sentido ori-
ginal: las estd interpretando dentro de los cdnones que su tradiciéon monacal
le permite. Es una lectura que muchos pudieron hacer de las acciones de

Cortés: un guion divino hace posible las tramas de significado.

Hizo Dios otro milagro por este valeroso capitdn y sus soldados, que impri-
mid tan gran temor en todos los naturales de esta Nueva Espana, después de
esta primera victoria, y de otros estragos que se hicieron al principio de la
conquista, que todos se hallaron cortados y desanimados que no sabian qué hacer,
ni osaban acometer a los que venian.*®

Dios nublé de confusién a los naturales: por eso no pudieron defenderse,
fue una estratagema divina: incomprensién que inmoviliza. Como en Babel
sembrd confusion. En ese escenario ;como podian defenderse los militaristas
mexicas si estaban peleando contra Dios? Esta confusién va a ser fundacional:
permite la victoria. El ocaso de una cultura viva y pagana es la culminacién del
plan divino. Eso les ensed el fraile a sus informantes.

La figura de Herndn Cortés es clara en esa interpretacion, es un personaje

inspirado:

27 Idem.

218 . ;
Idem. Las cursivas son mias.
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Tiénese por cosa muy cierta (considerados los principios, medios y fines)
que nuestro Sefior Dios regfa a este gran varén y gran cristiano, y que él le
sefial6 para que viniese, y se le ensenié lo que habia de hacer para llegar con su
flota a esta tierra, que le inspir6 que hiciese una cosa de méds que animosidad
humana, y fue, que todos los navios en que vino él y toda su gente, los hizo
barrenar y echar a fondo para que ninguno tuviese oportunidad de mirar
atras, habiendo comenzado aquel negocio que venian.

Cortés no estd animado por la simbdlica de la guerra y el honor caballeresco,
como él mismo se presenta en sus cartas. La lectura del fraile espiritualiza
su escritura y sus intenciones: es un soldado de Dios; todo el largo proceso
de canalizar y darle sentido a la violencia caballeresca por parte de la iglesia,
en Sahagun tiene su pindculo. Ensefia que el ardor guerrero estd inspirado
por Dios, que la finalidad de las acciones estaba clara: es la justificacion de la
guerra en lalegalidad del mundo medieval, sonlos ecos de la Suma Teolégica.
Por ello Cortés es otro Cid, salvo que su sefior es Dios, no el rey de Espana.
La consecuencia de la guerra es clara, no son las estratagemas del gran Ca-
pitan las que posibilitaron la conquista: “Dios le libré a él y a muchos de los
suyos de las manos de sus enemigos”. Para disefar un relato verosimil de la
conquista de México, Sahagtin la bosqueja en el marco del castigo divino, un
imaginario necesario para fundar cristiandad... Sus indios contaran la historia
en nahuatl.

La intencién de escribir en ndhuatl sobre la Conquista es clara para el

franciscano:

(...) quisela yo escribir en lengua mexicana, no tanto para sacar algunas ver-
dades de la relacién de los mismos indios que se hallaron en la conquista, cuanto
por poner el lenguaje de las cosas de la guerra y de las armas que en ella usan
los naturales, para que de alli se puedan sacar vocablos y maneras de decir,
propias para hablar en la lengua mexicana acerca de esta materia.*”

29 Ibid., p. 722. Las cursivas son mias.
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Allector lo previene. No le importa tanto la visién de los vencidos: quiere cons-
truir gramdtica, vocablos y formas del decir la guerra. Construir con ellos una
retérica capaz de dar cuenta del evento fundacional que trajo el cristianismo.

En ese sentido:

Allégase también a esto que los que fueron conquistados supieron y dieron
relacién de muchas cosas que pasaron entre ellos durante la guerra, las cuales
ignoraron los que los conquistaron, por las cuales razones me parece que no
ha sido trabajo superfluo el haber escrito esta historia, la cual se escribié en
tiempo que eran vivos los que se hallaron en esta conquista, y ellos dieron
esta relacion y personas principales y de buen juicio, y que se tienen por cierto
que dijeron toda verdad.

Otra vez, los principales y de buen juicio, son los convertidos, los indios espi-
rituales: aquello que narran es lo que misteriosamente se fue desarrollando
en ellos: inclinaciones a favor de ser conquistados. Curioso movimiento inte-
lectual: al evangelizarlos sintieron culpa de su pasado y ellos mismos lo con-
denaron... Tenian que ser castigados. Junto con el fraile van a narrar cémo
Dios dispuso su derrota: se las fue imprimiendo en su pureza de corazon ...
La conquista en el relato se entiende como la consecuencia de los desig-
nios divinos de un Dios oculto para los gentiles, cuyo lenguaje se manifiesta
por presagios que pocos pueden comprender: s6lo los indios puros. Diez aios
antes de la llegada europea ocurren maravillas en el mundo pagano: aparece
una espiga de fuego en el cielo; arde la casa de Huitzilopochtli; es herido por
un rayo un templo; cay6 fuego en tres partes; hirvio el agua del lago; aparece
una mujer llorando y diciendo “ya tenemos que irnos”; el pueblo pesca un
péjaro con un espejo integrado en donde, el tlatoani divisa personas y se ve
gente deforme que aparecia y desaparecia.’”’ Los signos en el cielo anuncian

la ira de Dios, incluso se incendian los templos paganos y castiga con rayos,

220 E] fundacional libro de Guy Rozat, Indios reales e indios imaginarios, México, UV,

2002, demuestra que los presagios son exdgenos a la cultura mexica y que se insertan dentro
del logos europeo del colonizando.
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bajo una simbdlica totalmente ajena al horizonte mexica. Las voces anuncian,
como en otras tantas ciudades destruidas en la Antigiiedad, que el dominio
local ha caducado. Dios les estd hablando para que se arrepientan. Antes de la
llegada espariola el presagio cumple su tradicional funcién, como en el mun-
do romano, increpa, avisa, alerta del destino funesto de los acontecimientos.
Le advierte al otro de la irrupcién del mundo que vendrd, los previene de la
emergencia de un nuevo dominio, en este caso del Evangelio. Enuncian que
llega el fin del dominio pagano y de su paradigmatica ciudad: se acerca el
ocaso de la gran Tenochtitlan. Muestran la caducidad del poder y lo efimero
del reino. Los presagios anuncian caidas. Dios manda sefiales en su lenguaje
oculto. Como en la escritura de Josefo los presagios s6lo pueden ser interpre-
tados por un elegido, el cual palidece desde el principio por “lo que vendrd’,
sin embargo, no puede hacer nada, el destino funesto ya ha caido sobre la
ciudad pecadora.

El mito del principe blanco que regresa es el punto central para compren-
der el primer encuentro. La embajada del avistamiento vuelve convencida de
que los espaiioles son una manifestacion sobrenatural del retorno de Quet-
zalcoatl. Ante este hecho la figura de Moctezuma es central, sigue la veta in-
terpretativa de Cortés y se presenta como el unico que entiende la magnitud
delo que ocurre: es un traslatio imperi. Los afiejos simbolos que por milenios
se han trabajado le permiten crear un personaje ideal para el guién divino: el
arrepentido, venido a mistico en busca de perdén. El tlatoani “ya no supo de
suefio, ya no supo de comida. Ya nadie con él hablaba. Y si alguna cosa hacia,
la tenfa como cosa vana. Casi cada momento suspiraba. Estaba desmoraliza-
do, se tenia como un abatido”** Estaba muerto de espanto y admiracidn, “se
le amortecié el corazén” Su gran angustia radica en que crefa que los espa-

foles eran Dioses venidos del cielo,?**

ante los cuales resignarse parecia ser
la mejor opcidn. Entre estertores de moribundo Moctezuma decide mandar

a los brujos, con una técnica bélica-simbdlica decide enfrentar al extranjero,

221 Sahagtin, Historia general de las cosas de la Nueva Espafia, p. 765.

222 Ibid., p. 767.
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causarle mal de ojo. Las huestes que viven presas bajo el yugo de Satdn se
preparan para dar la gran luchar contra la Cruz. Antes del enfrentamiento un
misterioso borracho apareci6 en el camino de los nigromantes, se lanza frente

alos mexicanos y les dice:

:Por qué, por vuestro motivo, venis vosotros acd? ;Qué cosa es la que que-
réis? ;Qué es lo que hacer procura Motecuhzoma? ;Es que aun ahora no ha
recobrado el seso? ;Es que aun ahora es un infeliz miedoso?

Ha cometido errores: ha llevado alla lejos a sus vasallos, ha destruido a las
personas.

Unos con otros se golpean; unos con otros se amortajan. Unos con otros se
revuelven, unos de otros se burlan. (... ) Pero entonces... ya no lo vieron.

El borracho sobrenatural desde la distancia, invisible les decia:

:Por qué en vano habéis venido a pararos aqui? jYa México no existird mas!
iCon esto, se le acab¢ para siempre!

—iLargo de aqui: aqui ya no...! ;Volved alld por favor...! {Dirigid la vista a
México! jLo que sucedid, ya sucedié!*>

Las voces sobrenaturales, siempre las voces en las derrotas... La conquista de
México es un hecho sobrenatural donde se enfrentan el mundo demoniaco
versus el mundo cristiano. Pero no en igualdad de circunstancias: los brujos
mexicas llegan derrotados. El misterioso borracho que barri6 con la ciencia
mexica era el mismisimo Tezcatlipoca, el poderoso dios dentro del imagina-
rio del equipo de Sahagtin: aquél que fue asimilado a Lucifer, el mds poderoso
de los diablos. En la traduccion de Sahagun el hecho tiene una resonancia

cosmica, el dios sentencia: “nunca mds haré cuenta de México, para siempre

223 Ibid., p. 771.
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os dejo, no tendré mas cargo de vosotros, ni os ampararé, apartaos de mi, lo
que queréis no se puede hacer, volveos y mirad hacia México”?** La hegemo-
nia sobrenatural se ha ido, como en el mundo pagano, la soberania dejo el
capitolio americano.

Al escuchar el fracaso, Moctezuma “no hizo mas que abatir la frente, que-
d6 con la cabeza inclinada’, y exclamé: “con esto ya fuimos de aqui”. El reino
se ha perdido, con el avance espanol la ciudad se habia paralizado, estaba
abandonada. Moctezuma recibe a Cortés con el séquito completo: “grandes
principes, los nobles, sus magnates, sus caballeros” El tlatoani le entrega el
trono: “te has fatigado, te has dado cansancio: ya a la tierra td has llegado.
Has arribado a tu ciudad: México. Alli has venido a sentarte, en tu trono. Oh,
por tiempo breve te lo reservaron, te lo conservaron, los que ya se fueron,
tus sustitutos”.*>® El gobernante mexica s6lo lo habia sustituido, era un lu-
garteniente. Es el mismo Moctezuma, el mértir de la tradicién de Cortés, no
puede ser de otra manera. La tradicion asi lo marcaba. La entrega del reino es
el punto cumbre de la narraciéon. Aqui no se habla de los derechos nobiliarios
delrey de Espana, como en las cartas de Cortés, sino que se explica dentro del
mito del retorno del dios civilizador: la entrega del reino es un simbolo de la
incorporacion, de la atraccién al imaginario cristiano del retorno del Mesias.

Los espanoles se asientan en su trono y lo mantienen en vigilancia. Moc-
tezuma le pide a su gente que no luche, que no se resista. El detonante de
la guerra contra los espafioles es la masacre en la fiesta de Huitzilopochtli,
en donde los espanoles mataron “alevosamente” a los capitanes. El episodio
remite a la gran matanza de sacerdotes de Baal por parte de Jehu, en donde
una vez reunidos son masacrados como holocausto a Dios. En la traduccién
de Sahagun el evento tiene mayores similitudes con la masacre biblica: Pedro
de Alvarado le pide a Moctezuma que realizara la fiesta al dios pagano. Juntd
a los satrapas y a los principales para realizar la celebracién. Los espafioles

tomaron las puertas e hicieron una matanza muy grande. La masacre es la

24 Ibid., p. 734.
225 Ibid., p. 775.
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justificacion ala guerra, fue el antecedente al comienzo de las hostilidades. Al
ser expulsados los espaioles, ocurre una momenténea restauracién del viejo
orden, en la ciudad “otra vez se aderezd, se compuso la casa del diablo. Fue
bien barrida, se recogi6 bien la basura, se sacd la tierra”?? El regreso implica
un castigo, aparece la peste que duré setenta dias funestos. Se desatala guerra
y sus vaivenes.

El dltimo acto en el drama de la conquista ocurre cundo el cihuacdatl se
atavia con los simbolos del tétem mexica, al dirigirse al pueblo que defien-
de, los arenga heroicamente: “;Nada es aquello con que ha existido México!,
iCon que ha estado perdurando la nacién mexicana! Se dice que en esta in-
signia estd colocada la voluntad de Huitzilopochtli: la arroja sobre la gente,
pues es nada menos que la “Serpiente de fuego” (Xiuhcdatl), el “Perforador
del fuego” (mamalhuaztli). {La ha venido arrojando contra nuestros enemi-
gos!”?”” La flecha como simbolo del poder mexica tenia que ser lanzada con-
tra los enemigos, para asi decidir la batalla. La estratagema hizo retroceder
a los espanioles. El respiro pagano en el sitio de Tenochtitlan engrandece la
magnitud del ultimo prodigio visto en el lago de México. Se abre el espacio

para la victoria del Otro por la decisién divina:

Y se vino a aparecer una como grande llama. Cuando anochecié llovia, era
cual rocio la lluvia. En este tiempo se mostr6 aquel fuego. Se dejé ver, apare-
cié cual si viniera del cielo. Era como un remolino; se movia haciendo giros,
andaba haciendo espirales. Iba como echando chispas, cual si restallaran bra-
sas. Unas grandes, otras chicas, otras como leve chispa. Como si un tubo de
metal estuviera al fuego, muchos ruidos hacia, retumbaba, chisporroteaba.
Rode6 la muralla cercana al agua y en Coyocanazco fue a parar. Desde alli
fue luego a medio lago, alli fue a terminar. Nadie hizo alarde de miedo, nadie

chisté una palabra.”?®

226 Ibid., p. 790.
227 Ibid., p. 805.
228 Ibid., pp. 805-806.
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Un hecho sobrenatural, de nuevo, se manifiesta en el mundo, termina con la
guerra y pone en marcha una reunién para ponerse de acuerdo sobre el tri-
buto que se iba a pagar a los espanoles. Sahagtin pone énfasis en los actos del
magndanimo Cortés, el cual nunca se ensafi6 en la victoria, se presenta como
un gran capitan. La conquista de Tenochtitlan se consuma con los prodigios
dentro del horizonte divino.

El texto de Sahagun tiene un sentido profundo: ser un escrito que expli-
que la derrota para el grupo que la sufre desde un horizonte dominado porlo
sobrenatural. El hecho de que sean construcciones hechas a posteriori, desde
la celda monacal del franciscano muestra un hecho central: los informan-
tes de Sahagun estdn escribiendo para fundar un nuevo orden cristiano, en
donde la sociedad mexica ya ha sido castigada por la conquista y pretende
emerger nueva, mas cristiana y piadosa que el orden espanol. Los escritos de
la Conquista son textos fundacionales, el Otro es un detonante, no les interesa
mds que para ser la piedra de sacrificio donde se extingue el paganismo.

Sidiéramos crédito alo que se enuncia en el libro doce la tinica conclusién
posible es clara: los europeos ganaron por la superioridad del sentido. Dios
peleaba con ellos y los indios imaginarios fueron sometidos bajo su yugo. Una
poderosa imagen que coloniza la otredad: las acciones son definidas por el
horizonte que gand, con ellas se generaria una memoria de culpabilidad, la

especialidad de la escritura evangelizadora sobre el Nuevo Mundo.
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Todo documento de cultura es un

documento de barbarie.

Walter Benjamin

La escritura que se realizé sobre el Nuevo Mundo es de una riqueza ex-
cepcional. Forma parte del gran proyecto de expansién de la cultura
occidental. Una expansion sobre un espacio nuevo. Sin embargo, no es no-
vedosa su trama: se inscribe dentro de las retdricas de la alteridad que se fue-
ron fraguando a lo largo de siglos, que se perpetuaron en textos, tradiciones,
imaginarios y mitos, los cuales constantemente se trabajaron y leyeron por
siglos. En un constante e incesante trabajo sobre lo escrito. En esos textos la
novedad americana, cuando aparece, estd banada con el agua de la tradicién
para hacerse comprensible. Estd unida a la interpretacion que es su fuente
de origen. Fue un enorme proceso de traduccién-invencion, en donde los
referentes y el sentido para entender al otro, no son totalmente nuevos, viven
en una larga saga que le da sentido. Fueron experiencias originarias, capaces de
problematizar de forma compleja la domesticacion del otro. En esas tramas
el indio juega un doble papel: detona el discurso, permite la enunciacién, in-
crepa, pero también se subordina ante el guidn que ya estd escrito, se muestra
como debe verse para la mirada occidental, actda segtin las viejas tramas para

contar la diferencia vencida:

1. Unvencido admirable dentro dela saga de la destruccion de ciudades
malditas. En las retéricas del conquistador el indio quedé capturado
en un lienzo sefiorial, conquistado, avasallado.

2. Un cuerpo domesticado, cera tibia ideal para la expansion del cris-
tianismo y su horizonte del pecado. Se evaporé en los textos el tra-

bajo sobre el cuerpo del mundo mexica, para construir manuales de
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evangelizacion en el marco de las précticas corporales instituidas por
la evangelizacién. Una nueva memoria capaz de darle profundidad al
cristianismo que se instituia.

3. Una pégina en blanco, limpia, para escribir sobre ella los trazos de
una nueva sociedad en marcos de historicidad comprensible, con un
pasado fundado sobre simbolos afejos, a imagen y semejanza de la
tradicion del ganador. En esos monumentos fundacionales ocurre
la implantacién discursiva de un nuevo proceso civilizatorio: un dra-
ma de caida y redencién indiana, en el marco de la instauracién de
pasados que esperaban el cristianismo, como realizacion del proyecto

de la expansion natural de la cristiandad.

El sentido de los grupos indigenas y sus antiguas formas de vida antes del
cristianismo resulta ajeno a estas cronicas, en el mejor de los casos es modifi-
cado, expurgado de los textos. No interesa mds que para mostrar su decaden-
cia: pertenece al mundo del pecado, al horizonte diabdlico. Se enuncia para
destruirse, pero ya trabajado, interpretado bajo la estricta vigilancia de una
mirada europea.

Las cronicas del siglo xv1 estdn muy lejos de ser etnografias contemporé-
neas: textos destinados a dar un reporte fiel, dentro de un marco epistemo-
légico en donde la experiencia es central y por ende la observacién genera
la herramienta esencial para la escritura, buscando con ello dar un ejemplo
més del paradigma de la diversidad de las culturas. Leerlas asi implica des-
contextualizar el pasado: olvidar que el relato del mundo antes de la Moder-
nidad es un ejercicio hermenéutico en donde la escritura revela las verdades
trascendentes que estdn puestas por Dios y que al hombre le toca recono-
cerlas. Dentro de un saber teoldgico la escritura encuentra simbolos ocultos,
lo literal se esfuma por la busqueda de trascendencia. Las formas narrativas
implican contenidos, no son so6lo estilos: se vuelven regimenes de verdad. En el
de las Cronicas la mirada evapora los hechos, los vuelve livianos para que se

acerquen a su Creador: dan cuenta de un ejercicio hermenéutico del mundo,
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auspiciado por la semejanza como categoria epistemolégica. Un horizonte
extrafio para nuestra mirada dio cuenta de la novedad americana.

Las miradas sobre el otro en Occidente han sufrido diversos recortes epis-
temoldgicos: en el mundo antiguo la alteridad se ve desde el horizonte de la
politica, en donde el universo divino es un dato més que demuestra el peso
de la formacién del sujeto y sus formas de organizacién social son variaciones
alejadas del marco del buen vivir. Con la emergencia del cristianismo ocurren
dos movimientos: por un lado el Otro es una herejia que debe ser enunciada,
domesticada y destruida en aras del integrismo; o bien la alteridad es un es-
pacio virgen para la predicacién y la conversion, en la alteridad se encuentran
signos que Dios dejé y que muestran la importancia de la conversién. En
ambos momentos el otro debe ser transformado, desde una mirada etnocida
se busca la mismidad: el interés por alteridad sélo existe para su conversion.

En el siglo xvI se desarrollé un enorme proceso de des-civilizacién. Un
proceso desorganizador de las culturas que chocaron con la expansion euro-
peay que crearon diferentes efectos con un sentido muy claro: provocar la
muerte de la diferencia en aras de la normalidad institucional y sociolégica
establecida porlaviolencia. Se desestructuraron las formas de vivir prehispa-
nicas para instaurar la normalidad cristiana sobre las poblaciones indigenas

conquistadas. Segtin Robert Jaulin

La descivilizacion occidental es por construccion, un fendmeno unitario,
exactamente de la misma forma que la muerte es unitaria, puesto que consti-
tuye la pauta del parecido o laidentidad de las diversas soluciones con que se
expresa la vida. Sin duda la muerte que acabamos de evocar “ataca” ala vida
en su dimensién individual, mas nada prueba que el razonamiento anterior
no tenga la misma validez si se toma ala vida en su dimensién colectiva, civi-
lizadora; de ahi se puede deducir que una civilizacién que tenga la pretension
de ser la civilizacién unica es un sistema de descivilizaciéon y —lo que lo
confirma— necesariamente orientado hacia la muerte. Esta muerte es con
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seguridad inicialmente de naturaleza civilizacionista, aspira a la instauracién
de una civilizacién-cementerio.”””

Un crepiisculo de la diferencia cultural, para instituir normalidad en esa diferen-
cia. En palabras de Foster** se instituy una cultura de conquista, y sobre esos
marcos se desarrollaron distintas modalidades de destruccion, adaptacién y
reinvencioén cultural de las sociedades indigenas.

La descivilizacién es un fendmeno socioldgico, sus efectos se hicieron sen-
tir de manera diferenciada: fue un proceso de desaparicion y transformacion
de lo étnico, de institucion de ruinas sobre pasados y civilizaciones. En la
Conquista de América ese proceso hizo que colapsara el mundo prehispa-
nico, generando uno nuevo, auspiciado por los ritmos e intensidades de la
colonizacién. Una veta generativa fueron las crénicas que contaron el evento.
Una costra que cicatrizara la herida. Emergieron como la posibilidad de pen-
sar la transicién del paganismo mexica hacia el cristianismo indio, como una
nueva memoria que fuera capaz de darle sentido al mundo que nacia, como
la institucion y el anclaje para pensar el futuro de esa sociedad. Un pasado
fundacional para el Nuevo Mundo.

Ese proceso des-civilizador cre6 un sistema de experiencia nuevo en Amé-
rica, a través de ese colapso emergeria un régimen artificial de memoria. Una
documentacion para el archivo de la devastacidn, textos que serian la me-
diacién para el evento; que trabajarian sobre mundos en ruinas, por cosmo-
visiones colapsadas y formas de temporalidad rotas. Pero esas experiencias
establecieron la tnica posibilidad de pensar los acontecimientos: inaugura-
ron el saber sobre el otro en el Nuevo Mundo. Edificaron el primer momento
de la enorme construccion de indios imaginarios. Por las fojas de las crénicas
de América se trazaron indios de papel, ecos y estertores de un mundo en

extincion. Con esas postales se instituyeron memorias culturales descivilizadas.

229 La des-civilizacién. Politica y prdctica del etnocidio, México, Nueva Imagen, 1979,

p. 14.
230 Viéase el olvidado George Foster en su Cultura y conquista. La herencia espaiola de

América, México, Universidad Veracruzana, 1985.
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