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A mi familia, a mis amigos
y a aquellos que he perdido.
Les debo mucho.






Presentacién

ESTE ENSAYO DEBIO ESCRIBIRSE EN PRIMERA
persona del singular, o en otras variantes del
“yo leo”, “yo pienso”, “yo entiendo”; es decir,
“mi manera de leer a Pascal”. La escritura
de Pedro Alba teje y enhebra de tal modo
esas formas de asimilacién del pensamiento
que, parrafo tras parrafo, ese “mi manera de
leer a Pascal”, se vela, quizd por una suerte
de pudor —tal vez no intencional— ante la pro-
fundidad y calado de las reflexiones del mate-
matico de origen francés.

Es necesario recorrer la cortina para atis-
bar los perfiles de un autor profundamente
enamorado de la escritura y del pensamien-
to de Pascal. La cortina, esto es, la escritura
erigida sobre una base muy peculiar y signi-
ficativa de sustantivos, adjetivos y verbos; la
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cortina, decia, constituye el cémo pensar a
“su Pascal”. Me permitiré decirlo de otra for-
ma: Pedro Alba no estd enunciado en las pigi-
nas de su ensayo, para, acaso, observar qué tipo
de sujeto estd reflexionando sobre Blais Pascal,
hay que atender y detenerse en las elecciones
estilisticas que hace.

En el apartado “Un pensamiento velado
por los siglos”, apunta: “La atmdésfera tragica
es un objeto de la poesia o de reflexién que
representa el punto de encuentro de varias for-
mas de pesimismo, el pozo alrededor del cual
se retinen para beber y hundirse visiones del
mundo no solo de filésofos como Schopen-
hauer o Nietzsche, también se sirven de ella
tanto el budismo como el cristianismo”. Para
Pedro Alba, la atmdsfera trigica es un pozo del
que se nutren filosofias intempestivas como
las de Schopenhauer y Nietzsche, pero tam-
bién es una poza de la que abrevan religiones
como el budismo y el cristianismo. Tendria que
ser un pozo y no de otra manera. Es el pozo del
pesimismo, me atrevo a agregar, como los que
abundan en la narrativa de Juan Carlos Onet-
ti, o aquel pozo del que habla Thomas Mann
en La montasia mdgica: “hondo es el pozo del
tiempo” y que aparece reelaborado en diversos
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momentos de la obra lirica del chileno Raul
Zurita: “profunda es la fosa del tiempo”, “sin
fondo es la poza del tiempo”. La profundidad
y la hondura, sin mds, del pesimismo en penca.

Otro momento, en mi opinién, en que
descuella “mi manera de leer a Pascal” lo en-
cuentro en “La visién de un mundo sin Dios”:
“Infinito de pequeiiez: siempre hay algo mds
pequefio que el ser humano, una cresa, las patas
de una mosca, una particula de polvo. Tanto
el Sol como el polvo son, a su vez, grandes y
pequefios, nunca fijados en un solo punto. La
mirada del ser humano estd limitada: abarcar
por completo lo que yace detrds de la cortina
de estrellas, o desentrafiar la cadera de un in-
secto para dar con el mds mezquino de los se-
cretos guardados por las moscas, es imposible
sin que tengamos que recurrir a una suerte de
principios tltimos apoyados no en la razén ni
en los sentidos, sino en la imaginacién; pues no
importa cudnto nos acerquemos o alejemos de
las cosas, siempre hay algo mds grande y algo
mds pequeio que no percibimos y se nos es-
capa; nuestras fuerzas se agotan antes de que
agotemos al universo”. Imposible parafrasear
la cita. Imposible citar un fragmento. No es la
mosca, no es el polvo, no son las abejas: son la
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cresa, las patas, una particula. En las elecciones
de las palabras, acaso, podriamos atisbar a ese
“yo” que, como lo verd el lector de esta nueva
entrega de la Pequefia Galeria del Pensamien-
to, permanece amorosamente oculto entre las
paginas de su Pascal.

ASUNCION RANGEL

* %k ok

La colecciéon Pequefia Galeria del Pensa-
miento pertenece al proyecto denominado
GaLERiA DE IDEAS Y LETRAS, apoyado por la
Convocatoria Institucional de Investigacién
Cientifica 2019, de la Direccién de Apoyo a
la Investigacién y al Posgrado de la Universi-
dad de Guanajuato. En él Aabitan la Pequefia
Galeria del Escritor Hispanoamericano, la Pe-
quefia Galeria de la Cinematografia, sin olvi-
dar a su contrapunto —por el formato de estos
“libritos™, llamado Aguafuerte.

Llamarle Galeria a este estuerzo que re-
une el trabajo y la dedicacién de académicos
del Departamento de Filosofia y del Depar-
tamento de Letras Hispdnicas, obedece al
origen de la propia palabra. Del latin ga/ilaca,
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que quiere decir pértico, atrio, estas galerias
son la entrada, para el extranjero, para el que
no conoce, a la obra de escritores, ensayistas,
fil6sofos y cineastas. De tal suerte que quien
tiene en sus manos alguno de los ejemplares
de las Peguerias Galerias podra encontrar una
invitacién a la lectura o a la visita a las obras
del creador o pensador en cuestién. Cabe decir,
al respecto, que los autores de cada uno de los
libros —o “libritos”™ son académicos que co-
nocen en profundidad el estado de la cuestion
y la obra del creador o pensador del que se
ocupan, pero, ademds, escriben sobre ellos con
un lenguaje afable, llano, sencillo y sobre todo
amoroso. Se trata de volver a las cosas sencillas,
como diria Jorge Luis Borges.

Esta galeria, dedicada al pensamiento
filoséfico, y que tiene ahora en sus manos el
lector, surge al lado de la Pequefia Galeria del
Pensamiento que cuenta con cuatro libros,
estas dos colecciones nacen luego de que una
galeria andloga ha alcanzado ya su dieciseisava
entrega. Nos referimos a la Pequefia Galeria
del Escritor Hispanoamericano, coleccién
editorial que, desde su inicio, tomé su nom-
bre a propésito del ensayo de Walter Benja-
min, “Pequefia historia de la fotografia”, en el
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sentido de que el titulo proviene o estd inspi-
rado —en el sentido etimoldgico de la palabra
inspiracion, compuesta del verbo latino spirare:
respirar— en el ensayo de “Pequefia historia de
la fotografia®. Creemos, quienes participamos
en el proyecto Galeria de Ideas y Letras, que
la escritura sobre las obras literarias, filos6fi-
cas o cinematogréficas no debe ser un encor-
setamiento, sino un respirar, un inspirar; esto
es, como la misma palabra inspiracion lo indica
en su acepcién etimoldgica, a lo que se refiere
a la necesaria iluminacién del espiritu, previa a
cualquier accién humana.

RAMON BARCENAS
Coordinador de la Pequeria
Galeria del Pensamiento

ASUNCION RANGEL

Responsable del proyecto
GALERIA DE IDEAS Y LETRAS
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Prefacio

ACERCARSE A LA FILOSOFiA DE BLAISE Pas-
cal es arriesgarse a surcar por las regiones de
un pensamiento descorazonador. Hay algo
en sus reflexiones que vuelve abominable al
mids saludable de los amaneceres. Pasajes de
pesadumbre prolongada. Restos de un santua-
rio para siempre suspendido en el vacio. Un lu-
gar donde es facilitada la percepcién de cons-
telaciones agotadas, ocultas en nuestro interior,
y que quizds nunca habriamos siquiera vislum-
brar. Contemplamos una estupenda aleacién
de tragedia y cristianismo, la marcha de una
hermosa figura hacia su propia destruccién.
Un fuego, torpe y voraz, consumido en su irre-
nunciable soledad a la luz de distorsiones di-
vinas. Al leerlo, abrimos el paso a una quietud
aterradora. El reflejo de nuestro propio rostro
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nos hiere. La vida no deja de resquebrajarse,
y Dios nos parece tan distante. La existencia
humana, ora llana, ora excelsa, estd perdida.
Como si en todo operasen mecanismos mor-
tales. No sabemos qué somos, qué hacer, mas
no permanecemos inertes. De la inquietud, el
dolor, el delirio, y tal vez, del veneno de una
esperanza, nace un vigor incontenible al igual
que dafino. Avanzamos, erramos, incapaces de
decir adénde. Entonces, nos encontramos ante
una de esas filosofias que, una vez descubier-
tas, no podemos ignorar. Nos inflama, enerva,
perturba, conmueve, o mejor dicho, nos em-
belesa a través de sus letras escritas con sangre
estancada. Ocasién fértil para el florecimiento
de sentimientos de horror y belleza. Tan atra-
yente. Tan devastadora. Es una filosofia que si
desprecia 0 ama a la humanidad, lo hace sin
predicar ni aleccionar. Leer este libro implica
adentrarse en mi visién de Pascal.

A decir verdad, el presente libro no versa
alrededor de la figura de carne y hueso que
fue Blaise Pascal, tampoco da seguimiento
a su trayectoria intelectual; mds bien, ver-
sa alrededor de la filosofia trigica latente en
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los fragmentos de Pensamientos’, si bien su obra
filoséfica mds importante, también un manus-
crito inacabado y péstumo, de muy dificil lec-
tura. Este libro consta de cuatro apartados o
momentos. Luego de ofrecer un perfil general
de Blaise Pascal a través de sus méritos como
cientifico y pensador religioso, al igual que se
dan pocas, pero sustanciales, notas de un tem-
ple ante la vida tan vigoroso como pesimista.
El primer apartado, Un pensamiento velado por
los siglos, supone un ejercicio de calibracién, un
ajuste de la mirada. Antes de abordar el con-
tenido de su filosofia, se presta atencién a su
comparecencia: la primera clave de lo trigico
se encuentra en la misma presentacién del ma-
nuscrito. La obra de Pensamientos es pintada al
modo de un espacio en ruinas, una obra que
siglo tras siglo se va alejando de su autor; a la
que hay que acercarse atendiendo al desorden,
a las distancias inherentes a sus fragmentos
y sus péginas, es decir, haciendo hincapié en
“lo péstumo”. Términos encontrados al inte-

' Este estudio introductorio estd basado en la tesis: Una
lectura exploratoria del pathos trdgico en Pensées de Blaise
Pascal: el fragmento de los tres tipos de personas ante el silencio
eferno, con la que se obtuvo el grado de Maestro en Filo-
soffa en la Universidad de Guanajuato.
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rior de la obra, como el corazén y el espiritu de
fineza son dilucidados para dar a entender que
se trata de una filosofia que trabaja con senti-
mientos, sensaciones e imagenes. De manera
que la obra péstuma de Pascal sea leida como
un filosofar mds cercano al estilo literario de
Michel de Montaigne y no como la réplica de
un rival intelectual de René Descartes; es de-
cir, un pensamiento que tiene por tema central:
la condicién humana. Ademds de distanciarse
de otras interpretaciones del pensamiento de
Pascal con el parimetro de lectura de “las tres
personas pascalianas”, el propésito del primer
apartado es aclimatar la mirada al terreno de-
solado y cadtico, a la sensibilidad, con gusto por
lo peor, que mana de los fragmentos péstumos,
para mostrar que lo trigico, como una atmds-
fera, como una sensacién de vida, se encuentra
dentro y fuera de los folios que conforman a su
obra incompleta.

El segundo momento del libro, La vision
de un mundo sin Dios, sigue el desarrollo de
la atmdsfera trdgica hasta la concepcién del
cosmos en Pensamientos. En primera instan-
cia, presenta al mundo entendido como un
Valle de Lagrimas, el imaginario religioso al
trasfondo de un gran nimero de filosofias
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cristianas y de varias apreciaciones del pen-
samiento pascaliano; el doloroso recuerdo de
un horizonte de significados. Para después,
al contextualizar la obra péstuma a través de
la metifora de la Esfera Infinita, mostrar el
choque entre dos visiones de mundo, seguida
de la decadencia de la valoracién moral del
mundo y la vida humana en los primeros afios
de la Modernidad: la entrada de la médquina
y los autématas; un mundo carente de senti-
do, donde nada puede ser definido. Desglosa
los términos, las metiforas y las imdgenes que
montan el escenario trdgico del mundo: el paso
de la naturaleza humana a la condicién huma-
na; la desproporcion, la inconsistencia, la in-
certidumbre, el vacio, los espacios infinitos y el
silencio eterno. Ilustra un universo de espanto,
de confusién, de hombres sin Dios, donde im-
peran el azar y la paradoja.

El tercer momento, 4 quien los fragmentos
esculpen, pertenece a la configuracién de la fi-
gura trdgica: la persona que busca a Dios. El
apartado mds extenso del libro y donde co-
bra sentido lo trigico. Es una exploracién del
pathos trigico, de la desventura, de los meca-
nismos que constituyen la visién de aquel que
percibe distancias espantosas, que comprende



la locura inherente a la condicién humana y
que padece un horrible destino generado por
sentir sobre si la mirada de un Dios silente y
oculto. Trata de la vivencia de una figura que
solo habla en fragmentos, a la que no se le es-
capa ni su nulidad ni la de la humanidad, pero
que quiere superar los limites de la condicién
humana. Cuya conciencia estd inmovilizada
por la tensién paradédjica de estar entre todo
y nada. Y que, a pesar de ello, continta con su
busqueda de Dios en un descenso de autodes-
truccién, en una locura de soledad y melanco-
lia que abandona al tiempo y a la humanidad.
Es en este momento donde sale a la luz la
célebre apuesta pascaliana, fragmento al que
se le explora cuidadosamente no solo para in-
dagar sobre sus multiples sentidos y restaurar
su pulso trdgico, sino también para moldear a
la figura tragica segin se inclina a apostar por
todo o por nada.

El dltimo apartado, y quizas el mds arries-
gado del libro, Tanteando dioses y quimeras,
pertenece a una exploracion que trasgrede los
senderos conocidos de Pensamientos o de cual-
quier estudio sobre la filosofia de Pascal. Es un
momento destinado a ensayar y exhibir la figu-
ra santa de la persona que sirve al Dios oculto,
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la figura mds inacabada en toda la obra y de
la que quedaron muy pocas piezas: el hombre
con Dios. El propésito es mostrar los alcances
de la mirada trdgica que se fue reconstruyen-
do con los escombros de la obra péstuma, su
afin por lo peor traducido en un intento por
reconstruir al hombre con Dios a partir de tres
rostros o perfiles tentativos: el mértir legenda-
rio, lo milagroso; el santo atado a la pesadilla
universal, lo demoniaco; la mistica, lo abyecto.
Las figuras mds resplandecientes de la huma-
nidad segin son contempladas por la mirada
trdgica y abismal. En el fondo, se trata de un
tributo ante las ruinas, indagar la posibilidad
de que cohabiten en un mismo cosmos el
hombre ordinario, la figura tragica y las perso-
nas que sirven a Dios, tres modos de existencia
distintos pero anclados a la condicién humana;
se trata de dar cuenta de tres regiones de locu-
ras sutiles pero totales ante el silencio eterno.
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I. Un pensamiento velado
por los siglos

Es una cosa horrible sentir
como se marcha todo lo que

POS eemaos.
PASCAL

PocAs FILOSOFiAS PARECEN HABER SIDO CON-
cebidas para subsistir en regiones escabrosas,
para venir al mundo quebrantadas y perma-
necer escondidas entre las fisuras de una u
otra época de la humanidad. Dificiles de ca-
talogar, de complexiones atroces y contornos
borrosos. Usualmente contempladas como una
astilla al costado de las filosofias monumenta-
les con las que se ha definido nuestra cultura.
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De cuando en cuando nos topamos con sus
semblantes por una cortesia académica, pero,
mis alldi de los comentarios genéricos, no
se dice mucho sobre ellas pues se ha dejado
implicito que existen otras filosofias, escuelas
del pensamiento y disciplinas mds apremian-
tes. No son las luminarias de los genios del
método, que instruyen al ser humano mientras
esclarecen los misterios de los vastos salones
del universo; sino espectros problemdticos,
extrafios a la luz del dia, cuyos suspiros in-
troducen la duda en el cosmos, extinguen la
risa de los pastizales y petrifican las almas
de los hombres. Si encuentran lugar para ser
vistos es, con frecuencia, a lo lejos, como notas
sin importancia incrustadas a las orillas de la
historia que se lee en todas partes.

Pero, una vez que pisamos fuera de las
basilicas conocidas para, caminar por esos es-
pacios liosos y, escuchar a los espectros de las
filosofias inusuales; nos hallamos ante siluetas
formidables, dignas tanto de temor como de
compasién. Miradas conflictivas, ambivalentes,
desequilibradas acaso, y, no obstante, sinceras.
Animadas por un fulgor que nos cuesta mucho
apreciar; manifiestan un matiz de la filosofia
al que generalmente no estamos habituados.

26



Expresan reflexiones fascinantes, cada una
acompafiada de dolor; tienen un talento para
volcar mundos y transformar lo familiar, lo
ordinario, en enigmatico. Dejan su marca es-
pectral en nuestra conciencia y jamds la aban-
donan por completo. Lo queramos o no: nos
involucran en sus cavilaciones. Entonces, adi-
vinamos: si han perdurado por tanto tiempo, se
debe, en gran parte, a la fortaleza de sus senti-
mientos. Son, en ultima instancia, las visiones
de escritores, autores y pensadores de virulenta
originalidad, cuya autoridad sobre nosotros re-
side precisamente en su aire enfermizo, como
dirfa Susan Sontag. Todas estas cualidades se
dan cita en la filosofia tragica de Blaise Pascal;
noches de crisis que prevalecen hasta nuestros
dias. Asi pues, antes de adentrarnos en la fi-
losofia trigica de Blaise Pascal, retratemos a
trazos rapidos al filésofo; nuestra cortesia aca-
démica con el genio solitario que caminé por
el mundo del siglo xvir1.

Blaise Pascal, nacié el 19 de junio de 1623
en la ciudad de Clermont-Ferrand, antes solo
Clermont, en el centro de Francia y muere en
Paris el 19 de agosto de 1662, a la edad de 39
afios. Miembro de una familia, si bien no per-
teneciente a la nobleza, posicionada en la alta
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burguesia, conformada por Etienne Pascal, su
padre; Antoinette Begon, su madre; Gilber-
te, su hermana mayor, nacida tres afios antes;
y, por ultimo, Jacqueline, su hermana menor,
traida al mundo dos afios después de Blai-
se. Cientifico, matemdtico, fisico, hombre de
mundo, polemista religioso y filésofo, Pascal
fue un pensador francés de muchas pieles; sin
embargo, su renombre radica en sus avances
cientificos mds que en su brio filoséfico. Du-
rante su juventud, exhibié un talento geomé-
trico que tomd por sorpresa a los doctos del
siglo xvi1, incluido al mismo René Descartes.
Entre varios de sus méritos cientificos se en-
cuentran: la invencién de la primera maqui-
na para cdlculos o mdquina de aritmética que
lleva el nombre de Pascalina, disefiada con el
fin de ayudar a su padre a realizar cuentas; sus
experimentos con el barémetro sobre la pre-
sién atmosférica, inspirados por los avances
cientificos de Torriceli, que constituyeron una
escandalosa demostracién acerca de la existen-
cia del vacio; su interés por los juegos de azar
le llevaron a desarrollar, a través de lo que de-
nomina la Regla de los Partidos, presentado en
su correspondencia con Pierre de Fermat, un
amigo de su juventud, un método analitico que
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luego daria lugar al célculo de probabilidades
(Cf. Kiing, 1979: pp.75-78). No obstante, a pe-
sar del talento que Pascal exhibia en las cien-
cias, no parecia encontrar en la disciplina de la
razén otra cosa que un oficio poco fructifero y
que luego se tornaria tedioso. Las verdades de
la razén eran indiferentes a las necesidades del
corazén humano, las vanidades de la ciencia
eran incapaces de atender a las exigencias de
su alma inquieta. Nada de lo que ofrecian las
certezas de la razén podian responderle si la
existencia humana tiene o no sentido, o si es,
por lo menos, soportable. Ante la pregunta del
destino humano la ciencia era una herramienta
inutil. Habria que acercarse a la realidad desde
otro dngulo, quizds con otros ojos. De ahi la
eventual inclinacién de Pascal hacia la religién
y al estudio del hombre en su cotidianidad. De
ahi su rango de filésofo forastero, catalogado
anti-moderno por su declarada desconfian-
za con respecto a la capacidad de la razén y
la geometria para definir satisfactoriamente al
ser humano.

Detras del prodigio, aparece un hombre
que, por donde quiera que se vea su biogra-
fia, estuvo fuertemente marcado por la enfer-
medad y la muerte. Desde sus primeros dias,
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el sol de Pascal se vio oscurecido lentamente y
de manera permanente: cerca del primer afo,
una extrafia condicién de languidez amenazé
su vida; luego, fallece su madre cuando Blaise
apenas y habia alcanzado los tres afios de edad.
El alma de un nifio obligada a envejecer bien
pronto; comienzan a brotar las grandes pre-
guntas sobre la naturaleza de las cosas. A partir
de los dieciocho afios, Pascal se encontraba en
un estado héctico que continuaria el resto de su
vida; su cuerpo se consumiria lentamente entre
fiebres y dolencias. A sus veintiin afios sufre el
primero de muchos ataques causados por una
afeccion tuberculosa (Cf. Kiing: 81). Ya para el
ocaso de su vida, en sus Gltimos cuatro afios de
vida, la enfermedad de Pascal deterioré su sa-
lud al grado de devolverlo al estado de langui-
dez e inmovilidad que caracterizé sus primeros
afios sobre la Tierra. Sin embargo, todo ese su-
frimiento no significé un impedimento para el
pensamiento del genio solitario, sino una pro-
funda dimensién de su sensibilidad, y fuente
de vitalidad para su espiritu agresivo. Un muy
claro ejemplo de ello se encuentra en el tex-
to péstumo de la Oracién para pedirle a Dios
el buen uso de las enfermedades (2012b) escrito
en 1659: “Oh Dios, que habrds de consumir
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en el dltimo dia el cielo y la tierra, y todas las
criaturas que los habitan [...]! Te alabo, Dios
mio, y te bendeciré cada dia de mi vida por
todo cuanto me has otorgado para prevenirme
de ese dia espantoso, al destruir para mi to-
das las cosas, a causa del estado de debilidad al
que me has reducido [...]. Hazme capaz de
considerarme en esta enfermedad como una
especie de muerto” (111, pos. 381-389). Indicios
de un aire enfermizo: en sus propias convulsio-
nes vislumbraba las convulsiones del universo;
espantosa visién de la cual nunca escapd, so-
bre la insignificancia de si y de toda la Tierra.
Bajo su piel y bajo la carne del mundo percibia
un pulso apocaliptico. Toda una vida domina-
da por la inquietud, con la muerte anclada en
su conciencia. Lo peor, sus tltimas horas no
fueron mads tranquilas, con su dltimo aliento
coroné de angustia y fragilidad a toda esa per-
sona que fue Blaise Pascal, un hombre que, en
perpetua agonia, temia descubrirse sin Dios:
“Que Dios jamds me abandone!” (Mesnard,
1973: 131).

En lo que respecta a sus obras filoséficas
y religiosas mds prominentes se hallan Las
Cartas Provinciales y, por supuesto, Pensamien-
tos. Ambas escritas durante su estancia en el
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convento de Port-Royal, y representan aquel
tiempo en el cual la vida interior de Pascal
comienza a fortalecerse a pesar de su enfer-
medad. Brevemente, Las Cartas Provinciales,
escritas entre 1656 y 1657, que inauguran al
género del panfleto, son una serie de diecinue-
ve cartas publicadas de manera clandestina.
Divulgan al publico general francés el debate
que tuvo lugar, después de la Reforma Lute-
rana, entre las 6rdenes religiosas de los jesuitas
y los jansenistas acerca del destino del ser hu-
mano y si acaso el hombre tenia algin papel en
la salvacién de su alma (Cf. Kolakowski, 1996:
13-20). Una, la orden de la compafifa de Jesus,
sostenia la opinién de que el ser humano estd
dotado de absoluta libertad y con una gracia
suficiente que le permite distinguir el bien del
mal. Los jesuitas promovian una concepcién
optimista del ser humano que no le presta-
ba importancia al relato biblico de la Caida
de Adan: el ser humano, por designio divino,
tiene el potencial para salvarse a si mismo. La
otra, la orden jansenista, que se hacia llamar
a si misma la orden de Los discipulos de San
Agustin, consideraba que el ser humano tie-
ne una imperante necesidad de recibir una
gracia eficaz, es decir, necesita de la ayuda de
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Dios para cumplir sus mandamientos, pues sin
la gracia varios de ellos resultan imposibles in-
cluso para las personas justas y virtuosas. Vi-
sién pesimista de la humanidad y doctrina de
predestinacién. Para el jansenismo la Caida de
Adin es una desgracia de suma importancia,
define al ser humano como esencialmente dé-
bil y limitado en lo que respecta a su salvacidn,
estd condenado por el pecado original y solo
unos pocos obtienen la salvacién, aquellos ele-
gidos de antemano por Dios, desde el plano
de la eternidad. Esta dltima orden pertenece a
Port-Royal y es por la cual Pascal escribe en su
defensa alentado por el tedlogo Antoine Arn-
auld, y con la ayuda de la gente del convento
en la seleccién de fuentes; firmando las cartas
con el seudénimo de Louis de Monsalte para
no poner en peligro su vida. Al involucrar, sin
el uso del latin y gracias a una prosa efectiva
y sencilla, a las esferas comunes en el debate
por la religién, la contribucién de Pascal en el
trabajo colaborativo de Las Cartas Provinciales
fue de gran ayuda para su orden; pero no pudo
evitar que la Iglesia tildara al jansenismo y
a los miembros de Port-Royal como una
secta herética.
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Dicho esto, finalmente llegamos al asun-
to que de verdad nos compete: Pensamientos.
La obra filoséfico-literaria més importante de
Blaise Pascal que configuraria una Apologia
del cristianismo, un proyecto concebido desde
1657 y que Pascal comenzé a redactar a fina-
les de 1658 (Béguin, 1989: 35). Es aquel texto
frecuentemente citado por filésofos, teélogos,
poetas y comentadores al momento de aludir
a la filosofia del pensador del siglo xv11 y con-
tempordneo de René Descartes. Obra péstu-
ma que merece nuestra completa atencién ya
que no solo contiene la totalidad de la filo-
soffa tragica de Pascal, sino que también estd
cargada con el potencial para sobrevivir tanto
al filésofo como al flujo de los siglos. Segin
nuestra postura, se trata de la obra de entona-
ciones crepusculares que ha logrado subsistir
COmo un cuerpo propio que, con pesado andar,
ha logrado desprenderse del pecho de su autor;
una manera de plantear el problema de Pensa-
mientos que ha tentado seriamente a mds de un
especialista (Cf. Goldmann, 1986: 219-229).
Por tanto, las siguientes pdginas constituyen
tan solo una introduccion o, si se quiere, una
propuesta de lectura sobre el cardcter trigico
latente en Pensamientos; una invitacién para
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acercarse a Pascal desde lo dltimo que pudo
decir sobre si y sobre el ser humano. La silueta
espectral de Pascal, muy a pesar de si misma,
ha dejado en las dltimas pdginas carbonizadas
que logré redactar un suspiro indémito: una
visién de la condicién humana, acompafiada
de una profunda tristeza, vertida en los frag-
mentos desordenados de una obra inacabada.
Lo que sigue es la aproximacién a una filosofia
hecha afiicos, nacida de las cenizas de su autor.

Es necesario advertir: Pascal nunca pre-
tendié instaurar un sistema filoséfico con
los trazos de Pensamientos. Ya para el ocaso
de su vida habia renunciado a toda empresa
cientifica, matemdtica y geométrica; ninguna
de disciplina de indole racional podia calmar
a su corazén inquieto. Cuesta mucho creer que
sus escritos sean las piezas secretas de un c6di-
go filosdfico, sobre todo cuando hablamos de
alguien para quien toda la filosofia no vale ni
siquiera una hora de esfuerzo (Pascal, 2012a:
L.84, B.79). Por supuesto, es por todo vilido
querer vincular a obras como las Provinciales
con Pensamientosy de su unién sefialar el desa-
rrollo de un pensador e igualmente subrayar de
ello los intereses principales de tal periodo de
su vida o de tal edad del pensamiento occiden-
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tal. Pero no parece justo querer explicar una
obra con la otra, no parece justo diluir al aura
misteriosa de Pensamientos con la claridad de
las Provinciales ni con la finalidad de la Oracion
para pedirle a Dios el buen uso de las enfermeda-
des. El texto panfletario no puede explicar los
murmullos del fragmento. Cada una comporta
un tono muy distinto de la otra: unirlas para
detallar la vida de Pascal y el trayecto de su
pensamiento, pase; pero explicar el contenido
de una por el contenido de otra, es empobrecer
la sinceridad de cada uno de sus sentimientos
y mermar el alcance de sus espasmos; es, en
ultima instancia, perder de vista a Pensamientos
como el desafio que es para la historia de la
filosofia, para sus contempordneos, e incluso
para nosotros. Pues se encuentra muy lejos de
ofrecer un conjunto de conceptos, definiciones,
ideas sobrias y argumentaciones imparciales
para el estudio la realidad. De sus folios no se
extraen las tuercas y los pernos que pertene-
cerfan a un armonioso sistema de pensamien-
to, gradualmente ajustado por el filésofo en el
andar de sus afios. En cambio, aparecen las no-
tas de una sensibilidad preocupada por la exis-
tencia humana, incierta ante un Dios oculto
y siempre distante; donde una mano trepi-
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dante traza sus impresiones del monstruo
humano, tremendamente corrosivas por el si-
lencio que les guarda compania. Ambigiedad
y desorden. A lo largo del texto brota una in-
clinacién por la inconstancia, las contradiccio-
nes, la incertidumbre y el caos; una sensibilidad
apreciable incluso en su estilo literario inédito.

Encontrado tras la muerte de Pascal, el
manuscrito estd compuesto por notas, en-
sayos, aforismos, apuntes incompletos y, en
ocasiones, de sencillos recordatorios para la
elaboracién de disertaciones futuras. La vida
de Pensamientos no termina con la muerte de
Pascal: las cavilaciones en su interior mutan
hasta formar un complejo organismo trigico,
lentamente ensamblado a lo largo de cuatro
siglos. Lo que en un principio era una ardua
empresa que configuraria una defensa del
cristianismo frente a los libertinos y los in-
crédulos  deviene, inadvertidamente, en
una profunda mirada sobre la condicién hu-
mana. Planteamientos sin solucién, paradojas
y reflexiones sombrias no solo acerca de la
existencia ante el universo infinito, sino sobre
la misma cotidianidad; fragmentos dejados en
desorden cuyas observaciones entrecruzan un
gran nimero de temas. Al acercarnos al libro
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nos topamos con un cuerpo lioso, repleto de
heridas, huecos y silencios; obsticulos, si se
quiere, que evitan detectar en el manuscrito
una estructura fija. Por ningin lado se le puede
considerar una obra concluida, la muerte pre-
matura de Pascal le deja una profunda herida
que jamds podrd cerrarse: un silencio irreme-
diable con el que tienen que lidiar editores, in-
vestigadores y lectores. Asi pues, la propuesta
de lectura que ofrecemos es encausada a través
de fragmentos directrices, aquellas notas conte-
nidas entre sus pdginas dafiadas que sirven de
guia a quienes se aproximan a su paisaje ne-
buloso, y a partir de los cuales los especialistas
e intérpretes de la obra péstuma han procu-
rado reconstruir el campo abandonado. Los
fragmentos directrices son los parimetros de
lectura, las reglas del juego que tiene lugar en
el terreno arruinado; exponen nuestro arsenal
interpretativo para disponer, relacionar y dis-
gregar las piezas desordenadas; nos permiten
palpar al cuerpo magullado por la muerte y
el silencio. Son, en efecto, el norte que han
tenido a la mano todos aquellos que se han
aventurado a explorar los torbellinos del ma-
nuscrito péstumo.
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Nuestra exploracién de Pensamientos co-
mienza por los traumas de su nacimiento,
el momento en que la obra es abandonada
al mundo. Desde su primera publicacién en
1670, ocho afios luego del fallecimiento de
su autor, asistimos a un parto que sufrird de
complicaciones por mds de doscientos afios.
Primero con la edicién de Port-Royal que pre-
valecié hasta 1776, realizada por sus amigos
del convento, en la que se “proponia no retener
mids que los pensamientos mds claros y perfila-
dos, agrupandolos en un orden légico sin pre-
ocuparse por el plan de Pascal [...]. Todas las
audacias de pensamiento y de estilo desapa-
recieron de la llamada edicién de Port-Royal”
(Mesnard: 135-136). Se trata de un entusias-
mo por facilitar la lectura del manuscrito que
ha prevalecido por varias generaciones a través
de ediciones enfocadas en separar los frag-
mentos que, segin ellas, formaban parte del
proyecto de la apologia de aquellos fragmentos
que le eran claramente ajenos. En la exigen-
cia de claridad, de constancia, de reconstruir
sin imperfecciones los vestigios enredosos,
ediciones como la de Port-Royal resultaron
mis dafiinas que provechosas; propagaron
una imagen de Pascal de contornos simples
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y de mensajes previsibles: una bestia convulsa
pero domesticada, a ser un vocero mds de la
religién cristiana, un apologista que preparaba
trampas bajo los pies de sus adversarios. No
es de sorprender que Voltaire, si bien expresa-
ba su admiracién por la elocuencia plasmada
en Las Cartas Provinciales, hiciera del Pascal
promovido por tales ediciones de Pensamien-
tos un cristiano supersticioso que murié loco,
a quien le fallaba la inteligencia porque tenia
miedo de los precipicios que veia ante su sillon.
Entonces, desde su nacimiento, el manuscri-
to péstumo ha estado a merced de este tipo
de ediciones, publicaciones y, principalmente,
censuras, resultando en lecturas oscurecidas
por una claridad impuesta; una tendencia por
ordenar el caos de la obra péstuma que llega a
su fin en 1897.

No es sino hasta finales del siglo x1x cuan-
do el manuscrito péstumo recibe ediciones sa-
tisfactorias, sin por ello decir indiscutibles, en
cuanto a la reposicién y enumeracién integra
de sus fragmentos originales; gracias a los es-
fuerzos de especialistas como Le6n Brunsch-
vicg (B) a finales del siglo x1x,y Louis Lafuma
(L) a principios del siglo xx. El primero ofre-
ce disponer a los fragmentos segin un orden
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temdtico, es la edicién mds conocida de la obra;
mientras que el segundo, prefiere restablecer
los fragmentos a su desorden original, segin
fueron encontrados tras la muerte de Pascal.
En contraste con las ediciones anteriores, el
mérito de Brunschvicg y Lafuma radica en
advertir que, si bien proponen un orden de
lectura, es una disposicién provisional antes
que definitiva pues renuncian por completo a
la tarea de reconstruir la apologia del cristia-
nismo con las pocas migajas que tienen (Cf.
Mesnard: 138-143; Béguin: 35). Un ayer muy
lejano separa a Pensamientos de Pascal. Poco
a poco se acrecienta la distancia entre libro
y autor. Nada de esto debe ser tomado a la
ligera; importa mucho cémo nos acercamos
al manuscrito péstumo. Todavia hay diferen-
cias importantes entre preferir una edicién por
encima de la otra. En la edicién de Brunschvi-
cg encontramos los resultados de una exhaus-
tiva empresa por entregar una lectura todavia
clara, lineal, aunque provisional, resuelta, por
tanto, es restrictiva con el lector al agrupar los
fragmentos en secciones numeradas. Bruns-
chvicg continda con la sugerencia de que hay
un plan subterrdneo en el texto, sin duda hila
las notas segin la idea de una apologia pero,
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a diferencia de los que le preceden, se mantie-
ne respetuoso de Pascal al no censurar las pie-
zas que le han heredado. En cambio, nuestra
investigacion decanta por la edicién de Lafu-
ma ya que expresa otro estilo de apreciacién de
la obra al restaurarla al estado original en que
fue encontrada. Ademids de afiadir tanto nue-
vas notas anteriormente censuradas como de
opiniones atribuidas a Pascal, es una edicién
que exhorta a su lector a considerar la ausencia
de un sistema, el gusto por el fragmento y una
sensibilidad que acoge al caos. La edicién de
Lafuma produce un efecto diferente. La nos-
talgia y la confusién permanecen. Pues el des-
orden mismo es el auténtico orden de Pensa-
mientos. Sale a la luz nuestro primer fragmento
directriz: “Escribiré aqui mis pensamientos
sin orden pero no tal vez en una confusién sin
plan. Ese es el verdadero orden y el que mar-
card siempre mi objeto por el mismo desorden.
Haria demasiado honor a mi tema si lo trata-
se con orden, ya que quiero demostrar que es
incapaz de é1” (L. 532, B. 373).

Las primeras bases para una lectura des-
atada, capaz de agotar antes al lector que, a
los fragmentos de la obra, avanzando sin rit-
mo, retrocediendo sin finalidad, es, por tanto
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una lectura mds apropiada para el asunto cen-
tral de la obra: La condicién humana. El pen-
samiento roto, hecho pedazos, manifestado en
fragmentos expresa lo inconexo e inconstante
de la vida: “La naturaleza del hombre no con-
siste en avanzar siempre: tiene sus idas y sus
retrocesos” (L. 27, B. 354). Forma y conteni-
do, estilo y tema encuentran de esta manera
un punto de encuentro. Estamos tentados a
pensar que las dos ediciones mds célebres de
la obra incompleta dan los primeros pasos
para sugerir, inadvertidamente o no, al frag-
mento como el estilo de escritura inherente
a Pensamientos y no como un impedimento
para su lectura. El ser humano, no serd visto
desde los ojos de una doctrina, ya sea racio-
nal, ya sea ideoldgica o, inclusive, a los ojos de
una doctrina religiosa. El texto no pretende
reducir al ser humano a una suerte de enun-
ciado axiomitico, medible por una férmula
artificial, no cae en conceptos bien definidos.
Tampoco pretende engrandecerlo hasta fijarlo
en una empresa gloriosa, ni a ensalzar al ser
humano hasta que se crea monarca sobre todas
las cosas; el ser humano no aparece sometido
al principio 16gico de no-contradiccién. Aqui
una de las mayores diferencias entre la filosofia
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trdgica de Pascal con las filosofias de su época;
no estd el entusiasmo racionalista de los inicios
de la Modernidad como tampoco se exhibe el
jubilo del Renacimiento por promover la dig-
nidad humana. No obstante, apenas y vamos
tanteando los borrosos contornos de la neblina
que cobija a la filosofia de Pensamientos.

Si el manuscrito péstumo contempla a la
existencia humana, lo hace desde un dngulo
distinto al de la Modernidad; para lo que re-
conoce dos modos de pensar o, dicho de otra
manera, capacidades para conocer la realidad:
el espiritu de geometria y el espiritu de fineza
(L. 512, B. 1). No obstante, cabe advertir que
ningun espiritu es superior al otro, se encuen-
tran uno junto al otro; pueden coexistir al igual
que excluirse. El espiritu de geometria es de
la inteligencia recta y constante, exige defi-
niciones y principios bien clarificados para
explicar las cosas. Los gedmetras avanzan
sobre el mundo con lentitud, pero siempre
apoyados en métodos tan coherentes como
rigurosos; pueden descender hasta los prime-
ros principios de las cosas especulativas; con
sus palabras tratan de demostrar. Son 16gi-
cos y no quieren desistir de sus férmulas. Sus
miradas son exactas y minuciosas, aptas para
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las disciplinas cientificas, los ejercicios de la
razén y el conocimiento objetivo. El espi-
ritu de geometria mide y ordena. Por el otro
lado, aparece el espiritu de fineza, modo de
pensar al que corresponde nuestra lectura: es
la mirada sutil pero comun, que siente mds que
ve, con un ojo desembarazado de definiciones
y medidas. Es, mds bien, un ojo intuitivo que
de un vistazo acoge lo contradictorio, lo oscuro,
lo incierto, lo pesado, lo torcido y lo paraddjico.
Es el solar de la sensibilidad, del sentimien-
to, de la moral, de la poesia y de la estética.
El espiritu de fineza, si bien es comun y se en-
cuentra al alcance de todos, no por ello carece
de profundidad, no es trivial ni simple, aunque
se encuentra a la disposicién de las retinas de
todo el mundo como una aptitud o capacidad
para acercarse al lienzo del universo, puede dar
cuenta de mds de una sola imagen y generar
un sinfin de perspectivas que no se anclan a
una pintura indiscutible del mundo y la vida.
Pues para mirar importa si el ojo es demasiado
joven o demasiado viejo, si estd sano, corto de
vista o ciego, si observa muy de cerca o en la
lejania, si al enfocarse estd fatigado o descan-
sado, si es de dia o de noche, si han pasado dias
o afios; importa, para colmo, si tiene interés
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(Cf. Pascal: L. 21, B. 381). Es por, y con, esa
mirada que nos descubrimos ante sensibilida-
des tan matizadas, tan distintas unas de otras,
a veces contrarias consigo mismas al paso de
los afos. La mirada sutil contempla, siente,
estima, incluso padece. Bien afinada y fértil,
puede llegar a apreciar lo absurdo de la histo-
ria humana, la serenidad del inmenso océano y
el horror tras percibir monstruos deformes que
velan por el fin del mundo.

Entonces, es a partir del desorden inheren-
te a la obra arruinada que pretendemos respe-
tar la diversidad de temas que lo componen
de acuerdo con el proceder anti-didactico, des-
ajustado y errético de la forma filoséfico-lite-
raria inaugurada por los Ensayos de Michel de
Montaigne en el afio de 1580. Entre filésofos
como Epicteto, san Agustin y René Descar-
tes, es Montaigne quizds la mayor influencia
en lo que respecta al estilo y al contenido de
Pensamientos, filésofo a quien Pascal “ley6
y releyé incontables veces, y de quien aprendié
la técnica de la observacién de si mismo, con el
corolario, ademds de que en el yo propio estd la
formacién universal de la humana condicién,
segin decia Montaigne” (Gémez Robledo,
1992: 20). Los Ensayos de Montaigne fueron
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la biblia profana del solitario de Port-Royal.
La relacién entre las dos obras es indiscutible,
ningun estudio sobre Pascal o que verse acerca
de su filosofia se atreve a pasarlo por alto, el
mismo manuscrito péstumo reza: “No es en
Montaigne sino en mi donde encuentro todo
lo que veo en él” (L. 689, B. 64). Es por mé-
rito de Pascal que los libros estin vinculados
por un lazo fraternal, hermanos que nunca es-
cucharon sus voces, que nunca compartieron
el mismo hogar, separados por un siglo, pero
unidos en espiritu por un mismo interés: la
condicién humana. Sus descripciones son el
intento de cincelar con la pluma un instante
del flujo de la vida que avanza y retrocede sin
ritmo ni propésito, el devenir inherente a la
condicién humana, pero la tinta nunca llega
a secarse pues va acompaifliada por la dificul-
tad de situar en un solo lugar al ser humano.
Se trata de atrapar el frgil resplandor de la
humanidad en una pagina, en una imagen, y
mantenerlo con vida, respetando su tonalidad
siempre cambiante. Asi parece expresar Mon-
taigne (2014) el objetivo central de sus Ensayos:

Yo no pinto el ser, pinto solamente lo transi-
torio; y no lo transitorio de una edad a otra,
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o como el pueblo dice, cada siete afios, sino de
dia en dia, de minuto: precisa que acomode mi
historia a la hora de la misma en que la refiero,
pues podria cambiar un momento después; y no
solo por las circunstancias, también intenciona-
damente. Es la mia una fiscalizacién de diversos
accidentes cambiantes, de fantasias irresueltas y
contradictorias [...]. Cada cual arrastra consigo
la férmula de la condicién humana [...]. Yo no
ensefio ni adoctrino, lo que hago es relatar (Li-
bro 3, cap. 11, pos. 4484-4513).

El enfoque por lo transitorio, la cir-
cunstancia y la impredecibilidad atribuida a
los intervalos de cada minuto transcurrido,
desaparece toda pretensién de encontrar entre
las paginas de uno u otro texto el curso im-
partido por algin experto. Son filosofias que
reconocen el imperio que tienen la inconstan-
cia, la incertidumbre, la contradiccién sobre la
vida humana, pero que, sobre todo, respetan
el cardcter inconmensurable del asunto que se
disponen a tratar. No facilitan el conocimien-
to, sino que ensayan, es decir, tantean, prueban,
experimentan vy, acaso, fallan porque no son
otra cosa salvo las reflexiones de alguien que,
en el caso de Montaigne, comienza a pregun-
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tarse: “sQué sé yor”. La finalidad de la literatu-
ra ensayistica no es la de construir un modelo
del ser humano por medio de la especulacién
racional, sino relatar acerca del hombre in-
dividual, concreto, formado por otros y por
si mismo, en constante cambio, sin direccién
ydesacomodado de la mera teorfa. Ambos libros
comparten una prosa que mejor se implanta
en sus lectores, que perdura en la memoria
y que con frecuencia emerge en las conversa-
ciones corrientes de la vida debido a que va-
rios de sus pensamientos nacieron de ellas; son
textos que oscilan entre la filosofia y la lite-
ratura. Espiritu de fineza. Surge otra clave de
lectura: libros como Ensayos y Pensamientos
son libros con los que conversamos. Decir
que son libros con los que se conversa es
decir que el lector es invitado a participar,
adivinar, dudar, interrumpir, enardecerse,
completar, a tomar partido frente a las opinio-
nes del autor, aparece implicado entre los silen-
cios del mismo texto. No hay ideas victoriosas,
ni pensamientos vencidos, asi como tampoco
hay sentimientos obsoletos. Conversar es en-
tender que como lectores podemos optar entre
el yo histérico del autor y el yo plasmado en
las descripciones del libro, incluso confrontar
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uno con el otro; encontrar de la contraposicién
de un yo y el otro armonia o disonancia. Tene-
mos de dénde escoger, podemos preferir uno
por encima del otro, o lidiar con ambos, porque
estdn sujetos también a nuestro propio devenir
como lectores (Cf. Auerbach, 1996: 267-270).
Al leerlos, al igual que cuando conversamos,
podemos formar nuestro espiritu y nuestro
sentimiento al igual que podemos estropear-
los, hay conversaciones que bien pueden ser
fortalecedoras o agotadoras (L. 814, B. 6).
Y, como nosotros, ninguna conversacién es
siempre la misma: la distancia de siglos tam-
bién estd compuesta por la distancia de minu-
tos. Asi pues, cada lectura en torno al conteni-
do de Pensamientos resulta en una conversacién
distinta con el manuscrito, asimismo, cada
edicion, disposicién y censura de sus fragmen-
tos contribuye a esa disparidad.

Nos enfrentamos a un texto que, en lugar
de demandar la lectura lineal de sus paginas,
avanzando en una sola direccidn, segtn el hilo
coherente que va del primer capitulo al ultimo,
de la primera sentencia hasta el punto final,
o en el caso del orden temiético de Brunschvi-
cg de una seccién a otra, mds bien pertenece
a la region de aquella literatura que se pres-
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ta a varias lecturas y relecturas desordenadas,
sujetas a la apertura indeterminada de paginas
y reflexiones, a tanto interrupciones como sus-
pensiones entre sus fragmentos. Como el ser
humano, es un texto que avanza, retrocede,
salta, divaga, calla y olvida sus pensamientos
al tiempo que reconoce con letra olvidar-
los. Nada hay en Pensamientos que lo vuelva
panfletario, magistral o pregonero; no lle-
ga a nuestras manos para disipar las tinieblas
del mundo ni para fundar nuevos credos.
Es el libro herrumbroso de una biblioteca
secretacuyaspéginascarbonizadassonmejorlei-
das entre dientes, uno de nuestros acompafian-
tes en las sombras que, sin determinar la verdad
y la falsedad de las cosas o del ser humano, toca
nuestro pecho para hacernos temblar. Nos in-
quieta, pero también nos invita a apreciar sus
palabras, sopesarlas, cuestionarlas, incluso a
rechazarlas. En la conversacién entablada con
Pensamientos, merodea un silencio que evita
que sus pdginas sean recitadas en voz alta; los
fragmentos suplican ser leidos desde la intimi-
dad de la voz baja (Cioran, 2013: 183). Es el
silencio de lo péstumo.

Cuando tildamos a Pensamientos de ma-
nuscrito “péstumo”, no utilizamos el térmi-
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no a la ligera. Es un vocablo cargado de un
gran contenido sentimental en la obra que
nos compete; suscita el recuerdo de una escri-
tura cortada por la muerte, inacabada, nacida
en la mutilacién. Una obra péstuma en tanto
que aparece ante nosotros bajo las condiciones
de una ruina, el paisaje de una obra destruida
e incompleta, discontinua en sus notas y des-
conectada de su mismo autor. Pero no es una
ruina de la que nos apartamos para abandonar-
la en el olvido, sino que hay algo en los frag-
mentos, un aire enfermizo que nos seduce a
ordenar sus piezas: un caos poético (Cf. Kierke-
gaard, 2005: 45-50). Las ruinas parecen tentar-
nos con una agobiante necesidad de representar
con sus restos a una determinada personali-
dad poética, a especular sobre la complexién
definitiva de su autor y preguntarnos cémo,
o si es posible, resucitar de los escombros al
proyecto pascaliano. Tal ha sido el compromi-
so que las interpretaciones de la obra péstuma
han mostrado de sobra en sus esfuerzos por
esclarecer las voces que manan del manuscrito
inconcluso; compromiso también reconocible
en aquellos que, escandalizados ante la ruina,
la restauran para mds tarde empequefiecer y
mofarse del hombre que resucitan; uno y otro

52



son esfuerzos por idearse un Pascal a partir de
los fragmentos. El caos poético despedido por
la obra lleva a sus editores, intérpretes y lec-
tores a reconstruir un Pascal, siempre con una
personalidad poética distinguida pero nitida
a la que cada uno incorpora, en distintos gra-
dos, su propia sensibilidad y su pensamiento
para levantar de entre los restos ya sea a un
adversario formidable, ya sea a un enfermo de-
lirante, ya sea a un poderoso aliado. En fin, lo
que quieren es conversar con la obra a través
de un personaje ficticio igualmente péstumo,
comprender el manuscrito y resolver el caos
poético en la ruina. Se proyecta una distancia
insuperable entre el libro y el lector. Tan solo
podemos aproximarnos a la ruina sabiendo
que nunca nos confiard todos sus secretos. Co-
mienza a asomarse lo trigico del fragmento.
Todavia no se agota el silencio de lo pés-
tumo para nuestra lectura. Aunque Pensamien-
tos es indudablemente obra de Blaise Pascal,
gestada de su mano temblorosa, guiada por
un genio convulso y aterrador, es por los con-
tornos indefinidos, tanto de ediciones como
de los fragmentos, que la obra llega descarnar-
se de los huesos del formidable hombre his-
térico del siglo xvir para cobrar un modo de
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existencia propio, como una hija que sobrevive
a su madre, la creacién sobrevive a su autor. Es
una obra péstuma: le pertenece a Pascal y, a
su vez, se desprende de €l, es también de los
estudiosos, de los editores y nuestra al tiempo
que es sin ellos y sin nosotros. Cualidad que
le separa de los Ensayos y de la cual resultan
distintos tonos respecto a la visién del ser hu-
mano. La vitalidad, la ironfa y los ademanes
plasmados en los ensayos de Montaigne son
reemplazados por el caos poético evocado en
los fragmentos; en lugar de la cdlida conver-
sacién con un soberano teatral, aparece el es-
fuerzo por escuchar las frégiles sentencias de
un destazado, de un hombre aislado del mun-
do, un texto que parece querer dirigir su voz
hacia nosotros, a sus lectores, y que, a su vez,
no tiene el minimo interés de conversar con
ninguno de nosotros, como si buscara alguien
o algo que no le devuelve la palabra; conversa-
mos con un hombre que lanza palabras al cielo
estrellado. Hay que entender a Pensamientos
como una obra péstuma tan compleja como su
tema, representada por un campo abandonado
a las brisas del mundo y al que no dejamos de
volver para vernos domefiados por un silencio
aplastante e invencible. La suya es la imagen
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imprevista y ligubre mejor entendida desde la
soledad de una ruina cuyos relieves son talla-
dos con tinta, pero, ante todo, ausencias. En-
tonces, para nuestro estudio, la obra péstuma
e inacabada relata sobre la condicién humana,
desde la existencia trdgica de un individuo, un
hombre que busca a Dios. Una figura trigica que
con sufrimiento se ha desprendido del hom-
bre de carne y hueso que fue Blaise Pascal,
el mismo hombre que formé su espiritu y su
sentimiento, en una conversacién importunada
por la muerte. Por més que se parezcan no son
la misma persona. Es una distancia dolorosa.
Toda lectura de Pensamientos, lo quiera o no,
trabaja sobre ese caos poético.

Ahora bien, al introducir la imagen del
hombre que busca a Dios, ha llegado el mo-
mento de mencionar los intentos por recons-
truir a Pensamientos y resucitar a un Pascal,
por relacionar, de una u otra manera, a autor
y libro; son aproximaciones a la ruina de los
que, hoy en dia, podemos identificar dos vias
generales de lectura: la via apologética y 1a via
tragica. Ambas son vias que nos contagian con
su entusiasmo, de las que hemos aprendido y
con las que, si bien no las seguimos en todo,
tenemos una deuda inmensa, pues también
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fuimos viajeros desorientados y tambaleantes
sobre las ruinas de Pensamientos. Por un lado,
aparece la via apologética, la conversacién du-
radera, de cientos de afios, ha existido desde la
primera edicién de la obra y todavia continta,
sigue las pistas del intranquilo espectro de un
proyecto apologético inconcluso, colocando las
columnas y los arcos declinantes de la ruina se-
gun la coherencia de un templo demolido. Es
una via, facilitada por la edicién de Brunsch-
vicg y, cimentada por todos aquellos que leen
y disponen los fragmentos de Pensamientos al
modo de un texto persuasivo que ataca al co-
razén, que si esboza en sus muros un paisa-
je miserable de la humana condicién lo hace
unicamente para despertar en los incrédulos
y en los libertinos la necesidad que tienen de
salvarse, o bien de convertirse en hombres con
Dios. Una apreciacién que entiende a Pascal
como el vicario de fe inquebrantable que dirige
un dramdtico ritual de iniciacién en el interior
de una tremenda catedral abierta al cielo: muy
cercana a tener a los fragmentos por una pugna
teologal entre creyentes y no creyentes. Para la
via apologética, la sensibilidad de Pascal no se
confunde con la del hombre sin Dios. Todas las
preocupaciones presentadas en la obra pdstu-
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ma no son mds que un ardid propedéutico para
la aceptacion de la religion cristiana. La figura
del hombre sin Dios es un recurso literario, su
angustia no es la de Pascal, si tiembla lo hace
en funcién de conmover a su adversario enten-
dido (Cf. Mesnard: 174).

Por el otro lado estd la via por la cual de-
canta nuestra lectura, esto es, la via trigica,
una conversacién con Pensamientos mas re-
ciente pero no menos profunda que la de la
via apologética, es un modo de lectura apenas
iniciado en el siglo xx, configurado tras el an-
dar sin ritmo de unos pocos filésofos y comen-
tadores: Lucien Goldmann, Clément Rosset,
Miguel Unamuno y Joaquin Llansé, siendo
este ltimo un comentador, a modo de ensayo,
de las propuestas de Goldmann y Rosset. El
texto aparece ante los especialistas como las
piezas de un manuscrito intimo de un Pascal
atormentado porque no puede refugiarse tras
la religién cristiana, que, angustiado, expresa
una visién trdgica de la condicién humana,
de un Dios oculto tras un cosmos cadtico e
infinito, segin la percepcién de Pascal del
modelo heliocéntrico del universo sugerida
por Copérnico y profundizada por Galileo. Es
una visién cargada del azar y la paradoja, una
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tensién irrompible entre el todo y la nada que
lentamente envenena la conciencia de la figu-
ra tragica. Sobre la via trdgica, hay identidad
entre autor y libro. Pascal y Pensamientos estin
mezclados en la figura del hombre que busca
a Dios, que se sabe sin Dios y busca, gimien-
do, un remedio para los vacios insoportables
en los que estd hundida la humanidad, un
espiritu irremediablemente obligado a apostar
por la existencia de un Dios que permanece en
silencio y nunca se entrega a los hombres ni al
mundo. Desde esta perspectiva, todo el espan-
to de la obra viene de las entrafias de Pascal,
no es, por tanto, un libro para convencer a un
adversario, sino un escenario tragico: el testi-
monio de un didlogo solitario entre un hombre
desamparado y un Dios del cual lo dnico que
sabemos es que su voluntad ha sido ocultarse.
Sin embargo, aunque nuestra propuesta de
lectura decanta por la via trdgica de Pensamien-
tos, debemos realizar unos ultimos reparos res-
pecto a un fragmento directriz presente tanto
en la via apologética como en la via tragica. Un
fragmento muy influyente y del que nos des-
prendemos, para colocar otro, igualmente va-
lioso, en su lugar. Entre ambos fragmentos hay
una diferencia sutil pero significativa, que len-
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tamente cobrard sentido a lo largo de nuestra
propuesta de lectura. Reproducimos, entonces,
los dos fragmentos directrices a continuacién.
Por su lado se encuentra:

Primera parte. Miseria del hombre sin Dios.
Segunda parte. Felicidad del hombre con Dios.
De otra manera:

Primera parte. Que la naturaleza estd corrompi-
da por la naturaleza misma.

Segunda parte. Que hay un Reparador. Por la
Escritura (L. 6, B. 60).

Es un fragmento importante que ningin
estudio que quiera considerarse exhaustivo ha
pasado por alto ya que expone un posible bo-
rrador para dividir a la obra en dos partes. En
él se presentan no solo un plan para el proyecto
pascaliano, sino también la implicacién de que
hay un camino a seguir para el ser humano,
un sendero que va de la miseria del hombre
sin Dios a la felicidad del hombre con Dios.
Una bridjula para especialistas y lectores; una
muy preciada luz para explorar las ruinas. Se-
fiala un problema, la condicién humana, y una
solucién en el cristianismo, por el Reparador
y la Escritura; recubre a los fragmentos de
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Pensamientos todavia con la memoria de una
apologia. De ahi que el orden temdtico de los
fragmentos sea una lectura preferida. Hay or-
den y ritmo: toda la miseria de la condicién
humana, la naturaleza corrompida, termina en
la auténtica felicidad del hombre con Dios. En
esta lectura caen en un mismo molde hombres
que no buscan a Dios y hombres que buscan
a Dios, ambos son la figura del hombre sin
Dios con el que la via trdgica equipara a Pascal
y con el que la via apologética propone como
un instrumento y recurso literario para con-
mover a los libertinos. Ahora, por nuestra par-
te, el siguiente fragmento: “Solo hay tres clases
de personas: unas que sirven a Dios porque lo
han encontrado; otras que se dedican a buscar-
le por no haberle encontrado; las otras viven
sin buscarle ni haberle encontrado. Las prime-
ras son razonables y dichosas; las ltimas, locas
y desgraciadas. Las de en medio son desgracia-
das y cuerdas” (L. 160, B. 257).

Nuestro fragmento directriz, si bien no es
un giro radical en lo que respecta al contenido
pues no se pone en juego lo que el manuscri-
to postumo entiende por la descripcion de la
condicién humana, presenta un pardmetro de
lectura que pone a las piezas flotando, a las tres
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clases de personas segin un desorden estiti-
co. No hay primera parte ni segunda parte, tan
solo tres modos de existencia, tres vivencias
vinculadas por su humana condicién, pero se-
paradas por una distancia, acaso infranqueable,
a causa de la actitud que tienen ante la pre-
gunta por el destino humano: un hombre sin
Dios que vive sin buscarle, un hombre sin Dios
que lo busca, y un hombre con Dios. Hay una
gran diferencia entre vivir sin buscar a Dios y
vivir buscdndole porque no se le ha encontra-
do, los fragmentos de Pensamientos dan mu-
chas cuentas de ello, al igual que dan cuenta de
que es, en extremo, extrafia la vida de aquellas
personas que sirven a Dios porque lo han en-
contrado. No obstante, debido al estado de la
obra, sin importar el tipo de lectura que se lleve
a cabo, el perfil del hombre con Dios cuenta
con muy pocas piezas. En el centro de la visién
trdgica se encuentra, por supuesto, el hombre
que busca a Dios, aquel desgraciado perdido
entre los otros dos hombres, de su perspecti-
va nacen los fragmentos que estin formados
tanto por él como por otros: la figura trigica.
A través de este fragmento directriz, el cuadro
de la descripcién de la condicién humana se
aparta por completo de su consideracién como
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un método para convertir a los hombres del
mundo profano a la religién; cada una de las
tres clases de personas arrastra consigo la hue-
lla de la humana condicién. Asi, se ofrece un
escenario tragico en el que habitan estas tres
clases de personas, de las cuales procuramos
recuperar sus ecos a través de los murmullos de
la persona que busca a Dios.

De ninguna manera se pretende en esta
lectura invalidar las arduas investigaciones de
una u otra via de apreciacién. La nuestra es
solo una propuesta entre muchas, un dngulo
distinto que hace uso de las mismas piezas de
la obra péstuma. Aunque no les sigamos por
todos sus derroteros, nada le reprochamos a
los espiritus habituados a surcar las ruinas, que
con sus andares dan luz a los fragmentos de la
obra inacabada, reconstruyéndola con una dis-
tinguida personalidad poética mientras procu-
ran fidelidad, de una manera u otra, al perfil
de Pascal. Nuestra conversacién con los espi-
ritus familiares a las ruinas de Pensamientos no
ha terminado; tan solo nos aventuramos ha-
cia los declives y las cumbres de su universo
arruinado desde un dngulo diferente, pero
nunca por encima de los descubrimientos
y sugerencias de los expertos, los filésofos y co-
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mentadores. Entonces, saltamos de fragmento
en fragmento, por encima, pero también den-
tro de los precipicios que se encuentran entre
los mismos, no solo atendiendo a lo que dicen
sino también a lo que sugieren con su silen-
cio. Con una mirada dispuesta a recuperar la
aureola trigica latente en la obra péstuma, a
explorar las ruinas que dibujan una filosofia
tragica de un pensador a quien Rosset (2013)
considera un pensador de lo peor: “El objeto de
los Pensamientos es volver al hombre capaz de
utilizar el saber trdgico que virtualmente dis-
pone” (36). Un pensamiento cuya empresa se
logra por medio de una légica de lo peor, des-
tructora y venenosa, que se opone vehemen-
te a todo proyecto edificante que pueda idear
cualquier disciplina filoséfica inclinada hacia
el orden por medio de conceptos, la geometria
y la razén. Una 16gica en contra de todo op-
timismo, la 16gica de lo peor en Pensamientos
quiere desmantelar y problematizar, llevar a la
figura tragica hacia un descenso enloquecedor:
“determinar el mds malo de los pensamientos;
una vez determinado, mantenerse alli hasta
que se haya exhumado un pensamiento peor”
(Rosset: 69). Fragmentos del hombre que bus-
ca a Dios: la visién aterradora de que nada en
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el universo estd constituido, no hay claridad
ni certeza, ni mucho menos tranquilidad, sino
incertidumbre y espanto. No hay orden, sino
azar. En este sentido la légica de lo peor no
es tan distinta de la mirada artistico-mitica,
o si se quiere, estética, insinuada por el jo-
ven Friedrich Nietzsche (2004), en el ensayo
de autocritica de E/ nacimiento de la tragedia,
como aquella manera de apreciar la vida que
anhela lo horrendo, lo problemitico de la exis-
tencia, una mirada que quiere aprender lo que
es sentir miedo (26). Y es entonces cuando
finalmente nos abrimos paso para realizar los
primeros apuntes sobre lo trégico.

Ahora bien, lo trigico, si bien recibe su
nombre de las tragedias y se rastrea frecuen-
temente a partir de ellas, no es un elemento
reservado Unicamente para el género literario
de la tragedia. Es algo en verdad dificil de defi-
nir, va mds alld de la representaciéon dramdtica:
acaso un secreto, un componente, una sensibi-
lidad o mecanismo capaz de manifestarse en la
poesia, en el verso, en la prosa, en un discurso,
en las cartas, en las elegias e incluso, lejos de
la palabra escrita, en la pintura y en la musi-
ca: “Lo trigico excede a la tragedia; descansa
en ella por un instante, se disfraza de Edipo o
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de Antigona, polemiza con la exaltacién épica
y con la gesta heroica, pero no se agota en el
texto ni en la escena” (Lanceros, 1997: 106-
107). Decir que lo trigico excede a la trage-
dia es decir que sobrepasa a los escenarios,
los conflictos, las potencias, los choques y los
personajes que encontramos en las tragedias y
que no han dejado de transformarse. Su au-
reola permanece incluso cuando los dioses de
antafio, los rituales y las costumbres griegas
han desaparecido. Aunque los espectadores y
los artistas ya no sean los mismos, sin Esquilo,
sin Séfocles, sin Euripides, la visién de lo trd-
gico subsiste, dentro y fuera de las tragedias,
siempre y cuando el ser humano se acerque a
los desnudos golpes de la nada, de lo mons-
truoso, de lo enfermo, de lo irreparable y lo
horrible, en fin, a situaciones que abandonan
al ser humano en un encierro sin salida. En el
fondo del certamen, de los coros, del ditiram-
bo, de la festividad religiosa y primaveral del
culto a Dioniso, de las méscaras y los zancos,
de los personajes tragicos de Prometeo, Edipo
y Fedra, lo trigico viene a expresar el padeci-
miento de wuna experiencia de desgarramiento
(Cf. Nietzsche, 2004: 100). El despedazamien-
to, pathos trdgico, estd, de manera explicita, en
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el Prometeo encadenado del poeta Esquilo: un
titdn inmortal clavado en una roca, condenado
a ser la perpetua victima del dguila carnicera
de Zeus, para que todos los dias le arrancara
la carne y devorara los jugos de su higado, con-
denado a un ciclo interminable de despedaza-
miento y reconstruccién. Asi pues, lo trigico
excede a la tragedia, se abre paso fuera del pal-
co escénico hasta desprenderse de sus persona-
jes y de los cuerpos en los que se instala, hasta
propagarse e introducirse en nosotros al modo
de una atmdsfera tragica:

La atmésfera trigica crece como lo terrible-
mente ligubre y espantoso a lo que somos
entregados. Es algo extrafio que nos amenaza
ineludiblemente. Hacia donde dirijamos nues-
tros pasos, lo que nuestro ojo encuentra, lo que
registra nuestro oido: estd en el aire lo que ha-
bra de aniquilarnos, hagamos lo que hiciéremos.
Este temple de d4nimo se presenta [...] como la
visién de un mundo que es el asiento de la exis-
tencia, pero de tal suerte que nosotros estamos
insertos en ¢l de una forma completamente des-
guarecida (Jaspers, 1960: 40).
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La atmosfera trigica es un objeto de la
poesia o de reflexién que representa el punto
de encuentro de varias formas de pesimismo, el
pozo alrededor del cual se retinen para beber y
hundirse visiones del mundo no solo de fil6so-
fos como Schopenhauer o Nietzsche, también
se sirven de ella tanto el budismo como el cris-
tianismo. Impresiones que después configuran
una visién del mundo. En su neblina impera
no la serenidad del mito y la religién, sino la
intranquilidad donde las dudas prosperan
y las respuestas escasean, cuando el gozo con-
templativo del cielo es remplazado por la inte-
rrogacién inquieta que se incrusta en el alma
del ser humano: “sPor qué esto es asi? ;qué es
el hombre? ;a través de donde es conducido?
squé es el pecado, qué es el destino? ;qué son
las normas del mundo de los hombres, y cudl
es su origen? ¢qué son los dioses?” (Jaspers:
25-26). Se trata del aire sofocante bajo el cielo
eclipsado del que no se puede escapar una vez
percibido, es lo ominoso, lo espantosamente
real a lo que se encuentra abandonado y so-
metido el ser humano, comprende también el
augurio de la fuerza o las fuerzas bajo las cuales
serd aniquilado; la visién del sendero hacia la
ruina que estamos obligados a cruzar. No se
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trata de presentar nuevos adversarios, de pin-
tar monstruos a los que hay que combatir, ni
de mostrar sorpresas, sino mds bien de mostrar
el instante en el cual lo familiar y bien sabido
tornase espantoso al sentirse mds cercano su
sentido humano, cuando sentimos que no es-
tamos tan lejos de un Ayax, de un Prometeo,
de una Casandra o de un Macbeth, cuando
sus destinos nos parecen tangibles los encon-
tramos terribles: lo trigico es una sensacion de
vida que excede a las tragedias, inspira piedad
y terror, comparte un tono de inquietud, an-
siedad y de sufrimiento sin descanso ante el
destino (Cf. Romilly, 2011: 23-24). Inspira el
temple de dnimo que entrafia miedo, melan-
colia, tension y angustia, una vez que es per-
cibida la situacién desventurada a la que estd
abandonado el ser humano; una apreciacién
que es capaz de florecer en una visién cen-
trada en la degeneracion, lo perecedero y la
muerte en el mundo.

Asimismo, mucho antes del encuadre
dramitico, la atmésfera trigica se remonta
tiempo atrds, hasta una leyenda proveniente
de Oriente, bien conocida y referenciada por
el pueblo de la Grecia Antigua: La sabiduria

de Sileno. En breve, Sileno, un viejo sitiro tan
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borracho como sabio, responde recelosamente
la pregunta impuesta por el rey Midas, quien le
hace la pregunta: ;qué es lo mejor y mas prefe-
rible para el ser humano? A los ojos del sabio,
y como una suerte de advertencia, lo mejor y
lo mds preferible seria, acaso, sustraerse de la
sabiduria que solicita el rey. No obstante, se-
gun relata la leyenda el joven Nietzsche (2004)
en E/ nacimiento de la tragedia, Sileno, con una
risa grosera, le contesta al rey Midas: “Estirpe
miserable de un dia, hijos del azar y de la fati-
ga, sPor qué me fuerzas a decirte lo que para ti
seria muy ventajoso no oir? Lo mejor de todo
es totalmente inalcanzable para ti: no haber
nacido, no ser, ser nada. Y lo mejor en segundo
lugar es para ti — morir pronto” (54).

Estamos muy cerca del rey Midas. El sa-
ber al que nos entregan las envinadas palabras
de Sileno parece declarar que la vida del reper-
torio humano es de entrada penosa; su naci-
miento, a lo menos, una desgracia; su muerte,
si es pronta, la mejor opcién. La tesitura hu-
mana es caracterizada por la brevedad de la
ocasién solar, sometida a la descarada inesta-
bilidad del azar vy, por la propia piel, al peso
subyugante de la fatiga. La sabiduria de Sileno

es una mdxima hurafia que un rey no querria
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escuchar cuando pregunta sobre lo mejor y lo
preferible para el ser humano; las palabras del
sdtiro exceden al rey hasta llegar a nosotros. Se
trata de una respuesta desconcertante de la que
uno no puede, por mucho que quisiera, simple-
mente sacudirse y regresar a la ignorancia, nos
presenta a la nada, al no ser, la muerte como la
unica y verdadera amiga del género humano;
corona a la vida de dolor y con la falta de una
gloriosa teleologia. Brota a la piel la sensacién
de no pertenecer al mundo. La figura humana
en el mundo no merece ni el favor ni la com-
pensacién de los dioses, no es otra cosa mds
que la presencia de un despreciable extrafio, la
historia del hombre sobre la Tierra, una erra-
ta insignificante pero universal cuyo propdsito
es ingerir venenos, caer en la locura vy, final-
mente, la muerte. La méxima silénica, pues, en
lugar de obsequiar halagos y direccién, impone,
al contrario, un desafio al enunciar firmemen-
te la carencia de sentido y la nulidad de toda
la humanidad. Se trata de una sabiduria pro-
fundamente arraigada en el sufrimiento, que
saca de las tinieblas los aspectos horribles en
lo hondo de la condicién humana. Expone al
ser humano hacia lo titdnico, lo sanguinario, lo
desatado, lo enfermo, lo degenerado, o bien, lo
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problemadtico de la existencia; pero también lo
habilita para el sufrimiento. Atmésfera tragica,
pronto una sensacién de vida. Los primeros
trazos de un paisaje desolador, una visién tra-
gica: el ser humano ha nacido para no existir,
o bien, nunca debié haber nacido. Inicia con
una difuminada articulacién con potenciales
catastréficos, el presentimiento de peligros
inevitables y latentes que viven entre los pér-
pados, la sensacién de que una presién acu-
mulada y subterrdnea destroza poco a poco la
piel y que, sin tregua, acosa al ser humano. Una
atmésfera que, si se le deja crecer, viene a sen-
sibilizar paulatinamente la pesadilla que es la
presencia de la muerte en la vida del hombre,
sugiriendo quizds, un mundo libre del foras-
tero humano. Hay en las visiones trigicas un
sufrimiento que poco a poco deviene inso-
portable y del cual tan solo podemos realizar
tanteos a su alrededor. Entonces, la atmdsfera
trdgica surge como el temple de dnimo al que
se somete la mirada de quien la capta, es el pri-
mer momento del que se sirven las reflexio-
nes pesimistas para configurar una concepcién
de mundo como algo realmente desastroso: la
visién de lo horrendo del ser del mundo.
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Nada en las palabras de Sileno se presta a
examinarse racionalmente, no son ni verdade-
ras ni falsas. La sabiduria silénica no se com-
bate, no se niega o se acepta por medio de ar-
gumentos 16gicos, demostraciones o conceptos
racionales, sino que se trata de un saber que se
padece. Se llega a ella no a través de la razén,
sino por la via del corazén; es sentida de golpe,
por el ojo intuitivo del espiritu de fineza, como
un sentimiento inmediato pero persistente que
poco a poco aviva un sentido monstruoso de
la existencia humana y transforma al universo,
pues cada concepcién del mundo proviene del
sentimiento que se tiene respecto a la vida y
al mundo (L. 530, B. 274). De ahi la alegria, la
melancolia, el optimismo o el pesimismo como
generadores de visiones de mundo, estados de
dnimo que logran captar algin valor o, bien, la
falta de uno, incluso hasta el punto de elaborar
un fundamento metafisico de la realidad. Del
corazén eclosiona una verdad sentida, com-
puesta por razones ajenas al reino de lo racio-
nal y lo geométrico: “El corazon tiene sus ra-
zones que la razén no conoce” (L. 423, B.277).
Toda la filosofia trigica de Pensamientos pro-
viene de la via del corazén, via que determina
todas las experiencias del mundo. El corazén
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es un término lucrado, muy complejo debido
al lenguaje metaférico dentro de la obra, su
significado va desde el Antiguo Testamento
hasta la sensibilidad poética de la Francia del
siglo xv11: “es el centro de toda la vida sensi-
ble, intelectual y moral, de modo poco dife-
renciado” (Suances Marcos y Villar Ezcurra,
2004: 89-90). No solo es el 6rgano muscular
ni la sede exclusiva de los sentimientos, sino
la fuente psicofisica de la vida afectiva del ser
humano; en el corazén habitan pensamientos,
sentimientos y pasiones. Por la via del corazén
el ser humano es capaz de intuir los principios
sobre los cuales la razén procura construir len-
tas y duras argumentaciones para fortalecer
y demostrar alguna validez universal; por el
corazén, por sus latidos es animada la activi-
dad misma de la razén. Por otra parte, es un
6rgano donde convergen de manera inmedia-
ta, de modo poco diferenciado, conocimiento
y sentimiento, puede llevar a creer o no creer,
incluso se le entiende como una sensibilidad
capaz de percibir a un Dios de orden sobre-
natural; el corazén se extiende hasta lo voliti-
vo, el motor de la voluntad. Es por el corazén
que el ser humano actia o desiste, no por la
razén. Asimismo, de acuerdo con la literatura
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francesa de la época en la que fueron concebi-
das las notas incompletas de Pensamientos, el
corazén extiende su significado para referirse a
los pensamientos més hondos, es una modali-
dad del hablar y del pensar: “De ahi que hablar
al corazén o con el corazén sea equivalente a
la perfecta sinceridad” (Suances y Villar: go).
Con el corazén desaparece todo dualismo que
quisiera separar tajantemente a lo corporal y
lo espiritual. Si el corazén padece se trata de
un sufrimiento que va mds alld de los dafios
localizables en las sensaciones registradas por
el cuerpo, miés alld del dolor fisico, del agota-
miento y el debilitamiento del cuerpo. Se trata
de un sufrimiento que reside en la dimensién
interior, en tanto un yo que percibe y configura
una representacion, incluso en la fantasia, tan-
to sobre si como sobre el mundo con el que se
relaciona. Imposible, entonces, en lo que res-
pecta a Pensamientos, hablar de la miseria, la
desgracia, del sufrimiento, y mucho menos, de
la grandeza con proposiciones geométricas o
con un discurso exento de cualquier rastro de
sentimiento: “No se es desgraciado sin (tener)
sentimiento. Una casa en ruinas no lo es. Solo
el hombre es desgraciado. [Yo soy un hombre que

ve]” (L. 437, B. 399).
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Entonces, volvemos la mirada a la imagen
de la ruina evocada por los fragmentos, al caos
poético de su cardcter péstumo, silencio con
el que conversamos; y descubrimos los latidos
de un organismo literario y filoséfico, carga-
do de sentimientos, un corazén henchido de
sufrimiento. Pdginas carbonizadas de las que
mana una atmosfera trgica que, a pesar de es-
tar debilitada a lo largo de cientos de afios por
la censura, por la disposicién temadtica de sus
fragmentos y por el recuerdo de entender a la
obra al modo de un proyecto apologético, ha
logrado avanzar y florecer, fuera y dentro del
texto. Su temple de dnimo se extiende como
una raiz que envuelve a los pilares de un tem-
plo demolido, propagindose lenta y sutilmente
alo largo de los siglos, a pesar de las trabas. La
atmoésfera trigica en Pensamientos es una flor
que dolorosamente germina con la prematura
muerte de Pascal hasta dar frutos en el siglo
XX, estd sujeta a la recepcién del manuscrito,
en una conversacién rescatada por los lectores,
una conversacién con el silencio del texto, con
sus reflexiones abismales y fragmentarias. El
caos poético de la obra parece tentarnos con el
hiriente pensamiento de que la lectura trégica
de sus fragmentos solo podia darse de mane-
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ra péstuma. El fragmento, la herida del naci-
miento, la condicién de amputada en la hija
que sobrevive a su madre no es una neblina
pasajera que cubre a las ruinas, sino parte de
su estilo, una cualidad inherente al manuscrito;
el fragmento, el trazo interrumpido, es tam-
bién una clave para entender los temas en el
interior del texto. De ahi que la lectura tragica
de Goldmann (1986) en E/ hombre y lo absolu-
to celebre que, incluso si el génesis de la obra
fue cortado y el estado del texto permanece
accidentado, es precisamente por ello que se
trate de “una obra maestra paraddjica, acabada
por su inacabamiento” (262). El padecimiento
trdgico en Pensamientos, su pathos trdgico, re-
cibe sus trazos iniciales en su propia existen-
cia inacabada, en su manera de aparecer en
el mundo, de estar entregada a él, irremedia-
blemente fragmentada. Quizds lo mejor para
la obra pdéstuma es totalmente inalcanzable
para ella: no haber nacido, no ser, ser nada. Lo
trdgico de la obra péstuma inicia tan pronto
percibimos la sensacién de vida que suscita la
imagen de su cuerpo lamentable, cuando nos
damos cuenta de conversar con una ruina en
perpetua agonia. Un organismo que ain con
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su sola presencia no ha dejado de formar y de
estropear a espiritus y sentimientos.

La filosofia legada por Blaise Pascal es una
emisaria de un lado oculto de la filosofia, me-
jor dicho, de un modo enfermizo de filosofar:
un pensamiento vagabundo que no se ajusta
a una sola corriente filoséfica, sin conceptos
ni discipulos, que deambula y tropieza a través
de sensaciones; repleto de sentimientos, pero,
ante todo, de sufrimiento. Lo trdgico acompa-
fia por completo a Pensamientos, fuera 'y dentro
del libro, es la pesada sombra echada sobre el
texto y sobre los hombros de quien lee, desde
el momento en que se le describe como obra
péstuma y la leemos entre dientes, hasta el
momento en que nos vemos afectados por su
visién doliente de la condiciéon humana des-
pués de cerrar sus paginas, impelidos a sopesar
la vida desde otro punto de vista. La quietud de
sus fragmentos invoca la imagen de un terreno
desamparado, comportando un terrible y cau-
tivador aroma que incita a deambular por sus
precipicios, a ensayar con sus piezas desorde-
nadas, a conversar con su silencio, a reconstruir
de sus escombros, tefiidos tras el fallecimien-
to de su autor y su proyecto, una escultura, un
edificio, un templo, un hombre quizés. Pero la
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quietud persiste y nos sobrepasa; el fragmento
permanece inacabado. Cada reconstruccién de
las ruinas no es otra cosa que la cruzada de un
gusano que persigue quimeras; la forma que
llegase a cobrar nunca es definitiva, no llega
a una resolucién satisfactoria. La propuesta
es provisional a lo mucho, obsesiva a lo peor.
Y a pesar de ello, seguimos ensayando. No
somos los mismos, tampoco las ruinas son
las mismas al proyectarse a través de noso-
tros. Volvemos a las ruinas como quien visita
a la memoria de un viejo amigo para conversar
una vez mds, para enfrentar nuestros espiritus
y probar nuestras fuerzas, encontrando una
cicatriz antes desapercibida, otro matiz a sus
palabras, otro sentido a su silencio. Mas sin
ignorar la sensacién de un vacio creciente, la
impresion de una soledad irreparable adherida
a los restos de la ruina. Pues sabemos que no
estamos en compaififa alguna, la memoria del
viejo amigo es de alguien que ya no estd ahi.
Conversamos con nadie, estamos solos ante
tinta y ausencia, ante huesos y lodo, y somos
incapaces de ir mds lejos. Entonces, un abru-
mador y cruel pensamiento directriz motiva,
desde las sombras, nuestra lectura: Pascal estd
muerto, y con €1, se ha perdido el proyecto de-
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finitivo de su manuscrito. Las ruinas toman la
forma de un cenotafio, un monumento funera-
rio, una tumba simbdlica, vacia, que no guarda
un caddver en su interior, en su lugar, resguarda
una escultura amputada o, si se quiere, una fi-
gura tragica: la persona que busca a Dios; una
figura rota, sufriente y, sobre todo, latente den-
tro de una obra que se encuentra permanente-
mente abierta porque nos parece que siempre
tiene algo que decir sobre nosotros.

1§ de febrero de 1942

Hoy he decidido apuntar mis pensamientos
contra la muerte tal como me vienen por azar,
sin ninguna coherencia y sin someterlos a un
plan tirdnico. No puedo dejar pasar esta gue-
rra sin forjar en mi corazén el arma que ven-
za a la muerte. Serd atormentadora y alevosa,
como a la muerte le corresponde [...]. Pascal
murié a los treinta y nueve afios, yo pronto
cumpliré los treinta y siete. Si mi destino coin-
cidiera con el suyo, me quedarian apenas dos
anos, jcudnta prisa! El nos dej6 sus pensamien-
tos desordenados, concebidos para defender el
cristianismo. Yo quiero concebir los mios para
defender al hombre ante la muerte (Canetti,
2017: POS. 245-252).
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I1. La visién de un mundo sin Dios

Tal vez no se nos ha ocurrido
afligirnos de no tener tres ojos,
pero estamos inconsolables de

no tener ninguno.
PASCAL

NUESTRO RECORRIDO POR LOS VESTIGIOS DE
Pensamientos inicia tan pronto reconocemos
los componentes y mecanismos que expresan
el talante trédgico de su filosofia. Antes de des-
menuzar la carne de la figura arruinada de la
persona que busca a Dios, debemos atender al
calamitoso paisaje pintado entre fragmentos, a
los primeros esbozos de una existencia misera-
ble, al escenario tragico al que inevitablemente
estd entregado el ser humano segin lo sugiere
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la preposicién sin Dios. En este apartado los
esfuerzos estdn dirigidos a mostrar el desarro-
llo de la atmésfera trgica en lo referente a la
visién que nos compete, en tanto que el des-
orden, lo caético, lo problemitico, lo inquie-
tante y lo horrible son, en principio, puestos
en el mundo. La condicién humana entendida
a partir de la relacién que tiene el ser huma-
no con el mundo en el que siente estar arro-
jado; o mejor dicho, el mundo al modo de una
experiencia humana; una sensacién de vida.
Asi pues, luego de contemplar los umbrales ve-
getativos y la neblina que recubren las ruinas,
nos aventuramos al interior del cenotafio que
tiene por leyenda el insigne fragmento direc-
triz: “El silencio eterno de los espacios infini-
tos me espanta” (L. 201, B. 206).

Ante nosotros se encuentra un fragmento
directriz mucho mas complejo de lo que sue-
le creerse. Para empezar, nos provee de tres
elementos centrales que conforman el cardc-
ter trdgico de Pensamientos: el silencio eterno,
los espacios infinitos y el espanto de quien los
contempla. Estos son, respectivamente, Dios,
el mundo y el ser humano. Componentes inti-
mamente vinculados, cada uno de ellos regis-
tra la propagacién de la atmdésfera tragica a lo
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largo de los fragmentos del manuscrito péstu-
mo. El fragmento del espanto ante el silencio
eterno de los espacios infinitos es la sentencia
imperante con la que, ademds de nunca aban-
donarnos, inicia nuestra lectura trigica; y no
estd de mas decir que es un fragmento al que
constantemente regresamos. El silencio eterno
y los espacios infinitos, apuntes de lo ligubre y
lo espantoso a lo que estd entregado el ser hu-
mano, no son presentados en el texto desde un
orden meramente epistémico, no aportan un
conocimiento apto para la observacién de la
disciplina filoséfica-racional o del espiritu de
geometria, tampoco son el producto de un re-
finado ejercicio especulativo. No ofrecen algo
mensurable. Sino que son elementos captados
desde la sensibilidad, desde el ojo intuitivo del
espiritu de fineza, tienen un cardcter estético,
son de orden afectivo, la percepcién de ellos
afecta al ser humano, pinchan sus nervios, in-
vaden su mirada, le asedian hasta el espanto.
Lejos de los conceptos y de las enunciacio-
nes verificables de lo verdadero y lo falso, la
filosofia trigica de Pensamientos inicia con el
espanto, con un sentimiento en el que conver-
gen el desconcierto, la inquietud y la incerti-
dumbre. Es el sentimiento involucrado tanto
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en el inicio como en el desarrollo de la atmés-
fera tragica, a través de €l se abandonan las
proposiciones esclarecedoras para manifestar
el testimonio de un desamparo propio de la
condicién humana. La empresa filoséfico-lite-
raria del manuscrito surge, no del asombro que
conlleva fascinacién por mirar, medir y filtrar
al cielo estrellado en definiciones y métodos,
sino de un estado de malestar y vértigo ante
el universo infinito, indiferente y mudo; ex-
presa una lacerante contemplacién del peso
descomunal de lo infinito que niega y magulla
a lo finito. Lo eterno del silencio y lo infinito
en el espacio son amenazas desproporcionadas
que expresan las primeras notas del pathos tri-
gico respecto a la situacién del hombre en el
universo, sin Dios: un silencio que no puede
extinguirse, vertido sobre espacios incompren-
sibles, elusivos y, al mismo tiempo, ineludibles;
componentes demoledores que poco a poco
acaban con los refugios del ser humano jun-
to con la serenidad que le proporcionaban. Un
universo henchido de vacio y horror, la entrada
del abismo que desfigura al ser humano, es-
condiendo en sus honduras un dolor todavia
mids profundo. Las verdades del corazén tam-
bién pueden estremecernos. El espanto, provo-
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cado por la percepcién de la atmdstera trigica,
aunque pareciera tocar por solo un instante al
hombre sin Dios, no es un componente insig-
nificante de la filosofia trigica de Pensamientos,
sino el catalizador y elemento central de una
visién que permanece al lado del hombre sin
Dios, especialmente, en la mirada de la per-
sona que busca a Dios, adhiriéndose a su con-
ciencia y formédndola mientras el hombre siga
conversando con el silencio del universo.

A primera vista, detectamos un sentido
histérico en el fragmento directriz: la colisién
del universo ptolemaico, geocéntrico, de la an-
tigliedad y del medioevo, y la visién antropo-
céntrica del Renacimiento con el universo me-
canicista y el caos infinito del espacio en el alba
de la Modernidad. El espectro del cientifico y
matemdtico entra en combate con el espectro
del religioso que oraba por el fin del mundo.
Combate entre el espiritu geométrico y el es-
piritu de fineza. Pero esto es tan solo a prime-
ra vista. Descubrimos un periodo de crisis en
el que ni la fe ni la razén son suficientes para
resolverlo, no obstante, ambos, lo antiguo y lo
nuevo, la fe de antafio y los descubrimientos y
las promesas de la razon, defienden su derecho
a existir. El fragmento directriz da cuentas de
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una ruptura cuyas consecuencias son severas.
Tras quedar obsoleta la concepcién ptolemaica
del universo, y en una época en la que se extin-
guia el resplandor de la corona antropocéntrica
exaltada en el Renacimiento; surge la exigen-
cia de replantear lo que significa ser humano
ante los espacios infinitos y el silencio eterno.
Pues tanto en la Edad Media como en el Re-
nacimiento, el puesto del hombre en el uni-
verso se hallaba definido: en el primero como
dvido lector de lo divino, en el segundo como
un solemne contemplador del universo, el ser
humano era centro y soberano juez de todas
las cosas. Pero, en su lugar, se encuentra un la-
mento creciente, la sensacién de haber perdido
la certeza de concebir al ser humano como un
prodigio del universo, y unida a ella, la visién
del mundo como una diminuta e insignificante
pincelada dentro del universo: “El hombre no
sabe en qué lugar colocarse. Estd visiblemente
perdido y caido de su verdadero lugar, sin ser
capaz de encontrarlo. Lo busca por todas par-
tes con inquietud y sin éxito en unas tinieblas
impenetrables” (L.400, B.427). Sin duda el
hombre sin Dios es colocado sobre un escena-
rio dramdtico, pero no es, en modo alguno, el
mismo escenario de la escoldstica medieval. La
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distincién entre el hombre con Dios y el hom-
bre sin Dios en Pensamientos no debe enten-
derse segiin un enfrentamiento argumentativo
y doctrinal entre cristianos y paganos. No es ni
la refutacién del politeismo en favor del Dios
unico, ni la defensa del mensaje del Nazareno
a través de la filosofia y las lenguas paganas.
Las problematicas y perplejidades con res-
pecto al ser humano son diferentes para el
manuscrito fragmentado. Lejos de referirse a
una situacién ideolégica y religiosa enmarcada
por una gramitica de estar fuera o dentro de
la doctrina e identificar por tanto a un alia-
do o un enemigo de Dios y de su ciudad; el
hombre sin Dios viene a sefialar, por su parte,
la condicién ontolégicamente desequilibrada
del hombre dentro del universo moderno, un
estado de abandono e indeterminacién cons-
titutiva: el sentimiento de desproporcién. Ex-
presa también la contemplacién de un cambio
dréstico en el escenario del mundo: la pérdida
de la naturaleza humanay la monstruosa irrup-
cién del nuevo orden césmico, cuando el mun-
do deja de estar o bien o mal ensamblado para
reconocer en su lugar un silencio neutro y un
espacio incomprensible. E1 hombre, el mundo,
incluso Dios son elementos planteados por la

87



visién trdgica como problemas sumamente in-
quietantes.

Ahora bien, para entender el escenario
trdgico propuesto por la obra de Pensamien-
tos hay que ir mas alla del sentido histérico de
un periodo de transicién, y sumergirse en el
sentido filoséfico y literario del fragmento del
espanto. Para ello es necesario dar cuenta de
un juego de contrastes que consiste en escarbar
sin recatos a la 16gica de lo peor en las ruinas
hasta dar con lo atormentador de las dudas e
inquietudes propias del manuscrito. En el fon-
do del fragmento directriz del espanto yace un
universo devastador, pintado tras la colisién
entre dos paisajes o, si se prefiere, dos visiones
de mundo colocadas una junto a otra en una
tensién desgarradora: el Valle de Ligrimas y
la Esfera Infinita. El primero pertenece a una
visién del mundo enmarcada por la doctrina
cristiana, notable por su interpretacién teols-
gica y moral del ser humano y la vida sobre
la Tierra; también es el presupuesto comun al
cual se arraigan las reconstrucciones apologé-
ticas del manuscrito péstumo. El segundo se
refiere al universo mecanicista en los albores de
la Modernidad, el sol en el que nace, como una
midcula, la obra péstuma de Pascal; el cosmos
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infinito del modelo heliocéntrico, reconocido a
partir de las teorias de Copérnico y los avances
de Galileo, donde ni la Tierra ni el ser humano
constituyen el centro de todas las cosas. Ambas
metédforas conforman la atmdsfera trgica de
Pensamientos como la relacién, o mejor dicho,
la escisién entre la figura tragica y el mundo en
el que habita. Se trata, por tanto, de mostrar el
lento crecimiento de la atmdsfera trigica se-
gun pasa del valle a la esfera, el paso de las an-
tifonas entonadas sobre el desierto a los impla-
cables movimientos de una méquina silente.
Ante todo, iniciamos el juego de contras-
tes con una advertencia. Si bien la atmdsfera
trdgica emerge con los tropiezos descora-
zonadores ante lo horrible del ser del mun-
do, su crecimiento, tan lento como pueda ser
ya sea en la literatura, en el lienzo o en la mu-
sica, estd expuesto a las interrupciones par-
ciales o totales por parte del mismo cuerpo
que la adopta. Es decir, se le incorpora al cuer-
po para extirparla més tarde, relegada a calidad
de apéndice, un veneno inofensivo y controla-
do; una condicién desalentadora pero pasaje-
ra, introducida en una visién del mundo con
el propésito de purgarla a través de una o varias
vias de redencidn, consolacién o justificacién.
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Es posible cortar el crecimiento de la atmds-
fera trdgica, estrangularla mientras duerme
en la cuna, antes de que se desarrolle y adopte
formas espantosas. Negar el horror universal,
transformar la experiencia trigica del mun-
do en algo insustancial, pasajero o incluso en
una experiencia propedéutica con miras hacia
la valoracién moral de la vida sobre la Tierra,
tal es el caso del Valle del Lagrimas. También
llamado Valle del Llanto, Valle Tenebroso o
Luagubre (Cf. Schokel, 2008, Salmos 23:4). E1
Valle de Ligrimas es una muy importante in-
fluencia al fondo de toda filosofia que lleva el
rocio del cristianismo. Se trata de un paisaje
aludido en los Salmos del Antiguo Testamen-
to, para ser mds precisos, en uno de los canticos
a Sion, entendido este ya sea como el monte, la
fortaleza, el tempo o la ciudad de Dios:

Dichosos los que habitan en tu casa
alabdndote siempre.
Dichosos quienes tienen su refugio en ti,
aquellos cuyo corazén te alaban.
Cuando pasan por el Valle del Llanto,
lo transforman en manantial
y la Iluvia lo cubre de balsas.
Caminan de baluarte en baluarte
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para ver al Dios de los dioses en Sion.
Sefior Dios del universo,

escucha mi suplica,

atiéndeme, Dios de Jacob (Sal. 84: 5-9).

El Valle de Lédgrimas insinGa que la
existencia del ser humano comprende sufri-
miento desde los inicios de la historia de la
humanidad debido a un castigo inmemorial, la
falta prehistérica cometida por la pareja proto-
humana de Adén y Eva: el pecado original. Es
un relato del Génesis, de harto conocido en
Occidente. Antes de la caida, de su expulsion
del paraiso, la pareja que caminaba sobre los
pastizales del Edén gozaba de un estado de
pureza. Inocentes, inmortales, protegidos tan-
to del sufrimiento como de la muerte. Pero a
causa de su desobediencia frente al mandato de
Dios, la pareja proto-humana queda expuesta
a los males del mundo, desterrada del jardin
divino y escoltados por un dngel con espada
llameante fuera del Edén y hacia el Valle de
Lagrimas, el mundo conocido. Avergonzados
de su desnudo cuerpo, agobiados por respirar
el polvo al que estin llamados a ser, sujetos al
sudor, a la fatiga y victimas del mal. La historia
del mundo es la historia del mal, de la desdicha,
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el hambre, la enfermedad, la vejez y la muerte.
Primeros sintomas de una atmdsfera trdgica:
un cuadro desalentador que echa raices hasta
el momento embrionario de la humanidad, el
pecado original es la semilla que marchita la
vida humana mientras el hombre no camine
por los prados verdes ni beba de los manan-
tiales imperecederos del Edén. El paisaje del
Valle de Lagrimas se refiere a una topografia
del sufrimiento sobre la Tierra, en todo aquello
que no sea aquella huerta divina, sobrenatural,
absolutamente inmune a los azotes del desier-
to (Cf. Delumeau, 2014: 21-25). Territorios
y paisajes. La belleza, el bien, la inocencia, la
inmortalidad, la eternidad y la felicidad son
vinculadas con la imagen del jardin sobre el
monte de Sion, un espacio puro e inmune a
toda miseria: el Paraiso. En cambio, imdgenes
como el desierto, representacién horizontal del
infinito, y el valle, siempre delimitado al pie de
las montafias y bajo la poderosa sombra del
monte de Sion, representan al mundo como
lo bajo en relacién con lo alto, son los paisajes
del cristianismo que comportan degeneracién,
pecado, mortalidad y sufrimiento.

Es una herida antiquisima que va tomada
de la mano con la historia del cristianismo. Por
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mencionar algunas de las manifestaciones mds
dolorosas de su atmdésfera tragica. Para los cris-
tianos de la Baja Edad Media, entre los siglos
X1v y xv, el mundo generaba un sentimiento
general de melancolia y hastio, era patente un
miedo hacia la vida sobre la Tierra, pues la
existencia, después del pecado original y pro-
longada a més de mil afios luego del sacrificio
del hijo de Dios, no solo parecia frigil, sino
también cansada entre pestes y guerras (Cf.
Huizinga, 1994: 51-53). Y si damos un salto
todavia mds cercano a la época de Pascal en-
contramos que sigue posando como una visién
del mundo vigente en la Francia del siglo xvi1.
Aparece Santiago Benigno Bossuet (1854), el
obispo de Meaux, y sus connotaciones negati-
vas al respecto de la felicidad mundana después
del pecado original, en su sermén péstumo So-
bre el amor de los placeres, donde declara que:
“La felicidad de los hombres del mundo estd
compuesta de tantas partes, que siempre fal-
ta alguna; y el dolor tiene demasiado imperio
en la vida humana, para dejarnos gozar por
largo tiempo de reposo [...], sus alegrias se
convierten bien pronto en una profunda tris-
teza” (47-48). Después de la desobediencia in-
memorial, Dios ha retirado del mundo toda la
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alegria verdadera que caracterizé a la inocencia
de aquellos que retozaron en el jardin del Edén.
El ser humano es un prisionero del mundo;
nada en el universo es puro si el ser humano
no vive bajo la guia del Padre. Aprisionado
incluso antes de nacer, por el alma al cuerpo,
por su cuerpo al mundo, por el mundo a la
muerte y al mal. Desdicha y dolor, caciques de
la vida en el mundo. Pronto, una exhortacién
moral, una actitud ante la vida, elemento co-
mun a la doctrina cristiana que viene desde la
Edad Media: no caer en el necio apego hacia
los bienes adquiridos en la vida; una conducta
mal encaminada para los cristianos, incluso si
se trata del apego por los amigos, los hijos, los
hermanos, los padres o los esposos (Cf. Arigs,
2007: 47 y 98). Por muy resplandeciente que
parezca, la felicidad mundana no deja de ser
precaria, no sobrevive a la sombra de dolor que
contamina a toda la existencia. Mientras haya
historia, cada uno de los dias del género hu-
mano estd sometido a un mundo de anhelos
insaciables y dolores inagotables. Ninguin jar-
din cultivado sobre la Tierra, por muy atractivo
que parezca, es capaz de ofrecer lo que el Edén,
el suelo del Valle puede ser fértil pero tam-
bién es engafioso: hay que desconfiar de todas
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las sensualidades, el mundo no es mds que un
falso paraiso cultivado al borde del Infierno
(Cf. Delumeau: 39). Hasta ahora pareceria
mejor no haber nacido. De ahi lo ligubre, de
ahi lo tenebroso, de ahi las ligrimas.

Sin embargo, no hay razén para que el
cristiano desespere ante la imagen del Valle de
Lagrimas, pues la doctrina a la que pertenece
no tiene la menor intencién de abandonarle
desnudo, desorientado y paralizado ante lo ho-
rrible del ser del mundo. La atmdsfera trégica
apenas y toca al cristiano, el mal nada tiene de
trdgico, es mds, con el mal se aplaca a lo tra-
gico, al presentar a lo horrible de la existencia
humana desde un encuadre moral. Lo trigico
es desplazado por la valoracién moral del pe-
cado para, en su lugar, ofrecer consuelo, una via
de redencién ya que el pecado y el mal son una
faceta accidental o secundaria: la existencia
humana, el sufrimiento, tiene remedio. L.a doc-
trina cristiana acta sobre un escenario metafi-
sico y moral prestablecido, funciona por medio
de dualismos y contornos claros que definen
al ser humano, le proporciona de antemano
con una naturaleza incluso cuando se le tenga
por una naturaleza caida: existen el bien y el
mal, el alma y el cuerpo, la salvacién y la con-
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dena, el éxito en la obediencia y el fracaso en
la desobediencia. Lo bueno pertenece a Dios,
al correcto seguimiento de sus designios, estd
en el cielo y tiene nexos con el alma que anima
la piel de barro. Lo malo pertenece al hombre,
agarrandose a su cuerpo mortal, al mundo co-
rrupto en el que vive y, en ocasiones, a la figura
del diablo, simbolo del mal; los padecimientos
humanos son generados a causa de su pecado
original, la desobediencia primigenia. Si bien
hay pecado, también hay libertad, el ser huma-
no estd dotado con el libre albedrio para elegir
entre el bien y el mal, la Providencia purga las
manchas de la desobediencia primitiva y, con
ella, todo rastro de lo trdgico. Hay referencias
absolutas para no extraviarse en el Valle de
Légrimas: Un Dios absolutamente bueno, el
alma animada por su aliento divino y el Parai-
so. El peso del dolor universal nunca domina al
cristiano porque la carga ya ha sido asimilada
en un diagndstico anticipado y resuelta por la
doctrina. A pesar de los llantos, de la desgracia
y la miseria, hay que anhelar una vida mejor
y mds bella, desprendida de todo lo terrenal y
donde ni la mds honda miseria humana pueda
estropear (Cf. Huizinga: 53-54). La existencia
humana en el Valle de Lagrimas es tenida por
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una prueba para recobrar el estado edénico e
inmemorial. Una prueba ante la cual resplan-
decen los suplicios de los santos acongojados
sobre el inclemente desierto como ejemplos de
los dichosos que cruzan el Valle de Lagrimas
y tienen refugio en Dios, porque a pesar de las
calamidades que azotan sus vidas, a pesar de los
soles abrasadores en el vasto desierto y de los
huesos resentidos, sus ldgrimas y gemidos fi-
nalmente se vieron recompensados por el dios
Padre. Segtn Jacobo de Vordgine (2017) cuen-
ta la leyenda de san Jerénimo: “Y el sefior es
testigo de que después de muchas ldgrimas me
parecia algunas veces que me hallaba rodeado
de legiones de dngeles [...]. Coloco la pureza
en el cielo, no es que yo la tenga” (t. 11: 199). A
pesar de la desobediencia primigenia, el Sefior
del universo es un Dios bueno, todavia escucha
las stplicas y atiende al ser humano.

El cuerpo puede estar expuesto a lo horri-
ble del Valle de Ldgrimas pero es el alma lo que
hay que salvaguardar, incluso a expensas del
propio organismo. En lo que respecta al alma,
el ser humano es un ente creado a imagen y
semejanza de Dios, a través del soplo divino
que inspira al fango, el ser humano es lastrado
con una naturaleza fijada: el alma es inmor-
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tal, capaz del bien, la belleza y la verdad, y estd
llamada a vivir en la fortaleza de Dios en la
eternidad (Cf. Lorda, 2009: 200-207). El alma
dota al ser humano de naturaleza, una tarea
impresa en las regiones mds intimas: perseguir
el bien ya dictado por la palabra del Dios crea-
dor y bueno, regresar con el Padre que reside
en los cielos. Asimismo, el alma funciona como
una suerte de principio metafisico, la referencia
antropocéntrica por excelencia al interiorizar
en el ser mortal la presencia del Absoluto (Cf.
Melich, 2014: 50). Es aquello que no muere
en el ser humano, prueba autorreferencial no
solo de la existencia de Dios, sino también
del Paraiso al que estd destinada. Por medio
del alma el hombre, como reflejo de la divi-
nidad, es encasillado bajo el rango de una ca-
tegoria, es miembro de un grupo, moldeado
como innegable hecho universal; comprende
la medida del hombre cuidadosamente pro-
porcionada. El ser humano cuenta con el alma
como referencia absoluta con un marco inque-
brantable para restaurar su estado inmemorial
y embrionario, siempre y cuando actde correc-
tamente, manteniéndose por el sendero de la
verdad y el bien. El alma, aunque conmociona-
da por el mundo, no pierde su camino; siente
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que su lugar es en otra parte, junto a un Dios
sensible solo a su corazén. Se explican, en la
lectura apologética de Pensamientos, fragmen-
tos como el siguiente:

El Dios de los cristianos es un Dios que
hace sentir al alma que El es su tnico bien; que
todo su descanso esta en El, que solo tendrd
alegria amandole; que le hace al mismo tiem-
po aborrecer los obsticulos que la retienen y
le impiden amar a Dios con todas sus fuerzas.
El egoismo y la concupiscencia, que la detienen,
le son insoportables. Ese Dios le hace sentir que
tiene ese fondo de egoismo que la pierde y que
Elsolo la puede curar (L. 466, B. 544).

La preocupacién principal de la doctrina
cristiana es, por tanto, el cuidado y la salvacién
del alma, procurando atender a la inquietan-
te exigencia de darle sentido al sufrimiento
y a la muerte. Siguiendo el ritmo de la ex-
periencia del mundo como una prueba, en el
Valle de Lagrimas el fenémeno de la muerte
estd domesticado, deja de parecer algo horrible
y salvaje por medio de rituales religiosos: “La
actitud antigua en que la muerte estd a la vez
préxima, familiar y disminuida, insensibiliza-
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da” (Ariés, 1983: 32). En la proximidad de la
ultima agonia, los sacerdotes atienden al mo-
ribundo en su lecho de muerte y aseguran que
la muerte no es el final sino el paso de una vida
hacia otra mejor. Para el buen cristiano, aun-
que muera pronto, lejos de hundirse en el tor-
mento del concierto infernal, su alma es libe-
rada del cuerpo para desatarse finalmente del
Valle de Lagrimas y ascender al Paraiso. O bien,
su alma espera dormida, descansando, en sus-
penso, en un suefio profundo, un renacer sobre
un mundo redimido, recostada sobre un jar-
din de flores o, segin algunas iconografias del
medioevo del siglo x11, en el seno de Abraham
para despertar el dia del Juicio Final (Cf. Arigs,
1983: 28-30). Morir no es mds que un trénsito,
si, puede marchitar los parpados, pero no des-
truye al alma; es otra prueba, elemento de una
ceremonia exenta de todo dramatismo, entre
el individuo y la comunidad religiosa, pues
el cristiano, como hijo de Dios, estd rodeado
de hermanos y hermanas, comparte con ellos
un destino colectivo, una comunidad de cre-
yentes donde nadie es abandonado: toda muer-
te es muerte en publico, en comunidad, nunca
en soledad (Cf. Ariés, 1983: 24). La muerte es
ocasién para despedirse de la vida y los bienes
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mundanos porque se estd llamado a dormir, en
espera de la bienaventuranza prometida por
la religién en la que el alma se eleva hacia el
Paraiso sin historia. Con todo, no hay que ol-
vidar que ya en los mismos Salmos se muestra
que el ser humano no estd abandonado a pa-
decer en soledad las calamidades que florecen
en el Valle de Lagrimas, no solo cuenta con
los cuidados del Dios benevolente, también
con un refugio terrenal al participar como
miembro de la comunidad religiosa, miem-
bro del rebafio al que se integra a través de
los cantos. El Salmo es el canto de la comu-
nidad, aunque en ocasiones sus versos refieran
a la existencia de un yo, no debe tenérsele por
un yo individual que canta en solitario, sino
siempre vinculado a una comunidad, que no es
necesariamente de corte institucional, con pre-
tensiones de universalidad ya que quiere cubrir
con sus entonaciones al resto de la humanidad.
En la comunidad el yo se une al nosotros que
dice “todos hemos de morir”, el gélido cascarén
del individuo se funde en el caluroso abrazo
de sus semejantes. La melodia comunitaria se
sobrepone al silencio tragico marchando hacia
el para siempre, marcha y zapatea por el desier-
to y por el valle hacia el mundo que no conoce
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las lagrimas, al son de una tonada colectiva casi
profética porque al cantar también vela por lo
que no ha ocurrido todavia y sin embargo lle-
gard a ocurrir un dia (Cf. Rosenzweig, 1997:
302). El canto comunitario de los hijos y las
hijas de Dios conmueve al Padre celestial. En
el Valle de Légrimas, Dios escucha, respon-
de y protege a su rebafio. Cada uno de estos
elementos religiosos que decoran al jardin del
mundo disipan poco a poco la presencia de la
atmosfera trigica.

Una nota que no hay que perder de vista,
ya que tratamos con una filosofia, si bien tra-
gica, escrita con tintes cristianos, después de
todo hablamos de hombres sin Dios, inclusive
dedicaremos un apartado a la posible comple-
xi6n de un hombre con Dios. Sin embargo,
segdn nuestro tratamiento de la obra, consi-
deramos arriesgado entender al fragmento del
espanto ante el silencio eterno de los espacios
infinitos con los mismos presupuestos que ha-
bitualmente pintan al Valle de Lagrimas de
la doctrina cristiana. Presupuestos que llevan
a leer a los fragmentos de la obra péstuma
al modo apologista que, con una mano aco-
rrala al incrédulo y al libertino para suavizar
sus defensas y, con la otra mano, sefiala triun-
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fante la alternativa de la religién como miem-
bro de una comunidad, en una existencia
a favor de las referencias absolutas: el Dios
absolutamente bueno, el alma inmortal y el
Paraiso. La visién trdgica del mundo en Pernsa-
mientos es mucho mds compleja que la conoci-
da relacién de verticalidad entre lo sagrado y lo
profano. El desglose del Valle de Ldgrimas tie-
ne, por tanto, otro propdsito que el de colocar
a la filosofia trigica legada por Pascal como la
filosofia perteneciente al integrante de una lar-
ga tradicién de defensores de la religion cris-
tiana o de la Iglesia. Asi pues, tan pronto tiene
permitido desarrollarse a la atmdsfera tragica,
una enorme mdquina suspendida al vacio se
coloca sobre el Valle de Ldgrimas. Prestamos
oidos a sus disonancias para montar los frag-
mentos al tenor de una Esfera Infinita que
taja con sus afilados bordes a los montes, los
prados, a la béveda celeste de antafio y al sue-
lo bajo los pies; como si el Valle de Lagrimas
no fuera otra cosa que un mundo al que no
se puede volver, el delicado y tenue recuerdo
de un recinto estimado, atado a un ayer cada
vez mds distante. Acerquémonos, entonces, al
escenario trdgico de Pensamientos desde la mo-
dulacién de tonos en el empleo de la metifora
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que entiende a los espacios infinitos, al mundo,
al modo de una Esfera Infinita: “Todo el mun-
do visible no es mds que un trazo impercepti-
ble en el amplio seno de la naturaleza [...]. Es
una esfera infinita cuyo centro estd en todas
partes y la circunferencia en ninguna” (L. 199,
B. 72). Conocida y antigua metifora que con
cada uso cobra nuevos matices y sentidos dife-
rentes. La Esfera Infinita dibuja tras su andar
una trayectoria que va desde el rapsoda Jené-
fanes de Colofén, en el siglo v1 antes de Cris-
to, y pasa por el filésofo Giordano Bruno, en
el siglo xv1, hasta alcanzar a Pascal. Inicia la
tensién entre los paisajes del Valle de Lagri-
mas y la Esfera Infinita y a partir de ella se
monta el escenario trégico:

Una imagen clésica, la de la esfera cuyo centro
estd en todas partes y cuya circunferencia no se
halla en ninguna, que inicialmente designaba a
la divinidad, aunque es cierto que a veces como
inteligible y a veces como ininteligible [...], se
convierte en Pascal en una imagen significativa
exclusivamente del mundo y de la posibilidad
de comprenderlo y conocerlo de manera valida
[...]. La ciencia humana no puede alcanzar en
ningdn caso un conocimiento exhaustivo de ¢l
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[...], [el universo] es absolutamente neutro por
relacion a la fe: si no nos impide creer tampoco
nos incita a ello (Goldmann: 305).

Lo que en antafio es una forma de
sefialar con seguridad la grandeza y la propa-
gacion total del esplendor divino, un argumen-
to constantemente favorable para las filosofias
religiosas, donde Dios se vierte en cada cria-
tura, sin limitarse a ninguna, fundiéndose asi
lo natural con lo sobrenatural: la Creacién
como obra que siempre remite a su Creador.
Significa, desde la Esfera Infinita, confusion,
incertidumbre e inquietud pues los hilos que
atan a las criaturas con los dedos de Dios
han sido cortados, o mejor dicho, nunca han
estado ahi. Pensamientos, como toda obra, nace
inevitablemente dentro de un mundo con gra-
madtica propia, es decir, en un universo ya in-
terpretado. La herencia filoséfica que recibe es
la del arquetipo del reloj que domina los vastos
territorios del universo Moderno y convierte a
las bestias en automatas, mdquinas animadas
no por érganos ni por la lumbre divina sino
por resortes y vapores, aptas para ser estudiadas
con el mdximo rigor cientifico. Los autématas
son espléndidos mecanismos, autosuficientes,
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pero carentes de conciencia, de pensamien-
to y, sobre todo, incapaces de experimentar
auténtico dolor. Con excepcién al estudio de
las maquinas, la opinién popular de la época
permanecia indiferente respecto al estado de
los autématas; cualquiera podia maltratar a un
perro sin recibir reproche alguno por parte de
sus compafieros, la opinién popular decia que
de tales relojes no salen chillidos, sino el so-
nido de una maquinaria interna, el rechinido
de engranajes carente de sentimiento alguno;
aquellos que se compadecian por los autéma-
tas eran objeto de burla entre sus compafieros
(Cf. Fontaine, 1991 apud. Albiac, 2014: 22). El
universo infinito no da testimonio de un Dios
bueno y amoroso, ninguna catedral ni la mds
fragil criatura puede hacer de punto de parti-
da para que el pensamiento realice encadena-
mientos causales hasta erigir una torre grandi-
locuente que rivalice con las nubes porque, al
igual que el mundo, el ser humano ha dejado
de ser el centro, ya no es un rey que se sienta en
un trono puesto por encima de todas las cosas.

El tono de vida ha cambiado, no solo con
respecto al Valle de Lagrimas ni con la visién
geocéntrica del mundo, también en relacién
con la visién renacentista: el ser humano ha
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perdido su dignidad de prodigio. Cuando
Jorge Luis Borges en 1951 hace hincapié so-
bre el aspecto cualitativo comprendido en
cada empleo de la Esfera Infinita, destaca el
cambio del dnimo general entre las voces que
enuncian la metifora. El desmoronamiento
del firmamento ptolemaico fue para los euro-
peos del Renacimiento motivo de jibilo y libe-
racién, de fortaleza frente al universo. Destaca
a figuras como Campanella y Bacon, pero, por
encima de todos, destaca a Giordano Bruno,
quien, fervoroso ante la revolucién cientifica
de Copérnico, emplea la metifora para ex-
presar la infinitud y el desbordamiento de la
divinidad en el universo. Sin embargo, sefiala
que si bien para una etapa de la humanidad el
nuevo universo infinito es fuente de rejuvene-
cimiento; para los hombres del siglo xvi1, en
el amanecer de la Modernidad, es un pozo del
que fluyen la sensacién de vejez y agotamien-
to ante la carga universal, lo que es para no-
sotros, el advenimiento del silencio eterno en
las entrafias de los espacios infinitos. Y en-
cuentra en el autor de Pensamientos al maximo
representante de dicho desdnimo. La Esfera
Infinita se transforma en lo que Borges (2011)
denomina La Esféera de Pascal: “el espacio ab-
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soluto que habia sido liberacién para Bruno
fue un laberinto y un abismo para Pascal. Este
aborrecia el universo y hubiera querido adorar
a Dios, pero Dios, para €, era menos real que el
aborrecido universo. Deploré que no hablara el
firmamento [...]. Sinti6 el peso incesante del
mundo fisico, sintié vértigo, miedo y soledad”
(pos. 1735). La importancia del tono de voz
radica en el papel que tienen el humor, los sen-
timientos, los temples de dnimo respecto a la
visién del mundo, esto es, la manera en la que
el espiritu de fineza, a través de una metdfora
de harto empleada pero nunca deteriorada, da
cuenta de una sensibilidad que al contemplar
un mundo desbordante siente su abandono
sin respuesta, las seguridades de antafio resul-
tan caducas, y no se puede dejar de temblar.
Noticia de los latidos opresivos de la atmdsfera
trdgica que no fue cortada, que continua a pesar
de lo que pueda decir la filosofia y la religién,
extendiéndose hasta la nueva concepcién del
universo y desarrollindose en el torrente san-
guineo de la persona que busca a Dios. Aun-
que el universo es neutral su concepcion no es,
por tanto, carente de sabor, viene acompafada
de una reaccién afectiva: el espanto ante el la-
berinto y el abismo. La indiferencia de lo uni-
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versal ante la particula humana genera dudas y
desconcierto, lo horrible del ser del mundo no
es propiamente el mal insinuado por el Valle
de Lagrimas, sino algo peor, la desproporcién y
el silencio del cosmos, la impresién de que qui-
zds el ser humano no tiene valor alguno, que
no estd por encima de nada. Por ningun lado
del universo neutro, de la Esfera Infinita, hay
incentivos para formular y demostrar la exis-
tencia de Dios, de un Paraiso o siquiera de una
naturaleza humana. El hombre no sabe dénde
colocarse, no tiene comunicacién con los infi-
nitos que se niegan a proporcionarle asiento.
A propésito de la comprension del universo
Pensamientos introduce dos infinitos: el infinito
de pequeriezy el infinito de grandeza (Cf. L. 199,
B. 72). Infinitos que superan, ignoran y se bur-
lan de los esfuerzo humanos por sondearlos;
colocan al ser humano en un estado de tensién
debido a su entrecruzamiento y rechazo mu-
tuo, manifestando sus limitaciones constituti-
vas: una faceta de la miseria del hombre; con-
dicién humana. Infinito de grandeza: siempre
hay algo mds grande que el ser humano, y mds
grande que la esfera de plasma ardiente. Infi-
nito de pequefiez: siempre hay algo mds pe-
quefio que el ser humano, una cresa, las patas
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de una mosca, una particula de polvo. Tanto
el Sol como el polvo son, a su vez, grandes
y pequefios, nunca fijados en un solo punto. La
mirada del ser humano estd limitada: abarcar
por completo lo que yace detrds de la cortina
de estrellas, o desentrafiar la cadera de un in-
secto para dar con el mds mezquino de los se-
cretos guardados por las moscas, es imposible
sin que tengamos que recurrir a una suerte de
principios ltimos apoyados no en la razén ni
en los sentidos, sino en la imaginacién; pues no
importa cudnto nos acerquemos o alejemos de
las cosas, siempre hay algo mds grande y algo
mds pequefio que no percibimos y se nos es-
capa; nuestras fuerzas se agotan antes de que
agotemos al universo. Aunque es verdad que
los seres vivientes sobre el reloj se encuen-
tren compuestos de mecanismos distinguidos,
montajes desentrafiables a particulas y reflejos
tanto predecibles como manipulables, por mds
que se refinen los instrumentos para el estu-
dio de la médquina, es tan ridicula como im-
posible la pretensién de componer o explicar
véilidamente a la maquina, a los seres vivientes
a partir de sus partes, incluso si son dispuestas
coherentemente (L. 84, B. 79). Reducir al ser
vivo en sus elementos bésicos y petrificados de



su materia es como se niega la vida en favor
de conceptos, pasando por alto los pulsos del
organismo concreto: “Imposibilidad de de-
mostrar sus primeros principios, imposibilidad
de componer la mdquina, de dar cuenta ente-
ramente de la vida, y, sobre todo y en primer
lugar, imposibilidad de llegar al conocimiento
de lo individual” (Goldmann: 322). Los es-
pacios infinitos son laberintos o, si se quiere,
abismos infinitos. Confunden centro y cir-
cunferencia, delimitan al ser humano sin por
ello definirlo, destruyen su trono de prodigio
de la creacién, denuncian la insuficiencia de
sus instrumentos Y, en suma, exigen replan—
tear cudl es la posicién del hombre en el cos-
mos inagotable. Incertidumbre. Siempre hay
algo infinitamente pequefio o infinitamente
grande que evade a la decodificacién geomé-
trica y ala razon, que permanece imperceptible
para el ser humano.

Bosquejada a partir de la revolucién de
Copérnico, la visién del mundo que nos pre-
senta Pensamientos es tan confuso y caéti-
co como sus fragmentos. El mundo no es ni
nunca ha sido el centro de todas las cosas, sino
una entidad cualquiera, diluida en el universo
infinito y mecdnico, una pieza mds entre otras



igualmente insignificantes. Separado tanto
de Dios como del hombre; existir como segun-
do al tiempo, dentro de ¢l sin aumentarlo en
nada: mundo a Dios, hombre al mundo, hom-
bre a Dios. A diferencia del espacio metafisico
y moral propuesto por el Valle de Lagrimas
cuya maldad estd definida o pintada, el espacio
metafisico de Pensamientos es un espacio mudo
e incognoscible, peor aun, es un espacio indi-
ferente tanto al bien como al mal (Cf. Gold-
mann: 49). Ni valle, ni jardin, ni desierto, no
es el escenario del castigo y las pruebas, sino
Esfera Infinita, mdquina indiferente a las pre-
ocupaciones del ser humano sin por ello dejar
de provocarle inquietud. La visién del mundo
es la vision de un abismo silente. LLa inmensi-
dad del desorden universal pierde a la Tierra
hasta reducirla a un destello sin importancia,
una migaja césmica suspendida sin elegancia
en el vacio interestelar.

La cuestién con lo infinito es su inmuni-
dad al encasillamiento, es incomprensible, no
conocemos su naturaleza, y sin embargo es (C£.
L. 418, B. 233). Lo infinito no se presta a ser
absorbido y manipulado por el pensamiento,
ni por el ser humano que es finito; no es por
tanto un concepto. Estalla en Pensamientos



un lamento a la nueva situacién del hombre,
abrumado por su recién descubierto desampa-
ro metafisico ante el panorama del desorden
césmico. Cada descubrimiento en la médquina
universal es horroroso y nada parece suturar el
abismo abierto entre la humanidad y la Esfera
Infinita. En lugar de lo claro y distinto toma
protagonismo lo incierto, lo ambiguo y lo con-
tradictorio. Dentro del universo tragico no hay
sino /o que existe: “lo disperso, lo discontinuo,
lo separado, lo caético. Mundo frio, inerte,
insignificante, de la coexistencia de hecho”
(Rosset, 2013: 73-74). La disposicién racional
de lo que existe, por medio de conceptos, de-
finiciones, medidas, categorias y teoremas que
establecen un sistema de relaciones légicas y
necesarias entre sus elementos, dotdndolos de
funciones y finalidad, puede generar tranqui-
lidad y confianza para los espiritus geométri-
cos debido a la claridad que supone estudiar
una realidad mensurable y bien proporcionada
a través de métodos y enciclopedias previa-
mente fundamentadas, siempre partiendo de
principios. Pero, el pensamiento geométrico
no es tan independiente como quisiera creerse,
se desbarata con facilidad, la razén es humi-
llada tan pronto la linea recta es quebrada por
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un ruido cualquiera, por la entrada, violenta
o molesta, de algo sin importar si se trata de
algo mds pequefio o mds grande que el ser hu-
mano: “No es necesario el estruendo de un ca-
fién para impedir sus pensamientos. Basta con
el chirriar de una veleta o de una polea. No os
extrafiéis de que en este momento no razone
bien: una mosca zumba en sus orejas; eso bas-
ta para hacerle incapaz de coordinar sus ideas”
(L. 48, B. 366). Lo que existe es, por supuesto,
susceptible a un sinfin de disposiciones, pero
no se circunscribe a las medidas reductoras de
la razén, al encontrarse todo disperso y discon-
tinuo, el centro estd en el caos de todas partes
¥, a su vez en ninguna que sea particularmente
significativa o mds valiosa porque no hay cir-
cunferencia con la cual pueda establecer nexos.
Estd por demds decir que hay una terrible afi-
nidad entre lo que existe y la metafora de la
Esfera Infinita. Cuando los infinitos le hacen
probar una porcién de la infinitud impiden al
ser humano capturar al universo por la sola via
de la razén. No se trata de invalidar al cono-
cimiento cientifico y racional, sino de sefalar
sus limitaciones sobre los asuntos del corazén.
Puede que la mdquina universal sea impecable
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pero su refinamiento es, para el ser humano,
extrafio; un autémata aterrador.

El juego de contrastes entre la Esfera In-
finita y el Valle de Lédgrimas continta, el es-
cenario trdgico no termina con el asunto de la
fragilidad del conocimiento sobre el universo.
La atmdsfera trigica avanza hasta revelar el
dafio que hace a las referencias absolutas y los
refugios de antafio. Asi pues, detengimonos
un momento para objetar contra un habito
de harto utilizado para interpretar al manus-
crito segun el modo apologista o bien como
si se tratara de una obra de un defensor del
cristianismo con la mencién que se hace del
pecado original. Si, la caida segun el relato
biblico advierte la condicién del hombre, su
estado de finitud, de nacer al sufrimiento, a
la fatiga, la vejez, la locura y la muerte. Pero,
dentro del escenario de Pensamientos, el peca-
do original refiere a la condicién humana so-
lamente reconociendo que en lo que existe, en
el propio ser humano, no existe tal cosa como
una naturaleza: “Al estar perdida la verdade-
ra naturaleza, todo se vuelve en su naturaleza;
del mismo modo que, habiéndose perdido el
verdadero bien, todo se convierte en su verda-

dero bien” (L. 397, B. 426). Entonces, hablar de

115



naturaleza significa establecer un orden a las
cosas, fijar un origen notable al igual que una
direccién igualmente privilegiada, un objetivo
que cumplir, un propésito y, por tanto, claridad.
Ademis, otorga una medida proporcionada;
permite clasificar al mundo o al universo como
bien o mal ensamblado, en fin, ubica al ser para
rastrearlo, apresarlo, leerlo y extraer de ¢l algin
diagnéstico, ya sea identificando una falla de
disefio o una grandiosidad arquitecténica en
la existencia. No obstante, en Pensamientos, la
situacion es diferente, si bien se menciona una
naturaleza corrompida por el pecado original,
antes del cual la verdadera naturaleza se en-
contraba en un estado sin historia, inocente
y trascendente, la corrupcién no viene a de-
nominar, como acostumbra creerse con toda
obra salpicada por el rocio del cristianismo,
una herida que pueda o, mejor dicho, deba su-
turarse, sino que se habla de corrupcién en el
sentido de algo por siempre perdido, que ha
desaparecido definitivamente y no hay manera
de recuperar: “De lo que fue naturaleza real,
no queda, en la ‘naturaleza actual’, exactamen-
te nada: ‘lo que existe’ hoy estd integramente
corrompido en la medida que no participa de
ninguna naturaleza” (Rosset, 2013: 201). El
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pecado original, la naturaleza verdadera son
tan solo un suspiro respecto a un estado to-
talmente ajeno a la humanidad, con el que no
se posee ningln nexo; una naturaleza inaccesi-
ble, radicalmente diferente al estado en el que
cualquier ser humano se permite ensofiar. A lo
mucho puede decirse que de la verdadera na-
turaleza solo quedan alegorias y paisajes sim-
bélicos, cédigos dentro de un relato nostalgico,
el humo del fuego que antes fue y quizds nunca
mids encenderd. Condicién y no naturaleza hu-
mana. Las nociones de antafio respaldadas por
la autoridad del Valle de Léagrimas son puestas
en cuestién, problematizadas, amenazadas en
el escenario de Pensamientos.

Toma lugar una visién angustiada que pre-
gunta por el ser humano y su situacién en el
mundo. Si bien hay alma y estd unida o, mejor
dicho, entretejida con el cuerpo a través de la
nocién del corazén, ha dejado de posar como
el fundamento inquebrantable que interiori-
za al Absoluto, aparece problematizada. En
lugar de garantizar tranquilidad, el alma es
fuente de nuevas preocupaciones. La propia
inmortalidad, antes que afirmarse, es puesta
en cuestion, arrojada por la conciencia al rango
de un drama individual que compromete por
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entero al destino del hombre sin Dios: “Co-
mienzo. Mazmorra. Me parece bien que no se
profundice en la teoria de Copérnico. Pero si
sobre esto. Importa a todo ser viviente saber si
el alma es mortal o inmortal” (L. 164, B. 218).
Aunque el alma ya no porta el titulo de aquella
parte del ser humano que sobrevive al cuerpo,
todavia posee cualidades, a través del pesado
cuerpo encuentra dimensiones, el tiempo, los
numeros sobre los cuales puede razonar, sen-
tir, dudar, creer, ignorar, inquietarse y negar
(Cf. L. 418, B. 233). Con el alma, la composi-
cién del ser humano se encuentra un poco mds
alla de la restriccién corporal, no es una cria-
tura simple, por tanto, no es solo mdquina. Sin
embargo, el ser humano es un animal de es-
tado doble, contradictorio, paraddjico incluso,
compuesto de un montén de trozos sin natu-
raleza; carece de la autoridad para conferir al
alma una nacionalidad celestial, un valor moral
o0 una constitucién inmortal. Puede que, al mo-
rir el cuerpo, el alma muera con él; que de am-
bos no quede otra cosa salvo el silencio eterno.
Se prepara, entonces, el escenario para escu-
char una muy conocida interrogante, lanzada
en un sustancioso y extenso fragmento que
lleva por nombre La desproporcion del hombre,
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cuyo contenido ha sido central en toda apre-
ciacion y lectura de Pensamientos: ;Qué es el
hombre en el infinito?, no obstante, la respues-
ta ofrecida es quizds mds desconcertante que
la interrogante: “Una nada respecto al infinito,
un todo respecto a la nada, un punto medio
entre la nada y el todo. Infinitamente alejado
de comprender los extremos, el fin de las cosas
y sus principios estin para él irrevocablemente
ocultos en un secreto impenetrable, igualmen-
te incapaz de ver la nada de que ha salido y el
infinito en el que estd inmerso” (L. 199, B. 72).

Tal es la cruda descripcién del hombre
como aparece en el manuscrito péstumo. Una
afligida aleacién de ser y no ser, del todo y la
nada, de lo infinito y lo finito, mezcla de barro
y espiritu; paradoja, hija de la nada y del azar.
El ser humano es un animal desproporciona-
do. Su estado es tal que en su desproporcién
es incapaz de conocer verdaderamente al igual
que es incapaz de ignorar totalmente. Un ani-
mal que desconoce los infinitos pero que estd
irremediablemente inclinado a conocerlos. Se
trata de una definicién que afirma la indefini-
cién del ser humano, puesto siempre en una
situacién de estar entre, descolocado, irreme-
diablemente tergiversado por los infinitos de
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grandeza y de pequefiez. El espacio infinito es
el espacio de lo indefinido: la desproporcién.
Por méds que un nimero crezca o disminuya
no por por ello se encuentra mds cerca 0 mds
lejos del infinito, la distancia permanece inde-
finible, inconstante y fluctuante. Lo finito es
anulado por lo infinito del cual desconoce si
tiene cantidad, si tiene nimero, del cual no sabe
si es par o impar, aunque intuye que no puede
ser ni uno ni lo otro; lo peor, no puede evi-
tar inclinarse hacia ese objeto que se le escapa,
asi como tampoco puede escapar de €, desea
conquistarlo y duele tratar de comprenderlo.
Lo infinito vuelve insignificante a lo finito,
ante lo infinito todos los finitos son iguales, y
“la mera comparacién que hacemos entre no-
sotros y lo finito nos aflige” (L. 199, B. 72).
Encontrarse en el medio, o, més bien, ser
un punto medio entre el todo y la nada es el
reconocimiento, no solo de la inconmensura-
bilidad de los infinitos, sean de grandeza, sean
de pequefiez, por parte de las escuadras huma-
nas, sino también es el reconocimiento de la
desproporcién del mismo hombre como una
pieza carente de medida, sin naturaleza: la hu-
mana condicién. Entre el todo y la nada, entre
lo grande y lo pequefio, entre el nacer y el mo-
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rir; el ser humano se mueve sin descanso entre
el ser y la nada, bien se acerca o bien se aleja de
uno u otro (Cf. Béguin, 2014: 21). Ni bestia ni
dngel, pero sin duda es algo, algo inestable que
se escapa de nuestras manos, que no sabe si tie-
ne lugar debajo, dentro o sobre una maquinaria
indiferente y muda. Lejos de entablar al pun-
to medio como una situacién sobre un suelo
equilibrado y firme, Pensamientos descubre al
ser humano puesto en tensién entre dos infini-
tos contradictorios: toda la condicién humana
estd abandonada a caminar con los abismos
indiferentes que la aniquilan, por mucho que
trate de extender su brazo para rozarlos, es in-
capaz de llegar mds lejos y pertenecer a uno de
ellos, no puede salir del espacio intermedio al
que ha sido arrojada. El alma no estd limitada
por el cuerpo; estd limitada con €. La afliccién
del estado intermedio de la condicién humana
comprende a todas las potencias del hombre,
alma y cuerpo se hallan implicados en la exis-
tencia en un mismo padecer; sin alternativas
de alivio, sin contar con un principio rector al
cual anclarse como una fuente donde puedan
reposar y derivar sus fuerzas:
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Nuestros sentidos no perciben nada excesi-
vo: demasiado ruido ensordece, demasiada luz
nos deslumbra; demasiada distancia y demasia-
da proximidad nos impiden ver [...]. Los pri-
meros principios tienen demasiada evidencia
para nosotros; demasiado placer nos fatiga; de-
masiadas consonancias desagradan en la musica,
y demasiados favores nos irritan [...]. No no-
tamos ni el exceso de calor ni el exceso de frio.
Las cualidades exclusivas nos son enemigas no
sensibles: no las sentimos, las padecemos [...].
En fin, las cosas excesivas son para nosotros
como si no existiesen y no existimos respecto
a ellas; se nos escapan o nosotros a ellas (L. 199,

B. 72).

Sensacién de extrafiamiento ante el univer-
so. Lo excesivo remite a lo infinito y lo infinito
agobia a lo finito. Lo finito padece cualquier
indicio de proximidad con lo infinito sin tener
nunca una relacion estable y equilibrada con
esas potencias y cualidades. No hay por nin-
gun lado un justo medio al cual aferrarse para
subordinar y deducir todo lo demds. Mediania
insignificante y doliente: estirar el cuello es
arriesgarlo a una guillotina, enfocar demasia-
do la mirada es pedir que el ojo sea pinchado
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por una aguja al rojo vivo. Encontrarse en el
mundo no significa pertenecer a él. Lo infi-
nito es letal en su indiferencia. L.a atmdsfera
trdgica, la sabiduria silénica asoma su rostro:
nada en el universo estd dispuesto a darle la
bienvenida a la quimera humana, criatura del
instante incapaz de reclamar un sitio estable.
Entonces, desaparece la nocién de naturaleza
humana proveniente del alma, para dar lugar
a la reflexién acerca de la condicién huma-
na: el especticulo del hombre segin se desa-
rrolla sobre el vasto medio entre la nada y el
todo, atrapado en la inapelable bisagra de po-
tencias adversas, inconstante, en permanente
conflicto, circunscrito por ellas sin realmente
ser definido. Infinitos, extremos, cualidades
exclusivas rodean al ser humano, se aproximan
a su piel al tiempo que se alejan, se contradi-
cen, pero no pueden subsistir sin referirse a su
contrario, estin entremezclados, lo grande solo
existe en relacién a lo pequefio, son al mismo
grande y pequefio, y nada es por si solo ni tni-
camente grande ni absolutamente pequefio.
La Esfera Infinita es un laberinto eclipsado
de contornos desproporcionados, y que duele
mucho recorrer.
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Con todo, la muerte ya no es pensada a la
manera del Valle de Ldgrimas como un pun-
to de transicién de una vida a otra en el cual
el alma lleva consigo la belleza suprema, sino
como negatividad absoluta y ruptura, la nada o
el no ser al que inevitablemente estd llamado
todo ser humano, la tnica certeza en la vida:
el reposo total (L. 641, B. 129). Peligro inmi-
nente, la muerte desatada, salvaje y grosera
en contraposicién a la muerte domesticada por
las costumbres religiosas. El todos hemos de mo-
rir inspirado por la melodia comunitaria de los
salmos, es reemplazado en Pensamientos, por
un moriremos solos, 1a desconfianza por las prac-
ticas y rituales alentadores ante la hora funesta,
ningin hombre puede participar en la muerte
de otro y llevarlo mds alld de ese evento fatal:
“Somos motivo de risa cuando confiamos en la
compaiifa de nuestros semejantes, tan misera-
bles como nosotros, tan impotentes como no-
sotros; no nos ayudaran: moriremos solos. De-
bemos obrar, pues, como si estuviésemos solos”
(L. 151, B. 211). Miseria del hombre sin Dios.
Visién trigica de la condicién humana: no
hay un sentido de comunidad, ni cristiana ni
humana, ningin canto por mds hermoso que
sea puede intervenir para aquietar los nervios
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de los desahuciados. Cada uno estd abando-
nado a un monstruoso destino individual que
no va a ninguna parte. Carece de importancia
si alrededor del moribundo se redne un pais
entero, la soledad permanece, aunque traten
de negarlo; a lo mucho los cantos y las cere-
monias procuran volver a la muerte soportable
tanto para el moribundo como para los que
asisten a las horas finebres: “la muerte es mds
facil de soportar sin pensar en ella, que la idea
de la muerte sin peligro” (L. 138, B. 166). Entre
los fragmentos de la obra péstuma, la muerte
es entendida como la nihilizacién de todo lo
humano, se da lugar a la posibilidad de pen-
sar la muerte fuertemente, acompafiada por
el vértigo y la angustia existencial (Cf. Arigs,
1983: 27). Es un hecho dificil de soportar e
irrefutable y del mayor interés pues todo ser
humano estd destinado a desembarcar junto a
la carrofia y en compaiiia de los gusanos. Mis
cerca de la muerte que de los infinitos, mds
seguro de que morird que de la existencia de
un Dios absolutamente bondadoso. Pensar
la muerte fuertemente significa que no esta-
rd limitada hasta el momento de la caida del
cuerpo, sino que crecerd junto con la atmdsfera
trdgica hasta asentarse en la conciencia de la
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persona que busca a Dios: la metamorfosis que
inicia con la nocién de la muerte aniquiladora
dentro del estrato de los sucesos hasta desbor-
darse en un sentimiento entero ante la vida.
Pensamientos es una obra tocada tanto por
los engranajes estelares de la Esfera Infinita
como por las ldgrimas derramadas por los san-
tos en el Valle Tenebroso; paisajes que, sin asi-
milarlos por completo, constituyen con su cho-
que el escenario trdgico. Si bien las referencias
a la mdquina universal ubican al manuscrito en
un contexto filoséfico-histérico, no lo restrin-
gen a la cosmovisién mecanicista que atribuye
su disefio a un relojero metafisico. Asimismo,
las alusiones al relato del pecado original no
posicionan al ser humano en un juego o una
prueba con reglas accesibles, tampoco le dotan
de una verdadera naturaleza a través de la ima-
gen de la caida; en cambio ofrecen la impre-
sién de un animal desproporcionado que no
sabe lo que fue al principio ni cudndo comen-
z6 todo. Las piezas dispersas de lo que existe
en los espacios infinitos no son enmarcadas ni
acomodadas para formar un cuadro bien pro-
porcionado, lo que seria una simetria forzada y
deshonesta (Cf. L. 559, B. 27). En su lugar, el
manuscrito incompleto de Pascal, evita siquie-

126



ra intervenir en la dispersién inerte de los ob-
jetos que conforman la totalidad desunida de
lo que existe; rechaza la idea de organizar a lo
que existe para configurar un sistema filoséfico
que finalmente lo empobreceria (Cf. Rosset,
2013: 74). Su filosofia es trigica porque afirma
el azar, estd compuesta tanto de fragmentos in-
fieles entre si como de ingredientes desarticu-
lados. Afronta a lo horrible del ser del mundo,
precisamente porque prefiere tener un contac-
to directo con aquello que quiebra los crineos
de los geémetras: lo discontinuo, lo disperso,
lo desproporcionado y lo cadtico. Afirmando el
azar es como se sustrae de caer en los respaldos
del pensamiento; ni naturaleza, ni conceptos,
sino un espiritu de fineza, mirada intuitiva de
la sensibilidad, un corazén abierto al infinito
caos de la existencia: “Una ciudad, un campo,
de lejos son una ciudad y un campo, pero, a
medida que nos acercamos, son casas, drboles,
tejas, hojas, hierbas, hormigas, patas de hormi-
gas, hasta el infinito. Todo eso se envuelve bajo
el nombre de campo” (L. 65,B. 115).

Una vez mds regresamos a las modula-
ciones de la mirada, segin sean ajustadas las
retinas la imagen cambia. Lo mismo puede
aplicarse en sentido inverso. Si nos alejamos
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observamos una nacién, una isla, un continen-
te, luego tan solo mar y montafias abrigadas
por la neblina, una pieza mds en el universo
inabarcable; contemplamos todo, y finalmen-
te, nada en realidad. Infinitos de grandeza y de
pequefiez. Todos esos elementos singulares e
inconexos al acomodarse segin una categoria
y someterse a la trama de lo conceptual, si se
quiere, la de naturaleza, desaparecen, sin con-
formar con ello un conjunto existente y fiel, ya
que “naturaleza’ designa siempre, no un obje-
to, sino un punto de vista” (Rosset, 2013: 137).
Esto es, un dngulo de vision. Al final, por muy
refinados que sean los ejercicios filoséficos,
se trata tan solo de aproximaciones, bosquejos
y tanteos que pretenden condensar lo que exis-
te para tranquilizar al pensamiento, someter
otras perspectivas e ignorar las piezas del azar
al unir las hojas inconexas que flotan por los
groseros torbellinos del oscuro océano celestial
bajo el nombre de campo. Aunque hablemos
de ciudades y paises, incluso de mundo, por
mucho que se trate de figuras enriquecedoras
para la ponderacién, del mismo modo que el
ser humano, no podemos capturarlas y expli-
carlas satisfactoriamente a partir del concepto.
De ahi que, para Pensamientos, la categoria de

128



la totalidad, el todo, nunca llega a ser aprehen-
dida por el ser humano, pues siempre incluye al
elusivo infinito; es un horizonte inalcanzable.
En otro orden de cosas, el azar es un ele-
mento fundamental pero oculto entre las no-
tas del manuscrito que, mds cercano al estado
caético de la obra, monta un escenario meta-
fisico de intranquilidad que no responde a las
condiciones de posibilidad ya sea para entablar
una naturaleza, componer una pintura ange-
lical sobre la bella ascensién de las almas o
para profetizar el desvanecimiento de las pesa-
dillas; pues el azar imposibilita la concepcién
de cada una. Por azar, Pensamientos no se refie-
re a un acontecimiento, no viene a referir a una
serie de sucesos a los que atribuimos un ca-
ricter favorable o infortunado, ni a la casuali-
dad como una ligazén espacio-temporal entre
dos o mis eventualidades que culmina en una
interseccién o coincidencia, es decir, como el
resultado de una posibilidad cominmente in-
sospechada; tampoco es la mera contingencia
entendida como una no-necesidad; estas formas
de azar al modo de acontecimiento son solo
anomalias afortunadas, infortunadas o insos-
pechadas y repentinas, adoptadas por la norma,
tropiezos sobre un sendero conocido que en
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lugar de negar o poner en cuestién a la necesi-
dad y a la naturaleza, las afirman remitiéndose
a ellas: la naturaleza siempre precede al azar
del acontecimiento (Cf. Rosset: 104-117). El
azar al fondo de los fragmentos de la obra pés-
tuma es, mds bien, un azar original. Un azar
arraigado mds alld de un vocablo utilizado para
denominar sorpresas y acontecimientos, una
mezcla de la lengua francesa y las regiones ard-
bicas durante las Cruzadas: Hasart. Primero,
designa el nombre de un castillo de Siria en
el siglo x11. Luego, se refiere al juego de dados
habituado en su interior. Y siglos mds tarde,
el vocablo del azar encuentra en Montaigne la
voz para nombrar a lo inseguro, lo arriesgado,
a encontrarse indefenso ante lo aleatorio, en
suma, a las situaciones que se escapan a toda
posibilidad de control (Cf. Rosset: 107-108).
Pero es hasta el siglo xv11, con la obra de Pen-
samientos, cuando la nocién de azar cobra un
sentido distinto, para referirse al azar original
que niega la naturaleza porque precede a todo
acontecimiento y se desborda sobre todos los
rincones de lo que existe. Es, en ultima ins-
tancia, una intuicién “de la ausencia del pensar,
de un espacio en blanco, de un silencio, an-
teriores a toda posibilidad de encuentro (que
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supone la creacion del hombre). En este sen-
tido, ‘azar’ designa, en Pascal, precisamen-
te el infierno” (Rosset: 108). Azar original,
una nada sentida como un vacio horrible e
inmemorial; silencio eterno e insoportable
vertido en la esfera cuyo centro estd en todas
partes y cuya circunferencia no se halla en
ninguna y que sitGa al ser humano en un
punto medio y desproporcionado. Misterio-
so e incognoscible preludio, la borrosa silueta
del pecado original, una locura ante los hom-
bres, pero una locura mds sabia que toda la
sabiduria de los hombres: “Pues sin esto [sin
el pecado original] squé se dirfa que es el
hombre? Todo su estado depende de ese punto
imperceptible” (L. 695, B. 445). Un nudo im-
perceptible y falto de razén del que depen-
de toda la humana condicién, el momento
que precede a toda la historia humana; en la
creacién del hombre hay un silencio inmune
a todo intento de acomodo para favorecer a
cualquier proyecto de orden y sentido. El azar
original delata el cardcter ambiguo e incom-
prensible del cosmos: Méquina compuesta
de figuras neutras y movimientos mudos. No
resuelve nada, de su raiz no puede extraerse
ningn valor moral, ni una gota absoluta que
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pudiera rejuvenecer al universo: “hay azar, lue-
go no hay ser — lo que existe’ es nada. Nada,
es decir, nada respecto a lo que puede definir-
se como ser: nada que ‘sea’ lo suficiente para
ofrecerse a delimitacién, denominacién, fija-
cién al nivel conceptual tanto al nivel existen-
cial” (Rosset, 2013: 122-123). Tan solo dngulos
de visién respecto a lo que existe, a nivel gene-
ral se encuentran, a lo mucho, convenciones y
costumbres, pero el ser humano no deja de tro-
pezar con el abismo que se abre bajo sus pies,
que no deja de acosarlo y de robarle el aliento.
El cosmos, no estd ni bien ni mal ensambla-
do; es incomprensible, indiferente y mudo. El
infierno refiere a una situacién insoportable
de encontrarse cara a cara con el reflejo de la
condicién humana. El silencio eterno, el silen-
cio de Dios, es también un silencio infernal,
perceptible en las regiones recénditas del alma:

Nada es tan insoportable al hombre como estar
en total reposo, sin pasiones, sin ocupaciones,
sin diversiones, sin interés.

Se da cuenta entonces de su nulidad, de su
abandono, de su insuficiencia, de su dependen-
cia, de su impotencia, de su vacio.
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Al momento saldrin del fondo de su alma el

tedio, la negrura, la tristeza, la pena, el despecho,

la desesperacién (L. 622, B. 131).

La nada, ese otro abismo insigne que ten-
siona, junto con el todo, al ser humano ante
lo eterno y lo infinito dejindolo en un des-
amparo metafisico. En Pensamientos, bajo la
palabra nada es sugerida la unién poco dife-
renciada de la nada abstracta, la nada moral,
la nada psicolégica y la nada asociada al vacio
del espacio fisico que no es negado por la luz
(Godinez, 2012: 136). Multifacética y total:
negacién absoluta, el no-ser por excelencia.
Su sentido tiene sus raices en las experimen-
taciones del joven Pascal con el barémetro, en
las que discutia la presencia de la nada fisica
que suponia el vacio dentro y fuera del mun-
do. Cuestién alarmante para la mentalidad del
siglo xv11, y que orillé al joven Pascal a desis-
tir sus experimentaciones tras la coercién de
los detractores y las autoridades cientificas al
igual que religiosas, pues consideraban impo-
sible la concepcién del vacio porque el espacio
fisico estaba rellenado con un éter césmico y
que el paso de la luz era prueba suficiente para
negar la presencia del vacio (Cf. Albiac, 1981:
56-59). Sin embargo, el referente histérico al
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trasfondo del vocablo de nada en Pensamientos,
revela la transfiguracién de la nada en ausencia
o carencia de entidad total. L.a nada insinuada
por el vacio, el no-ser absoluto y eterno posi-
cionado en el mismo plano que el todo, por
tanto, el cosmos trdgico es un universo del cla-
roscuro, ambos, puestos en tension, configuran
una totalidad, donde se entrecruzan y rechazan
dos horizontes sobrecogedores. Vacio, abismo,
nada en el universo; simultineamente, reposo,
aburrimiento y tedio en el corazén humano
(Cf. Jankélévitch, 1989: 95). El vacio subsiste
a pesar de las incisiones de la luz, vertiéndose
en un escenario trdgico, intuido, padecido, mas
nunca un producto del raciocinio; proviene del
espacio en blanco, del azar original que niega
con su silencio la posibilidad de acomodar a
los astros errantes y a los planetas infértiles en
un centelleante especticulo que pudiera res-
taurar la dignidad de la Tierra y del ser hu-
mano. Incluso el mas encumbrado de los reyes
estd vulnerable y desnudo ante lo horrible de
la existencia en el mundo, ante la huella de la
condicién humana que arrastra dentro de si,
la estirpe humana sigue siendo hija del azar
y la fatiga; escoltado por el silencio, entre pe-
numbras y traspiés, hasta sentar su caddver sin
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fanfarria sobre un trono que mira hacia un rei-
no inconstante, ante un abismo cada vez mis
profundo: “El rey estd rodeado de gentes que
solo piensan en divertir al rey y en impedir-
le que piense en si mismo. Porque, por muy
rey que sea, serd muy desgraciado si lo hace”
(L. 136,B.139). Contemplar el silencio, sin in-
terés, sin pasiones, en total reposo, dejar que se
apodere de nosotros la muerte desatada, final-
mente pensada con fuerza, dificil de soportar
incluso cuando no hay peligro préximo; de ahi
el sentimiento de nulidad, de abandono y de
vacio. De ahi la desesperacién ante el reflejo de
nuestro propio rostro.

Al lado del azar, aparece la paradoja como
una clave de lectura y uno de los componentes
principales del talante trigico en Pensamien-
tos. La paradoja siempre dice si y no, encapsula
el choque de contrarios en el que oposicio-
nes entrecruzadas se encuentran suspendidas,
o mds bien, puestas en tensién ininterrumpida,
tensién tragica, porque no hay una referencia
absoluta que ponga en movimiento a las par-
tes dispersas de lo que existe, no avanzan ha-
cia ninguna culminacién como un bailoteo sin
coredgrafo; se codean el siy el no, el todo y la
nada. La tensién paraddjica es, entonces, ten-
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sién estdtica porque “no hay ninguna esperan-
za de progreso en el interior del tiempo humano”
(Goldmann: 260). Los contrarios chocan sin
descanso en la sola dimensién del presente, el
siy el no, el todo y la nada, para conformar una
totalidad inerte, fragmentaria, acabada en su
inacabamiento. Asimismo, la paradoja aporta
un nuevo resplandor para el valor literario del
fragmento: “el fragmento es la Gnica forma de
expresion adecuada para una obra cuyo men-
saje esencial consiste en la afirmacién de que el
hombre es un ser paradéjico, al mismo tiempo
grande y pequeflo, fuerte y débil” (Goldmann:
261). Coherencia entre estilo y contenido. Se
ve fortalecida la descripcién de la condicién
intermedia del ser humano: suspendido en un
equilibrio inestable, entre todo y nada, entre
el texto completo y el pensamiento intangible
al filo del olvido. Se trata de un elemento que
considera a los contrarios de lo grande y lo pe-
queiio, lo fuerte y lo débil, el dngel y la bestia,
el todo y la nada con el mismo peso; no se per-
mite discriminar entre dngulos de visién para
inclinarse por la imagen més amable, armonio-
sa y provechosa. Aleacién espantosa: mientras
que el azar sefiala la imposibilidad de inter-
vencién y del acontecimiento, la tensién para-
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déjica impide todo movimiento ascendente o
descendente, extermina la nocién del progreso,
supone la petrificacién de todo movimiento;
ambos comparten la caracteristica de exten-
derse a todos los rincones del universo y, al
tiempo, no ser localizables en ninguna de sus
partes; aluden al mismo universo sin direccién
y fundado sobre nada. Decir que el ser huma-
no es paraddjico, que es, a su vez, todo y nada,
es lo mismo que decir que carece de medida,
que estd desproporcionado y sin naturaleza
verdadera. Un universo cadtico e inerte, sin
acontecimientos, sin intervenciones, sin pro-
greso y sin cambios cualitativos. Aleacién de
nihilismo, de infertilidad. En la visién trdgica
“hay ausencia de grados, ausencia de toda idea
de valor relativo, distincién dicotémica entre lo
verdadero y lo falso, el bien y el mal, el valor y
los no-valores” (Goldmann: 357). En suma, la
paradoja es la expresién de una exigencia ab-
soluta por valores, igualmente absolutos, que
carecen de referencia en el mundo, por tanto,
inaccesibles e irrealizables: o todo o nada. Ni
herramienta, ni pardmetro, ni sistema; la para-
doja es otro lado del pathos trigico, o bien, un
padecimiento de la conciencia tragica.

137



El sentido tragico de la paradoja se extien-
de, junto con el azar, hasta la nocién de Dios,
un Dios oculto: “un Dios presente y ausente, y
no presente unas veces y ausente otras, sino
siempre presentey siempre ausente” (Goldmann:
51). Otra manera de entender el encuentro de
la figura trdgica con el silencio infernal que
inunda al universo y enmudece a cualquier ar-
gumento en favor de alguna direccién y valor
a la existencia humana. Un silencio que no
deja de que hablar. Un Dios muy diferente al
pastor del Valle de Lagrimas, ya que en el pa-
norama pintado en la doctrina cristiana todas
las referencias absolutas son accesibles para el
ser humano mientras viva a la sombra del Padre
Celestial. Lo trdgico se desvanece del Valle de
Légrimas pues “la existencia mundana aparece
como un acontecer subordinado al gobierno de
la Providencia” (Jaspers, 1960: 92). En cambio,
el Dios paradéjico, siempre ausente y siem-
pre presente, donde se congregan los infinitos
contrarios, el todo y la nada, es la figura muda
de lo eterno que permanece oculto y distante,
al tiempo se afirma y se niega, sin concluir-
se en un equilibrio superior; determina al ser
humano a un destino espantoso e irreparable.
El Dios trdgico: “no le da al hombre ningin
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auxilio exterior, pero tampoco ninguna garan-
tia, ningun testimonio de la validez de su razén
y de sus propias fuerzas” (Goldmann: 53). Si
recuperamos el sentido histérico-filoséfico del
Dios oculto, extraemos que en El se aprecia
el conflicto en el tiempo que supone la muta-
cién de los principios de la existencia histérica
que programan tanto modos de actuar como
pensar, los cambios del Renacimiento a la Mo-
dernidad no son cambios repentinos o subitos;
sino el efecto de un proceso temporal en el cual
Pensamientos, como obra filoséfica, representa
aquel punto donde la tension es mds fuerte y
sensible. Sin embargo, nos interesa mds el sen-
tido filoséfico y literario del Dios oculto. Pues,
el silencio de Dios es, si se quiere el horizonte
del nihilismo generador de angustia; lo horri-
ble del mundo alcanza a tocar los cielos, infec-
ta a las estrellas y perfora al ser humano.

Lo que el espanto ante el silencio eterno
expresa es el reconocimiento intuitivo de la
cadencia ligubre y amenazadora de la atmds-
fera trdgica, cuyo objeto no es simplemente el
acontecimiento fechado en una transicién his-
térica de una visién del mundo obsoleta y ran-
cia hacia una nueva. Mis bien, se trata de una
peripecia en tanto que es experimentada por
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la persona que busca a Dios desde sus dimen-
siones mds intimas, es decir, en su sensibilidad.
Una ruptura padecida en soledad, que signifi-
cativamente monta un escenario bien distinto
de lo que suele pensarse; no es, por tanto, el
astuto montaje apologético del autor para pro-
vocar el vértigo en sus adversarios. Es algo mis.
Una relacién sincera entre hombre y mundo,
desprovista del diagnéstico anticipado de los
recursos morales del bien y el mal. Melanco-
lia por encontrarse sin hogar, sin coordenadas,
a ser, el hombre, un vagabundo metafisico, en
fin, porque no hay ni un solo para qué. La fi-
gura trdgica presta oidos a la extrafia melodia
que trocea sus huesos y que acompaia a la
maquinaria del cosmos; las primeras notas de
un nihilismo subterrdneo y creciente que des-
poja al universo de lo sobrenatural, bueno o
malo, con el silencio, la obertura a la nimiedad:

Frente al eterno silencio de las estrellas y a los
espacios infinitos que le permanecen indiferen-
tes, el hombre estd solo consigo mismo. Existe
sin patria.

Al formular en términos tan claros el desarraigo
metafisico del hombre moderno, la anotacién de
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Pascal toca con gran anticipacién, en los umbra-
les de la Edad Moderna, la razén mas profun-
da del nihilismo. Cuando se echa de menos el
sentido, cuando falta la respuesta al ‘;para qué?’,
el nihilismo estd ya a las puertas. Este huésped
inquietante —segun la expresién de Nietzsche—
se ha deslizado ya furtivamente en la casa, de
manera que ya nadie mds podra echarlo (Volpi,
2005: 24).

Lo horrible del ser del mundo no es el mal
religioso y moral, sino la ausencia de claros re-
ferentes tanto del mal como del bien. Lo trigi-
co estd en la desproporcidn, la incertidumbre,
el azar y la paradoja; la falta de centro com-
prendida en el silencio que invade los oidos
y sube hasta el Sol. La filosofia trigica de Pen-
samientos es una filosofia del no-ser. Pero no
se trata de un nihilismo completo, sino de su
visita tremenda en la problematizacién de toda
la existencia humana, todavia se cuenta con
un escenario metafisico, pero de un equilibrio
inestable o de una inestabilidad equilibrada,
un vasto medio al que es arrojado el ser hu-
mano. El silencio eterno de las estrellas que ya
no reflejan nuestros nombres, de los espacios
infinitos que se escurren entre nuestros dedos,
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es, ante todo, y como lo hemos sefialado ante-
riormente: el silencio de Dios. Lo trdgico es
reconocer la incapacidad de la mirada, en no
tener ningin ojo que pueda captar algin dpi-
ce de orden a partir del caos en lo que existe,
de encontrarse inconsolable al contemplar la
propia ceguera. Lo trigico es despertar el dia
en que la nada mutila los parpados y toma su
lugar. Se ha perdido todo referente de verti-
calidad. No hay ni lo alto, ni lo bajo, ningin
lugar elevado del cual derivar la caida, tan
solo encontramos suspensién, un flotar sin
estilo en espacios desproporcionados y susten-
tados por una deidad silente. Un abismo que
engulle al valle junto a los montes que se ubi-
caban a su alrededor, abriéndose no solo bajo
los pies del hombre sin Dios, sino también por
encima de él, en el cielo. El abismo es, al mis-
mo tiempo, horizonte y hogar. La atméstera
trdgica ha crecido y se ha fortalecido. Des-
cubrirse sin Dios es percibirse dentro de un
océano absolutamente profundo, sin corrien-
tes, sin fondo ni superficie. El hombre trigico,
atemorizado, observa al negro pozo estrellado,
que ha sentido de golpe, desconcertado por las
preguntas que definen su situacién terrenal y
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desconfiando de las capacidades de sus seme-
jantes para auxiliarle o intervenir:

:Qué quimera es, pues, el hombre? ;Qué no-
vedad, qué monstruo, qué caos, qué montén de
contradicciones, qué prodigio? Juez de todas las
cosas, indefenso gusano, depositario de la ver-
dad, cloaca de incertidumbre y error, gloria y
desecho del universo (L..131, B.434).

:Qué llegard pues a ser el hombre? ;Serd igual
a Dios o a los animales? jQué espantosa distan-
cial ;Qué seremos pues? Quién no ve todo en
esto que el hombre esta extraviado, que ha caido
de su puesto, que lo busca con inquietud, que ya
no lo puede encontrar? ;Y quién le encaminard
hacia €é1? Los mds grandes hombres no lo han
podido (L. 430, B. 431).

Pronto el espanto se torna angustia, enten-
dida como un malestar metafisico, un senti-
miento de inseguridad y vértigo, borroso e im-
preciso; un miedo carente de objeto, un miedo
vacio e incurable (Cf. Jankélévitch, 1989: 41-
55). Como tal no podemos tildar al espanto
unicamente referido a la pérdida del escenario
metafisico del Valle de Ligrimas, tampoco
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estd referido a un acontecer. Es mds apropiado
considerar al espanto al son de una peripecia
sobre un escenario tragico, como “la revelacién
retrospectiva de un eszado: el ser en cuestién
nunca tuvo la naturaleza que se le atribuia”
(Rosset, 2013: 130). La visién trigica de la
obra péstuma contempla al fragmento direc-
triz al tiempo que sobrepasa al ojo histérico
que lo veria al modo de un punto de paso. Lo
peor del universo trdgico es que el mundo no
ha cambiado, €l universo no da un salto de lo
finito fijado a lo infinito de confusién, y Dios
no abandona un oficio pastoral para conver-
tirse en relojero, ni decide un dia callar para
afinar la mdquina universal en silencio. Lo
peor es que el azar y la paradoja siempre han
estado ahi para la figura trdgica, definitivas e
inmutables en el estado sin Dios, solo que en
lo que respecta al ser humano, a la condicién
humana, se ha preferido desviar la mirada del
abismo. Terminamos este apartado con una
advertencia: lo trigico en Pensamientos no ter-
mina con la concepcién del mundo, sino que lo
trdgico del silencio de Dios es puesto dentro
de la persona que busca a Dios, aquel que sien-
te la catdstrofe de ser anulado, desgarrado por
lo infinito, constituyendo su desventura por
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comprender su propia nulidad ante el abismo
(L. 656, B. 372). Entonces necesitamos acer-
carnos a la figura trégica, a una persona y no
a una comunidad. Pues solo uno de entre los
hombres sin Dios, busca en agonia y exclama
que el silencio eterno de los espacios infinitos,
el abismo, le espanta.

Pasé mucho tiempo estudiando las ciencias
abstractas y lo poco que se puede saber de ellas
me quité las ganas de seguir. Cuando empecé
el estudio del hombre vi que esas ciencias no
son propias del hombre y que me alejaba mds
de mi condicién profundizando en ellas que los
demais ignordndolas. Perdoné a los otros el sa-
ber poco de ellas, pero crei encontrar muchos
compaiieros en el estudio del hombre y que es
ése el verdadero estudio que le conviene. Me
equivoqué. Hay atin menos que lo estudian que
la geometria. Solo a causa de no saber estudiar
esto se busca lo otro, pero ¢no es cierto que tam-
poco es ésa la ciencia que el hombre debe estu-
diar, y que le conviene ignorarse para ser feliz?
(L.687,B.144)
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III. A quien los fragmentos esculpen

Los hombres son tan irreme-
diablemente locos que seria es-
tar loco de otra clase de locura
no estar loco.

PASCAL

EL ESCENARIO TRAGICO DEL UNIVERSO NEU-
tro ha sido montado. Se ha sefialado el territo-
rio de la nacién de la paradoja y el azar. Tam-
bién se ha desglosado el sentido profundo de
las nociones mds significativas en Pensamientos
para mostrar una perspectiva intranquila que,
nacida del choque entre dos paisajes, versa so-
bre la ambigiiedad moral de la existencia. Sin
embargo, la propuesta de lectura todavia no
termina; hasta el momento poco se ha dicho
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acerca del hombre sin Dios que compete a
nuestro estudio: la persona que busca a Dios.
La encarnacién del pathos trdgico y voz melan-
célica de los fragmentos péstumos. Para enta-
blar una conversacién apropiada con el libro
inacabado, hace falta calibrar la éptica con la
que se trata al manuscrito. Hay que descender
y tocar el suelo del universo bosquejado entre
dientes y ecos, adentrarnos en las ruinas y le-
vantar el polvo que tapiza sus escombros, cru-
zar los umbrales del cenotafio y llegar a la es-
tatua amputada expuesta ante el panorama del
silencio eterno. La lectura debe estar peligro-
samente cerca de la figura trigica, como el mds
inutil de los confesores que, al no poder expiar
lo peor de su confeso, se resuelve por sostenerle
la mano. Apuntes de un confidente contagiado
por la hora mds oscura de la atmdésfera tragica
de Pensamientos. De manera que seamos ca-
paces de escuchar los matices secretos tras los
susurros viscerales de aquella figura que, ade-
mids de captar al abismo abrirse bajo sus pies,
es devorada por é€l, la sensibilidad donde nace
la visién trdgica: la persona que busca a Dios
explorando el precipicio celestial, excavando el
suelo infinito hasta romperse los dedos, reco-
rriendo los pasillos de su conciencia hasta el
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fastidio y la desesperacién. A esto nos trae el
espiritu de fineza; descendemos para estar cer-
ca de la figura trdgica, pero nunca para penetrar
sus mds intimos secretos, al final, solo nos apro-
ximamos, ensayamos entre fragmentos.

En un vistazo, los desiertos, los montes,
los valles, el planeta, el inagotable universo, en
fin, la realidad en general que entendemos por
mundo, por si solo parece un paisaje falto de
gracia, carente de sentido, valor, ritmo y justifi-
cacién. Da lo mismo lo que sucede en el reino
insipido de lo biético, qué importa si los vien-
tos mutilan las alas de los cuervos, si los roe-
dores rifien con sus parientes carrofieros por
hacerse de los huesos de los sabios o si todas
las luciérnagas, junto con las estrellas, desapa-
recen sin eco en la profundidad de la noche.
:Qué tendria de espantoso que el cielo se que-
brara y los picaflores quedaran suspendidos en
el aire por el silbido de un dngel, que un dia la
Tierra perdiera la luz del Sol y naufragara en
la oscuridad césmica?, ;qué tendria de espan-
toso o de maravilloso que de los relimpagos
nacieran monstruos y que los temblores fueran
el producto de asambleas en el subsuelo entre
gusanos y difuntos? Nada de eso importa si no
hay quien, con las entrafias revueltas, aprecie
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la muda sinfonia del mundo, que sea inspira-
do por la gala sangrienta para dar con alguna
concepcién de la vida, una visién, encontran-
do orden o desorden en lo que existe, incluso
vislumbrar de la ambigtiedad y la confusién,
belleza y horror, la posibilidad ya sea de sal-
vacién, de condena o de una escapatoria: “No
solo miramos las cosas por otros lados sino con
otros ojos: estamos, pues, muy lejos de encon-
trarlas parecidas” (L. 672, B. 124). La vision del
mundo nace, entonces, de la configuracién rea-
lizada por un organismo que levanta la cabeza
sobre una montafia de caddveres, sonriendo al
Sol o lamentiandose ante él: la vida es buena o
habria sido mejor no haber nacido. Hace falta
un animal que con la mirada, el sentimiento y
la imaginacién cincele al mundo que reconoce
ya sea por la luz, las tinieblas o el claroscuro.
Para toparse con los relieves de un cosmos
deforme se requiere de algo mds que tan solo
un dngulo de visidén; se requiere de un animal
afectivo, de sus ojos.

En el caso de Pensamientos tratamos con un
dngulo de vision plenamente individual, su mi-
rada personal e intima nos remite al padecer de
un organismo solitario que acomoda la pelo-
ta de la partida con originalidad. Los apuntes
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de un cronista de lo incierto y de su devenir
personal: “El tiempo y mi humor tienen poca
relacién. Tengo mis brumas y mi buen tiempo
dentro de mi; e incluso lo bueno y lo malo de
mis asuntos influye un poco” (L. 552, B. 107).
Una sensibilidad pues, que ofrece por uno u
otro medio, una visién fina pero aislada del
mundo, de los dioses y de los hombres. Un yo
difuso y oscilante que va de fragmento en frag-
mento, perdido entre paginas sumergidas en
una corriente subterrdnea que discurre a lo lar-
go de nuestra lectura: la atmésfera trégica. Ob-
jeto poético bien endeble, susceptible a desva-
necerse bajo el nombre de prueba u obstéiculo,
a una maniobra y estrategia mds frecuente en
las concepciones del mundo con miras hacia la
colectividad, hacia el monte, la béveda celeste,
hacia lo alto perenne. No obstante, el dia en
que se le permite manifestarse y hospedarse en
el corazén del ser humano, ya sea un corazén
colectivo o individual, es cuando el espanto
sobrevive a la primera impresién y crece lo ho-
rrible del ser del mundo. La atmdsfera trégica
fundida en la carne y en los huesos, convertida
en la sensibilidad de quien percibe el silencio
eterno de los espacios infinitos. Brota e/ senti-
miento tragico de la vida, elemento de la regién
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afectiva desglosado por Miguel de Unamu-

no

en su estudio homénimo y sobre el cual

partimos para explorar el pathos vital de la fi-
gura trdgica que busca a Dios:
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[E]stoy convencido de que resolverfamos mu-
chas cosas si saliendo todos a la calle, poniendo
a luz nuestras penas, que acaso resultasen una
sola pena comun, nos pusiéramos en comun a
lorarlas y a dar gritos al cielo y llamar a Dios.
Aunque no nos oyese, que si nos oirfa. Lo mds
santo de un templo es que es el lugar al que se
va a llorar en comtin. Un Miserere, cantado
en comun por una muchedumbre azotada del
destino, vale tanto como una filosofia. No basta
curar la peste, hay que saber llorarla. ;Si, hay que
saber llorar! Y acaso esta es la sabiduria suprema
[...]. Hay algo que, a falta de otro nombre, lla-
maremos el sentimiento tragico de la vida, que
lleva tras si toda una concepcién de la misma
y del Universo, toda una filosofia mds o menos
formulada, mis o menos consciente. Unas veces
puede provenir de una enfermedad adventicia,
de una dispepsia, verbigracia; pero otras veces
es constitucional [...], nadie ha probado que el
hombre tenga que ser naturalmente alegre. Es
mis: el hombre por ser hombre, por tener con-



ciencia, es ya, respecto al burro o a un cangrejo,
un animal enfermo. La conciencia es una enfer-
medad (Unamuno, 2018: pos. 442-452).

Un pequefio preimbulo. En Unamuno
encontramos a un aliado fenomenal, ya que,
de entre los lectores de la obra péstuma de
Pascal, es quien recupera con mayor intensi-
dad el parhos trigico de la persona que busca a
Dios, estd preocupado por urdir una visién del
alma tragica por medio de varias figuras que
expresan de diferentes maneras el sentimiento
trdgico de la vida, entre las cuales menciona al
mismo Pascal como un alma cuyas crisis es-
pirituales y sentimientos son afines a los su-
yos, en su conversacion con su obra péstuma
rescata a un hermano espiritual. Su lectura da
los resultados de una conversacién energética
y fortalecedora, muy similar a la conversacién
fraternal entre Pensamientos y los Ensayos;
si bien perspectivas afines, cada espiritu com-
porta una postura inimitable (Villar Ezcurra,
2009: 83). Asimismo, nuestro aliado nunca
pierde de vista la dimensidn religiosa que ope-
ra en el trasfondo del conflicto trigico insi-
nuado por el manuscrito péstumo, el problema
vital por excelencia: la pregunta por el destino
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humano y la inmortalidad del almaj; la caduci-
dad de la existencia y la inquietud por el final
de la vida ante el horizonte de lo infinito y lo
eterno. Dicho esto, abordamos con cautela las
anotaciones que reproducimos acerca del sen-
timiento trdgico de la vida para, de esta mane-
ra, aproximarnos al solar de la persona tragica
de Pensamientos.

Estamos ante una reflexién fértil alrededor
de la capacidad afectiva del ser humano para
figurarse universos a partir del enfrentamiento
con la vida. Un sentimiento que, si bien es de-
tectado en ponderaciones y enfermedades, re-
vela, a su vez, la dificultad de precisar lo tragi-
co. Mis bien, decanta por advertirlo, esbozarlo,
pesarlo, dejarse llevar por sus encantos para
después aportarle su voz. Encontramos tam-
bién un terreno comun con la descripcién de
la atméstera tragica, la concepcién del mundo
no estd restringida al reino de la ficcién y los
personajes ideales de las tragedias. Es un sen-
timiento que involucra a hombres de carne y
hueso. Un cardcter poético: suficiente con que
la filosofia tragica esté mds o menos formulada,
fragmentaria en el caso de Pensamientos; mas o
menos consciente, latente en los cantos, alu-
dida secretamente en los Misereres entonados
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por aquellos que van a los templos para donar,
no sus plegarias, sino sus ldgrimas: “No basta
pensar, hay que sentir nuestro destino” (Una-
muno, 2018: pos. 426). Cuando el universo es
contemplado desde el miedo, el asombro, el
espanto o por ojos velados de ldgrimas, no hay
lugar para las demostraciones y los argumentos
implacables. La presencia del animal afectivo,
el cuadro de su vida y su muerte sobre la Tie-
rra, no son indicativos de un animal que tenga
que ser necesariamente alegre o desdichado.
No hay modo de probar que el hombre me-
rezca o no la felicidad, que la vida humana sea
valiosa por si misma o que guarde en su alma
el pulso de la eternidad; tampoco hay modo de
probar lo contrario. Nuevamente, dngulos de
visién, producidos por tal o cual cara enferma
de la conciencia humana. La concepcién del
mundo como un templo de llantos comporta
principalmente un tono de vida tan agénico
como visceral, cuestiones que estremecen tanto
a individuos como a pueblos enteros: enferme-
dad, azotes, lagrimas, peste, sufrimiento injus-
tificado, hambruna, vejez y muerte; lucha per-
petua y contradictoria entre el sentimiento y
la razén, entre el corazén y el universo neutro.
Ante las evidencias trégicas descubiertas tras
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la contradiccién entre el mundo y los anhelos
de la humanidad, no queda salvo el ahogo por
la impotencia.

Hay que saber llorar la peste. Como tal, el
llanto no es una respuesta razonada, sino una
reaccion propia de la sensibilidad, dada de gol-
pe, cuyas ideas desoladas se encuentran deter-
minadas por el estado de dnimo cultivado en
la interioridad al igual que la visién respectiva
del mundo. Es una reaccién subita o instintiva
ante la amenaza, la pérdida, el impedimento o
el caricter irrealizable de valores positivamen-
te apreciados (Cf. Stern, 1950: 62-66). Las
ideas vienen determinadas por el sentimiento.
Al contemplar el deterioro progresivo de las
funciones biéticas, nuestras, de un amigo, de
un ser vivo con postura quebradiza y que no
deja de tropezar, advertimos la amenaza y, en
ocasiones, al igual que con los desahuciados y
rostros de la vejez, el advenimiento de la pérdi-
da mayor, la muerte. Nos desvanecemos entre
lagrimas al sentir la pérdida de lo que se tiene
en tan alta estima. El sentimiento tragico de la
vida no es un menosprecio o degradacién de la
misma, sino su aprecio a través de la precarie-
dad, el fracaso y la devastacion: el peligro de la
peste es inminente, la pesadilla es real, dema-
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siado real, llegard a nuestras puertas, nos besard
con labios virulentos y no podremos resistir-
la; pronto nos pudriremos y serd horrible. La
sabiduria lacrimal es el reconocimiento de la
ineptitud humana para encoger montaiias, re-
juvenecer la fatiga, detener el devenir que fluye
incesantemente y que cubre los horizontes con
una capa desmoralizante y titdnica. Impoten-
cia. Nada puede aliviar el cruel andar de los
instantes y los afios; nadie es capaz de realizar
un milagro para detener la peste de una vez por
todas. Es sentir el destino sobre el cual no cabe
ninguna intervencién. Caen, junto con toda
pretension de superioridad que pueda provenir
de pertenecer a la estirpe humana, las ligri-
mas: lloramos la peste, a pesar de los consejos
impertinentes de los compaifieros, precisa-
mente porque sabemos que no sirve de nada
(Unamuno, 2018: pos. 438). No importa
cudntas lagrimas sean derramadas nada podrd
revertir la ruina traida por la peste.

Como un contraste antitrdgico a la materia
de los lamentos, parece oportuno prestar luz
al Enguiridion de Epicteto, un manual para la
vida estoica recopilado en el siglo 11 por Arria-
no, su discipulo. Una prominente filosofia es-
toica y, ante todo, una importante influencia
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para la obra de Pensamientos en gran parte por
su estilo literario originado de conversaciones,
pensamiento que nace en la cotidianidad, del
contacto con hombres concretos (L. 745, B.
18). Filosofia moral colocada por Pascal como
rival del pirronismo o escepticismo moral en
los Ensayos de Montaigne. El Enguiridion
representa la antitesis que de buena gana eli-
minaria toda contradiccién humana. Su dngu-
lo de visién es dogmatico, ofrece una imagen
del ser humano enaltecida y proporcionada,
animado por la aspiracién de tornarse un dn-
gel que constantemente endurece su corazén;
considera que el ser humano debe estar libre
de sufrimiento y de ldgrimas, a lo que presenta
una guia para la vida correcta, constantemen-
te puesta en orden. Una filosofia parcialmente
cercana a Pensamientos y a los Ensayos por el
germen de su estilo literario, pero finalmente,
contraria al ensayo, al fragmento y a la mira-
da trigica por su cardcter adoctrinador, pues
acompafia su concepcién del ser humano con
una serie de exhortaciones: un deber ser cons-
tante, clave de la moralidad; como si el ser hu-
mano fuera solamente conciencia y libertad.
Sabiduria antitrdgica; contraria a las ldgrimas
y al azar. Cada consejo suyo exige el dominio
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sobre uno mismo en cuerpo y alma, recomien-
da al aprendiz mantener distancia entre lo
que estd o no en el reino del libre albedrio, su
principio rector y referencia absoluta; no dejar
que los males externos del mundo, de los dio-
ses y los hombres estropeen al juicio y la vida
del estoico: “La enfermedad es un impedimen-
to del cuerpo pero no del albedrio, a menos
que €l lo consienta. La cojera es un impedi-
mento de la pierna, no del albedrio” (Epicteto,
1995: Cap. 9: 187). En el mismo tenor, si se ha
de llorar debe ser unicamente desde el exterior
y para hacer compaiiia a los decaidos. El llanto
queda relegado a la ocasién social, mera apa-
riencia, a una cortesia amistosa y un servicio
filoséfico inofensivo; inadmisible para el disci-
pulo rendirse al llanto pues la filosofia estoica
pregona soportar los males y abstenerse tanto
de bienes como de quejarse: “Cuando veas a
uno llorando en duelo [...], ten cuidado [...],
en todo caso, no rechaces acompafarle en el
sentimiento e, incluso, si se tercia, gemir con
él. Pero ten cuidado de no gemir también por
dentro” (Epicteto: Cap. 16: 191). En sentido
estricto, se trata de una disciplina que prepa-
ra a sus adeptos para asfixiar poco a poco al
sentimiento trdgico de la vida, anulando poco
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a poco la posibilidad de mostrar un rostro in-
flamado por ligrimas. El sufrimiento no es
mis que el producto de un juicio equivocado
ya que, para el sabio estoico, en realidad: no
perdemos nada, todo lo devolvemos (Cf. Epic-
teto: Cap. 11: 188). Para un pensador antitrd-
gico del calibre de Epicteto, el ser humano no
solo es libre por naturaleza, también posee una
responsabilidad sobre cada uno de sus afectos.

Muy lejos del Enguiridion, 1a sabiduria tra-
gica de las ldgrimas es, mds bien, aceptar que
la pierna, el hijo, la ciudad destruida no han
sido devueltas, sino que se han perdido para
siempre. A lo mucho, el llanto trigico no es
mids que un desahogo falto de intencién mo-
ral de fondo, una formacién en el sufrimiento;
nada hay de reprobable en padecer el horror
del universo y la oscuridad de nuestros humo-
res. El llanto no es otra cosa que una escurri-
diza forma de catarsis del alma que agita al
ser del hombre para impulsarlo hacia una ver-
dad del corazén que va mds alld de la mera con-
templacién y la meditacién. Una apertura a la
vida, lograda luego de verse realmente afectado
por algo: “una apropiacién de lo verdadero me-
diante la purificacién de lo que en nuestras ex-
periencias de la vida nos envuelve como entre
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velos, nos enerva y nos traba, estrechdndonos y
encegueciéndonos” (Jaspers, 1960: 27-28). El
llanto tragico es desmedido, sus ldgrimas cal-
cinan la piel; expresién de un desbordamiento
sin mayor funcién que mostrar los dolorosos
suspiros de un alma y un cuerpo hechos pe-
dazos por una existencia sin laureles; catarsis
como transfiguracién del nicleo del ser huma-
no y la visién que tiene del mundo a través de
la secrecion que corre por sus mejillas. Sentir
el destino, llorar la peste, espantarse ante el va-
cio suponen los momentos preparativos para
la desilusién, para desmantelar al mundo y
atisbar un nuevo abismo. Entonces, debido a
su esterilidad moral, la filosofia trigica en Pen-
samientos es también, al solar del sentimiento
trdgico de la vida, una filosofia de los lamentos.
En efecto, el corazén aparece como elemento
imposible de domesticar por fundamentos rec-
tores o principios racionales puesto que son in-
diferentes a sus inclinaciones. De manera que
los consejos de la disciplina estoica le resultan
una impertinencia:

Epicteto. Aquellos que dicen: os duele la cabeza,

no es lo mismo. Estamos seguros de nuestra sa-
lud, pero no de la justicia y, en efecto, la suya era
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una boberfa. Y sin embargo, crefa demostrarlo
diciendo: “O en nuestro poder, o no”. Pero no se
daba cuenta de que no estd en nuestro poder go-
bernar el corazén, y hacia mal en deducirlo del
hecho de que habia cristianos (L. 100, B. 467).

Silamoral de Epicteto desprecia a las ldgri-
mas se debe a que las considera indignas de un
animal grandioso, destinado a reflejar la gloria
universal; son un signo de bajeza y descontrol:
si el macrocosmos no llora, no hay razén para
que el microcosmos, su digno imitador, se re-
baje a tal humillacién. Tiene una opinién muy
alta del ser humano, le equipara con el cosmos
y los dioses, ignorando o relegando a cualidad
secundaria, no solo lo que lo mantiene cerca de
las bestias, sino todo lo que tiene de pasional.
Por otra parte, la filosofia trigica de Pensamien-
tos, no presenta al ser humano con el poder de
sentarse junto a los dioses, sino que pone sus
ojos alrededor del cardcter fundamental que
tienen tanto la incertidumbre y el azar como
la necesidad de certidumbre en la existencia
del ser humano, pues considera que ambas
piezas pesan lo mismo cuando se habla de la
condicién humana (Goldmann, 1986: 379).
Una criatura atrapada en una tension instinti-
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va, un conflicto entre contrarios, entre la bestia
y el angel, entre la impotencia de demostrar y
una idea de la verdad, una tensién inquebran-
table que hace de toda duda levantada por la
figura trigica una dolorosa cuestion: “Tene-
mos una impotencia de demostrar que se re-
siste a todo el dogmatismo. Tenemos una idea
de la verdad que se resiste a todo el pirronismo”
(L. 406, B. 395). Los esfuerzos del ser huma-
no afloran de la carencia de naturaleza, de no
ser sino animal del interludio, desanclado y sin
norte ante el infinito; afectivo y consciente,
contradictorio e inconstante, paradéjico; capaz
de reir y llorar por la misma cosa (L. 54, B.
r12). La figura trigica reconoce en la quimera
humana a un organismo fugaz, un monstruo
incomprensible, irremediablemente enfermo
de conciencia.

Advertimos nuevamente que tratamos con
visiones, o mejor, modos de visién. No hay
como tal una particula eterna, constante e in-
teligible de lo trdgico. Aunque varias filosofias
trdgicas se parezcan y compartan un dngulo de
visién respecto a la vida, no tienen los mismos
ojos: “como visiones, son siempre en mayor o
menor medida lo que puede expresar alguna
concepcidn particular” (Jaspers, 1960: 114).
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Por muy desconcertante que sea la sabiduria
silénica, sus palabras envinadas no conducen a
los mismos resultados para quienes la absor-
ben. Tratamos, por tanto, con visiones de lo
peor, de interrogacién y angustia, esclarecedo-
ras de lo contradictorio y lo problemitico de
la vida, cada una con sus propios limites y ma-
tices insélitos; expresiones francas de verdades
regionales, siempre fluctuantes, mds o menos
conscientes y mds o menos formuladas. Cada
una es trigica en su propio derecho, en su ma-
nera de discurrir y en sus sentimientos. Asi
pues, lo que se trata de hacer es mostrar antes
que definir el papel privilegiado que tiene el
pathos, las sensaciones de vida, la atmésfera y el
sentimiento trdgico dentro de la lectura de los
fragmentos dispersos en Pensamientos.

Hasta el momento se ha remitido a la
amputacién, a la enfermedad, la pesadez de
la vejez, a las catastrofes, la caida de una na-
cién como situaciones de amenaza y pérdida
que hacen posible posicionar al sentimiento
trdgico de la vida al modo de un relieve sobre
la conciencia del animal afectivo; un padeci-
miento circunstancial y palpable acerca de lo
horrible del ser del mundo. Una tonalidad del
sentimiento tragico de la vida es la que provie-
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ne de manera sdbita, por medio del triste ardor
del latigo, el azote del destino por la peste, del
alarmante fenémeno de la temporada y de la
mala fortuna; tonalidad ostensible de lo tri-
gico, mds cercana a los tropiezos del azar del
acontecimiento que a la intuicién del azar ori-
ginal, un sentimiento evanescente con origen y
final circunscrito. La peste todavia es apta para
ser razonada, explicada, reducida y, finalmente,
negada; achacada a una época de la humanidad
menos refinada, una falla de disefio metafisico,
un desliz del buen relojero o un castigo mo-
ral marcado en el calendario. Sentimiento, si
bien poderoso, también pasajero, la costumbre
que compele al siervo a aproximarse a su sefior
militar para susurrarle al oido ‘memento mori”,
recuerda que morirds; lo trdgico restringido a
silabas y a una ocasién. La tragedia termina,
los espectadores se levantan para salir del tea-
tro, y después de desprender lo trdgico al secar
sus ldgrimas, vuelven a casa.

Por otra parte, existe esa otra tonalidad del
sentimiento trdgico, mas sombria y desalenta-
dora, instalada en la médula de un individuo
o un pueblo entero, que ademds de hallar a la
miseria humana, a la desdicha y los fracasos
como sorpresas atroces, las descubre adheridas
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a su corazon, fundidas en sus regiones ignotas
e intimas; estd ya hecho de tal o tal madera.
Una predisposicién incrustada, moldeada y
nutrida en los espiritus de hombres y muje-
res a través de conversaciones, experiencias y
por los toques sutiles, finos y descorteces de
la costumbre, dird Pensamientos inspirado por
Montaigne: aquella segunda naturaleza vuelta
la primera, eco del azar y mecanismo oculto
en la condicién humana que de lo que es ha-
bitual hace un remedo de naturaleza; cualidad
de autémata que ademds de fabricar de manera
uniforme a soldados, albafiles, artesanos, cris-
tianos y fildsofos segin se alaban o se despre-
cian tales oficios, segin la opinién que se tie-
nen de las cosas, llega a colocar al amor de los
hijos hacia los padres sobre un pedestal, una
ley de la conciencia supuestamente incuestio-
nable y sagrada, cuando en realidad se trata de
principios habituales convertidos en principios
que le parecen tan naturales como caminar (L.
125 y 126. B. 92 y 93). Aunque el ser huma-
no no sea naturalmente alegre o desdichado, el
sentimiento trdgico de la vida se revela, para
la figura trégica, como enfermedad congénita,
sustancialmente suya, irremediablemente ad-
herida a su sensibilidad. Una visién padecida
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que, al no referirse a un momento y lugar es-
pecifico, sobrepasa y antecede a toda situacién
y acontecimiento; es un pathos vital inagotable
y agotador. Entonces, nos topamos con el sen-
tido fuerte del sentimiento trdgico de la vida,
tonalidad denominada constitucional; capaz
de desarmar al universo y volverlo a construir.

Asi pues, el sentimiento trigico de la vida
que urde entre fragmentos a la figura trégica
es constitucional e individual. Su espanto no
viene a expresar el tono de vida de una época ni
de un pueblo. La visién del mundo del manus-
crito péstumo no es moldeada por el temple
general del hombre europeo del siglo xvi1 ante
el advenimiento del universo de los espacios
infinitos, no contempla al quebrantamiento de
la béveda celeste con un ojo geométrico ma-
ravillado por la ensofiacién de los tesoros que
le aguardan en el novedoso continente meto-
dolégico y racional. Sino que comporta mie-
do, angustia, inquietudes, valerosos tropiezos,
agresividad, célera, melancolia, aislamiento,
abandono y el desasosiego ante el calamito-
so laberinto; sentimientos y secretos tan bien
guardados entre sus fragmentos, que solo hasta
el siglo xx fueron descubiertos sus visajes tr-
gicos. El sentimiento trdgico de la persona que
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busca a Dios corresponde a un dngulo de vi-
sién sumamente intimo, particular en contra-
posicién de lo general y comun, es una mirada
solitaria que capta la atmdsfera tragica propa-
gada en el mundo, en el hombre y en Dios al
expresar, no solo que el silencio de los espacios
infinitos le espanta, sino que también se en-
cuentra asombrada y al mismo tiempo distante
del mundo de los hombres:
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Viendo la ceguera y la miseria de los hombres,
contemplando todo el universo mudo, al hom-
bre sin luz, abandonado a si mismo, como perdi-
do en este rincén del universo, sin saber quién le
ha puesto en ¢él, 1o que ha venido a hacer, lo que
serd de ¢l al morir, incapaz de cualquier conoci-
miento, me lleno de espanto [...]. Y después de
esto me admiro de que no nos desesperemos de
tan miserable estado. Veo a otras personas cerca
de mi, de una naturaleza semejante a la mia. Les
pregunto si saben mds que yo. Me contestan que
no y dicho esto esos desgraciados extraviados,
habiendo mirado a su alrededor y habiendo vis-
to algunos objetos agradables, se han entregado
y se han apegado a ellos. En cuanto a mi, no he
podido tomarles ningtn apego y al considerar
cudnto hay mds de apariencia que de otra cosa



en lo que veo, he investigado si ese Dios no ha-
bré dejado alguna sefial de él (L. 197, B. 693).

Cada vez se torna mds nitida la linea que
distingue a las dos clases de personas que se
encuentran en la condicién de estar sin Dios.
Aun cuando la descripcién de la condicién hu-
mana abarque a hombres, mujeres, nifios y an-
cianos dentro de la figura del hombre sin Dios,
la mirada de Pensamientos, el solar del pathos
trdgico pertenece a solo uno de entre los seres
humanos. Se trata de un dmbito de abandono
y desequilibrio ontoldgico y las actitudes que
adoptan ante el callar del universo. Mientras
otros encuentran orden, naturaleza, bondad y
ser en lo que existe, solo uno de entre los hom-
bres es trdgico, ya que solo uno de ellos excla-
ma su agonia y su espanto frente al no-ser del
universo mudo, dice: veo, me lleno de espanto,
me admiro, en cuanto a mi. La figura tragica se
encuentra cada vez mds lejos de todo, en una
soledad y desdicha irremediable. Buscar a Dios
es estar condenada a cruzar la neblina y la no-
che, a soportar la sofocante caricia de la luz del
dia sin compaiiia de aquellos que en cualquier
otra concepcién del mundo serian hermanos
y hermanas, maestros, lideres, sabios y reden-
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tores; reconociendo el precipicio que separa a
su yo del resto del mundo de los hombres que
prefiere mantenerse ignorante del silencio in-
fernal de Dios. Por parhos trdgico nos referimos,
entonces, no a la propagacién democritica de
una luz doliente sobre la humanidad, sino al
sentimiento vital que hace manifiesto el sufri-
miento de una sola alma desventurada y extra-
viada, a su visién, informada de su constitucién
por medio de los instintos y la experiencia (L.
128, B. 396). Toda la persona que es la figura
trdgica se halla envuelta en las oscilaciones del
desequilibrio humano, su espiritu de fineza le
conduce a mirar con excesivo interés la ceguera
y la miseria de los hombres, pero todavia mds a
mirar su propia desproporcion. Se espanta ante
el universo mudo y la situacién desmedida del
ser humano, asombrindose que otros como
ella, igualmente ciegos y miserables ante el
abismo, no desciendan hasta la desesperacién
debido a que ponen un velo ante el precipi-
cio como un mecanismo de defensa: para ellos
no existe el abismo ni el vacio, no hay tal cosa
como un silencio eterno; estar sin Dios no es
alarmante para el que no busca, ante el pélido
caballo de la muerte bastaria con un trimite
religioso para formar parte de las filas de los
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elegidos. Lo horrible del ser del mundo se ha
integrado a los pulmones de la figura tragica,
estd hondamente afectada por el silencio.

No se trata Gnicamente de la sola visién
trdgica del mundo, sino de aquel que no puede
escapar de ella. Aquel que la siente tan cerca 'y
le es imposible dar un paso atrds para conte-
nerla, examinarla, reducirla y adivinar la ubi-
cacién del organismo contaminado para luego
purgar su cuerpo al extraer el veneno. Aquel
cuya visién trigica no supone un huésped
inoportuno al que pueda expulsar; es suya, in-
tima y totalmente suya. No tiene el espiritu lle-
no de inquietud como si se tratara de la visita
de un forastero pestilente pero temporal, o la
amenaza de la invasién de un ejercito barbaro
al que se le tuviera que mantener a distancia
tras una muralla. La inquietud no se adivina ni
aqui ni all4, sino que es el hombre, el monstruo
incomprensible, quien, al sentir la inquietud
tan cerca de él e imposible de seccionar, se re-
conoce lleno de ella, de ansiedad, angustia y
espanto hasta ser poseido por ellas: todo él estd
inquieto, todo ¢l estd desconcertado; ¢l encar-
na al espanto (L. 583, B. 56). La mirada trégi-
ca pertenece a una conciencia que temblando
pregunta por el destino del ser humano, a un
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individuo que padece los crueles movimientos
gravitacionales de los instintos de agitacién y
reposo, el divertimento y el tedio, compren-
didos en la condicién humana (Cf. L. 136, B.
139). Afectada hasta la médula por la intuicién
del azar original, desvelando lo enloquecedor
en el silencio de Dios y en la imagen de su
propio rostro. Las piezas del mundo, el Dios
paradédjico y la condicién humana son solo
trdgicas en la medida que las reconozca como
expresiones del abismo una mirada, una sensi-
bilidad que no puede desviar sus ojos de ellas,
un hombre o una mujer que estd, de alguna
manera, destinado a incorporar en sus retinas
lo horrible del ser del mundo.

Apenas inicia el movimiento de distan-
ciamiento de la figura trigica con el resto del
mundo. Hace falta realizar una viviseccién de
sus mecanismos internos, analizar, por decirlo
de una manera al personaje de la tragedia mon-
tada en Pensamientos. Necesitamos esclarecer
los materiales con los que estin construidas las
barreras que configuran la soledad trdgica en
la busqueda de Dios; comprender por qué la fi-
gura trdgica no puede regresar al mundo de los
hombres; acentuar lo individual y lo constituti-
vo mds alld del sentimiento, examinar la pulpa
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de los huesos, hasta hacer de la figura trigica
una atmésfera de disonancia, generada por el
cruce de ventiscas angelicales y el estridular de
los insectos. Asi pues, rescatamos, de entre los
despojos esparcidos en el espacio de la Esfera
Infinita, a nuestro fragmento directriz. La fi-
gura trigica que siente sobre sus hombros a los
pisotones de la danza césmica, sin fuerzas para
mantenerse de pie ante el abismo, y, diciendo
a regafiadientes: “sQué debo hacer? Solo veo
oscuridades por todas partes. (Creeré que no
soy nada? ;Creeré que soy dios?” (L. 2, B. 227).

De entrada, se impone una pregunta de
indole moral: “;qué debo hacer?”. Se trata de
una duda corrosiva que, una vez formada en la
cabeza de la figura trigica, no deja de repetirse
y no pierde su fuerza. Sugiere la confusién de
verse privado de instrumentos adecuados para
encontrar una medida, fijar un puerto mo-
ral para identificar un concepto de bien y de
mal que pudiese encerrar todos los ojos del
mundo dentro de un dngulo de visién abso-
luto; cuando, en realidad, el ser humano, jun-
to a todo lo que existe, estd desproporciona-
do. Considerada por si sola, la pregunta bien
podria condensar el mismo estado de dnimo
que llevaria al rey Midas a cuestionar a Sileno
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sobre qué es lo mejor y mds preferible para el
ser humano, como si se tratara de la exigencia
por hacer evidente el origen y el destino privi-
legiado que el ser humano cree tener, y como si
el stiro estuviera obligado a elogiar al animal
enfermo, coronarlo y declararlo especie supe-
rior equiparable a los dioses. Atrevida exigen-
cia que no encuentra los halagos del mundo,
sino una burla, més alld de la estrepitosa mofa
del sitiro, eterna y sutil; quizds la filosofia es
un intento de sacar del universo un solo ruido.

La duda deviene mds radical en la figura
trdgica de Pensamientos, compuesta de turba-
ciones, de pensamientos desnivelados. Reto-
mando la leyenda de Sileno, expresa la sensa-
cién de desconcierto luego que Midas regresé
del bosque a su castillo, tras su encuentro con
el sdtiro, el rey vuelve a su reino, al mundo de
los hombres con una sabiduria estéril, pues en
ella no encuentra consejos para la guerra ni
un manual de vida; tan solo sabe que la espe-
cie humana es insignificante y no perdurard
mis alld de una noche. Midas no es otra cosa
salvo un seflor de pacotilla; la humanidad de
la que forma parte, una especie miserable. Ha-
bria que imaginarnos un Midas solo ante el
abismo, ante lo que significa ser humano, acer-
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cindose a la desalentadora imagen de la condi-
cién humana, pensar sobre si mismo y solo ver
oscuridades por todas partes. Al ser alcanzada
por lo trdgico resulta cada vez mds doloroso
para la figura trigica formular la pregunta
en su conciencia, un memento mori para todos
los dias, para cada instante. No obstante, en el
dolor se oculta un gusto secreto a perseguir lo
peor, no a negarlo ni a ignorarlo, ya que ante el
abismo la mirada trdgica no se desanima incli-
nindose unicamente hacia la decadencia, por
el contrario, avanza, retrocede y vuelve a avan-
zar, es tentada por los infinitos hacia lo des-
medidamente espantoso con el fin de respon-
der las dudas que le comprometen de lleno:
o ser Dios, o ser nada. Pronto la duda moral
se transforma en duda existencial. Si la figura
trdgica se aventura hacia el abismo, a buscar
a Dios, a conocer su nulidad, es para probar
sus fuerzas, para descubrir su humanidad,
comprender lo que significa ser un monstruo
incomprensible; la pregunta sobre lo que debe
hacer es, mds bien, la extensién de la pregunta
por el hombre, por averiguar qué es la quimera
humana: “Guerra intestina del hombre entre
la razén y las pasiones. Si no hubiese mas que

175



la razén sin pasiones... Si no hubiese mds
que las pasiones sin razén...” (L. 621, B. 412).
La duda determina una desventura perso-
nal. Si bien la figura trdgica arrastra consigo
la huella de la condicién humana, el resto del
mundo no se ve afectado por el silencio eter-
no de los espacios infinitos, para colmo, para
ellos el desafio del sétiro ya estd resuelto de
antemano. Es por ello que a la interrogacién
moral del fragmento directriz le sigue, no un
razonamiento, tampoco un precepto moral del
cual partir, sino un enunciado y valoracién es-
tética, el testimonio confundido y solitario de
un animal afectivo. La figura trdgica piensa y
siente su destino; padece su yo y el peso de la
condicién humana, espantada y asombrada: si
solo ve oscuridades por todas partes porque la
oscuridad estd en sus ojos. La vision trigica es
la visién del abismo. Cae como relimpago la
jabalina de interrogaciones, asentada fuera del
territorio de la razén y del reino de lo abstracto,
la duda acarrea la mas punzante incertidumbre
existencial, una duda de pasién destructiva:
“Y esta duda no puede valerse de moral algu-
na de provisién, sino que tiene que fundar su
moral [...], habita una casa que se estd des-
truyendo de continuo y a la que de continuo
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hay que restablecer” (Unamuno, 2018: pos.
1705-1709). Del encuentro entre el corazén y
el silencio eterno comienza no solo la angustia
de la figura trigica, sino también su soledad,
en primera instancia, por un escepticismo vital
que recupera lo problemdtico de la existencia.
Solo los susurros desnudos de la mirada trgi-
ca pueden sondear al mundo inerte de lo que
existe para, acaso, encontrar algo que valiera
todo el desconcierto por el que estd pasando.
Pero las dudas que salen de sus labios solo
contribuyen a su desolacién. Nada es seguro,
nadie comparte con la mirada tragica la visién
del abismo, nadie puede guiarla mds alld de la
muerte ni mds alld de si misma. Su mirada no
es la del integrante de un pueblo, no comparte
la opinién comin despreocupada ante el uni-
verso mudo. Su locura solo le pertenece a ella, y
apenas va cincelando su conciencia, apoderin-
dose de ella poco a poco.

Abhora bien, la visién del abismo, la oscu-
ridad del precipicio sin suelo ni bordes, nos
lleva a las primeras lineas del ensayo del jo-
ven Georg Lukdcs (1985) en la Mezafisica de
la tragedia. Inspiracién y punto de partida de
la interpretacién trigica de Lucien Goldmann
en E/ hombre y lo absoluto. Un estudio de gran
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valor que inicia con la afirmacién: “El drama
[1a tragedia] €s una representacion; una repre-
sentacién del hombre y su destino; cuyo espec-
tador es Dios. Es solo espectador, y nunca se
mezcla su palabra ni su gesto entre las pala-
bras o los gestos de los que representan. Solo
sus ojos descansan en ellos. ‘El que mira a Dios
muere’, escribié una vez Ibsen; pero spuede vi-
vir aquel sobre el cual cae su mirada?” (243).
Ahondar la pregunta con la que termina el
prefacio de Lukdcs: “spuede vivir aquel sobre
el cual cae la mirada de Dios?” nos permite
estimar con mayor detalle a la relacidn entre
la figura trdgica y el silencio de Dios. Consi-
derar que también el abismo es un espectador
que fija su mirada sin ojos sobre el ser humano,
restablece el sentido profundo de la tonalidad
constitutiva que tiene el sentimiento trigico
de la vida: un templo para dar gritos al cielo
y llamar a un Dios oculto y silente, que, si no
nos escucha, nos oye. Dios calla y observa sin
mezclarse con el ser humano, esta distancia se
convierte en el anclaje metafisico de una pe-
sadilla que lleva a la filosofia de Pensamientos
mids alld de la mera miseria, la frustracién, la
queja y el miedo, hasta mostrar a la bisqueda
de Dios como una necesidad humana y a la
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visién del abismo como un delirio cercano al
que se encuentra en varias tragedias, sean anti-
guas o modernas (Cf. Jaspers, 1960: 82). Es la
pieza que completa a la mirada artistico-mitica
con predileccién por lo peor. Sugiere a la in-
tuicién del silencio eterno, dicho en términos
religiosos, al tenor de una gracia aniquiladora
proveniente de una divinidad ambigua, cuan-
do el no-ser, al hacerse sensible a través de la
quietud infernal, moldea a la figura trégica a
base de tormentos. Sensacién de estar some-
tido a un oscuro experimento llevado a cabo
por potencias desconocidas que sobrepasan al
ser humano. Desde la sensibilidad tragica, el
milagro oscuro y terrible portado en la mirada
de Dios es una intuicién transformadora. De
un golpe estd lejos de todo, cerrada de todo, un
divino fulgor le aparta del mundo para cincelar
en su interior una soledad y agonia irremedia-
ble. Por la mirada de Dios, la mirada trigica
queda enceguecida, quizis, por demasiada luz.

No hay que entender a la percepcién de
la mirada de Dios al modo de una revela-
cién divina y gracia redentora, mds bien, hay
que pensarla como si se tratara de un terrible
destino de desolacion, locura y delirio ante el
abismo. Resultan muy ilustrativas las visiones

179



proféticas de Casandra tal como aparece en
la tragedia dtica de Agamendn escrita por el
poeta trigico Esquilo (1880). Tras recibir el
don divino de la adivinacién, Casandra, prin-
cesa de Troya, sacerdotisa del dios Apolo y
luego esclava de Agamenén, predice verdades
aterradoras: un recinto aborrecido por los dio-
ses, crimenes, asesinatos, bodas funestas, suelos
barnizados de sangre, patrias caidas, la muerte
de Agamenon, y su propia muerte. Sin em-
bargo, nadie le cree, la tienen por loca porque
sus palabras respiran un aire de ambigiiedad;
descripciones turbias de escenario sangrientos;
presagios imprecisos, indescifrables e inevita-
bles. Cada verso cantado por Casandra expresa
el desasosiego de una mujer sobre la cual ha
caido la mirada de un Dios espectador: Apo-
lo. En sus vaticinios solo recibe oscuridad, estd
llena de duda; su comparecencia en la trage-
dia estd dedicada a su destino decadente, a sus
sombrios augurios y a los ultimos momentos
antes de su muerte. Poco importa el yugo de su
reciente esclavitud o la devastacién traida por
la guerra, el aliento de la princesa de la Troya
vencida se desgasta clamando incesantemente
por Apolo, sin recibir de €l respuesta alguna.
Lamenta poseer, o lo que es peor, estar poseida



por el don que le arrancé a un Apolo herido
de amor; una vez rechazado el trato de amor
con el dios resplandeciente, el talento divino
deviene condena y maldicién: “sA qué trajiste
hasta aqui a esta desdichada sino a morir con-
tigo? ;A qué mds que a morir? [...]. jAy de mi!
joh desventura! ;Otra vez esta cruel fatiga, este
espiritu profético que se apodera de mi mente,
y me atormenta con siniestros anuncios!” (166-
170). El talento profético de Casandra no es
el resultado de una disciplina ni pertenece a
la ocasién de un ritual religioso; es un arte de
poseer demasiada luz, abrumador y ligubre.
Presagios espasmédicos, un reflejo doloroso
e involuntario, el movimiento de un resorte
y el escape del vapor en las méquinas; Ca-
sandra estd sometida a una potencia superior
que pasa por encima de todas las capacidades
conscientes de la profetiza. Cada augurio da
cuenta de lo aterrador en la luz divina, sentir
la presencia divina sobre si es algo enloquece-
dor. Pathos tragico. Tan pronto recibe el don de
Apolo, Casandra no puede esquivar la imagen
de su destino, por mds que trate de invocar
al dios vaticinador y sea capaz de vislumbrar
su silueta en cada perturbadora visién, sabe
que Unicamente sus ojos se posan sobre ella.



Apolo es un espectador del destino trigico de
Casandra. Ademis del asesinato y la violencia,
lo terrorifico en la tragedia estd, ante todo, en
que manifiesta la presencia divina; es terrorifi-
co que los dioses mismos estén tan cerca y no
hablen sino a través de visionarios y ordculos
oscuros (Cf. Romilly, 2011: 25-26). Al sen-
tir la presencia divina también se renueva su
ausencia, y con ellas se hace patente la cercania
de la muerte: no se puede esquivar la imagen
del destino, los dioses no responden a las su-
plicas y ningin hombre puede intervenir, pues
lo que ha de venir ya estd hecho, tan solo que-
da sucumbir al llanto; lo absolutamente trigico
del dia sin esperanza en el mafana: “No hay
huir posible, amigos. Nada varia con retardar-
lo [...]. Ha llegado el dia; huirle seria de bien
poco provecho” (Esquilo, 1880: 172-173).
Todavia queda mucho por puntualizar. El
escenario trgico referido por Lukacs evoca a
la descomunal fisura que hay entre el mundo
humano y el mundo divino, traducida en las
referencias a la espantosa distancia infinita
en la obra péstuma y fragmentada. Los dias
mis bellos sobre la Esfera Infinita son eclipsa-
dos por el solemne y eterno silencio de Dios,
el universo neutro despide la sensacién de
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un permanente estado de abandono captado
por aquel que asimila la visién del abismo. El
Dios oculto, paradéjico, que al tiempo es au-
sente y presente, es el elemento central de la
visién trigica al posicionarse como “una pre-
sencia permanente mis importante y real que
todas las presencias empiricas y sensibles: se
trata de la Unica presencia esencial. Un Dios
siempre ausente y siempre presente es el centro
mismo de la tragedia” (Goldmann, 1986: 52).
El Dios tragico estd tras la frontera celeste,
abandona a todos los hombres ante el destino
dando lugar al especticulo general de la condi-
cién humana. El silencio de Dios es el escena-
rio sobre el cual se representa la tragedia de la
persona que busca a Dios, no obstante, con su
enmudecimiento da cuenta de su presencia a
manera de espectador; distancia y ausencia di-
vina, solo sensible a la figura tragica:

Dios no estd inmerso como co-participante del
destino de este [hombre], pero estd en su ho-
rizonte. Y ese estar en el horizonte implica la
mirada espectadora, la condicién del espectador.
Asi, la tragedia es, en efecto, una representa-
cién del hombre y su destino que tiene como
espectador a Dios. El hombre no puede recurrir
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a El, puede sentirlo, pensarlo, pero no lo tiene
junto a si, codo con codo, verdaderamente exis-
tiendo a su lado [...]. Sabe de Dios, porque
Dios es permanente si y no, y por ello le es-
panta el silencio eterno de los espacios infinitos
(Llansé, 1984a: 48-49)

Dios oculto, espectador, o paradéjico, es
la misma representacién de lo aniquilador
en la atmdsfera trdgica que ineludiblemente
asecha a quien la capta. Una divinidad sentida
o pensada al modo de una intuicién, de una
verdad del corazén que proviene del impetuo-
so regalo del azar y el devenir (Cf. L. 542, B.
370). Es el mismo y tnico Dios, infinito, sen-
sible al corazon, inabarcable por conceptos y
definiciones, resistente a los encuadres de un
principio racional al igual que a toda empresa
demostrativa. La presencia divina acarrea con-
secuencias desastrosas para la figura trégica.
Terrorifica debido al silencio, a la percepcion
de su ausencia, condicién de espectador vertida
en el sin Dios. Deidad paradéjica. Por un lado,
siempre presente, el efecto de su mirada em-
pequefiece y desbarata todo valor en el mundo
y en el ser humano, es la presencia del vacio
que nihiliza a toda existencia. Por otra parte,

184



siempre ausente, como espectador silente, deja
al futil caos de lo que existe como la tnica rea-
lidad para el ser humano; sin ciudad de Dios,
sin monte sagrado, sin 16gicas ascendentes de
salvacién a las cuales recurrir, tan solo abismo.
La espantosa distancia, entonces, deviene ten-
sién paraddjica gracias a la nocién del Dios
espectador, atmésfera tragica vuelta sensible
al corazén de un animal afectivo cuya esen-
cia estd comprometida en una lucha agénica,
desventurada, incierta y titinica. No obstante,
al sentir la presencia de la ausencia divina, la
figura trdgica comienza a tantear su propia fi-
nitud y nulidad: “Siento que yo puedo no ha-
ber existido [...]. No soy tampoco ni eterno, ni
infinito, pero veo claramente que existe en la
naturaleza un ser necesario, eterno e infinito”
(L. 135,B. 469). La figura trigica estd abando-
nada a una lucha titdnica, toda su esencia com-
prometida al fluir perenne de la vida, entre el
si y el no, el todo y la nada, en una suspensién
y cercenamiento eterno. Dios ha desaparecido
de la escena y ha dejado atrds al hombre ante
una anarquia inquietante, fija su mirada de-
moledora en la figura trdgica sin fijarla en una
naturaleza salvo a un punto medio e inestable
entre lo acabado y lo inacabado. La sangre del
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horizonte divino no se mezcla con la sangre de
la existencia sobre la Tierra. Brota el vértigo, la
angustia ante el abismo y la nada de la muerte;
en pocas palabras, va solidificindose el estado
de 4nimo en tensién, desalentador, ligubre y
melancélico de la atmésfera trigica en el inte-
rior de la figura trégica.

El silencio del Dios oculto es el centro de
la visién trdgica, como azar original da cuenta
de un fundamento irracional del universo y la
existencia humana, sin naturaleza, el no-ser que
precede a todo sonido y anterior a toda mirada.
El silencio, cuya primera hija es la musica, hija
que jamds sobrevive a su madre, es eterno e im-
penetrable; enmudece al mundo, hace que esté
simplemente ahi, sin ensefiar nada de lo que es.
Lo espantoso es que hay silencio y nada mas:
“Es el pensamiento pascaliano del ‘dios escon-
dido’: en vano se interrogard a toda cosa y todo
ser; su origen [del mundo] que es Dios, se disi-
mula detrds de su creacién y se relega a si mis-
mo en un impenetrable silencio” (Rosset, 2012:
60). Todo lo que existe, lo hace sin razén, sin
nexos, estd necesariamente mudo. Lo que exis-
te estd dado, es una expresion mds del silencio
eterno. A las piezas mudas del universo no se
les puede arrancar el secreto de su ser, ninguna
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palabra puede romper el silencio; lo trigico de
lo dado es que el mundo es esencialmente af6-
nico; vida quieta, irrelevante y vacia. La figura
tragica de Pensamientos nos muestra el padecer
de un ser humano angustiado, completamente
intranquilo por comprender ya sea lo admira-
ble, ya sea lo detestable de las sombras que lo
asechan a tal grado que el silencio se apodera
de ella. La mirada escéptica y ensayistica de la
figura trigica queda impregnada de afliccién e
intranquilidad.

Un inmenso muro negro de incertidumbre
se erige entre los parpados de la figura trégica.
La sensacién de que estar en el mundo es per-
derse en la densa neblina despedida por el si-
lencio eterno; a pesar de estar en casa, estamos
perdidos. Encontrarse ante el muro de lo dado,
de lo cruel, de lo inapelable de la existencia trae
consigo una experiencia decisiva respecto a la
visién del mundo. El puro azar, la contingencia
absoluta desanclada de todo dpice de orden y
determinacién, le entrega a la mirada tragica,
sin por ello resolver, el secreto de la finitud:
“Una hermosa mafiana, nos damos cuenta de
que no sabemos nada, de que no entendemos
nada [...]. Semejante desventura, ya le habia
ocurrido a Sécrates, como le ocurrié a Mon-
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taigne, a Pascal [...]. ¢Por qué, de pronto, no
comprendemos nada? ;Qué ha ocurrido?”
(Rosset, 2012: 20-21). Es el acorralamiento
del desconcierto universal, la emboscada de
un opresivo amanecer, implacable aguijén de
los dioses que arrasa con la vida que la figura
trdgica llevaba hasta ese momento. Termina el
conocimiento y las costumbres palidecen. La
experiencia del azar es también la experiencia
de la propia finitud. Todas las piezas dispersas
en los espacios infinitos, lo que existe y estd
dado, al ser ni necesario ni eterno, al existir sin
tener que haber sido, al estar fundado sobre
nada, al escaparse de nuestras manos junto con
todos los instantes de la vida, carga en su indi-
ferencia, en la oscuridad vista en todas partes,
a lo sorprendente y lo imprevisible. El caos de
las ruinas no pierde su encanto y aire enfer-
mizo. El abismo renueva su monstruosidad a
cada instante gracias al espanto.

La figura trigica de Pensamientos no estd
unicamente rodeada por una atmdsfera tragica
inmodificable, sino que ella misma es también
su propia atmdsfera trigica. Cardcter mejor
expresado en un poema titulado E/ abismo, es-
crito por Charles Baudelaire (2010) y dedica-
do a Pascal en los poemas afiadidos a la edicién
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péstuma de Las flores del mal, poema que nos
permitimos reproducir en su totalidad:

Pascal tenia su abismo, que se movia con él.
—iTodo es pozo sin fondo, ay accién,

deseo, suefio,

palabra! Y a menudo, rozando mis

pelos erizados,

he sentido pasar el viento del Miedo.

Arriba, abajo, en todas partes, lo profundo,

lo inhéspito,

el silencio, el espacio horroroso y cautivador...
Sobre el fondo de mis noches, Dios,

con su dedo sabio,

dibuja una pesadilla multiforme y sin tregua.

Tengo miedo del suefio como

se teme un gran tdnel,

repleto de vago terror, camino

hacia quién sabe dénde;

no veo mds que infinito por todas las ventanas,

y mi espiritu siempre acosado por el vértigo,
envidia la insensibilidad de la nada.

—iAh, no poder nunca evadirse de los Nimeros
y los Seres! (pos. 2851-2859)



El poema de Baudelaire muestra con cre-
ces al pathos trdgico de Pensamientos. Nos ex-
hibe un espiritu al mismo tiempo horrorizado
y cautivado por el pulsar nihilista que anda a
hurtadillas en el universo sin fondo, una pre-
sencia terrorifica en el viento, muy cercana,
que roza y acaricia a la figura trédgica. No hay
referencia absoluta, no hay a dénde ir pues to-
dos los caminos llevan hacia quién sabe dénde,
tan solo hay miedo, mareos, confusién y vérti-
go, ningun refugio para eludir al silencio de la
nada insensible derramada en todas partes. La
oscuridad en los ojos cobra el nombre de abis-
mo, un abismo infinito, delicado y sobrecoge-
dor tras el aletear de las aves, el impactante
milagro del azar en las calmadas brisas del frio
amanecer hiere las retinas hasta convertirlas en
los vitrales de un templo luctuoso; estd fundido
en el nicleo del mundo y plantado dentro de
la figura tragica, en este caso, por la mirada de
Dios. El abismo se adhiere a los sentidos de la
figura trdgica, arriba, abajo, se mueve con ella,
la acompaiia hasta arrebatarla de todo.

De ahi que la palabra “moral” carezca de
sentido y autoridad para que, en su lugar, pre-
valezca la duda para la perspectiva de la figura
trégica, de ahi que su filosofia no sea seguidora
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del manual de vida de Epicteto: “Por qué acep-
taria yo mds bien dividir mi moral en 4 que en
62 <Por qué fijaria la virtud en 4, en 2, en 1»
<Por qué en abstenerse y soportar [...1?” (L. 683,
B. 20). Poco importa si se le llama virtud, c6-
digo moral, justicia, verdad o bien; aprisionar
el andar inconsistente e inestable de la quime-
ra humana bajo preceptos morales y designar
la vida del animal afectivo bajo férmulas de
conducta realizando una receta de ingredientes
para el bien o para el mal, es caer en la mis-
ma pretension racionalista de encerrar tanto a
hormigas como drboles dentro de la palabra
“campo”, cuando no es mds que un dngulo
de visién que de acercarse o alejarse tan solo
un paso se pierde de vista al campo y aparece
una isla o la cadera de un insecto. Un princi-
pio moral que quisiera encerrar dentro de si
todos los asuntos particulares e inconexos de
la existencia humana “es inutil si no se explica;
y cuando se va a explicar, desde que abrimos
este principio que contiene todos los demds,
salen en la primera profusién que querias evi-
tar” (L..683, B.20). Del mismo modo, cuando
se encierra bajo una palabra a los asuntos de la
existencia humana, cuando se le anticipa a lo
problemadtico de la vida un diagndstico moral,
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la ambigliedad de sus asuntos, sus particulari-
dades y humores quedan ocultos y, por tanto,
inutiles.

La pesadilla es multiforme y sin tregua. La
mirada abismal estd henchida con el aroma
de la sangre, y con dedos afilados, la atméste-
ra trdgica traza el cristal de la Esfera Infinita,
cortando, despedazando, los lienzos de todo
panorama apacible. Sus ojos se hunden en el
silencio para toparse con un mundo, saturnal
o dionisiaco, intimo, habitado por terrores pri-
vados, desbordados y dolorosos: “no acoge for-
mas o perfiles sino volumenes, masas, grumos
de color, de luz y sombra” (Lanceros, 1997:
20-21). Lo que capta sobrepasa a lo empiri-
camente ostensible, no esta referido a hechos.
Sus retinas mezclan lo desproporcionado de la
existencia con lo espantoso de una sensibilidad
trdgica, compuesta por los trazos, lentos y fu-
gaces, del tiempo, la melancolia y la noche am-
bivalente, pesada y ligera. La figura trigica estd
puesta en el entre. Contradiccién del hombre
consigo mismo y con el mundo a su alrede-
dor, en la herida del claroscuro, entre el todo
y la nada: “Todo cuenta en la tragedia, y todo
cuenta con la misma fuerza y el mismo peso”
(Lukdcs, 1985: 249). Por la paradoja, la vida
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queda paralizada. La insondable distancia no
hace otra cosa més que incrementar la tensién
entre el hombre y Dios, el caos de los espa-
cios infinitos, en fin, el devenir. No existe con
seguridad una relacién de amistad ni negocio
entre lo divino y lo humano. El desconcierto
abate cada uno de los filamentos de la figura
trdgica, las puertas del cielo estdn atrancadas,
custodiadas por la reverberacién de uno de los
mis graves elementos del pathos trigico evoca-
do, ademds de Pensamientos, en las tragedias de
Séfocles: “Lo trdgico se consuma en la retirada
de los dioses, en su elocuente silencio” (LLan-
ceros, 1997: 117). Un solo indicio de claridad,
un gesto, una respuesta de Apolo a Casandra,
una sola silaba desarticulada de Dios ante los
Misereres y los Salmos que recorren templos y
desiertos, bastarian para que la figura trégica
fuera capaz de eliminar la pesadilla, para dis-
tinguir un arriba, un abajo, y hacer sentido de
la noche profunda e inhéspita (Goldmann,
1986: 78).

La figura trdgica tiene su abismo, que se
mueve con ella. La mirada silente del Dios pa-
raddjico proyecta un abismo doble: estd den-
tro de la persona sobre la cual cae su mirada al
igual que estd en el silencio eterno vertido en

193



los espacios infinitos. Convergen, en los frag-
mentos arruinados, dos sentimientos de sole-
dad: la del individuo arrojado y la del cosmos
abandonado; la soledad individual y 1a soledad
cdsmica. Sentirse solo en el mundo y sentir la
soledad del mundo conforman una visién tra-
gica que va mds alld de la concepcién de un
drama plenamente subjetivo, pues comporta
también al sentimiento de una soledad nutrida
por la mirada de Dios: cuando el abismo fija
sus ojos a quien tiene el atrevimiento de aso-
marse al precipicio bajo sus pies. Por un lado,
la soledad intestina de una figura preocupada
por su destino y la inmortalidad de su alma,
apartada del mundo de los hombres y absor-
ta en sus pensamientos, que pregunta qué
debe hacer, y que al ver solo oscuridades se
encuentra ante un dilema, o serd Dios o serd
nada: “Sentirte arrojado y suspendido en este
mundo, incapaz de adaptarte a él, en ti mismo
consumido, destruido por tus propias deficien-
cias o exaltaciones, atormentado por tus insu-
ficiencias, indiferente a los aspectos exteriores
del mundo, que pueden ser espléndidos o som-
brios” (Cioran, 2020a: pos. 835). Por el otro
lado, la soledad césmica del universo incom-
prensible y mudo de lo que existe, indiferente
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al bien y al mal, el laberinto de la Esfera Infini-
ta cuyo centro estd en todas partes y su circun-
ferencia en ninguna, el mundo de la sabiduria
silénica y la retirada de los dioses; la sensacién
del abandono del mundo estd en la huella de
la condicién humana, en el sin Dios: “Es como
si todos los esplendores de este mundo des-
aparecieran de pronto para que la monotonia
esencial de un cementerio lo simbolizara. Hay
muchos torturados por la visién de un mundo
desamparado, irremediablemente abandonado
a una soledad glacial” (Cioran: pos. 837-839).
Ninguna soledad estd por encima de otra, nin-
guna es mds trdgica con respecto a otra, ya es
suficiente con estar solo. Distinguir entre la so-
ledad individual y la césmica tiene que ver mds
con el propésito de desmenuzar el aglomerado
de afecciones que supone la expresién de tener
un abismo y caminar con él. La soledad trégica
es tanto exterior como interior, palpable en el
mundo y en el hombre, en las colinas y en los
pensamientos, en el mar y en las ligrimas. Asi
pues, la figura tragica estd perdida en el entre
desproporcionado: habita entre la grandeza y
la pequeiiez, entre hombres y dioses, entre el
todo y la nada, sin pertenecer a uno o a otro;
también el universo estd dislocado a través de
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la metifora de la Esfera Infinita, en la nada ex-
terior e intacta que es la ausencia presente de
la divinidad.

Recordamos que unicamente la figura
trdgica es torturada por la visién del mundo
abandonado. Es una forastera sin una patria a
la cual volver, una misera titubeante ante un
tribunal inclemente, un fragmento innecesa-
rio y precario que tiene la impresién de que la
existencia misma es abismal. Al desmantelar al
universo a través de dudas radicales, el senti-
miento trdgico de la vida muy pronto deviene
en una experiencia de desgarro, en “ese encon-
trarse del hombre entre la nada y el infinito,
el ser, indefinible de suyo, se hace parente [...]
—a través de la angustia que esa experiencia de
desgarro le produce— descubre en toda su di-
mensién el abismo de la nada” (Llansé, 1984b:
114-115). La visién del abismo es desgarra-
dora, el pathos trdgico que contiene al cimulo
contradicciones y sentimientos con respecto al
vacio y al silencio eterno no pertenece a la cla-
ve de una ensofiacién sin peligro y sin impor-
tancia, poco a poco la tensién agrieta a la bella
escultura de la persona que busca a Dios, poco
a poco la destroza implicando toda su existen-
cia en la lucha y el debate por el destino. Vivir
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en el entre es experimentar la ruptura origi-
naria aludida principalmente en los mitos de
caida, que bien introducen al ser humano a lo
trdgico del mundo como un cuerpo despeda-
zado; constituye en Pensamientos la viva ima-
gen del fragmento que no desdefia a la contra-
diccién a pesar de ser desgarrado por ella, pues
es la contradiccién la que evoca al panorama
de una totalidad escindida. Asi, el desgarro de
estar entre el todo y la nada se traduce, en el
reconocimiento de la condicién y la fisura que
separa al ser humano del mundo y de Dios, la
experiencia de la berida tragica: “El desgarro
es fundamental y constitutivo, es ontolégico;
tematizado como abismo y caida implica la vi-
gencia del mal e instituye una relacién agénica
y polémica entre el hombre, la naturaleza y los
dioses” (Lanceros, 1997: 49). La experiencia
del desgarro es padecer los contornos de exis-
tir, de aparecer como un individuo, como un
fragmento constitutivamente amputado y 1la-
mado a la muerte, un parhos sin reposo, con-
flictivo e inquietante sustentado por la duda.
La herida incita a la figura trdgica a buscar una
sutura que pueda dar remedio a la distancia in-
franqueable, a salir del entre y dar voz al silen-
cio, o peor atn, para finalmente ser Dios o ser
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nada. Para la figura trdgica, vivir bajo la mirada
del Dios espectador que no mezcla gestos ni
palabras con el ser humano mientras debate
su destino, bajo la oscuridad eterna, supone un
descenso hacia la locura: la condicién humana
es en si misma insoportable.

Todavia queda explorar a profundidad los
frutos de la soledad trdgica, cultivada bajo el
sol del claroscuro, bajo la presencia y ausencia
del Dios paraddjico que con su mirada “arran-
ca los sonidos silenciados del Dios que duerme
en el hombre” (Llansé, 1984a: 49). Nuestro
interés permanece en la dilucidacién del per-
fil tragico compuesto por el anhelo infinito de
la criatura finita, gusano miserable que persi-
gue quimeras; en las piezas y mecanismos in-
ternos que sombrean la recién revelada soledad
constitucional, en, si se quiere, los estiramien-
tos y las compresiones de los resortes psicol6-
gicos que colocan a la figura trégica, a través de
la tensién paraddjica gestada en su conciencia,
como un loco entre locos, ya que los hombres
del mundo no saben que juzga por su propio
reloj (L. 534, B. 5). Falta, entonces, dar cuenta
del papel que tiene la muerte, la paralisis den-
tro de la conciencia trigica, pues es el tinte fu-
nesto de la sabiduria silénica, el germen de las
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ldgrimas irreversibles, la evidencia mds cruel
del silencio de los astros. En fin, la muerte es
la pieza abismal que con su sombra oscurece
todas las demds, al tiempo que dispone el la-
berinto que es la condicién humana. La muer-
te comporta como sentimiento trdgico de la
vida, como elemento abismal, otra tempora-
lidad. Asi pues, al poner el foco de atencién
sobre lo trdgico de la conciencia que tambalea
entre reflexiones y olvidos, que al no encon-
trar un solo ruido en el universo se resuelve
por mirar hacia si mismo, dirige a nuestros
fragmentos directrices, al escenario del debate
por el destino, a los planos de la interioridad:
un tormento acarreado por una subjetividad
autorreflexiva; se trata del agudo y secreto do-
lor de aquellas figuras aniquiladas por lo uni-
versal, atraidas hacia el abismo, aterradas ante
su propia imagen, angustiadas por la nada y
el ser. Nos adentramos en la carne arruinada de
la figura trdgica para observar los movimientos
y las pausas de su reloj personal. Ahora, reali-
zamos incisiones en sus 0jos, nos preocupa lo
que estd detrds de ellos; para, de sus hendidu-
ras, atisbar la codificacién del espiritu de fineza
en la escultura amputada puesta en el cenotafio
de Pensamientos.
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Ante todo, es oportuno reparar en la no-
cién del yo referido por la figura trégica, aspec-
to que hemos procurado dotar de individua-
lidad por medio del pathos trdgico, esculpido
dolorosamente por el entrecruzamiento de la
soledad individual y la soledad césmica; con la
finalidad de extraer una sensacién de vida, el
extrafiamiento, no solo respecto al mundo, los
numeros y los seres, sino también con respec-
to a su propio reflejo, al abismo en su interior.
El tacto los dedos rotos con los relieves de un
rostro miserable, magullado por el correr de
las aguas del devenir. La viviseccién inicia tan
pronto se da el paso de la punzante duda del
“squé debo hacer?”, a la reflexién incisiva que
aflora por medio de otra pregunta:

:Qué es el yo?

Un hombre que se asoma a la ventana para ver a
los transetntes; si yo paso por alli spuedo decir
que se ha asomado para verme? No; porque no
piensa en mi en especial; pero aquel que ama a
alguien a causa de su belleza ;le ama? No; por-
que la viruela, que matard la belleza sin matar a
la persona, hard que deje de amarla.

Y si se me quiere por mi juicio, por mi memoria
¢se me quiere? No; porque puedo perder esas
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cualidades sin perderme yo mismo. ;Dénde
estd pues ese yo sino estd en el cuerpo ni en el
alma? ;Y cémo amar al cuerpo o al alma si no
es por sus cualidades que no son lo que hace el
yo, puesto que son perecederas? Porque sama-
riamos acaso la subsistencia del alma de una
persona abstractamente y cualesquiera que fue-
sen las cualidades que hubiese en ella? Eso no es
posible y seria injusto. No amamos pues nunca
a nadie sino solamente sus cualidades (L. 688,
B. 323).

El fragmento exhibe el dngulo de visién
de un yo que se reconoce como objeto de
mirada de otros, muy lejos de tratarse de un
fundamento indubitable del juez de todas las
cosas, muestra que el yo no estd por ningin
lado. Quien observa desde la ventana también
es observado, pero, sobre todo, es ignorado
por aquellos que cruzan el cristal. Insignifican-
te para todos los mundos. Una mirada moldea-
da por el silencio precisamente porque ningin
artesano le toca; la distancia, la ausencia y la
falta de interés del espiritu de fineza contribu-
yen a la vision del mundo. Si bien el yo existe,
similar a lo infinito, el abismo, la luz y el vacio,
se desconoce su verdadera naturaleza. Entre

201



sus partes parecen incluirse a la memoria, el
juicio, la belleza como cualidades generalmen-
te laudables. Sin embargo, también estd sujeto
a la vejez, a la enfermedad y a la muerte; la
memoria puede desvanecerse, el juicio mudar
bajo el influjo de los humores. Inconstancia
y contradiccién; el mismo hombre puede ser
cobarde un dia y vigoroso la mafiana siguiente
sin que su yo quede comprometido, permane-
ce intacto en la oscuridad. La fealdad, las de-
formidades, la mutilacién, el olvido, también
son parte del yo sin por ello agotarlo; el ser
humano, al mismo tiempo, es tan admirable
como lamentable y repulsivo. La reflexién
melancélica de la huidiza esencia del yo su-
giere la imposibilidad de comprenderlo satis-
factoriamente por cualidades abstractas o por
abrir sus entrafias a través de razonamientos.
Mis bien, se refiere a un entramado, fluctuante
e impreciso, de relaciones de indole afectiva.
A propésito de los relojes comunes a la con-
dicién humana, la figura trigica percibe: “Ya
no quiere a esa persona a la que amaba hace
diez afos. Claro. Ya no es la misma persona,
ni él tampoco. El era joven, y también ella: es
completamente distinta. Tal vez aun la segui-
ria amando (si fuese) tal como era entonces”
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(L.673,B.123). Pues si se ama no es al yo, que
es inasible, sino a una cualidad sujeta al deve-
nir, desfigurada por la viruela y averiada por los
procesos degenerativos del tiempo. Sin embar-
go, decir que se ama solamente a las cualidades
no viene a precisar cudles son las causas del
amor o proponer que sea una materia a la que
se deba tratar desde el reino de lo abstracto. El
fragmento, mds bien, destaca la dificultad para
precisar al yo, para atraparlo desde la fragilidad
en el terreno afectivo, una locura cuyos efectos
pueden llegar a ser espantosos: se ama a una
mujer, a un hombre, se puede, incluso, amar a
una estatua; se ama por su nariz, su belleza, su
juicio, su memoria o su manera de sobrelle-
var el sufrimiento, por atributos que, a veces,
imaginamos en ellos; se ama debido a un no sé
qué, una poca cosa que no se le puede definir,
pero capaz de erradicar la faz tierra (Cf. L. 413,
B.162).

El yo deambulatorio en la neblina que re-
cubre los fragmentos de Pensamientos, es el yo
de un sujeto descentrado, paradéjico en cuanto
es grande y miserable. A pesar de su condi-
cién fragmentada e inestable, de su finitud y
precariedad, de ser, ante el infinito y la nada,
un monstruo incomprensible, todas sus mi-
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serias son las de un rey sin trono, que se ha
atrevido a tantear su propia nulidad: “Su gran-
deza, el pensamiento no es sino conciencia de
fragilidad y desdicha. La lucidez, por su par-
te, la experiencia del dolor propio asumido, se
convierte en factor de dignificacién personal”
(Villar Ezcurra, 2010: 271). La figura tragica
es esculpida por su espanto y asombro al tiem-
po que también esculpe aquello que la espanta
y la asombra en su concepcién del universo;
las oscuridades que ve por todas partes atra-
viesan su yo. La vuelta hacia el yo da cuenta
de un organismo inestable, escindido entre
fragmentos que flotan en el caos, bogando
a través de disonancias, suspendido entre el
cielo y la tierra; todo, incluso su pensamien-
to tiene sus flaquezas. El olvido contribuye a
informarle a la figura trigica de su endeble
constitucién, la ausencia como un recordatorio
de las fluctuaciones del yo; memoria y olvido
pesan lo mismo en la conciencia trigica: “Al
escribir mi pensamiento a veces se me escapa;
pero esto me hace acordarme de mi flaqueza
que olvido continuamente, lo cual me instruye
tanto como mi pensamiento olvidado, porque
lo tnico que quiero es conocer mi nulidad”

(L. 656, B. 372). Decir que el yo es inasible
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es decir que estd sujeto al devenir, es sefialar
su incapacidad para sostenerse como princi-
pio rector e inalterable, cualquier intento de
rectitud y constancia se quiebra tras el abu-
rrimiento y la fatiga, el yo no es impermeable
sino inconstante. El atesorado recuerdo de la
persona a la que se amaba hace diez afios, por
mds que se intente preservar de la lepra bajo
corazas doradas, al poco tiempo descubrimos
gusanos y pus salir de su interior; y compren-
demos, muy a nuestro pesar, que todavia en las
entrafias de los recuerdos corren los sutiles rios
de los afios. La memoria que tenemos de las
cosas, envejece con nosotros, es un sentimiento
(Cf. L. 646, B. 95). Y como sentimientos son
susceptibles a estropearse y formarse al igual
que se prestan a formarnos y estropearnos, de
una manera también conversamos con ellos.
Nuevamente, impotencia humana; sentimien-
to trdgico de la vida. El yo flota, llevado por
el rio de los humores, los tirones de resortes,
las inclinaciones del corazén, la memoria y sus
fallas, y la fuerza subterrdnea de la costumbre;
atrapado entre los instintos secretos de agita-
cién y de reposo que llevan del divertimento al
tedio: “Asi transcurre toda vida: buscamos el
reposo atacando algunos obsticulos y, cuando
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los hemos superado, el reposo se nos hace in-
soportable por el tedio que engendra. Hay que
salir de él y mendigar el tumulto” (L. 136, B.
139). Se reconoce la dificultad que supone para
el ser humano la empresa de procurarse cons-
tante, ya sea por la memoria o por mantenerse
fiel al deber ser de la moral para hacer frente
al testimonio de las contradicciones, incons-
tancias e inclinaciones del alma, arrastradas en
la condicién indeterminada y fragmentaria del
ser humano. La conciencia trdgica en Pensa-
mientos no es motivada por los pardmetros de
moralidad que quisieran purgar las imperfec-
ciones del mundo y del rostro humano, al con-
trario, asume la imagen que la configura y le
aflige: conciencia de fragilidad, de nulidad, de
miseria, pero también de grandeza; paradéjica,
en ultima instancia, una conciencia de destino.

El reloj personal de la figura tragica, al
igual que el cosmos, la humanidad, estd apo-
yado en /os rios de Babilonia que fluyen y caen,
arrastrando todo lo que abrazan, hasta hun-
dirlo y volverlo inestable (Cf. Villar Ezcurra,
2010: 270-271). Nada estd centrado, la solidez
y la seguridad son ilusorias; en cambio, las co-
sas son inconsistentes e inasibles, efimeras y
perecederas; flotamos y vagamos en la vida.
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Todo en la existencia, incluso el yo, se escurre
como liquido entre los dedos. Abordamos, en-
tonces, a la temporalidad que fluye por el ce-
notafio de Pensamientos. La figura trigica tiene
la impresién de que su vida no estd compuesta
por los movimientos mecdnicos, constantes
y confiables de las agujas del reloj, también dis-
curre en el tiempo, en lo precario y lo efimero;
ambivalencia, hay lentitud y conciencia como
hay liviandad y suefios. Sensibilidad de un es-
piritu melancdlico, el reloj con el que juzga la
figura tragica es un reloj de agua, una clepsidra
donde se diluyen los estados de la vigilia y el
suefio: “4Quién sabe si esa otra mitad de la vida
en la que creemos velar no sea otro suefio algo
diferente del primero, del que nos despertamos
cuando creemos dormirnos?” (L. 131, B. 434).
De sofiar constantemente la misma esplen-
dorosa imagen de gobernar el universo desde
un trono hecho de huesos, oro y marfil, el yo
estaria convencido de pertenecer a la estirpe
noble, como si hubiera nacido para una vida
de coronas y ornamentos. Si al sofiar, brotaran
constantemente pesadillas abominables, las
terrorificas siluetas de demonios proteicos, si
en el estado onirico no fuera posible apartar
la mirada de los ojos briosos y perforadores de
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un ser con el que no hay comunicacién posible;
el yo no tendria otra opcién mas que imaginar
al suefio como la aparicién de un huésped in-
fernal. Del mismo modo, si al despertar uno se
descubriera en la lamentable posicién de una
Casandra, azotada por vaticinios ambiguos
y la ineludible imagen de su muerte; enton-
ces el yo permaneceria angustiado tanto por
dormir como por despertar, porque la linea
que separa a la vigilia del suefio y la pesadi-
lla devendria borrosa. Segin Pensamientos y
en términos generales, el yo es inasible por-
que la condicién humana es llevada de una
mitad de la vida a la otra en un movimiento
pendular, del dia a la noche, de la agitacién al
reposo, del divertimento al aburrimiento, en el
tiempo ordinario que va como en un rio, de la
vigilia y el suefio, de la cuna a la tumba: “por-
que la vida es un suefio un poco menos incons-
tante” (L. 803, B. 386). No obstante, el caso
especifico del reloj del pazhos tragico es mucho
mids complejo, apenas y se ha sefialado un lado
de su temporalidad. El péndulo del reloj trd-
gico estd suspendido por la tensién paraddjica
del si y no, el espiritu de fineza es caracterizado
por un nudo onirico y glacial compuesto tanto
de vigilia como de pesadilla. Un estado de lo-
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cura compuesta de desvelos, una vida incapaz
de concebir suefios inocentes, identidad entre
el estado onirico y la vigilia; lo trigico de un
doloroso cuadro que permanece colgado en la
conciencia, la sangre se escurre de los marcos
y carcome la piel hasta coagularse en un nue-
vo tejido, tensién interminable: “la humanidad
sin suefio enloquece” (Steiner, 1997: 116). A
medida que crece la atmosfera trgica, el si-
lencio eterno se incorpora en la figura trigica,
estd apresada por la imagen de un destino des-
garrador; el asalto de la mirada de Dios eclipsa
sus dias con la muerte: un estado de insomnio
onirico, suefios anormales y avispados, un es-
tado en el que la vida estd unida a la muerte.
La peor sigue avanzando, la paradoja se abre
paso hasta la conciencia para dar lugar a otros
mecanismos y sensaciones de intranquilidad:
el tiempo mismo se torna tragico.

El vinculo que tiene la muerte con la
conciencia trégica se extiende mds alld de los
territorios que la clasifican como fendémeno
en el que un cuerpo cae para nunca levantarse;
la muerte sobrepasa al hecho biético registrado
por el tiempo cronoldgico. Vivir bajo la mira-
da del Dios tragico significa entrar a un nuevo
plano de temporalidad, recibir otro devastador
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obsequio de desolacién; la atmdésfera trégica
ensambla sin anticipo, en el interior del reloj
personal, un mecanismo frigico cuyos resortes
se extienden a través de tres revelaciones: en
el fracaso de la afectividad, en la insignifican-
cia consustancial a la condicién humana y en
el descubrimiento de la muerte (Rosset, 2010:
26). El mecanismo trdgico se monta en la mi-
rada de la persona por medio de una intuicién
que capta, en un instante y de manera retros-
pectiva, el vinculo indisoluble entre la vida y
la muerte, captar en los seres vivientes, en el
espacio de un instante, el paso de la vida, el
morir y la muerte; lo trdgico entendido no
como una situaciéon sino como un mecanismo:
“Lo tragico, en primer lugar, es la idea de in-
movilidad introducida en la idea del tiempo”
(Rosset, 2010: 18). El paso de un estado a otro
entra en relacién de contradiccién y mezcla al
clavar el tiempo inmdvil en el nicleo del re-
loj del tiempo ordinario y mévil. Lo trigico
del tiempo inmévil no reposa unicamente en
la horrible imagen de un cadéver; es el reloj
personal con el cual la figura trigica percibe
el mundo, un mecanismo que fija la muer-
te en cada movimiento de su vida, sobrepasa
toda situacién; de modo que lo trigico: “no es
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ese caddver que se llevan, es la idea de que ese
montén de carne sanguinolenta es e/ mismo
[...]; es la idea del pasaje entre el estado vivo y
el estado muerto, que yo me represento ahora”
(Rosset, 2010: 19). El mecanismo trgico es un
reloj de intemporalidad que engulle a la vida y
al tiempo, reemplazdndolos con un horroroso y
petrificante sentimiento de espanto.

En lo que respecta a la figura trgica de
Pensamientos, el reloj intemporal se expresa
en la conciencia por medio de la paradoja. La
figura trdgica recorre la inabarcable partitura
del abismo segin el son del silencio eterno
y al compds de la muerte; el tiempo ordina-
rio, al igual que lo finito, es impotente ante
lo eterno y lo infinito. La tensién paraddjica
generada por las piezas que poseen el mismo
peso, por el choque sin tregua del si y el no
simultdneo, por la duda radical entre ser Dios
o ser nada, dejan a la figura trigica en un sus-
penso estdtico, la inmovilidad del sentimiento
trdgico de la muerte paraliza al devenir fluc-
tuante de los rios de Babilonia, el engrane de
lo eterno traba el reloj personal de la escultura
espantada. Por el tiempo inmévil y la paradoja
cobra un nuevo matiz al decir que los contra-
rios chocan sin descanso en la sola dimensién



del presente: “La consciencia trigica, ya se
ha dicho, ignora el tiempo [...], es intemporal —
el porvenir estd cerrado y se ha abolido el pasa-
do—y solo conoce una alternativa: la de la nada
o la eternidad [ ...]. Para la consciencia tragica
todos los instantes de su vida se confunden en
uno solo de ellos, el de la muerte” (Goldmann,
1986: 101-102).

Finalmente hemos aterrizado sobre los
efectos devastadores que tiene la propagacién
de la paradoja en la conciencia de la figura
trdgica. Para la conciencia trdgica no existe
el tiempo, o si se quiere, el presente es su Gnica
dimensién temporal, en €l se retnen los ins-
tantes de lo intemporal y lo eterno que confi-
guran a la absoluta negacién del limite mortal,
en cada instante estdn la vida y la muerte en-
trelazadas en un nudo irremediable; una vida
dominada por las maquinaciones de un tem-
ple gélido de inmovilidad perpetua, pesadillas
en la vigilia. Tanto el Dios que dormita en el
corazén de la figura trégica, como el Dios es-
pectador de la nada exterior, representan en
Pensamientos el mismo Dios del claroscuro pa-
radéjico. El Dios trigico acumula a la eterni-
dad precedente e inmemorial y a la eternidad
posterior y fatal en el solo instante del presen-

212



te, al tiempo todo y nada, es cumbre y abismo,
paradoja de la pesadilla multiforme; representa
un punto completamente invulnerable y hostil
a la vida humana. La idea de Dios se identi-
fica con los extremos que aniquilan a lo hu-
mano, Dios y la muerte son lo mismo para la
sensibilidad trdgica (Cf. Lanceros, 1997: 118).
La eterna nada y el eterno todo: una misma
eternidad vertida en el universo infinito. No
hay distincién entre cielo e infierno, sino un
silencio que es tan infernal como celestial; os-
cura bendicién del Dios espectador. La tensién
paradéjica mantiene despierta a la figura trigi-
ca y sin descanso; el silencio ensordecedor se
mete a los oidos de la figura trdgica, invade su
alma, ocupa por completo su conciencia, nun-
ca en complacencia consigo misma, resulta un
sentimiento de muerte que pertenece a todos
los instantes de su vida, en todos sus pensa-
mientos, constantemente negando su propia
vida (Cioran, 2015: 35-36). A cada parpadeo
el universo entero se hace pedazos. No obs-
tante, el sentimiento de muerte no impide a la
presentacién fenoménica de la muerte, es decir,
a su modalidad de situacién y acontecimiento,
portar sorpresa, asombro y espanto. Mientras
se represente como una trampa del mecanis-
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mo trégico, toda muerte, ya sea de un indivi-
duo o en masa, de un insecto o del Sol, del
amor o de una escultura, expide un aura de
misterio, del claroscuro, que resiste a toda in-
terpretacién esclarecedora, sin establecer una
jerarquia moral acerca cudl muerte es mds va-
liosa. Al fijar inadvertidamente la inmovilidad
en la sensibilidad, la muerte, al igual que la ten-
sién estdtica de la paradoja en los dominios de
lo tragico, “es y serd por siempre /o sorprendente
por definicién” (Rosset, 2010: 28). Por tan-
to, el sentimiento de la muerte no es extrafio
al espanto, es asombro y escindalo permanen-
te, sensacién punzante e inagotable.

Animal afectivo, enfermo de concien-
cia, henchido del sentimiento de la muerte y
asediado por la ineludible imagen paradéjica
en su humana condicién; la figura tragica no
puede retornar al complaciente teatro mez-
quino que ignora su propio destino. Imposible
recuperar la locura ordinaria que aturde las an-
gustias a través de ocupaciones, ensofiaciones
y quehaceres: “La vida y la consciencia se exclu-
yen, de lo que se deriva la necesidad ontolégica
de /a diversion” (Goldmann, 1986: 285). Vivir
en el mundo es lo mismo que desconocerse.

Nada de trigico hay en un Midas compla-
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cido por ser solo un rey; nada de trdgico en
un Prometeo respetuoso de los dioses y sin
amor por el ser humano, en un Edipo pruden-
te que atiende a las advertencias de Yocasta y
Tiresias, en una Antigona décil a las leyes de la
ciudad, en una Casandra rendida por comple-
to a Apolo. Todo antagonismo es eludido por
las conciencias despreocupadas por lo que
podria ser su destino. Gozan de los susurros
calmantes del divertimento, no dedican mu-
cho tiempo en pensar con fuerza a la muerte
ni su destino; son hombres de la locura comtn
a quienes los fildsofos, maestros de grandes
togas, pero igualmente sencillos, moderan su
locura al hablarles de politica como quien re-
genta un hospital de locos (Cf. L. 533, B. 331).
Personas sin Dios que no buscan. Esculturas
sin el monstruoso privilegio del pathos frigi-
co, no arden en soledad porque no conocen
el abismo ni el tiempo inmévil, y prefieren
mantenerse en esa condicién de complacen-
cia. Tampoco se tratarfa de figuras paraddjicas,
es decir, no son grandes porque hacen todo lo
posible por ignorar su condicién, desplazan las
contradicciones y debilitan a la muerte, por
esquivar el sentimiento de su miseria; no hay
tensién ni ocasion para la sabiduria del llanto,
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solo moralidad, intervencién y progreso, reme-
dios para el silencio irracional en el que estd
sumergido el mundo. Hombres y mujeres de
espiritus maleables para los que hay felicidad,
desgracia y venganza, para ellos son otros los
que tienen la culpa porque “para ellos todo vie-
ne siempre de fuera y su vida no puede fundir
nada en s{ misma” (Lukdcs, 1985: 262). Para
ellos lo dado no permanece inerte y sin reme-
dio, cualquier gradacién en la mirada supone
ya un paso hacia alguna solucién y verdad; la
fortaleza de Dios les parece un valor accesible,
pues aseguran que los Salmos conmueven al
Rey Tremendo.

Ahora bien, a pesar de lo que pueda creerse,
el divertimento, si bien es considerado por los
fragmentos de la obra péstuma como la mds
grande miseria de la condicién humana, no por
ello es condenada o reprobada; tan solo se ad-
vierten sus efectos. El divertimento es el bélsa-
mo que evita al ser humano caer en la locura de
pensarse demasiado a si mismo, de la sensacién
de nulidad que proviene del tedio, y la deses-
peracién ante el vacio de la vida humana: el
instinto secreto de agitacién que lleva a la hu-
manidad a desvanecerse en la muerte por me-
dio de aturdimientos. L.a muerte es mas fécil
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de soportar al quedar relegada hasta el dltimo
momento, como una triste intermitencia ajena
a la vida: “Los hombres, no habiendo podido
remediar la muerte, la miseria, la ignorancia,
han ideado, para ser felices, no pensar en ellas”
(L. 133, B. 168). Por otra parte, el caso de la
figura trigica de Pensamientos es muy distinto,
pues a ella no se le escapa la paradoja de ser
grande y miserable, de ser una quimera mons-
truosa entre el dngel y la bestia; en fin, no pue-
de desviar su mirada de su condicién abismal
e insoportable. Lo trigico del divertimento
y el tedio, no estd en el movimiento ondulato-
rio pero inevitable que pasa de la agitacién al
reposo y del reposo a la agitacién una vez que
comienza a irritar alguno de los dos estados;
no estd, por tanto, en el insensible descender
hacia la muerte; sino que lo trigico de los ins-
tintos secretos se manifiesta a través de la con-
ciencia trdgica que funde la muerte sobre todo
divertimento. Se ha perdido el suefio inocente.
Se ha perdido la tranquilidad. La tensién pa-
raddjica mantiene a la figura trigica en vigilia
a pesar del divertimento. Todo divertimento,
toda caza, liebre y pelota que persiga, cada hu-
mor, estd manchado de sangre, cada brisa carga
el aroma de las pesadillas, el mismo devenir es
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cincelado por las herramientas de la muerte.
Para dejar de ser trdgico seria necesario te-
ner otros ojos, pues también es un dngulo de
visién no tener ojos. Un extenso fragmento re-
sulta muy ilustrativo para dar cuenta del pathos
trdgico en los ojos del yo espectador, compor-
ta el sentimiento de muerte en los esbozos de
la condicién humana, y, a su vez, reivindica la
existencia del hombre sin Dios y en el diver-
timento:
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Este hombre tan afligido por la muerte de su
mujer y de su hijo dnico, que tiene ese gran
pleito que le atormenta ¢a qué se debe que en
este momento no esté triste y que le veamos tan
exento de todos esos pensamientos penosos e
inquietantes? No hay que asombrarse. Acaban
de servirle una pelota y tiene que devolverla a
su compafiero. Estd ocupado en cogerla cuando
caiga del techo para ganar una manga. ;Cémo
queréis que piense en sus asuntos cuando
tiene que resolver este otro asunto? He aqui un
cuidado digno de ocupar a esa gran alma y qui-
tarle de la cabeza cualquier otra idea. Ese hom-
bre nacido para conocer el universo, para juzgar
todas las cosas, para gobernar a todo un Estado,
hele ahi, ocupado y completamente absorto en



el cuidado de cazar una liebre. Y si no se rebaja-
se a ello y quisiese estar siempre en tension seria
mids tonto, porque, querria elevarse por encima
de la humanidad y a fin de cuentas no es mas
que un hombre, es decir, capaz de poco y de mu-
cho, de todo y de nada. No es ni dngel ni bestia,
sino hombre (L. 522, B. 140).

La distancia es incalculable. El fragmento
se refiere al poder que tiene el divertimento
para mantener al hombre que juega con sus
compaiieros lejos de lo trdgico constitutivo,
apenas y rozando el limite de la muerte; el sen-
timiento trdgico de la vida en sentido débil, se
desvanece tan pronto aparece. Hay que cazar
una liebre o jugar con una pelota: “Nos con-
solamos con poca cosa porque con poca cosa
nos afligimos” (L.43, B.136). Como instinto
de agitacidn, el divertimento saca al viudo del
reposo, lo sacude fuera de los oscuros rincones
de la desesperacion; absorto en el tiempo ordi-
nario y refugiado en el suefio: el divertimento
y el tedio no procuran extenderse al infinito,
se contradicen, pero no entran en conflicto ni
estdn en tensién, mds bien, se alternan entre
s en un movimiento ondulatorio; el laxo pasa-
je de atmdsferas de temporada en las que son
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tan poca cosa tanto la vida como la muerte.
La quimera humana, apta de contemplar el
otofio sobre los escombros de un templo de-
molido, de prestar oido a las campanas diso-
nantes de las constelaciones, cuyas rodillas
tiemblan y se rinden ante las melodias fine-
bres evocadas por los osarios, el gusano del
universo, estd ocupado, distraido: caza una
liebre, persigue la gloria de los altos puestos
porque quiere ser admirado y digno de amor.
La quimera de las grandes ideas y de potentes
sentimientos ahora estd jugando un partido de
pelota y eso nada tiene de desconcertante para
sus compafieros, pues saben que otro dia, aca-
so mds apropiado, llorar. El juego de pelota
es oportuno para suavizar el yugo desalenta-
dor de la muerte: “Pues bien, ¢en qué piensa el
mundo? Jamds en esto sino en bailar, en tocar
el laud, en cantar, [...], y en batirse, en hacerse
rey, sin pensar en lo que es ser rey y en lo que es
ser hombre” (L. 620, B. 146). El viudo y padre
péstumo no piensa en su esposa y en su hijo
como caddveres que jamds volverdn a levantar-
se ni producirdn un nuevo ruido, permanecen
para él al modo de ex vivos gracias al plano de
la afectividad que acompaia a la memoria; sin
duda hay dolor y ldgrimas, pero le cuesta reco-
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nocer a los fallecidos que lleva impresos, por la
imaginacién, en la memoria; la asimilacién es
muy lenta y no es hasta que cada eco, hasta que
cada recuerdo haya desaparecido por completo
cuando, por fin, su esposa e hijo estardn ver-
daderamente muertos (Cf. Rosset, 2010: 19).
Movilidad: mafiana se lamentard, otro dia los
recordard; hoy, una pelota, una libre, un nego-
cio exige su atencién. El reloj ordinario es el
unico reloj para el viudo. El pasado y el futuro
estin a su disposicién para aflojar cualquier
tensién del presente, sabe que su esposa e hijo
estdn muertos, pero siguen en movimiento, no
se detiene a pensar la muerte ya que, para él, la
muerte todavia no los ha alcanzado; no percibe
el mas oscuro de los horizontes, no piensa lo
peor. Por ningin lado se encuentra la intui-
cién del mecanismo tragico, la emboscada del
tiempo inmévil, pues hay solo divertimiento
y tedio: “Todo, hasta aqui, no ha sido mis que
divertissement, feroz huida, inacabable fuga
hacia adelante, para escapar a la presencia in-
sufrible de lo mds espantoso: la imagen de mi
rostro, que es la imagen del mundo” (Albiac,
1981: 1o1). De ahi la importancia de tantear
la condicién humana a partir de relatos y la
imagen de los individuos concretos; de ahi que
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se diga: cada cual arrastra consigo la férmula
de la condicién humana. La imagen del esposo
y padre que juega tras la muerte de sus seres
queridos muestra lo que tiene de monstruosa
la necesidad ontoldgica del instinto secreto de
agitacion, el divertimento; es lo sorprendente y
espantosamente ordinario de la condicién hu-
mana. Parece estar feliz, ignora su nulidad y, a
su vez, desconoce su grandeza; incluso puede
hacer de la soledad otra ocasion para el diver-
timento. Su condicién miserable consiste en
ser incapaz de resistirse al movimiento que va
del ajetreo al reposo y del reposo nuevamen-
te hacia el ajetreo, sin lograr permanecer por
demasiado tiempo en un estado u otro; para,
finalmente, hundirse en el abismo de la muer-
te: la Unica certeza que tanto se esforzé por ig-
norar. El mundo es un asilo de locos que pone
un velo para ocultar la imagen del precipicio y
de su horrible condicién.

Regresando al yo espectador de la figura
trdgica. Aun cuando mira a un hombre que, al
jugar un partido de pelota con sus compaiieros,
ha dejado de lamentarse por la muerte de su
mujer y su hijo Gnico, la ventana desde la que
observa permanece empafiada por la melanco-
lia de la distancia que comporta un equilibrio
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inestable, tensién, siente que estd mds alld de la
humanidad y mds acd de los dioses, sin por ello
sentir que pertenece por completo a un orden
u otro: entre los hombres y los dioses. Padece
los arrebatos del tiempo, aprecia, desde la 6p-
tica de la inmovilidad proveniente del meca-
nismo trdgico, la movilidad del reloj ordinario
donde son llevados aquellos que pasan por su
ventana; vive en un presente intemporal, sin
pasado ni porvenir. En su mirada abismal se
entrecruzan el hombre concreto que estd sim-
plemente ahi con la insoportable imagen de la
condicién humana a la horrible luz del sen-
timiento de muerte: el vivo bien estd muerto,
no deja de morir. Dentro de la visién trdgica
el universo queda petrificado en la sola di-
mension del presente como una temporalidad
ahistorica; la dimension histérica del porvenir
estd radicalmente anulada (Goldmann, 1986:
48). La tensién y la falta de referente absoluto
al cual aferrarse frente a lo dado suscitan en
la conciencia tragica la pardlisis por un estado
permanente de muerte en el que la vida pierde
su cardcter de ser solo vida al tornarse inerte:
“Lo tragico de la muerte se extiende a todos los
seres, no en cuanto que estin destinados a de-
jar de ser, sino simplemente en cuanto que son

223



(o més bien, que no logran ‘ser’)” (Rosset, 2013:
147). La nada en Pensamientos se hace patente
en el presente, es el estado de muerte en todo
lo que existe; la muerte sobrepasa a cualquier
acontecimiento, su mecanismo se extiende por
cada rincén del yo inasible, mezclando la pulpa
del nihilismo en sus huesos con todo lo que se
puede amar, pensar, poseer y hacer. La figura
trdgica, al tiempo que observa al hombre de
la ventana, ve su propio rostro levemente re-
flejado en el cristal, sorprendida y espantada,
estd viendo al hombre que ha dejado atris; es
ahora un ser humano domefiado por la muer-
te tan pronto la mirada de Dios se ha fijado
en él. Una sensacién de vida recurrente en las
tragedias: estar muerto mucho antes de morir.
Una soledad trigica que puede apreciarse en el
Prometeo encadenado. Lo trigico en Prometeo,
su mayor castigo, no estéd en sus cadenas que lo
sujetan al pefiasco, ni en el Sol que lentamente
quema su carne, ni siquiera estd en el dguila
carnicera enviada por Zeus que bebe los jugos
de su higado. Si bien esos elementos contri-
buyen al ciclo interminable de sufrimiento,
lo trégico, la experiencia de desgarramiento,
el mecanismo del tiempo inmévil y el estado
permanente de muerte se representa en que
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ese titdn que traicioné a los dioses, que desa-
fia a Zeus y ama a la humanidad es el mismo
titin que se ha hecho uno con la roca; es solo
voz, solo conciencia, y nada mds, clavada ante
la quietud de lo dado: “Su mayor castigo es el
paisaje que le rodea, la mirada perpetuamente
atrapada en una estepa desnuda cuya infinitud
y desolacién le conminan a adentrarse en el
vacio” (Argullol, 2007: 15). Pathos de distancia.
Experiencia de desgarramiento. Conciencia
del vacio. Un presente hiriente y perpetuo.

La mirada tragica de Pensamientos encuen-
tra a los hombres del tiempo ordinario acaso
mads afortunados, menos tontos en su locura,
debido a la complacencia en la mediocridad:
poseen un espiritu de fineza desinteresado por
el destino y lo eterno, tienen a la muerte es-
trictamente ligada a un momento, una hora y
un dia en el calendario, al fenémeno de la caida
del cuerpo, cuando la carne sin pulso se consu-
man en un lento anochecer. Desde su locura
particular, la figura tragica descubre al asilo de
la locura ordinaria lejos de la tensién paradé-
jica, un mundo alumbrado por flamas tenues
y espiritus tibios donde el silencio eterno pasa
desapercibido, habitan fuera de la mirada del
Dios del claroscuro, insensibles a la nada exte-
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rior de la soledad césmica. Asimismo, descubre
en la congregacién de los hombres, en las co-
munidades, a una cofradia de luciérnagas, una
calidez ajena al ardor de las ligrimas nacidas
de la soledad glacial, pues entre los hombres
que juegan un partido de pelota fluye una es-
timacién mutua, los compaiieros del viudo son
sus amigos y eso le basta para posponer la tris-
teza y los pensamientos penosos. Al ver al es-
poso y padre péstumo, la figura trégica percibe
la distancia con un mundo al que ya no puede
regresar, la risa y el llanto entran en conflicto,
no puede, por mucho que lo quisiera, ignorar
al silencio eterno ni su condicién paradéjica; la
impostura no es una alternativa ya que incluso
el cuidado de los amigos, pertenece a otra es-
pecie de divertimento fundado sobre un prin-
cipio habituado, en la costumbre con la cual
los hombres son arruinados desde la infancia
a cuidar su honor, su salud, y cuidar el honor y
la salud de los amigos: nada tiene de agradable
tener amigos deshonrosos y enfermos, a menos
que de ellos pueda extraerse alguna cualidad
virtuosa para el yo (Cf. L. 139, B. 143). Sale
otro aspecto del vacio en la locura ordinaria:
incontables vidas se han arruinado en sus es-
fuerzos por cuidar, por embellecer, un yo ima-

226



ginario que igualmente imaginan habitando
en la cabeza del mundo; descuidan su vida a
favor de la opinién que se tenga de ella. Asi
pues, la figura trigica, por mas que lo desea-
ra, no puede desmontar el mecanismo trigico,
no puede arrojar fuera de si al reloj del tiempo
inmdvil ni relegar a la muerte a una inquietud
de la dltima hora: debe obrar sola, pues sabe
que morird sola, como todos los demds; y nadie
puede ayudarla, sus semejantes son tan mise-
rables y tan impotentes como ella. Los asuntos
que angustian a la figura trigica son incompa-
tibles con los del hombre del tiempo ordinario;
pedirle que regrese al mundo de los hombres
es exigirle que cambie de corazén. La espanto-
sa soledad es padecida por la figura trigica al
tiempo que la asume.

Ahora bien, si bien la figura trdgica ha-
bita en un sitio entre los hombres y los dio-
ses, en un sitio aislado que tampoco forma
parte del mundo: el silencio y la muerte son
el espacio donde se debate por el destino. No
hay que pasar por alto que, en dltima instan-
cia, se trata de la persona que busca a Dios,
que se mueve a pesar de la inmovilidad ins-
talada en su conciencia. Aunque estd muerta
mucho antes de morir no permanece estanca-
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da: “El hombre trdgico nunca ha renunciado
a la esperanza, pero no la sitda en el mundo”
(Goldmann, 1986: 253). Estamos ante la pre-
sencia de un animal finito de anhelos infini-
tos, valiente pero estipido. Valiente porque no
cae victima de la resignacién y el desaliento
ante los panoramas infernales de la existencia
humana, incluso cuando el silencio eterno en-
mudece todo recurso para remediar lo trigico
al interpretarlo; la figura trigica hace frente a
los pulsos nihilistas en su corazén, se aventura
hacia el abismo por impulso de instintos ti-
tanicos para hacerse de algin infinito o para
formar parte de lo eterno: “A pesar de la vi-
sién de todas nuestras miserias que nos hieren,
que nos angustian, tenemos un instinto que
no podemos reprimir que nos exalta” (L. 633,
B. 411). Y por ese mismo instinto irreprimi-
ble, es estipido en comparacién al hombre del
tiempo ordinario y el divertimento, pues pone
a prueba a la tensién permaneciendo en ella,
sea 0 no de manera voluntaria, hasta respon-
der la pregunta acerca de su esencia, si es que
serd Dios o serd nada. Mientras el hombre sin
Dios y de la locura ordinaria juega y permane-
ce complacido de vivir por debajo del limite de
la muerte, en un equilibrio mediocre; la figura
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trdgica, en cambio, quiere elevarse por encima
de la humanidad y para ello seria preciso vol-
verse inmortal.

Buscar a Dios. El hundimiento de la figura
trdgica en el abismo es motivado por el anhelo
irrealizable en el mundo de poseer lo infinito
y lo eterno, la superacién de su humana con-
dicién seria la superacién de lo trigico. El an-
dar de la figura trigica da luz a la mds potente
expresion del hambre de inmortalidad, también
llamada sed de eternidad, elemento desglosa-
do en las reflexiones de Miguel de Unamuno
(2018) en E/ sentimiento trdgico de la vida, in-
dudablemente influenciado por los Pensamien-

tos de Pascal:

Mis, méds y cada vez mds; quiero ser yo y
sin dejar de serlo, ser ademds los otros, aden-
trarme en la totalidad de las cosas visibles e in-
visibles, extenderme a lo ilimitado del espacio y
prolongarme a lo inacabable del tiempo. De no
serlo todo y por siempre, es como si no fuera, y
por lo menos ser todo yo, y serlo para siempre
jamds. Y ser todo yo es ser todos los demds. ;O
todo o nada! [...] jEternidad! jEternidad! Este
es el anhelo; la sed de eternidad [...]. Lo que
no es eterno tampoco es real [...]. {Ser, ser siem-
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pre, ser sin término! ;Sed de ser, sed de ser ms!
iHambre de Dios! ;Sed de amor eternizante y
eterno! jSer siempre! ;Ser Dios! (pos. 723-741)

La busqueda de Dios es, en Pensamientos,
la busqueda de la inmortalidad y de la eter-
nidad, pues nada de lo que es llevado por los
rios de Babilonia puede resolver a la muerte,
solo aquello que no es impotente ni miserable
como el ser humano, aquello que es inmune a
la quimera humana y superior por desmedido,
podria dar consuelo de su condicién finita, su-
turar la herida trdgica. La figura trigica anhela
la inmortalidad y lo eterno, o todo o nada, o
ser Dios o ser nada; necesita una respuesta, la
busca gimiendo a medida que explora el abis-
mo de la condicién humana (L. 405, B. 421).
El temor de la muerte le motiva a resolver el
enigma de su monstruosidad. Se trata de un
anhelo ajeno a toda légica, de un espiritu que
ya no puede contentarse con la vida en el mun-
do, una esperanza cargada de furor, que lleva a
quien padece de la sed de eternidad a debatir-
se con el infinito y la eternidad, incluso hasta
destruirse por ello. La vida de la persona que
busca a Dios tiene sentido al dedicar toda su
existencia para que se realicen valores eternos
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y totales pero imposibles en el mundo, busca y
quiere la inmortalidad del alma, pero también
la del cuerpo (Cf. Goldmann, 1986: 104-105).

La escultura amputada se reconoce en
la herida trdgica, lo finito quiere extender su
existencia hasta el infinito, saciar la sed de
eternidad, adentrarse en la totalidad: Ser siem-
pre, ser sin término. Es la sed de llevar una
vida verdadera, mds alld del teatro mezquino
al que no puede volver de la absurda comedia
humana; sed de sobrevivir. Afioranza de lo in-
acabable, lanzando llantos al abismo: no quie-
ro morirme, quiero vivir yo, siempre yo. Nada
tiene que ver la sed de eternidad con el necio
apego a los bienes temporales correspondien-
te al Valle de Légrimas, de cargar posesiones
terrenales hacia el mds alld. Sino que se trata
de los tirones del instinto irreprimible que im-
pulsa, a pesar de la visién de todas las miserias,
a la figura trdgica hacia el fondo del abismo
insondable para elevarse por encima de la hu-
manidad. Entonces, sale a la luz una cualidad
del yo inasible por querer hacerse centro de
todo, someter a los demds, incluso hasta vol-
verse enemigo de los otros; es la cualidad que
vuelve injusto y odioso al yo (L. 597, B. 455).
La figura trdgica tiene hambre de Dios, y por
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eso, osa ser, un monstruoso padecimiento que
le motiva a afirmarse, a pesar de los crujidos de
su vértebra, frente al abismo que le aflige. No
estamos ante el orgullo de un individuo que
se proclama a si mismo rey y exige que se le
reconozca como prodigio de la creacién. No es
sino la sed y el hambre de una persona que no
asegura ni argumenta por un trono reservado
en el mis alld, ni mucho menos procura de-
mostrarlo; es ansia desproporcionada, inocente
e insatisfecha: “Digo que lo que pasa no me
satisface, que tengo sed de eternidad, y que sin
ella me es todo igual. Yo necesito eso [un mis
alld], jlo ne-ce-si-to!” (Unamuno apud. Moe-
ller, 1960: vol. 1v: 151). La bisqueda trigica
es un desafio al universo y al silencio por arran-
car un gesto del Dios espectador, salir del limi-
te, de la caducidad, y pertenecer a la eternidad;
superarse a si mismo, o mds bien, ser la eterni-
dad sabiendo que no es duefio de si mismo. En
su viaje solitario comete el crimen de existir,
aludido en la sabiduria de Sileno. Su bisqueda
confluye con la falta excesiva en las tragedias:
“El héroe trdgico comete el ‘pecado’ de arre-
verse a ser. Es su especifica y ontolégica Aybris.
Ser por si mismo, asumiendo el destino propio,
oponiéndose a la necesidad, cualquiera que sea
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la consecuencia” (Pdniker, 2000: 232). La figu-
ra trgica sufre por esa misma aspiracién tan
titinica como noble que lo empuja a buscar a
Dios y acceder a lo universal. Dos fragmentos
nos permiten apreciar el reconocimiento de la
desmesura en la figura tragica desde un dngulo
mads intimo, dando forma a un lamento por la
tensién entre la sed de eternidad y el yo inasi-
ble que quiere convertirse centro de todo, la di-
ficultad, o bien, la imposibilidad por inclinarse
hacia un lado sin arrastrar el otro, el fracaso
de todo lo humano ante el sentimiento de
muerte. La figura trigica es desgarrada entre
el odioso deseo de poseer la gloria y la culpa de
hacerse amar:

La vanidad estd tan anclada en el corazén del
hombre que un soldado, un patin, un cocinero,
un mozo de cuerda se jactan de lo que son y
quieren tener sus admiradores, y los mismos fi-
16sofos lo desean, y los que escriben contra esto
quieren la gloria de haber escrito bien, y los que
leen tener la gloria de haberlos leido, y yo que
escribo esto tengo tal vez este deseo y tal vez
aquellos que lo lean... (L. 627, B. 150).



No estd justificado apegarse a mi, aunque se
haga con gusto y voluntariamente. Engafaria a
aquellos en quienes yo hiciese nacer ese deseo,
porque yo no soy el fin de nadie y no tengo con
qué satisfacerles. ¢{No estoy préximo a morir y
de esta suerte moriria el objeto de su afecto? Por
lo tanto, como yo seria culpable de hacer creer
una falsedad aunque la inculcase sin violencia y
se la creyese con placer y que creyéndola se me
complaciese; de la misma manera soy culpable
de hacerme amar (L. 396, B. 471).

Pronto la figura tragica descubrird que,
como Casandra, no puede escapar de su des-
tino pues la tragedia ya estaba consumada tan
pronto se entona el primer verso, lo trigico
ya estd dado desde que comienza la busque-
da de Dios por la intuicién del silencio eterno.
Entonces, al no recibir respuesta ni encontrar
anclaje seguro en el abismo, y después de com-
prender que no hay manera de escapar del su-
frimiento de desgarro irreparable que supone
su propia existencia individual; la figura tragi-
ca, valiente y estipida, deberd arriesgarse, ten-
drd que apostar su destino entero: una apuesta,
su ultimo recurso.



Pero antes de comentar acerca de la apues-
ta, quizds el fragmento mds celebre en la obra
péstuma, debemos avanzar con cautela, y re-
cordar que nuestra lectura, tanto del fragmen-
to como de la obra péstuma e inacabada, no
tiene la intencién de posicionarse por encima
de las interpretaciones y apreciaciones que nos
preceden, nos siguen o nos ignoran. Tan solo
ordenamos de modo distinto los mismos ma-
teriales labrados por los expertos, fragmentos
colocados segin un dngulo de visién mds, una
mano distinta y con un arsenal tan familiar
como propio, ensayos que no infringen las re-
glas de la partida que es la lectura de Pernsa-
mientos: “Que no se diga que no he dicho nada
nuevo; la disposicion de las materias es nueva”
(L. 696, B. 22). Asimismo, todavia falta por re-
parar sobre las dltimas piezas que solidifican
la irremediable soledad de la figura trigica
y la edifican como una sensibilidad con la cual
no es posible entablar un diilogo.

Nuevamente regresamos la mirada al com-
plicado estado fragmentario del manuscrito
péstumo. El hecho de tratarse de una obra
compuesta de notas inconexas e incompletas;
murmullos y ensayos que no llevan a ningin
lado; nos permite recuperar la convergencia



estética entre la obra péstuma y la figura trd-
gica, y dar cuenta de cémo Pensamientos refleja
lo insoportable de la visién de la maxima de
Sileno: mejor es no ser, no haber nacido; lo
preferible, morir pronto; el ser humano es un
intruso no deseado por el universo. Obra pds-
tuma. Fragmentos. Silencio. Lo trigico florece
a través de las mds sombrias reflexiones que
moran en los recovecos del cenotafio que es la
filosofia hecha aficos legada por Blaise Pascal.
Si el pensamiento abismal y el pazhos del silen-
cio de los dioses han subsistido bajo el reflujo
lunar de los siglos, se debe, acaso, a la sinergia
que tienen con la expresion del fragmento. En
una diminuta nota, lo fragmentario resume el
nihilismo del cielo eclipsado insinuado por
la atmésfera tragica; la afliccién de la figura
trdgica ante el silencio eterno de los espacios
infinitos: “Solo lo fragmentario, cuya inte-
gridad reside expresamente en la mutilacién,
en la ausencia de punto final, puede ser inmune
alaluz” (Steiner, 1997: 117). La viviseccién del
fragmento es muy reveladora, orienta nuestra
lectura ante un oscuro portento de lepra y mu-
tilacién, la piel delata heridas, ulceras, corta-
duras y cauterizaciones, sus cuerpos contienen
lazos sanguineos frenados por la impertinencia
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de una guillotina secreta; es un instante que
nos posibilita vislumbrar desde lo ruin en la
finitud a la insoportable infinitud del abismo,
el fragmento densifica la proclamacién de la
extincién de todo lo humano, /o absolutamente
trdgico: “Venir al mundo era nacer a la tortura
y a la muerte” (Steiner: 116). Contemplar la
sensibilidad inherente al fragmento, al retra-
to de la mutilacién, es contemplar al doloroso
paisaje en ruinas evocado por el manuscrito
incompleto, marcado por el oclusivo halo de
lo péstumo que hace del cosmos de desolacién
un cenotafio: tras el fallecimiento prematuro
de Pascal, el dngulo de visién definitivo que
guiaria a todos los demds por los senderos de
Pensamientos se ha perdido para siempre.

Lo fragmentario exhibe figuras incomple-
tas, pero mds que apropiadas para describir la
condicién del ser humano como paradéjico,
finito, constitutivamente amputado, pues-
to en tensién entre el todo y la nada, entre el
dia y la noche, entre el texto con punto final y
el olvido; condicién humana descolocada,
puesta en el universo sin un justo medio, en el
espacio del entre. Los puentes suspendidos e
inconclusos a los que nos entrega el fragmento
son una parte integral al disefio de la obra; su

237



presencia remite al abismo. El precipicio que
le sigue y precede ofrece tanto como lo que
estd plasmado en tinta; lo que no estd escrito,
las pausas suspensivas, son capaces de sugerir
un universo inerte y sofocado por un firma-
mento silente. El fragmento dicta, por el desor-
deny el caos, el Gnico orden vélido si queremos
considerar a Pensamientos una obra tragica: “es
busqueda de orden, pero bisqueda que no ha
tenido éxito y que no puede tenerlo llegando a
él” (Goldmann, 1986: 262). Un estado de in-
acabamiento irresoluble, ni todo ni nada, pero
indudablemente algo intermedio y paradéjico,
todo y nada. Carga, no solo con el fracaso por
el cardcter péstumo de la obra, sino con el sen-
timiento de la muerte, limite por excelencia.
En la misma vena que la figura trégica, expre-
sa distancia, afioranza y anhelo agénico en el
microcosmos de desamparo: la obra separada
de su autor; el fragmento, del pensamiento; el
hombre, de Dios. Sed de eternidad: “porque
la contemplacién y la aquiescencia del abis-
mo deben obligarnos a sobrepasar el limite”
(Steiner, 1997: 117). Formidable intolerancia
a las suturas finales, una profunda herida trd-
gica que configura a la estructura interna de la
obra como un reflejo de la totalidad escindida;
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el fragmento como el llanto de figuras desga-
rradas, deprimentes, pero significativas: no hay
jerarquia ni orden, sino azar. Incluso cuando
los fragmentos son dispuestos y organizados,
son incapaces de abandonar su condicién de
despedazados, la mutilacién persiste a pesar de
los intentos por integrarse a una comunidad,
de formar un texto coherente y total. El frag-
mento, junto con el aforismo, es el lenguaje de
los despedazados, la severa expresién de una
desolacién absoluta e inmune a la luz. La fi-
gura tragica estd lejos de todo, incluso de su
propio yo; es aplastada en un sitio apartado del
Sol y la Tierra.

Al acercarnos a la figura trédgica de Pen-
samientos, desde el dngulo de visién de un
confesor o del mds perceptivo confidente, la
descubrimos ambigua para el mundo, cuando
la escuchamos nos resulta enigmdtica; ella ha-
bla a través de fragmentos. De manera inad-
vertida en su mismo génesis, lo fragmentario
contribuye a la asombrosa distancia que separa
a la figura trdgica de los hombres del tiempo
ordinario, ambas personas sin Dios viven en
distintos planos de la existencia. Inepta para
la vida en el mundo, la figura tragica estd com-
pletamente sola, tanto por su busqueda como



por su fragil voz: “sQuién desearia tener por
amigo a un hombre que discurre de esa mane-
ra? ;Quién le escogeria entre los demds para
comunicarle sus asuntos? ;Quién recurriria a
él en sus aflicciones? Y, finalmente, sa qué cosa
util de la vida se le podria destinar?” (L. 427,
B.194).

La conversacién entre un espiritu de ins-
tintos titdnicos con un espiritu complacido y
de instintos tenues resulta en una mala con-
versacién entre dos personas incapaces de
congeniar, padecen de locuras desniveladas
cuya unica afinidad es, quizds, la angustia ante
la muerte. Si bien toparse y charlar con un
caballero probado por las batallas y los afos
puede excitar la sensibilidad de un copista o
de un hombre comun; la conversacién con un
espiritu ordinario, aunque informa al espiritu
trdgico sobre la condicién humana, deviene
infructifera debido a que no se introduce al-
guna pieza que pueda modificar el desventura-
do mecanismo y estado de la figura trgica; a
lo mucho la charla con un hombre del diverti-
mento, de los principios naturales, del tiempo
ordinario, tan solo ayuda a fortalecer la soledad
comprendida en la bisqueda: “Si hubiera en el
mundo un solo ser humano capaz de enten-
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der las palabras del hombre trigico, entonces
habria en e/ mundo una comunidad posible”
(Goldmann, 1986: 88). Mientras los hombres
de espiritus tenues se comunican a través de
un tiempo lineal, por medio de la prosa; la fi-
gura trigica balbucea, escupe astillas, las agu-
jas del reloj intemporal perforan su lengua y
entorpecen sus letras. El hombre de la prosa
quiere ser claro con sus oyentes, desglosa, una
por una, sus ideas y sentimientos en favor de la
existencia ordinaria, su esfuerzo emite un aire
democritico; procura moderar sus palabras,
articular cada bocado y respaldar su pensa-
miento en las leyes de la causalidad. La figura
trdgica se halla extrafia a la serie continua-
da del tiempo y los discursos; pensamientos
dispersos en un aliento de formas olvidadas;
sus fragmentos estin repletos de fugas y sus
delirios revolotean apartados de cualquier
auditorio. Similar a los versos en las tragedias,
a las metaforas y a la musica que “puede comu-
nicar en el mismo momento energias de movi-
miento contrastantes” (Steiner, 2012: 197); los
enunciados del fragmento soportan multiples
sentidos y ofrecen un retrato mds complejo
del universo; sus disparidades, interrupciones
inherentes, lenguaje metaférico y silencios
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cincelan a una figura intemporal fuera de todo
encadenamiento causal. Prometeo y Casandra
se comunican en versos, imponiendo con sus
entonaciones una noble y respetuosa distan-
cia con los asistentes del auditorio; podemos
identificarnos con sus destinos, pero no extraer
el secreto de sus cantos solitarios: “No pode-
mos meternos en su piel [...]. El verso impide
que nuestras simpatias se hagan demasiado
familiares” (Steiner: 196). Aunque la figu-
ra trdgica no habla a través de versos porque
sus palabras no estin adecuadas a una forma
técnica, en su desproporcién da cuenta de una
sensibilidad que apunta hacia un abismo do-
ble. Entendemos, sin embargo, al fragmento
como el reflejo del silencio trigico que pre-
cede a toda musica y verso; y a Pensamientos
al modo de una obra trigica que, en lugar de
cantar, musita. La voz trigica habla entre dien-
tes como si estuviese mds cercana a las bestias
y los autématas que al ser humano, como si
se tratase de un animal enfermo, enloque-
cido por la presencia del horizonte infernal,
pintado por la mirada de Dios.

Los fragmentos no se dirigen, por tanto, al
hombre de la prosa, quizas se dirigen, a espiri-
tus afines en la medida que pueden entenderle
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sin por ello conformar una comunidad. Mis
bien, se dirigen al propio silencio de Dios: “al
unico auditor que le queda, al auditor mudo
y oculto que no admite ninguna reserva, nin-
guna mentira, ninguna prudencia y que, no
obstante, jamds responde” (Goldmann, 1986:
88). Con esto nos desprendemos por completo
de la lectura apologética del contenido de la
obra péstuma, aunque los fragmentos se pres-
tan a conversar tanto con creyentes como con
libertinos, sus lecturas atienden a un dngulo de
visién que toma a los fragmentos por huecos
a los que es imperativo rellenar, encubrien-
do al abismo con los mantos vegetativos del
Valle de Léagrimas. Esto es muy notorio cuan-
do los estudios versan alrededor de la apues-
ta y la tienen por un ardid para reintegrar al
rival entendido hacia la comunidad religiosa
y aceptar la verdad profesada por el cristianis-
mo: el punto que marcaria el inicio de la se-
gunda parte del esquema pascaliano sobre la
felicidad del hombre con Dios (Béguin, 2014:
76-77). Pensamientos entabla una conversa-
cién fuera del mundo con el Dios espectador,
la dnica conversacién que puede considerarse
significativa para una figura trdgica, para al-
guien como Casandra al invocar a Apolo sin
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recibir respuesta. La figura de los instintos ti-
tanicos solo tiene oidos para aquella potencia
superior que pone a prueba toda su existencia,
la sed de eternidad exige que sea aplacada por
lo que es eterno e inmortal, lo Gnico esencial
e inhumano. Lo trigico de la voz fragmenta-
da es que estd implicada en un didlogo solitario
con Dios; con todos y con nadie. De ahi que
digamos que las figuras trdgicas son sus pro-
pias atmdsferas; si bien inferimos sus ldgrimas
y percibimos sus sombras desde una infinidad
de perspectivas, nunca logramos descifrarlas.
El fragmento remite a la imagen de una figura
que ha perdido al tiempo; ha muerto incluso
antes de morir.

Entonces, volvemos al fragmento que nos
compete. ;Qué puede hacer aquel cuyo univer-
so es el silencio, aquel que no puede encontrarle
sentido al almacén de monstruosas despropor-
ciones, aquel que carece de referencias abso-
lutas a las cuales anclarse, aquel que no puede
aturdir su propia conciencia para perderse en la
complacencia? Quizds solo apostar. Después de
mostrar la dltima barrera que separa a la figura
trdgica del mundo de los hombres, la lectura de
Pensamientos ha tenido por finalidad acercarse
al sentido tragico de la apuesta para mostrar
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las dltimas consideraciones alrededor del frag-
mento mds intrigante e importante, discuti-
do y oscuro dentro de la coleccién de notas
que conforman a la obra péstuma e incompleta
de Pascal. Pues su sola presencia dirige la mayor
parte de las interpretaciones y lecturas, tanto
de expertos como de comentadores menores,
a las ruinas cobijadas por el fango y las lluvias
de la historia. En lo que respecta a las vias
de interpretacién del manuscrito inacabado,
la costumbre ha dictado entender a la apuesta
como la médula de la obra; el punto culminante
al que queria aterrizar Pascal. Comparece justo
después del impasse generado por la descrip-
cién de la condicién humana, después de com-
prender la imposibilidad de encontrar claridad
en el mundo; cuando el concepto no tiene nada
que decir y el corazén roza con el misterio. Re-
presenta el final de la lacerante busqueda del
hombre sin Dios, con los pies sobre navajas y
a un paso del precipicio. Aparece ante la per-
sona que busca a Dios precisamente en el
momento que la angustia y el vértigo son mds
potentes, segundos antes de apretar el ltimo
nudo de la soga que abraza el cuello. Supone
la trabazén donde el interlocutor, el destina-
tario, incluso el lector mds distraido puede to-
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mar partido, no solo a propésito de la imagen
monstruosa del ser humano, sino también so-
bre la mismisima cuestiéon de la existencia de
Dios, entendido como el Dios de Abraham, de
Isaac y de Jacob. He aqui una parcela del frag-
mento en cuestién y que desglosaremos poco
a poco:
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Infinito nada.

[...] Si hay un Dios, es infinitamente incom-
prensible ya que, no teniendo ni partes ni limi-
tes, no tiene ninguna relacién con nosotros. So-
mos pues incapaces de conocer, ni lo que es ni si
existe. Siendo asi, squién se atreverd a ocuparse
de resolver esta cuestion? No seremos nosotros
que no tenemos ningin parecido con El [...].
Y digamos: “Dios existe o no existe”; spero de
qué lado nos inclinaremos? La razén nada pue-
de decidir. Hay un caos infinito que nos separa.
Se juega un juego al final de esa distancia infi-
nita en el que saldré cara o cruz. ¢A qué aposta-
reis? Razonablemente no podéis apostar ni a lo
uno ni a lo otro; segtin la razén no podéis anu-
lar ninguna de las dos. No acuséis de falsedad
a aquellos que han hecho una eleccién, porque
nada sabéis de ello [...]. Hay que apostar. Esto



no es voluntario, estdis embarcado. ;Qué parti-
do tomaréis? (L. 418, B. 233)

La nota estd coronada por dos palabras:
infinito y nada. Dos tipos de abismos contra-
puestos, cuyo choque pretende aludir a la con-
dicién humana en el entre desproporcionado;
el hombre como lo finito que es capaz de in-
tuirlos y, sobre todo, padecerlos. Al colocar en
el centro del campo de batalla al pe6n huma-
no, la apuesta expone su tendencia al infinito,
la gravitacién hacia el abismo, por algo que
supere por completo su condicién de animal
anhelante. Entonces, se debe apostar entre el
infinito-todo o el abismo-nada, ambos igual-
mente incomprensibles, pues lo finito es in-
capaz de abarcar por sus propias fuerzas a lo
infinito que no le debe nada. La figura trdgica
es una luciérnaga perdida en la profunda fisu-
ra abierta por dos noches perennes. Perdida
en los espacios infinitos, carente de norte, sin
poder inclinarse hacia una direccién por enci-
ma de otra, siempre a medio camino de algo
que desconoce. Desde el océano del caos infi-
nito, la apuesta solo podia brotar del propio ser
humano, no del Dios infinito, ese espectador
con el que no tiene ninguin parecido el ser hu-
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mano, sin ojos para arrancarse ni para soltar
ligrimas. La apuesta es una necesidad de la
humanidad, llanto nacido de la sed de eterni-
dad, pone a la vida humana en un juego de azar
inseguro y arriesgado, en el que se le escapa
toda posibilidad de control, de nuevo se juega
una partida de dados como aquella habituada
en el interior del castillo de Siria durante las
Cruzadas, dird Unamuno (2018): “iHermoso
es el riesgo!’[...], hermosa es la suerte que po-
demos correr de lo que no se nos muera el alma
nunca, germen esta sentencia del argumen-
to famoso de la apuesta de Pascal” (pos.817).
No es, por tanto, una defensa para demostrar
la existencia de Dios; exista o no, Dios no ne-
cesita de abogado alguno; y aunque el ser hu-
mano descubriera a un Dios reloj dedicado al
oficio de la geometria, no avanzaria ni un solo
paso en favor de la nada o del infinito (Cf. L.
449, B. 556). El ser humano estd irremediable-
mente embarcado, de esta afirmacién sobresale
un matiz existencial que ha querido posicio-
nar al fragmento de la apuesta al tenor de una
nota proto-existencialista en la obra de Pensa-
mientos. La humanidad estd embarcada en el
universo, trabaja para lo incierto, apuesta dia
a dia la propia existencia; antes que el objeto
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de la apuesta, es la incertidumbre inherente al
hecho de apostar lo que describe cabalmente a
la condicién humana: “Si no debiéramos hacer
nada, mis que por lo que es seguro. Pero cudn-
tas cosas hacemos para lo inseguro, los viajes
por mar, las batallas [...]” (L. 577, B. 234).
Desde la incertidumbre, entre lo seguro y lo
incierto, alude al ser humano atrapado entre
dos infinitos, arrojado por completo y de ma-
nera involuntaria en la pregunta de su destino,
callar es ya tomar una decision: “La necesidad
de la apuesta se introduce, pues, como algo que
es consustancial al hombre mismo” (Llansé,
1984a: 208).

La interpretacién apologética de la obra
péstuma opta por considerar al fragmento
de infinito nada un artefacto persuasivo para
la conversién del agnéstico y el libertino al
cristianismo, la apuesta es una plataforma
montada bajo el incrédulo para activarla mds
tarde, en su momento mis vulnerable; esto es,
la apuesta aparece en escena cuando el rival in-
telectual de Pensamientos “estd mds propenso a
apostar (por la prictica de una vida virtuosa)
en favor de un ultratumba con premios y cas-
tigos” (Gémez Robledo, 1992: 73). Segtin esta
apreciacion, la apuesta exhorta a la valoracién
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de la vida humana al son del escenario metafi-
sico y moral de Valle de Lagrimas: hay bien y
mal; hay éxito y fracaso; alma inmortal y cuer-
po mortal. Después del penoso recorrido por
el paisaje de la condicién humana, de mostrar
la miseria del hombre sin Dios, el fragmento
de la apuesta, siempre colocando al autor en
una posicién ventajosa, impone un dilema a su
interlocutor debilitado: elegir entre la vida con
Dios o la vida miserable sin Dios, entre bie-
nes infinitos o bienes finitos, o todo o nada. A
primera vista, la apuesta parece una especie de
transaccién institucional en la que se cambian
monedas materiales a favor de monedas espi-
rituales; un contrato de seguros. Pero hay que
ir més a fondo.

La apuesta emerge de la impotencia de la
razén para dar con una prueba definitiva del
destino del ser humano y la existencia de un
Dios bondadoso, aun cuando le otorgue el
papel de relojero o geémetra: “La razén no
puede demostrar invenciblemente la existencia
de Dios; no puede tampoco demostrar inven-
ciblemente que no exista [...]. La vida impone
la eleccion hay que apostar” (Mesnard, 1973:
152). Por lo tanto, el fragmento apela al co-
razén, a la sensibilidad religiosa de observar
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maravillada al cielo estrellado y entonar los
Salmos, a una necesidad por saberse salvado de
la miseria humana, la aspiracién de encontrar
algin modo para alcanzar la felicidad auténti-
ca, inmune a todo sufrimiento. Primero mie-
do, luego consuelo; el propésito de la apuesta
es empujar hacia la busqueda de Dios, o bien,
convertir hacia la verdad de la religién cristia-
na, en un hombre con Dios; pasar de la vida en
un mundo profano a la vida religiosa; reclutar
neéfitos que aspiran a la sabiduria y a la santi-
dad. Se juega la existencia humana en el mds
serio de los juegos. Sin embargo, y aqui estd la
jugarreta del artificio apologético, el fragmento
salta del corazén para auxiliarse en el razona-
ble o sensato interés de cualquier jugador que
siempre apueste para ganar.

Segin se le ha entendido al fragmento
desde la 6ptica apologista, el autor de Pernsa-
mientos, Pascal, que ya no sufre las angustias
del hombre sin Dios y al no verse obligado
a apostar pues se le tiene por creyente, argu-
menta al libertino, hacia otro, una persona
muy distinta del autor: “Pesemos el pro y
el contra de apostar cruz a que Dios existe.
Consideremos los dos casos: si gandis lo ga-
ndis todo; si perdéis no perdéis nada. Apostad
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por lo tanto sin vacilar a que existe” (L. 418, B.
233). Apostar por Dios pareciera ser la tnica
opcioén viable para el libertino y el incrédulo,
pues es la Unica en la que la ganancia es mds
grande que lo que se apuesta; de equivocarse, la
pérdida seria lo mismo a apostar por la inexis-
tencia de Dios. O ganar todo sin perder nada.
O no ganar nada y permanecer varado en un
océano sin luz. Este dngulo del célculo y pe-
saje en la apuesta responde a las preocupacio-
nes de un espiritu hombre sin Dios que bien
aceptaria la alternativa mds provechosa y me-
nos arriesgada, desde un sentido cuantificable:
después de sopesar con detenimiento las bolsas
del todo y la nada, elige una, siguiendo una ley
de mercado, sin siquiera rozar con la angustia
y la desesperacién. La apuesta no es otra cosa
que un simple ornamento, un juego imagina-
rio, una diversién mds que no exige esfuerzo
alguno, sin urgencia alguna y cuya respuesta
puede prolongarse indefinidamente gracias
a las mediaciones del porvenir en el tiempo
ordinario: “Los hombres confunden a menudo
su imaginacién con su corazén; creen haberse
convertido desde que piensan en convertirse”

(L. 975,B. 275).
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Esta manera de entender a la apuesta pier-
de de vista a la incertidumbre y el riesgo. Es
superficial. Un célculo de entrada truncado
para jugadores mds serios; ofensivo para espi-
ritus de excelsa seriedad que no admiten que
se juegue con elementos tan importantes y tan
delicados. Es merecido el rechazo, igualmente
superficial, de quienes portan una visién mds
optimista de la vida en el mundo, de sensibi-
lidades que no buscan a Dios e incapaces de
concebir al Dios trdgico; espiritus que se bur-
lan, con buen humor, de los espiritus melan-
colicos (Hazard, 1988: 250). Para los hombres
sin Dios que no le buscan por poseer espiritus
agudos, sobrios y despiertos, mds geométricos
que sutiles, y que desconocen el cardcter in-
soportable de la condicién humana, sin oidos
para la melodia infernal del silencio eterno, la
figura tragica estd loca, espantada por algo que
ni siquiera sabe si existe, una pobre diabla a la
que hay que ridiculizar para que sus delirios
pierdan importancia: la apuesta es un juego de
asuntos inutiles para el libertino y una parti-
da ofensiva para el creyente (Cf. Goldmann,
1986: 87-88). Ademds, el hombre sin Dios
es capaz de defenderse ante la apuesta, pue-
de desmontarla desde su dngulo de visién, en



ellos, la razén y la légica tienen mucho que
decir ante el silencio eterno. Hay figuras emi-
nentes que contraponen al caos infinito un vir-
tuoso optimismo; una sensibilidad desprovista
de azar y espanto; cuyas conciencias se hallan
enfermas de sobriedad, razones y tiempo.
De ahi que el autor de Pensamientos le parezca
al espiritu general de la Ilustracién, un fanitico
de cédlculos tramposos, anti-moderno y retro-
grada. De ahi también los ataques a la religién
desde el frente de la literatura con el Marqués
de Sade que pone, entre otros ejemplos, frente
a un sacerdote, figura de una argumentacién
obsoleta y absurda, un moribundo como la fi-
gura de un elocuente hombre de mundo: “En
una palabra, todo lo que estd por encima de
los limites del espiritu humano es o quimera o
inutilidad; y no pudiendo ser tu dios sino una
u otra de estas cosas, en el primero de los ca-
sos seria yo un loco, un imbécil en el segundo”
(Sade, 1997: 28).

Ahora bien, el fragmento de la apuesta no
concluye al recibir la moneda que habrd de
lanzarse al aire. Para la lectura apologética, el
fragmento cobra mayor profundidad tan pron-
to el interlocutor concuerda con la exhortacién
a apostar por Dios sin vacilar. No obstante,



el incrédulo todavia ofrece resistencia, €l re-
presenta un obstdculo para si, es receptivo a
las palabras del autor y pide ayuda, poco a poco
parece abandonar su soledad y reintegrarse a
una comunidad: “Si, pero tengo las manos ata-
das y la boca sellada; se me obliga a apostar
y no estoy libre, no se me suelta. Y estoy hecho
de tal manera que no puedo creer, squé que-
réis que haga entonces?” (L. 418, B. 233). La
apuesta, no se detiene en un mero célculo, se
refiere a una experiencia de vida que se reco-
noce sin libertad para creer a voluntad en la
opcién mds ventajosa, ya sea que la replica sea
entendida como una protesta o una llamada
de auxilio (Cf. Mesnard, 1973: 152-154). Se
trata de una dificultad a la que el fragmento
atiende con el precepto: hay que entontecer-
se. Se le exhorta al incrédulo décil recurrir a la
fuerza moldeadora de la costumbre, un ascetis-
mo de resortes y autosugestion, fundado en las
cualidades que tiene de autémata; para llegar a
creer hay que observar a los que creen y luego
imitarlos: “Consiste en hacerlo todo como si
creyesen, tomando agua bendita, mandando a
decir misas, etc. Naturalmente incluso esto os
hard creer y os entontecerd” (L. 418, B. 233).
Entontecerse significa, entonces, la reintegra-



cién a la comunidad religiosa por medio de
imitacién y absorcién, aplacando las angustias
de una conciencia individual y solitaria, rem-
plazando los obsticulos colocados por la razén,
los instintos y las pasiones por medio de una
costumbre loable, para olvidar estar hecho de
tal manera, y después experimentar la verdad
religiosa: “antes incluso de poseer la fe, hay
que hacer gestos de la fe, hay que reempla-
zar una costumbre que reconocemos es mala
por una costumbre considerada buena” (L. 418,
B. 233). Apenas y vislumbra el abismo el in-
crédulo se inclina a ser salvado por un Dios
providente. Al aceptar la alternativa de la re-
ligién cristiana y sus costumbres, Pensamientos
converge con el escenario metafisico del Valle
de Lagrimas de modo que las fallas de cardcter
tienen raiz en el sentido religioso de la caida
de Addn. La conversién por automatismo, si
atendemos Unicamente a la perspectiva apolo-
gética de la apuesta, no es sino una sugerencia
todavia cimentada en una apuesta de cdlculos
donde los pros son mds evidentes para un lado
que para el otro. Aunque hay dificultad y obs-
taculos, no hay tension paradéjica. La apuesta
estd muy lejos de agotarse.
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Falta acercarse al fragmento desde el so-
lar tragico. La apuesta debe ser entendida al
modo de un didlogo solitario de un fragmento
consigo mismo y con el Dios espectador. En-
tonces se trata del ultimo registro de los fra-
casos de un monstruo solitario que aspira de-
masiado alto, el momento que exige tomar, en
el espacio de un instante, una postura final al
descubrir lo espantoso del enigma personal, el
punto culminante en el cual la angustia moral
se torna destructiva. Se articula lo que Rosset
(2012) llama /la plegaria trdgica, una oracién
incineradora, humilde, eterna y secreta, que se
esconde tras el desgarrador llanto de los Mi-
sereres, un grito entre sangre y flemas ante el
silencio eterno: “;Dios mio, has que esto 7o esté
ocurriendo!” (p.100). Representa el punto de
quiebre, de la mas baja humillacién que lleva a
la figura trdgica a inclinarse ya sea hacia Dios o
hacia el abismo. Asi pues, la via trdgica de Pen-
samientos se acerca a la apuesta desde un dngu-
lo y unos ojos que se toman a pecho y a modo
de lamento, las dos descripciones atribuidas al
hombre involucrado en el juego: “Estdis em-
barcado” y “estoy hecho de tal manera que no
puedo creer”. Ya que, al tratarse de un didlogo
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solitario, los interlocutores de la apuesta son
una y la misma persona.

Esto no es voluntario, estdis embarcado.
Estar embarcado es un preludio que hace re-
ferencia al estado constitutivamente amputa-
do, desamparado y sin patria de la condicién
humana. Condensa la imagen paraddjica
del hombre puesto en un equilibrio inesta-
ble, tensionado por dos abismos con los que
no tiene relacién alguna. Es una acentuacién
mids con respecto a la incertidumbre y la in-
quietud de una soledad individual que intuye
la soledad césmica. El fragmento remite a una
vivencia trdgica, no a un cédlculo. La figura tra-
gica estd embarcada en una balsa sin remos,
es decir, hundida, en cuerpo y alma, en el caos
infinito que la separa no solo de Dios, sino del
mundo de los hombres; envuelta en las tinie-
blas que confunden el dia y la noche, arriba y
abajo, el suefio y la vigilia, donde todo pesa lo
mismo. Una figura a la mitad del océano cuyo
horizonte se funde con el cielo, perdida sin re-
ferencias, sin norte, sin una corriente de aire
para ladearse a alguna direccién; apuesta por-
que no sabe a dénde va ni por cudnto tiempo
tendrd que permanecer en la pesadilla. No hay
que tomar esto a la ligera, son muy importan-
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tes las implicaciones del término utilizado por
el fragmento:

Pascal prefiere decir “embarcado”, que no
“comprometido”: el hombre, lejos de ser un
agente que se compromete espontineamente y
jerarquiza sus propios deberes, semeja mds bien
a un navegante que se encuentra en medio del
océano sin saber por qué y confunde lo justo
con lo injusto [...]. Asi se explica la situacién
de una criatura intermedia entre dos infinitos
[...] y donde todos los finitos son indiferentes
[...]; no sabiendo de dénde viene ni a dénde va,
ni por qué existe (Jankélévitch, 1990: 116-117).

El comprometido es un hombre libre y
responsable, moral, militante incluso. Volun-
tariamente elige el curso que ha de tomar su
balsa sobre el océano, cuenta con un dngu-
lo de visién capaz de discernir claramente el
bien del mal, lo ligero de lo pesado, lo justo
de lo injusto: “libre de bajar o no a la arena,
ha escogido dirigir los acontecimientos, dirigir
el curso de la historia e incluso transformar a
la naturaleza” (Jankélévitch: 116). En cambio,
cada particula de la figura trégica estd comple-
tamente embarcada, hundida, no va sino que



es llevada; adivina, intuye, que hay un puerto,
una bahia, un pefiascal oculto sobre el cual, si
tan solo pudiese anclarse, recuperaria la calma,
pero el corazén y la razén nada pueden ofre-
cer para reducir la distancia insuperable, estd
arrojada al océano; la hora es siempre incierta
para el que vive en el estado permanente de
muerte: “La situacién del agente responsable
es seria, pero la del hombre enloquecido por el
caos es tragica” (Jankélévitch: 118). De-
cir que estd embarcado alude a un escenario
existencial del que no puede salir, que no pue-
de renunciar ni modificar por si solo; puede
inclinarse a un lado u otro, pero no puede in-
clinarse fuera de la apuesta que involucra a su
existencia. Si suelta un grito enmudecido hacia
el horizonte se debe a la sed de eternidad, a los
instintos titdnicos del yo inasible que no quiere
morir. El dilema de la existencia o inexisten-
cia de Dios, del todo o la nada, de lo infinito
y lo finito, es, en dltima instancia, la apuesta
sobre si tiene o no tiene sentido la esperanza
por superar lo trigico y la condicién humana.
Mis que la fe en la religién entendida como
la certeza del creyente, es la esperanza misma
el ntcleo del hermoso riesgo (Cf. Goldmann:
389). Descubrimos un obstdculo insuperable,
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lo tragico de la muerte, pero todavia no es una
derrota ni catdstrofe total.

Estar hecho de tal manera que no puede
creer. El fragmento deviene hacia lo peor en la
experiencia de desgarro. Por un lado, el pathos
trdgico se manifiesta en el lamento del didlogo
solitario, el foco de atencién le pertenece al su-
jeto que se reconoce sin libertad, con las manos
atadas y la boca sellada, petrificado y desga-
rrado ante el inmenso muro negro de lo dado,
ante la peste, ante el silencio eterno de Dios.
De buena gana la figura trigica tomaria par-
tido en la via mds sencilla, apacible, sensata y
placentera: regresar a la buena costumbre, a la
visién del mundo habitual a la época, al diver-
timento y al tiempo ordinario. Pero lo trigico
le ha carcomido, toda su persona es conforma-
da por la aleacién del espiritu de fineza, el sen-
timiento de muerte, la conciencia paraddjica,
el tiempo inmévil. El espiritu trigico de Pen-
samientos expresa la culpa de existir, lamenta
su cardcter, padece estar hecho de tal manera,
elemento trégico llamado por Jaspers (1960) la
culpa de ser-asi: “todo eso ni lo he querido por
mi mismo ni lo he producido yo. Sin embargo
soy el culpable de todo. De mi culpa surge mi
suerte” (52-53). No hay venganza, felicidad o
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desgracia. El crimen de atreverse a ser, la fal-
ta trigica, es ontoldgico, la herida trigica se
extiende desde su nacimiento hasta la bus-
queda de Dios, en una culpa por existir asi a
pesar de que no sea su intencién, sufre su exis-
tencia individual, delimitando su vida mds que
el resto de los hombres sin Dios; pues al asu-
mir su culpa la figura tragica dice “Si a todo lo
que le ha ocurrido, y como lo siente como su
accién y como su culpa, lo conquista y forma su
vida poniendo su tragedia, nacida de su culpa,
como limite entre su vida y el todo” (Lukdcs,
1985: 262). Grandeza por la miseria. Culpable
de hacerse amar. La tragedia, la visién abis-
mal, el pathos, el desgarro y la soledad trigica
son lamentables, pero también un privilegio;
la culpa de existir y la muerte, la sabiduria de
los limites.

Por otra parte, hay fuerzas oscuras y des-
conocidas tanto internas como externas, con-
tradictorias y mezcladas, que sobrepasan a
la figura trdgica: la atmdsfera trigica de la
mirada del Dios espectador y la aspiracién
desmesurada en la sed de eternidad. La ten-
sién de estatismo nunca ha abandonado a la
figura tragica y la apuesta no es una excepcion.
El caricter de la figura trdgica, su existir asi,
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moldea su destino (Cf. Gentili, 2015: pos.197-
204). Lo que existe, las piezas desordenadas y
desproporcionadas que coexisten sin relacién
necesaria ni encadenamiento légico o causal,
el montén de engranes, pernos y resortes inter-
nos, no estdn a la libre disposicién del yo ina-
sible sino que conforman su carécter, su locura
particular. Lo dado dentro de si se enfrenta, en
la apuesta, a lo que estd dado en el universo. La
tragedia del hombre ante su destino se trata,
en el fondo, del eterno y presente problema de
la predestinacién del alma y la gracia redento-
ra; la salvacién. Rosset (2012), refiriéndose al
pensamiento trigico de Pascal, lo desglosa de
la siguiente manera:

Es que el problema pascaliano de la gracia y la
predestinacién supera ampliamente el marco
del conflicto politico y religioso que oponia los
jesuitas con los jansenistas; es de un interés su-
perior incluso para el cristianismo [...]. Se trata
de saber si tengo alguna influencia sobre eso
dado, o si todo lo que llega a la existencia, hasta
mi voluntad, mis deseos, mi personalidad, per-
tenecen desde siempre a lo dado [...]. El coraje
y la energfa gracias a las cuales puedo asumir la
vida y la tragedia, poder supremo al cual res-
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ponde, en Pascal, la idea de salvacién, ;depende
de mi voluntad o tengo que alcanzarlos? En la
noche y en la angustia, ¢es suficiente con que
los quiera? [...] los ojos no son suficientes para
ver, también es preciso que sea de dfa [...]. El
problema es de una simplicidad tragica y terri-
ble. Es vano buscar liberarse de él por medio de
escapatorias eruditas. Hay que elegir entre la li-
bertad y el ser. O bien soy libre, y el ser estd a mi
servicio, o bien dependo de lo dado, y mi apa-
rente libertad est4 al servicio del ser (103-104).

La apuesta es la manifestacién de lo abso-
lutamente trdgico en una noche aterradora e
insoportable. Ningin argumento mds, no im-
porta que tan elocuente, sélido y refinado sea.
La afliccién destructora de la escultura trégica
es total incluso antes de que suenen los cuer-
nos del apocalipsis, pues el verdadero final es
silencioso. Nunca hubo un tiempo mejor. Se
estd clavado en un pefiasco como Prometeo.
No tiene caso mirar hacia atrds o apuntar ha-
cia el mafiana. La apuesta no puede pospo-
nerse un instante mds; habrd que inclinarse a
un lado u otro, asumir o negar lo trigico en
el abismo doble. Nadie puede intervenir en
la pregunta que amenaza el valor de la inter-
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vencién misma, la apuesta por el destino que se
cree tener: o el favor y la condena de los dioses
ya viene de antemano o habrd que gandrselo
apelando ante el inflexible tribunal césmico,
ses el ser humano libre o no de intervenir en su
destino, de recibir auxilio divino y salvarse de
la muerte?, o Jes la vida humana, més en espe-
cifico la de la figura trdgica, una broma gastada
de los dioses? En la via trdgica, tanto la apues-
ta como el apostador recuperan su inocencia y
sinceridad, ni éxito ni fracaso, tan solo riesgo,
hermoso riesgo. Por mds atractiva que sea una
opcién por encima de la otra, la razén no de-
cide, sino el sentimiento de vida, la sensibili-
dad, el corazén puesto en tension. La pesadilla
continda sin tregua. Plena soledad ante el caos.
La aclaracién y advertencia en el fragmento:
“no acuséis de falsedad a aquellos que han he-
cho una eleccién, porque nada sabéis de ello”,
nos permite explorar las dos vias de la apues-
ta: una persona trégica que apuesta por el todo
y una persona trgica que apuesta por la nada.
La decisién, sea cual sea, es terrible, llevada a
cabo con célera y dolor. Si existe el fragmen-
to de la apuesta es porque la figura trégica no
sabe y quiere certeza, cueste lo que cueste.
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Por un lado, tenemos a la figura trdgica
que apuesta por todo. Se trata de la figura que
las lecturas trdgicas confunden con Pascal: un
hombre que, gimiendo, busca a Dios y, tras la
apuesta suspende la paradoja, dice si a la ver-
dad de la religién cristiana sin oponer un no
complementario y contradictorio. Es el lado
de la apuesta sobre el cual los estudios relu-
cen sus consideraciones finales con respecto al
cardcter tragico de la obra péstuma, exhuman-
do notas ocultas en la recomendacién adheri-
da al fragmento, dando lugar a un ascetismo
tan autémata como tragico. El pathos vital de
Unamuno (2019) hacia la apuesta, es un ejem-
plo perfectamente ilustrativo y conmovedor
de la recomendacién: hay que entontecerse.
Es la vivencia reflejada a través del personaje
literario de Lazaro cuando revela y defiende
el més intimo secreto de su oficio como pé-
rroco, la imitacién religiosa, ante Angela Car-
ballo, la narradora de la novela San Manuel
Bueno, mrtir; asi pues, relata que la imitacién
religiosa no implica impostura, sino, mds bien,
ligrimas compasivas, exentas de todo porvenir
e innovacién, pero cargadas con un dejo amar-
go frente a la humanidad miserable:
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—iY tan posible, hermana, y tan posible!
Y cuando yo le decia: ‘sPero es usted, usted, el
sacerdote, el que me aconseja que finja?’, él bal-
buciente: ‘¢Fingir?, ;Fingir no!, jeso no es fingir!
Toma agua bendita, que dijo alguien, y acaba-
rds creyendo’. Y como yo, mirdndole a los ojos,
le dijese: ;Y usted celebrando misa ha acaba-
do por creer?, él bajé la mirada al lago y se le
llenaron los ojos de ldgrimas. Y es asi como le
arranqué su secreto [...]. Lo hacia por la paz,
por la felicidad, por la ilusién si quieres, de los
que le estin encomendados; comprendi que si
les engafia asi —si es que esto es engafio— no

es por medrar (pos. 6730-6736).

Eclosiona, entonces, la tragedia de nega-
cién que la lectura trdgica de Lucien Gold-
mann le atribuye a la apuesta de Pensamien-
tos. Una vida inquieta, encomendada al Dios
del cual no se recibe ningin gesto de claridad,
al Dios del fuego, de Jacob, de Abraham e Isaac
(Cf. L. 913). Negar el mundo y vivir bajo las
condiciones de una existencia a la luz de Dios,
es vivir en las condiciones mas dificiles: “No
hay nada mds ficil que gozar de un alto cargo
y de grandes bienes segun el mundo, y nada
mas dificil que vivir con ellos segiin Dios y sin
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tomar parte ni gusto en ellos” (L. 693, B. 906).
A pesar de responder con un si a la apues-
ta por el todo, en la figura trdgica no hay un
compromiso moral por actualizar los valores
imposibles en el mundo, la soledad constitu-
cional persiste, pues sigue tratindose de un
hombre sin Dios cuya vida es dominada por
el sentimiento de muerte; la distancia infini-
ta no disminuye. Al fragmento citado agrega
Goldmann (1986): “Viwvir significa conceder al
mundo existencia, en el sentido mas fuerte de
la palabra; sin participar ni gustar significa no
reconocerle ninguna forma de existencia real”
(67). La figura trigica continda con sus cargos
y sus bienes, con sus seres queridos, pero vive
sin participar ni gustar de los asuntos del mun-
do, la impotencia es total; el abismo de la mi-
rada del Dios espectador permanece, privando
con su presencia al mundo de toda realidad.
Lo que existe lo hace sin existir realmente. Asi
pues, la apuesta por el todo desemboca en una
disciplina ascética enfocada hacia la destruc-
cién de los anclajes con el mundo, en la medida
de lo posible, la aniquilacién de todo lo que
tiene de dado la figura tragica: la supresion de
los instintos, de todo obstdculo en la persona
humana, del yo en cuando supone la cualidad
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odiosa e injusta por volverse centro de todo.
En la tragedia de negacién de Pensamientos, la
persona que busca a Dios soporta y lucha con-
tra lo humano, lo angelical y lo bestial que le
conforma. Tras aceptar la recomendacién que
le sigue a los lamentos de la apuesta, la figura
trdgica, sin olvidar su impotencia, se aferra a
una esperanza que va en contra de toda espe-
ranza, paraddjica, es decir, estd embarcada en
una esperanza desesperanzada: al rezar “creo”,
su corazon y voluntad lloran en secreto, “quiero
creer” (Cf. Unamuno, 2018: pos. 1775). La fi-
gura trigica se sostiene ante lo absolutamente
trdgico gracias a una fragil esperanza que pen-
de de brazos rotos: la posibilidad de ser salva-
dos a pesar de nunca recibir la gracia ni poseer
la fe, una imposible posibilidad; una moribun-
da aferrada a los huesos de los santos. Espe-
ranza en la posibilidad que jamds se realizara.
La esperanza solo podia sobrevivir en el co-
razén trégico entrecruzada a la desesperanza,
negindose constantemente a si misma, como
una paradoja; suprema paradoja que nunca se
ha de resolver y es precisamente en su cardcter
irresoluto que expresa una sabiduria. La espe-
ranza desesperanzada restaura las fuerzas de la
figura tragica para orientarse hacia Dios: “Tras
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la puerta se esconde la posibilidad. Es esta una
posibilidad que sentimos en cierta forma reali-
zada y que sin embargo nunca se realiza. Si el
mundo —la realidad toda— no acaba ahogindo-
nos es porque existe esa posibilidad” (Llansé,
1984a: 56). Esperanza desesperanzada: velar
por lo que no ha ocurrido y jamds ocurrird,
pero que existe como posibilidad. Una vida
de pesadas lagrimas, desencantada de lo que
existe para acarrear lo peor de su automatismo
en una insana fascinacién por hacerse de algin
santo inmortal, hasta que su ignea sed la sitde
junto a Cain en una instintiva pero sangrienta
célera; un alma y un cuerpo entregados a un
Dios que no le responde jamas.

La figura trigica que apuesta por el todo
evoca a un fragmento que quiere volver a una
totalidad que reside fuera de si, en el infinito
que lo nihiliza y aflige; quiere sanar su con-
dicién de mutilado al reconocerse, sin certe-
za alguna, como el miembro de un grandioso
cuerpo, expresando su anhelo por lo eterno
al renunciar al mundo y a si mismo. Como
didlogo solitario, la apuesta es un candido in-
tento por persuadirse a si mismo a pesar de
estar hecho de tal manera que no puede creer;
vivir humillado a la sombra de su mayor fraca-
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s0; la imitacion exhorta, para salir de la oscuri-
dad, a practicar la solidaridad desde el abismo
para que, al juicio de si misma y los demds, la
figura trdgica que apuesta por el todo, no me-
rezca morir (Cf. Villar Ezcurra, 2009: 98). Asi,
la figura trdgica busca a Dios a través de un
mediador superior que haya escuchado un su-
surro divino, es un gusano que se pega a las
vestiduras de los santos, su locura es motiva-
da por una fascinacién hacia la vida mistica.
La imitacién religiosa es la imitacién que un
autémata tragico hace, no de la comunidad re-
ligiosa, sino de los santos, los tinicos confesores
aptos para escuchar lo peor de la humanidad
y a los que acaso envidia porque le resultan
muy en paz con su fe, conocen su deber y su
condicién porque la divinidad les ha dicho
todo a través de un solo y simple gesto pero
le parece que hacen mal uso de ella: “Nada me
seria demasiado precioso para la eternidad.
Siento envidia al ver aquellos que tienen la fe
y viven con tanto descuido” (L. 429, B. 299).
Nuevamente se asoma lo peor. Quién sabe qué
haria el hombre trigico si se encontrara ante la
viva presencia de un santo. La sed de eternidad
dentro de la figura que apuesta por todo, cobra
su matiz mds espantoso en la figura biblica de
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Cain que, contemplada al son del sentimiento
trdgico de la vida, resplandece el desenlace del
hambre de espiritual que lleva a la lucha por
sobrevivir en la eternidad, la idea de que Dios,
al acordarse de nosotros, nos vuelva inmorta-
les; Cain asesiné a su hermano Abel porque
queria sobrevivir al olvido y menosprecio de
Dios; la eternidad le era mds preciada que la
vida de su hermano, pues lo que no es eterno
no es real; la historia humana da sus primeros
pasos con un fratricidio: “El asesinato de Abel
por su hermano Cain. No fue lucha por pan,
fue lucha por sobrevivir en Dios, en la memo-
ria divina” (Unamuno, 2018: pos. 953). Final-
mente, el didlogo de la figura que apuesta por
todo, se abre a la posibilidad de probarse ante
las personas que sirven a Dios, aquellas que
han superado lo trégico.

Ahora bien, por el otro lado, concebimos
a la figura trdgica que apuesta por nada. Una
actitud trdgica sumamente importante para
nuestro estudio, pero escasamente aludida por
las lecturas de Pensamientos. Constituye el 6r-
gano vital a la apuesta, riesgo que una vez ex-
tirpado, por tal o tal lectura, pierde su hermo-
sura. La apuesta por la nada vale tanto como la
apuesta por el todo; el género del ensayo nos
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compele a considerar y tantear a propdsito de
la otra cara del juego, y el cielo péstumo dejado
tras la muerte de Pascal nos permite reflexio-
nar sobre la escultura amputada sin arrastrar
al escultor como partidario de la apuesta que
decanta por la nada; de modo que la figura
trdgica mantiene el talante péstumo del caos
poético comportado en las ruinas sin traicionar
al perfil de Pascal como un hombre religioso.
Dicho esto, la inclinacién por la nada ha sido
explorada de manera tentativa, supone una po-
sibilidad apenas sugerida en los comentarios
de Joaquin Llansé: “ante Pascal se abren dos
posibilidades: o trata de buscar la fundamen-
tacién en si mismo o buscarla, por el contrario,
fuera de si” (Llanso, 1984a: 164). Mientras que
la fundamentacién fuera de si, es buscarla en el
Dios de Fuego, de la religién cristiana, la fun-
damentacién en si mismo viene a referirse al
lado de la nada, a su finitud.

Es Clément Rosset (2013) quien ofrece la
clave de lectura para la apuesta por la nada, si
bien de manera inadvertida porque, en lo que
respecta a su apreciacién del pensamiento tra-
gico de Pascal, el autor de La ligica de lo peor
preferiria prescindir del fragmento de infinito
nada ya que lo considera como el Gnico mo-
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mento de Pensamientos donde estd ausente la
apuesta tragica que da inicio a todo pensamien-
to tragico y de lo peor. En sus palabras:

La apuesta trigica estd presente por doquier en
los Pensamientos, excepto en las paginas con-
sagradas a la ‘apuesta’. Lo que se precisa en la
apuesta trdgica no es ni lo puesto en juego, ni
la eleccién de lo apostado, ambos ya conocidos
y escogidos: lo que estd en juego es la aproba-
cién, y ya se sabe que se apostard por ella [...]:
el que aprueba no querria estar seguro de ver
todo, sino de ver todo lo wisible del horror de
lo que aprueba. Aqui radica la definicién de la
ansiedad propia del pensador trigico, el lugar
de su ‘tensién’ especifica: no en un problema de
‘contenido’ trigico (stienen el ser, el mundo, la
vida, un caricter trigico?), sino en el problema
de la vision de lo trégico (67-68).

A los ojos de Rosset, la apuesta trigica
ya estd tomada incluso antes de que comenza-
ra la redaccién de las notas que configurarian
a la obra péstuma. Realizada en secreto. Ante-
rior a todo pensamiento de lo peor. La apuesta
trdgica concibe a los fragmentos tal y como lo
que son, un cuerpo desmembrado. El estado
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fragmentario y la visién de la condicién huma-
na son el resultado de la apuesta trigica por lo
peor. Ahora bien, si continuamos esta perspec-
tiva encontraremos que la apuesta por la nada
es perfectamente compatible con la apuesta
trdgica. La apuesta por la nada en el fragmento
escrito no supone un cambio de contenido a
las descripciones que se han ofrecido a través
de la mirada trgica en Pensamientos. Al es-
pantarse ante el silencio eterno de los espacios
infinitos, la visién de lo trigico es aprobada; el
arte de los venenos estd en el propio génesis de
la obra, expresado a través de la forma del frag-
mento, en el caos y desorden, en el hundimien-
to de la pluma hacia un pensamiento sin Dios:
la figura trigica siempre ha estado embarcada,
pero esta vez, no hay alternativa ni control so-
bre un rumbo; no hay cambio de contenido. A
lo mucho, el fragmento infinito nada propone
un momento para que la figura trdgica pueda
solidarizarse o no con su viaje, aprobar o negar
su estado de perdicién, pero nunca para inter-
venir (Rosset, 2013: 62). El rechazo de Ros-
set proviene de la costumbre de abordar por
completo y de una vez por todas al fragmen-
to de la apuesta, el punto final del hombre sin
Dios ligado a una segunda parte en el hombre
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con Dios; encerrando a quien apuesta siempre
a optar por las méximas posibilidades; el lado
de la nada no es una opcién para esta costum-
bre. De ahi que a la apuesta escrita le contra-
ponga una apuesta trigica que antecede a todo
contenido de la obra. Sin embargo, los reparos
no han terminado.

El fragmento de infinito nada llega a con-
geniar con la apuesta trdgica y silente tan
pronto nos proponemos a entenderlo, ademds
de un didlogo solitario, a la luz del mecanismo
trdgico, también recuperado de la filosofia tra-
gica de Rosset (2010), cuya trampa se activa
al final de las tragedias y nos revela otro as-
pecto del tiempo inmdvil, el orden trigico: “el
orden tragico es inverso al orden de la pieza.
El origen de la tragedia se descubre al final de
la pieza [...]. Todo tramite de la pieza no hace
otra cosa que retornar desde el final al princi-
pio” (24). El fragmento dedicado a la apues-
ta, para quien apuesta por la nada, da cuenta
del orden inverso perteneciente al mecanis-
mo trégico, es el fragmento que hace sensible
el clavo del tiempo inmévil que domina a la
obra de Pensamientos, pero inicamente a con-
dicién de representar a la apuesta por la nada
como el final que nos remite al comienzo de la
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obra: al espanto ante el silencio eterno de los
espacios infinitos, la angustia moral que lleva
a buscar a Dios y culmina con un juego. Es
una representacién retrospectiva de la apues-
ta tragica hacia lo peor. Es la revelacién de la
muerte no como un obsticulo, sino como una
derrota cumplida de entrada y renovada a cada
instante. El fragmento de la apuesta trae a la
consciencia de la figura trdgica, en la locura de
un didlogo solitario, el dltimo estiramiento del
mecanismo tragico: estd muerta incluso antes
de morir. Este modo de apreciacién, esboza
a los fragmentos de la obra péstuma con pe-
sadumbre destructiva y predileccién hacia lo
abismal. Lo peor de la duda existencial en la
mirada trdgica: avidez de descubrir a la vida
humana perfectamente insoportable sin la
necesidad de recurrir al suicidio (Cf. Albiac,
1981: 102).

La configuracién de la figura tragica que
apuesta por la nada es inconcebible para
quien identifique al libro con su autor en un
nexo irrompible; es igualmente inconcebible
para quien lee a Pensamientos bajo la 16gica
lineal del tiempo ordinario, segin un orden
temdtico y mds acorde al proyecto apologé-
tico. Para esas lecturas la apuesta representa
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un asunto de absoluta seriedad. Entonces, es
importante restablecer un sentido perdido de
la apuesta por el todo o nada. La apuesta si-
gue siendo el juego de azar en el interior de un
castillo, una partida de hermosos riesgos sobre
la cual no se tiene control alguno. La misma
humanidad es una moneda echada al aire. Es
un ejercicio lidico y melancélico del mejor
apostador, aquel que apuesta no por las méxi-
mas posibilidades, sino por lo peor. Una lucha
en la que se asume la finitud sin por ello des-
vanecer al pathos trdgico. La figura trigica estd
siempre en espera de lo peor incluso cuando se
decanta por el todo, su alma y su cuerpo estdn
implicadas de lleno en una partida digna del
enemigo de la humanidad que toma por serio
a la vez que ligero al devastador paisaje de la
condicién humana: “Pensar lo peor para rendir
cierto honor filoséfico a su aprobacién: eso es
lo que estd puesto en juego en el pensamiento
tragico” (Rosset, 2013: 65). En el dilema del
todo o nada, la figura trigica se encuentra en
el instante que contiene toda la negrura del
abismo, el mds intenso fulgor del don trigico
que amenaza a toda tentativa moral represen-
ta un secreto que solo podemos inferir del si-
lencio, y sobre el cual ensayan los mas hondos
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sentimientos de la vida en la plegaria trigi-
ca. Mientras el mundo de los hombres cierra
los ojos ante el precipicio de lo trigico como
lo dado; las sensibilidades trdgicas han sido ca-
paces de contemplar la sabiduria silénica con
sus propios 0jos y optan por una alternativa
que no olvida a la muerte ni a su paradoja.
Uno, que apuesta por el todo, lucha sostenido
en una esperanza desesperanzada. Otro, que
apuesta por la nada, es la imagen del fragmen-
to que después de reconocer su condicién de
desmembrado busca la fundamentacién en si
mismo. Ir hacia si mismo, hacia el torbellino
y el vértigo que no se detiene jamds, llenar al
abismo con el propio abismo, apoderdndose de
él: “En este sentido, el abismo se llena consigo
mismo, siendo lo lleno perteneciente al propio
abismo” (Llanso, 1984a: 164). Apostar por la
nada, oponer el propio abismo al abismo del
silencio de Dios, es entrar en un combate en el
que ya sabe de entrada que serd aplastado por
las potencias destructivas de la atmdsfera tra-
gica, haga lo que haga, por lo que estd en el aire
y por lo que estd dado en su interior. La mayor
virtud de la figura tragica, ora al todo, ora a la
nada, es conocer los resortes que tiran su cabe-
za, y con ellos, reconocer su condicién no solo
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contradictoria sino paradéjica. La sabiduria de
los limites y las ldgrimas, es sabiduria de no ser
sino una casia pensante:

El hombre es solo una cafia, la mds débil de
la naturaleza; pero es una cafia que piensa. No
hace falta que el universo entero se arme para
aplastarlo; un vapor, una gota de agua bastan
para matarle. Pero aunque el universo le aplaste,
el hombre seguirfa siendo superior a lo que le
mata, porque sabe que muere y la ventaja que el
universo tiene sobre €, el universo no la conoce

(L. 200, B. 347).

Es grande por miserable. Sin el sentimien-
to de la miseria, de la fragilidad del yo inasi-
ble, sin las noticias del olvido, sin las moscas
cuyos zumbidos cortan todo pensamiento y
linea recta, sin el espanto ni la intuicién que
siente de golpe el silencio de Dios, no habria
grandeza alguna. El pensamiento es concien-
cia de su nulidad. La figura trigica es gran-
de porque asume su estado fragmentario, se
descubre puesta en el interior de un cenotafio
condenado a desmoronarse, cuyos pilares son
abatidos por los rios de Babilonia. Ambas fi-
guras trdgicas saben que no pueden evadir a
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la muerte. Pero una de ellas, la absolutamen-
te abismal, afirma su mismidad hasta que se
le revienten los ojos sin un consuelo estético,
sin esperanza, sin aguardar el imposible au-
xilio de un dngel (Cf. Albiac: 1981: 117). En
la colisién trdgica, la cafia pensante triunfa
en el fracaso de la condicién humana, triun-
fa en el fracaso de su individualidad frente a
los infinitos, triunfa en la misma derrota que
supone el triunfo de lo universal y lo eterno;
porque en lo trigico triunfa propiamente nada:
“todo es digno de ser aniquilado, lo particular
y lo universal, la excepcién y el orden. Asi el
hombre extraordinario como el orden sublime
poseen respectivamente limites en los que fra-
casan” (Jaspers, 1960: 48). Todo pesa lo mismo
en la tragedia: el Dios espectador, el cosmos
desértico y la estirpe humana son dignos de ser
aniquilados. La figura trdgica desciende hasta
la locura. Su destino es combatir en soledad y
crecer, entre hermosos riesgos, con dolor. No
hay fuga posible. Ninguin divertimento libre de
tedio, ningin automatismo podré esconder el
abismo del propio rostro. No hay arreglo algu-
no para el crimen de existir, tan solo silencio.
Al apostar por la nada, el fragmento abismal
opta por reconocer la distancia del entre y los
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extremos, da forma a su vida asumiendo su cul-
pa, afirmando su yo sin encerrarse en la mera
individualidad; sufre el todo al tiempo que le
da forma, lo cincela con su vida.

El rocio de las ldgrimas cristianas se cris-
taliza en la mirada trdgica como un halo de
belleza y horror dibujado en sus ojos eclipsados.
La figura trdgica se ama y se odia y, al mismo
tiempo, ama y odia al universo que la aborrece.
Ella es una intrusa de la Creacidn, culpable de
atreverse a ser y de hacerse amar. No olvida la
muerte, pero tampoco olvida que sus latidos
importunan al silencio eterno. Apostar por la
nada es apostar por la eterna nada, el aspec-
to de lo trdgico que identifica a Dios con la
muerte; la oscura luz del nihilismo en la locura
de Macbeth: “La vida es una sombra que ca-
mina, un pobre actor que en escena se arrebata
y contonea y nunca mis se le oye. Es un cuen-
to que cuenta un idiota, lleno de ruido y de
furia, que no significa nada” (Shakespeare,
2011: vol. 5. pos. 2649). Busque o no lo eter-
no, la figura trdgica sigue reconociéndolo,
oponiéndose a él o suplicindole. Entre risa y
llanto entona Misereres y lanza plegarias des-
encantadas o, peor atn, vive al borde de la ple-
garia; dialoga con un Dios espectador que no
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mezcla ningin gesto con su vida. Sabe mejor
que nadie que sus ojos, llenos de oscuridad,
manchan de ruido y furia a la soledad c6smi-
ca, su presencia perturba al resplandor del Sol.
Por otra parte, sabe que no hay nada que deba
ser arreglado. No escapa de la tension paradé-
jica, mds bien, la asume al igual que asume su
soledad y su finitud: ella es digna de ser des-
truida junto con todo el universo mudo; a tra-
vés de su abismo pone a prueba al abismo de
la mirada de Dios, hasta que uno desfallezca.
Resuenan las palabras de la dltima hora de la
Fedra de Racine, hermana espiritual de Peznsa-
mientos ante el silencio eterno, también tefiida
por la sensibilidad religiosa de Port-Royal: “La
muerte, robando la claridad a mis ojos, devuel-
ve al dia la luz de la pureza mancillada” (Ra-
cine, 1984: vol. 7: 64). La sensacién de que el
cielo, el mundo y la vida de los hombres no
tienen nada que ver con ella. Con la apuesta
por la nada, lejos de encontrar los cimientos
de un santuario ateo para el enaltecimiento del
ser humano, nos topamos con una perspectiva
que inadvertidamente hace eco de la sabiduria
de Sileno. Extraemos una sensibilidad, o bien,
un espacio para la apreciacién estética de la lo-
cura inherente a la condicién humana. Ambas
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figuras, la del todo y la de la nada, en dltima
instancia, admiten la vida que creen tener, el
destino conflictivo y autoproducido por su
cardcter, el sendero de ruina al que les ha
conducido su afin autodestructivo; viven con
plena conciencia del sacrilegio que supone su
existencia individual. Espantadas y sorprendi-
das por las distancias infinitas, por su locura
y la locura del mundo de los hombres. Espan-
tadas y sorprendidas ante el claroscuro de la
muerte, porque inevitablemente tendrin que
volverse lodo sin saber lo que viene después.
En la nulidad de cada una revelan la imagen
de la condicién humana ante la elocuencia del
silencio eterno. “Si pudiese escribir todos los
dias un salmo, cudnto se aligeraria mi desti-
no. jQué digo, escribir! ;Si al menos pudiera
leer uno, nada mas! Estoy lejos de mi salvacién
o, mejor dicho: concibo los medios para salvar-
me, pero esos medios no los tengo, no puedo
tenerlos...” (Cioran, 2020b: 17).
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IV. Tanteando dioses y quimeras

Abyeccion del hombre, hasta
someterse a los animales, has-
ta adorarlos.

PascaL

NUESTRO ULTIMO MOMENTO DEL RECORRIDO
por Pensamientos nos trae hasta un segmen-
to de ensayos y tentativas alrededor de un
rostro difuso, envuelto en una densa aura de
misterio dejada por la sombra de lo péstumo:
la persona con Dios. Santos, misticos y mdrti-
res. La estirpe de aquel tipo de persona capaz
de escuchar los rumores celestes y captar los
gestos divinos contenidos en el silencio eterno:
los elegidos por Dios. Estamos ante un seg-
mento de ensayos y tentativas pues compren-
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demos muy bien la situacién sobre las ruinas:
la baraja estd incompleta, los naipes repartidos
por el azar vienen de un brazo dorado cuyos
dedos y codos se han oxidado por la crueldad
del devenir histdrico; trabajamos con lo incier-
to, apostamos por una figura de la que quedan
muy pocos pedazos. Sin embargo, los esbozos
—a propésito de la complexién de la mas res-
plandeciente de las personas pascalianas— si-
guen en la via de exhumar lo peor latente en
los fragmentos de la obra péstuma. Asi, en este
ensayo, el hombre con Dios es moldeado por
la mirada tragica. Una vez que las figuras enal-
tecidas y santas son entendidas como rayos re-
fractados por la cornea trégica, se manifiestan
tres dngulos tentativos sobre lo glorioso y o vil
en sus rostros difusos.

Debemos confesar lo més pronto posible:
lo cierto es que, en lo referente al hombre con
Dios, contamos con muy pocas piezas; sobre
todo si las comparamos con las de los otros dos
residentes habitualmente liados tras la méscara
del hombre sin Dios. Los obstidculos son bas-
tante claros. Mientras que la figura del hombre
sin Dios que refleja la locura ordinaria de la
condicién humana ha permanecido saludable
durante siglos en cada lectura de Pensamientos;
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la situacion ha sido distinta tanto para el hom-
bre trigico como para el hombre con Dios,
si atendemos dnicamente a los fragmentos,
ambos tienen una constitucién bien endeble,
necesitan nutrirse lentamente y en secreto, de-
ben encontrar sus fuerzas para mantenerse de
pie recurriendo a una lectura que no tenga la
intencién de restaurar las ruinas a un estado
glorioso del que sinceramente nunca goza-
ron, necesitan de una lectura que parte de lo
fragmentario. El dato documentado, la tinta y
lo escrito no comprenden todo el material
del que se dispone, hay que admitir la elo-
cuencia de la oscuridad y el espacio en blanco;
también tiene existencia aquello que no estd
plasmado, las insinuaciones de lo mutilado no
carecen de peso para el espiritu de fineza de la
mirada tragica.

El hombre con Dios es la figura pascalia-
na con el menor nimero de aproximaciones al
igual que comprende el mayor grado de difi-
cultad a la hora de darle una caracterizacién.
Ambas vias de interpretacién, la apologética
y la trdgica, se han mostrado vacilantes de re-
construirlo, pero no ha sido sin razén. Ademads
de las pocas notas con las que se cuentan en
Pensamientos, las menciones sobre el hombre
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con Dios se mantienen al minimo y dispersas
entre los estudios, o para colmo, no aparece por
ningdn lado como en la lectura de Rosset. Tan
pronto y echamos un vistazo a los indices de
varios estudios descubrimos que, después del
apartado o capitulo dedicado a la apuesta, poco
queda por decir a propédsito del manuscrito
postumo y la filosofia de Pascal, esto es, sin que
se tratara de reflexiones de clausura. Ni un solo
apartado dedicado a la segunda parte del mds
emblemadtico fragmento directriz sobre el cual
se han apoyado la mayoria de los estudios para
abordar al manuscrito con una suerte de or-
den: “Segunda parte. Felicidad del hombre con
Dios” (L. 6, B. 60). Se ha preferido mantener al
hombre con Dios al margen de la investigacién
para, en su lugar, conservar la atencién al mo-
mento posterior a la eleccién de la apuesta; los
expertos se preocupan por lo que significaria la
religién cristiana para la persona que dice si a
la verdad del crucificado y que, ademds, acepta
la recomendacién de autosugestion e imita-
cién encontrada en las lineas finales del mismo
fragmento: la fe del autémata. Cualquiera que
sea el caso, apologético o trigico, por encima
del precipicio, en el horizonte de lo que no
estd escrito, reside el hombre con Dios que,

288



en sentido general, es la silueta de una espe-
ranza segdn la vislumbra la apuesta por el todo,
y al mismo tiempo, representa una dimensién
mids de la espantosa distancia entre la huma-
nidad y Dios. Lo que parecen sugerirnos la
estructura de los estudios de Pensamientos, al
igual que la ausencia de fragmentos referidos
al hombre con Dios, es que tanto la figura
santa como la segunda parte que supondria
la felicidad redimida quizds no representan el
nucleo de la obra: se trata de una aspiracién
del hombre sin Dios, una imagen cultivada en
los prados del Valle de Lagrimas. En suma, las
restricciones que atafien a las interpretaciones
sobre la persona que sirve a Dios encuentran
justificacién a partir de un dngulo de visién
interesado por las condiciones necesarias para
abarcar integramente a una, y solo a una, faceta
del instante de la apuesta, sea o0 no de talante
trdgico, a la fraccién de segundo en la que el
hombre que apuesta decanta por el todo (Cf.
Goldmann: 289).

Tan pronto los estudios sitdan a la apues-
ta como la culminacién de los fragmentos en
Pensamientos, no necesitan razones para ha-
blar sobre el hombre con Dios. La apuesta
carece de sentido para el tipo de persona que
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sabe con certeza, o mds bien, que tiene fe en la
existencia de Dios, apostar no dice nada para
quienes “han alcanzado algo que no estd al al-
cance ningun hombre, y ciertamente que no
estd al alcance de Blaise Pascal” (Goldmann:
268). Ahora bien, debemos distanciarnos de
aquellas lecturas insistiendo una vez mds en el
fragmento directriz de las tres personas pas-
calianas. Por tanto, es de suma importancia
rescatar a la figura con Dios ya que configura
uno de los extremos que cercan a la figura tra-
gica; un extremo al que no puede pertenecer
o comprender completamente. El hombre con
Dios, como se ha aludido, no es un estado que
pueda obtenerse por medios humanos, no im-
porta cudn desesperada sea la situacién ante el
abismo, la apuesta por el todo es incapaz de
suturar la herida trégica y encaminar al ser hu-
mano hacia una inmortalidad asegurada. Esa
es una cualidad guardada dnicamente por el
Dios oculto. Igualmente, la fe, distinta a las
verdades del corazén, es un don otorgado por
el Dios de Fuego, de Abraham, de Isaac y de
Jacob a la maquina humana; fulmina su cora-
z6n, dota a su olfato, su mirada, su audicién, su
lengua y sus sentidos con una capacidad para
sobrepasar a cada uno de los limites que carac-

290



terizan a los sentidos mundanos: “La fe dice lo
que los sentidos no dicen, pero no lo contrario
de lo que ven; estd encima, no contra” (L. 185,
B. 265). Sin embargo, sostenemos la postura
de que el hombre con Dios, si bien estd por
encima de la humanidad, sigue manteniendo
un vinculo profundo con la condicién humana,
la patria comun entre las personas en cuanto
estas caminan sobre la Esfera Infinita. Enton-
ces, comparece un fragmento directriz para
acercarse al caso de la persona que sirve a Dios:

Lo que nos hace dificil comparar lo que pasé
antafio en la Iglesia con lo que vemos ahora,
es que generalmente miramos a san Atanasio,
a santa Teresa y a los demds como coronados
de gloria y de afios, juzgados con anterioridad
a nosotros como dioses. Ahora que el tiem-
po ha decantado las cosas eso parece asi, pero
en la época en que se le persiguid, aquel gran
santo era un hombre que se llamaba Atanasio
y santa Teresa una monja. Elfas era un hombre
como nosotros y sujeto a las mismas pasiones
que nosotros, dice Santiago para quitar a los
cristianos esa falsa idea que nos hace rechazar el
ejemplo de los santos como desproporcionado a
nuestra condicién. “Eran santos”, decimos, “no
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es como nosotros”. ;Qué pasaba pues entonces?
San Atanasio era un hombre llamado Atanasio,
acusado de algunos crimenes, condenado en tal
y tal concilio por tal o cual crimen. Todos los
obispos le condenan vy, finalmente, el papa (L.
598, B. 868).

Con este fragmento inician las maquina-
ciones de lo peor en la configuracién de la ima-
gen del hombre con Dios. En primera instan-
cia, sale a la luz la denuncia al modo exagerado
y nostélgico desde el cual son contemplados los
santos. Cuando, por exceso de elogios, son des-
pojados de toda particula de humanidad una
vez que han callado las campanas de sus dias.
Hay una vaga referencia a una forma de relatos
moralizadores que contribuye a dicho malen-
tendido. Muchas figuras santas han nacido de
una antigua tradicién literaria del cristianis-
mo preocupada por la introduccién y edifica-
cién de figuras canonizadas por la Iglesia; las
vidas de los santos o, mis bien, cémo murie-
ron defendiendo su religién y su fe: el martir.
Se trata de la escritura de relatos biogrificos,
hinchados por una mirada tan ingenua como
piadosa. Relatos, que, debido a sus pretensiones
de beatificacién, pertenecen mds al reino de la
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leyenda: la hagiografia. Una forma de literatu-
ra religiosa que seguia vigente durante el siglo
xv11, bajo la cual también fue manufacturada,
tras su muerte, la biografia de Blaise Pascal por
la pluma de su hermana mayor, Gilberte; cuyo
texto exalta la vida de su hermano para esculpir
al arquetipo del jansenista ejemplar, un santo
precedido por la imagen del nifio prodigio y
de genio matemdtico inigualable. El texto de
Gilberte ha contribuido a las lecturas apolo-
géticas al permanecer inseparable de varias
ediciones del manuscrito péstumo. No obs-
tante, también ha generado sospechas entre los
integrantes de la misma via de aprecia-
cién, pues es dificil otorgarle validez como
un recuento biogréfico fiable, ya que, al final
de cuentas, se trata de “un escrito hagiogrifico
con todos los defectos del género” (Mesnard,
1973: 11). Por tanto, es apropiado acercarse,
por muy breve que sea, a este tipo de litera-
tura para entender los motivos de su rechazo
parcial por parte de Pensamientos. Por un lado,
muestra Unicamente lo angelical del hombre
con Dios. Por otro, representa una importante
pieza que da cuenta de un lento desarrollo en
la historia del cristianismo hacia la apreciacién
de la santidad.



Ahora bien, estos defectos del género con-
sisten en que el brillo emitido por la hagiografia
estd impregnado con el germen de la apologia.
Su prioridad es con la institucién eclesidstica,
la Iglesia; su escritura recopiladora acomoda
con maestria Unicamente las cualidades esti-
mables de su sujeto de estudio, sea Pascal, sea
un santo. Exalta lo admirable y resplandecien-
te que funde al bienaventurado con lo sobrena-
tural, destaca lo que de virtuoso tiene ante los
ojos de la Iglesia y en concordancia con otros
de su estirpe. La finalidad es extraer, del relato
de sus vidas, alguna doctrina fructifera, de sus
huesos fundar un mundo espiritual para que el
obrar cristiano esté cimentado sobre un terre-
no firme, la pauta del bien, y que el problema
de su prictica sea resuelto tras referirse a con-
ductas apasionadamente buenas: “es el mdrtir
el que hace la fe, mds que la fe al martir [...],
en una conducta apasionadamente buena. Es
la conducta, la prictica, la que sirve de prueba
ala doctrina, a la teorfa” (Unamuno, 2018: pos.
3777)- Al volver conmovedoras y majestuosas
las vidas de los santos, la hagiografia exhorta
al feligrés a imitarlos, a comparar su conducta
con la conducta de aquellos que entregaron su
vida a la fe en Dios. Sin embargo, la hagiogra-



fia pierde rastro de la humanidad al momento
de relatar la vida de los martires. Su letra tiene
el interés de moldear a mdrtires resguardados
por la Providencia absolutamente bondadosa,
son inmunes a la locura y estin descargados
de cualquier defecto. En la hagiografia se ocul-
tan las debilidades hasta el grado de forjar una
criatura ilusoria, de extrema simplicidad y sin
sombra que bien podria considerarse una cari-
catura o sobrehumana o inhumana.

Para este rostro de la persona que sirve a
Dios téngase como molde el caso de Catalina
de Alejandria en el siglo 1v, esto es, segun re-
lata la anécdota piadosa Jacobo de Vorigine en
su recopilacién de la vida de los santos, realiza-
da a mediados del siglo x111 y apropiadamente
titulada La leyenda dorada. En lo referente al
martirio de Catalina, se nos cuenta que fue
humillada, desnudada, golpeada, y después
encerrada sin alimento dentro de un calabozo
por doce dias bajo las érdenes del emperador
pagano Majencio quien, incapaz de compe-
tir con la sabiduria de la hija del rey Costis,
se negaba a aceptar la verdad del cristianismo.
Los crimenes de Catalina son los de la profe-
sién de su fe: hacer la sefial de la cruz en un
templo de Alejandria durante la temporada de



rituales y sacrificios paganos; luego, tratar de
convertir al emperador hacia la fe cristiana. Es
en los suplicios de la santa donde la hagiografia
hace, de una mujer, una leyenda protegida por
los cielos. Durante su encierro, el cuerpo da-
fiado de Catalina es atendido por la mano de
Dios; sus heridas, sanadas por los dngeles, una
paloma blanca le provee de alimentos. De su
cuerpo se hace una escultura milagrosa; su sola
imagen convierte hacia la fe cristiana a la em-
peratriz junto con los doscientos soldados que
la acompaifiaban, un nuevo crimen que llevaria
a Majencio a mandar decapitar a la emperatriz.
Al salir de su encierro, Catalina destruyd, por
la intervencién de un dngel, la mdquina de eje-
cucién en la cual ella habria servido de ejemplo
para asustar a otros cristianos. Luego de exhi-
bir sus virtudes divinas, la santa rechaza todo
negocio con el emperador y acepta ser deca-
pitada; absolutamente resuelta en su sacrificio,
afirmaba ser la esposa de Cristo, cuyo reino era
mids poderoso que todo lo que pudiera ofre-
cer el mas grande imperio de un débil mortal.
Para terminar el recuento del martirio, aten-
demos a las palabras de Vordgine (2017) sobre
los dltimos segundos de la vida de Catalina. Se
relata que justo antes del beso fatal entre cue-
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llo y cuchilla, y después de lanzar una plegaria
a todos los vientos, la santa escuché respuesta
del cielo, una voz le di6 la bienvenida al cie-
lo y le aseguré a su esposa “socorrer a aquellos
que me invoquen por tu intercesion”, entonces,
la martir fue decapitada, el especticulo san-
griento y cruel se torna milagroso, pues “co-
tri6 de la herida leche en vez de sangre” (t. I:
200). La leyenda se consuma cuando el cuerpo
de la martir es recuperado por dngeles enviados
para enterrarla en el monte Sinai.

Son inmensos los esfuerzos de la hagiogra-
fia por cortar los lazos que unen a la martir
con la condicién humana. No hay nada débil
en Catalina: carece de confusién, incertidum-
bre, angustia y tensién, tan solo hay voluntad
inquebrantable y devocién a Dios frente a la
furia y los castigos del emperador. El suplicio
es la clave del martirio, supone la prueba que
ha de superarse y de antemano aceptada por
el mirtir. Cualidad apreciable en la figura de
Cristo quien, con pleno conocimiento de que
serfa traicionado por uno de sus discipulos,
hace de la conspiracién en su contra un tes-
timonio de la verdad moral que encarna,
la traicidn es necesaria para hacer de Cristo un

mirtir y figura beata (Cf. Jaspers, 1960: 32).
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Si bien gran parte de la hagiografia se enfoca
en los suplicios del martir, el relato nada tiene
de trdgico debido al sentido moral del sufri-
miento. El acento estd puesto en /o milagroso,
elemento unidireccional que no puede pasar
desapercibido dentro de dicha categoria de
relatos. No hay desesperacién ni atmdsfera
trdgica; lo sobrenatural, lo celestial y absoluta-
mente bueno siempre acompaia a Catalina, es
una mujer con Dios, custodiada y curada por
los dngeles, cuenta con el favor divino inclu-
so en su hora mds lagubre, quien quiera ver
en el destino de la santa un derramamiento de
sangre no le encontrard ahi, pues de su cuer-
po inanimado corre leche. La hagiografia da
la impresién de que a la esposa de Cristo no le
afectan las mismas cosas que van del mds or-
dinario hasta el mis poderoso de los hombres;
no teme siquiera la idea de dejar su cuerpo sin
vida a la intemperie, horrible posibilidad que
atormenta a un Ayax humillado antes de sui-
cidarse. Entonces, el fragmento directriz cobra
sentido. Resulta muy dificil asegurar que la
mirtir es una mujer hecha de carne y hueso, ses
posible y, acaso, sensato actuar segun el mo-
delo apasionadamente bueno de alguien que
se encuentra tan lejos de la humanidad? De
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ahi que sea por demds comprensible escuchar:
Catalina de Alejandria era una santa, no es
€OmMO NOSOtros.

Sin embargo, las figuras de los marti-
res resultan, gracias a la costumbre que mira
dioses donde hay humanos y por el énfasis de
la hagiografia en sus cuerpos, una suerte de
caddveres milagrosos. Tienen un nexo in-
timo con la muerte que no debe ignorarse,
relatos como el de Catalina de Alejandria abo-
nan a la imagen en la cual los cuerpos de los
madrtires poseen propiedades sobrenaturales,
de manera que era, por todo, justo pensar que
sus huesos conservaran algin residuo del mi-
lagro divino. Los martires realizan milagros no
solo en vida, sino que una vez fallecidos, sus
restos devienen a calidad de reliquias sagradas
al servicio de la Iglesia. Aunque los relatos de
los martires llegasen a fracasar en su propési-
to pedagdgico, de sus leyendas surgen rituales
y creencias para fortalecer el vinculo entre el
santo y la comunidad de fieles: sus tumbas y
restos se convierten en altares no solo para la
veneracion, sino para escapar de la corrupcién
y el mal (Cf. Vandermeersch, 2004: 79-80).
Aparecen los relicarios. Inicia la prolongada
costumbre religiosa del entierro ad sanctos, que



va aproximadamente entre los siglos 1v y v
hasta desaparecer en el siglo xv111, en la que el
moribundo confina su cuerpo a la Iglesia para
que sea sepultado cerca de las tumbas de los
mirtires: los cuerpos de los santos dan cuenta
de una creencia, caracteristica del medioevo,
en la que la salvacién se consigue por proximi-
dad, por un contagio (Cf. Aries, 1983: 36). Asi
pues, con la sola presencia del santo desapare-
ce todo rastro de lo trdgico, lo milagroso niega
el paso del azar en la concepcién cristiana del
mundo. La muerte queda suavizada por el aura
que mana del hombre con Dios. El martir le-
gendario da evidencia de un dngulo de visién
que, ante todo, existe para la institucién y la
comunidad religiosa; manifiesta los intentos
del ser humano por aferrarse a algin extre-
mo accesible que sobreviva a la podredumbre
y establezca negocio con el Ser benevolente y
eterno. Sus siluetas mantienen furor gracias a
la comunidad inspirada por sus sufrimientos,
elevadas por las anécdotas de los testigos de
sus buenas hazafas y muertes apasionadas; vi-
ven en la voz de aquellos que los sobreviven
hasta plasmarse en el texto hagiografico, edita-
do segin los cdnones de la Iglesia.
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El mirtir de la hagiografia, si bien atrac-
tivo, por si solo es insuficiente para esbozar
al hombre con Dios. No podemos aceptar sin
chistar la fortaleza angelical exhibida en sus
leyendas. Aunque tengan asiento en la histo-
ria y sus huesos sean preservados, no por ello
dejan de mostrarse con exagerada sencillez.
Resulta provechoso prestar atencién a lo que
Erich Auerbach (1996) tiene que decir sobre
las limitaciones de la leyenda como género li-
terario: “La leyenda ordena sus materiales en
forma univoca y decidida, recortindolos de
su conexién con el resto del mundo, de modo
que este no puede ejercer una influencia per-
turbadora, y conoce tan solo hombres definiti-
vamente cortados, determinados por unos po-
cos motivos simples, y cuya unidad compacta
de sentir y de obrar no se puede alterar” (25).
Entonces, en las leyendas de los martires te-
nemos a un fiel bueno, inocente y justo, vic-
tima de los arbitrarios castigos y torturas de
un tirano pecador, sumergido en la maldad
y el error; un relato de dos necios inflexibles
que necesariamente termina con la muerte del
martir. La légica legendaria que opera tras los
mecanismos de la hagiografia abre un abismo
entre los mértires y la humanidad. Para el resto
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del mundo es tan impresionante como increi-
ble la figura de Catalina, resulta muy dificil
creer que existan en la vida personas asi y si-
gan siendo humanos. Es por eso que esta clase
de literatura tiene muy poco que ofrecer para
caracterizar al hombre con Dios. No obstante,
en su simplicidad los martires dicen algo con
respecto a su distancia con el mundo, parecen
sugerir que la Iglesia, a fin de domesticarlos,
de coronarlos, los necesita muertos; de volverse
perturbadores no es sorpresa que sean conde-
nados por todos los obispos, y, finalmente por
el papa. Asimismo, parecen revelar una pasién
dominante definida por la predileccién hacia
el sufrimiento de la carne, pues el mértir en-
capsula a la doctrina cristiana del sufrimiento,
los gritos de una criatura inocente, fiel y justa
se extienden por el universo al modo de una
expresién paternal de amor: Dios no castiga
al injusto, sino a los que ama; y los castiga no
porque lo merezcan, sino para purificarlos de
lo terrenal (Cf. Scheler, 1979: 62). El sufri-
miento del inocente, de un Job o un Cristo, es
prueba divina de la inocencia del mdrtir y, en
consecuencia, del amor del Padre. Es su san-
gre derramada el precio a pagar para el perdén
de las culpas ajenas, las faltas de sus hermanos
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y hermanas, las flaquezas de sus aliados y los
horrendos pecados de sus enemigos. Catalina
sufre por los pecados de Majencio, es mis, la
martir padece alegremente, un sufrimiento no-
ble y divino que ilumina los ojos en lugar de
oscurecerlos; Catalina no lanza quejas ni llan-
tos porque puede separar el reino auténtico y
superior del reino falso e inferior de un débil
mortal: aunque la carne del cristiano, del mér-
tir esté triste, la médula de su espiritu estd llena
de alegria (Cf. Scheler: 66).

Ahora bien, la apreciacién tardia del martir
como cadédver milagroso aporta trazos tenues
y simples para la construccién del hombre con
Dios. Pero no nos permite acercanos al hom-
bre con Dios propiamente desde el dngulo de
nuestra lectura de Pensamientos. Necesitamos
colocarlo respirando, lo necesitamos con vida
dentro del universo de la obra pdstuma; de-
volverlo a la condicién humana con todo el es-
panto que llegase a implicar. Lo que se quiere
es dar cuenta de algin semblante de su visién
de mundo, su actitud ante la atmdsfera tragica,
para, eventualmente, aproximarnos a una locu-
ra que nace del roce con lo absoluto. Entonces,
dirigimos la mirada a una apreciacién diferen-
te de la figura del santo que comienza en el
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siglo xv1, durante el Renacimiento y después
del cisma entre diferentes sectas de la Iglesia
ocasionado por la Reforma luterana: cuando
la figura del hombre con Dios abandona los
reinos de la hagiografia legendaria para vol-
verse un organismo misterioso. Tanto nuestro
interés como el de la época estd fijado sobre
la interioridad del santo que, si bien todavia
comporta un talante extraordinario, no cae
en el riesgo de confundirlo por deidad. En
lo milagroso sobresale su humanidad,
pero si se le quiere desentrafiar es “por sus
‘estados’ mds que sus virtudes, por sus cono-
cimientos, mds que por sus hazafias, por su
‘lenguaje desconocido’ mas que por sus mila-
gros” (Certeau, 2010: 123). Un cambio sustan-
cial, un giro, si se quiere. Cuando el amigo y la
esposa de Dios, que en antafio protegian del
mal hasta con sus huesos y realizaban milagros
para convertir a los paganos, se encuentran
ellos mismos tentados por el mal; no pueden
hacer otra cosa que caer en llantos y soportar
la visién de lo horrible. Una estirpe de solita-
rios que, ante el peso del universo, se apartan
del mundo. Dando cuenta de una visién del
mundo distinta a la del Valle de Légrimas, o
bien, una visién que lo sustenta al aportarle,
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con sus experiencias, una nueva dimensién del
universo, oculta para el resto de la humanidad.

En este perfil de santidad podemos obser-
var cuando lo trigico se torna demoniaco. La
atmoésfera trigica afecta al santo de un modo
diferente que a la figura trigica. Es un drama
distinto y otra forma de tormento; vive en una
pesadilla digna de los paisajes oniricos y las
bestias del Bosco. Lo horrible del ser del mun-
do rasga las vestiduras de los santos y envenena
al mundo. Lo desproporcionado se ha vuelto
hostil y seductor. Criaturas deformes y esce-
narios fantdsticos. Poco a poco la mirada es
capaz de captar, o bien, vislumbrar la primera
faceta de lo demoniaco en un desgarramiento
preliminar ante el mundo, similar al caos poé-
tico de lo péstumo; una penosa tentacién de
querer completar lo que no puede completarse.
Un desgarro condensado en una serie de inte-
rrogantes: “sQué es aquella forma? ;Un pez?
Lo parece, pero a la mitad la forma no es ya
la de un pez. ¢Es un pijaro? Tampoco, pero lo
parece. ¢Y un darbol? No, pero estamos tenta-
dos a creerlo. Tentados a creer lo que no es.
Agobiante. Todo es inteligible pero solo si estd
circunscrito; esto es el desgarramiento demo-
niaco” (Castelli, 2007: 77-78).
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A propésito de la visién del mundo, la
incertidumbre, la confusién y la inestabilidad
contindan, pero bajo un nuevo esquema. Para
el santo cada rincén del mundo supone una
poderosa tentacién demoniaca. Lo que exis-
te le invita a decodificar sus secretos, atinar
su significado con una narrativa que explique
el comportamiento de las bestias, un relato
que justifique a los espacios primaverales de
cabalgatas, danzas y orgias, o bien, a extraer
una leccién moral de la existencia en la Tie-
rra. Detenerse y aceptar el desafio del mundo
para afirmar o negar con seguridad si lo que
sorprende al santo es un pdjaro o un pez es
dejar correr al deleitoso impulso occidental de
ver, leer y discurrir (Cf. Certeau, 2010: 66-67).
Una promesa sutil: poder degustar serena-
mente de los paisajes una vez que se sabe por
dénde comenzar a contemplarlo. Pero la juga-
rreta demoniaca es mds astuta que el hombre.
Encontrarse ante el mundo, contemplar un
Jardin de las Delicias es toparse con una in-
agotable fuente de interpretaciones; es caer,
creyendo que el mundo estd al servicio del ser
humano, en una espiral de dudas tan seducto-
ras como agobiantes. La tentacién del mundo,
tentacién erdtica de lo inteligible, esconde la

306



tentacién de la nada: “El que mire estd per-
dido. El santo lo sabe [...], ya no existe el wer
sino la desesperacién de la conciencia que atin
desea, pero que, al no ver continuidad, va hacia
el abismo” (Castelli, 2007: 79). De pronto, el
mundo ha cambiado para estas figuras ideales
de la humanidad, la santidad es, si se quiere,
un despertar, al resistir la ilusiéon mundana
son capaces de reconocer que el mundo es un
suefio frdgil y precario, una esfera de vidrio,
suspendida en el vacio y abandonada por su
creador (Cf. Alhambra, 1995: 242-244). Dios
se ha desclavado del mundo. Todo en la esfe-
ra de vidrio estd a unos instantes de desmo-
ronarse, cada goce terrenal es fugaz, la vida se
quiebra con facilidad; pero aqui no hay engafio
ni falsedad, sino sintomas de la sustancia del
mundo: la temporalidad; descomposicién. El
Ser eterno ha abandonado el mundo luego de
crearlo, para que se sostenga por si solo hasta
quebrarse. El vidrio es fragilidad demoledora,
un doloroso recordatorio, didfano de una ver-
dad purulenta y sombria que quiebra todo sue-
fio y proyecto edénico. La existencia misma es
un recordatorio de la pérdida de la inocencia,
la entrada de la muerte en el mundo y su asien-
to en la conciencia humana. En esto consiste
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el desgarro preliminar y demoniaco: cuando
un ser humano no puede afirmar en si mismo
la pureza porque solo es puro quien ignora su
propia pureza (Cf. Jankélévitch, 1990: 7-12).
El mundo se vuelve un paisaje sumamente do-
loroso para la figura santa porque tan pronto
se descubren tentados a imaginar un proyecto
para el Valle de Lédgrimas, la ensofiacién misma
es la sefial de la pesadilla en la que se encuen-
tra junto con el resto del mundo, mientras se
hable de algin yo o de un nosotros, mientras
siga el curso de la historia, mientras el ser hu-
mano esté enfermo de conciencia, no se estd en
el Paraiso. Todo paraiso es sefial de nostalgia
por un paraiso perdido. En palabras de Michel
de Certeau (2010), dedicadas al triptico del
Jardin de las Delicias del Bosco: “Ser expulsa-
do de ese paraiso, ¢seria, pues, la condicién del
discurso? Seria necesario haberlo perdido para
convertirlo en un texto. Al articularlo al len-
guaje, no hacemos sino probar que ya no estd
alli” (67). Entonces, de la visién del mundo
como esfera de vidrio sangra un sentimiento
melancélico sobre la brevedad de la vida, la fu-
gacidad temporal y la pequefiez del ser huma-
no. El santo es también abatido, como la figura
trdgica, por el vértigo y la soledad césmica.
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La aniquilacién de lo temporal por la mds
delicada clavija de un piano, sensacién de ve-
jez y desinimo ante el universo infinito, una
entonacién bastaria para volver al vacio, un
sentimiento pascaliano. E1 ser humano, al igual
que el mundo, no es mas que un intervalo y una
sombra ante el abismo del espacio y la eterni-
dad. Después del fragmento directriz referido
al espanto ante el silencio eterno, una nota de
Pensamientos expresa de manera espléndida
dicho sentimiento que parece apropiado para
la sensibilidad del hombre con Dios: “En-
tre nosotros y el infierno o el cielo no existe
mids que la vida, que es la cosa mds fragil del
mundo” (L. 152, B. 213). El suefio es lenta-
mente perforado y demolido por sus propios
soportes de vidrio, el mundo de los hombres
sigue avanzando y no se detiene por nadie; vi-
sién del mundo como la locura mundana por
resistir la amenaza de la temporalidad; diver-
timento, sed de eternidad violenta por hacerse
para si un pufiado de heno que son los bienes
y los honores en la Tierra. Ningin puesto,
ninguna jerarquia politica, ninguna autoridad
clerical es capaz de detener el curso de des-
truccién al que han sido arrojados el mundo
y la humanidad.
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La visién del mundo que se asienta en la
mirada del hombre con Dios es equiparable al
triptico de Las Tentaciones de San Antonio del
Bosco. Pero mis importante todavia es desta-
car la figura de san Antonio y su actitud ante
una visién cristiana del mundo una vez que
es admitida la presencia de los demonios en el
dia a dia del hombre con Dios. Lo que antes
era didfano se ha vuelto opaco, de la insinua-
cién y el sutil recordatorio de lo horrible se ha
llegado al total desenfreno de las pesadillas
deformes, el horror infernal toma los mantos
religiosos y se manifiesta a los ojos del hombre
con Dios. Convergen en el mundo lo demo-
niaco y lo humano, toda identidad se rompe
por la inconsistencia que borra los limites entre
el hombre, la bestia, la vegetacién y lo mine-
ral. Lo demoniaco cobra vida ante los ojos de
un san Antonio. Un paisaje delirante, un incen-
dio que consume el mundo, sin jardines, tem-
plos en ruinas, cientos de rostros pero ninguno
estd circunscrito, ninguno que pueda ahogarse
pues todo se ha hundido en una marea infer-
nal. Nada estd a salvo, no hay distincién sino
mezcla, agobiante confusién. Entonces, en
tal mundo habituado por horrores cambiantes,
camina y reza san Antonio, pues solo el santo
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es capaz de vivir ante ese especticulo sobre-
natural sin ser desgarrado, o bien, a pesar de
la desgarradura. Se da cuenta de un cambio
sustancial en la apreciacién que comienza en el
siglo xv1, el hombre con Dios, amigo o esposa
de Dios, ha dejado de participar en el mundo;
no es ya la figura del mdrtir militante, sino la
imagen del santo del Bosco que, sin poder de-
tener el lamentable curso de la historia y del
mundo, se resiste a su arrastre y dirige sus ple-
garias a los que caen en el desenfreno como
por los que perecen bajo sus espadas. Aunque
el santo estd mds cerca de lo demoniaco que
cualquier otro hombre, continua con su oficio
religioso. Cuando los demonios lo raptan para
elevarlo sobre la barriga de un sapo, angustiado
pero inmutable, continta rezando con la mira-
da dirigida hacia lo alto perenne mientras da
la espalda al mundo, aquel reino que alberga
a las desproporciones demoniacas. Ningtn es-
pacio estd exento ni del contagio de la peste ni
de la hostilidad infernal; los mediadores ecle-
sidsticos también son parte de la tentacidn; las
figuras clericales han sido estropeadas por los
toques demoniacos del humo, las cenizas y las
bestias, ni siquiera el Papa es infalible en su
fe (Cf. L. 516, B. 880). Todo en el mundo no



es sino un incendio universal, concierto y rui-
do infernal. Entonces, el santo de la pesadilla
demoniaca decanta por retirarse a los bosques;
un anacoreta ante el umbral de la nada fla-
geladora, vive en compaiia de lo demoniaco
y rescata con su austeridad los espacios para
el silencio. No tiene lugar entre los hombres
porque para ellos la disciplina acarreada por la
santidad es una forma de locura: “Convencer a
alguien, permaneciendo en el mundo, para que
ponga en préctica la ley del Evangelio puede
ser un acto de soberbia [...]. Rezar en el bos-
que, ante un crucifijo, es lo que importa” (Cas-
telli, 2007: 77).

Entre estas actitudes se esconde una anti-
quisima tradicién espiritual, ascética y misti-
ca, de escuchar y no hablar, o bien, una ca//a-
da quietud. Una prictica de iniciacién mistica
que entiende al silencio como condicién para
la purificacién, a través de él se ara la sabidu-
rfa. Tradicién que se remonta hasta la antigua
cultura egipcia aproximadamente mil cuatro
cientos afos antes de Cristo, se trata del retiro
al recinto habitado por las mantis y los salta-
montes que anuncian su presencia con el so-
nido despedido por las alas y las patas, nunca
por la boca: “Campo de los saltamontes’, un
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lugar en el que nada se oia y donde todo trans-
curria en ‘callada quietud’. E1 que habla, el que
grita, el que gesticula dando voces, acciones tan
impropias del virtuoso, lo hace porque teme no
ser visto, no ser localizado por la divinidad”
(Andrés, 2010: 21).

Ante el concierto infernal, silencio; ante
el desgarro, inmutabilidad; ante el mundo, so-
ledad. Meditacién austera en el campo, en el
convento, en el desierto, en el espacio de los
difuntos; es una oracién mistica que temiendo
orar, oye el llover y cultiva su amor en secreto
(Cf. Penalver, 1997: 72-72). Retirada a la apa-
cibilidad de los bosques, predileccién de los
misticos por una soledad asumida, para operar
en espacios que inviten a escuchar aquello que
no tiene sonido, descifrar el lenguaje secre-
to de todo cuanto ha sido creado; es la vuelta
hacia la interioridad para hacer de si mismo
un recepticulo del vacio inefable, lentamente
despegindose de todo lo que puede ser nom-
brado en un olvido del presente distinto a lo
que puede ofrecer la locura mundana. Sin em-
bargo, incluso en la callada quietud todavia
permanece latente la angustia del santo que es
arrastrado por los demonios, pues las plegarias
mudas del santo vienen cargadas de incerti-

313



dumbre, si bien le ha encontrado la divinidad,
sigue tratdindose de un nifio temeroso, que
no quiere ser olvidado por el Padre Celestial
ni abandonado al incendio universal. Contar
con la luz divina, aunque recupera el sentido
de la orientacién para fijar el mal a través de
los demonios y el bien en la retirada del mun-
do, también revela estar rodeado de bestias
oscuras, inhumanas y hostiles. Para la mirada
de Pensamientos sobre la condicién humana, la
callada quietud no es una empresa de comple-
ta serenidad; Dios, aunque ha mezclado algin
gesto con el santo, no ha cambiado de manto,
sigue siendo un Dios oculto. Quizds algunas
lineas del emblemdtico fragmento del Me-
morial sean capaces de mostrar el fragil lazo
de vidrio que hay entre la vida y el cielo, en la
suplica que nace justo en dicha noche de
gracia de Blaise Pascal en 1654 donde refiere
al Dios de la religién cristiana como el Dios
de Fuego, y no el Dios de los filésofos y de
los sabios: “Alegria, alegria, alegria, ligrimas
de alegria. Me he separado (del mundo). Me
han abandonado, a mi, fuente de agua viva.
Dios mio, ¢me abandonards? Que yo no esté
separado de €l eternamente [...]. Que jamds
sea separado de él!” (L. 913). El santo no teme
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que Dios no le vea, pues ya ha sido tocado por
la divinidad, pero no deja de temblar ante el
riesgo de perderla para siempre, de encontrarse
nuevamente frente al abismo y sin Dios. La fe
es aquello que se debate en el destino del santo.

En el hombre con Dios que se retira al re-
cinto de las mantis se desenvuelve un campo
de batalla intestino. El espacio en el que vive es
el espacio de una lucha eterna e interior, el dra-
ma dentro de un teatro empujado hacia el pre-
cipicio, entre la salvacién y la perdicion, entre
la condenacién del engafio eternizado y el des-
engaiio alcanzado solo por la gracia divina; en-
tre un hundimiento angelical y un hundimien-
to satdnico: “Dos abismos: el de la negacién
sin limites y el de la afirmacién absoluta” (Cas-
telli, 2007: 114). Debido a que ha sido tocado
por el fulgor absolutamente bueno, el hombre
con Dios vive desengafiado por la gracia divi-
na, por ello es capaz de observar a distancia el
terrible avanzar de la historia humana, no esta
condenado como el resto de la humanidad,
pero vive en carne propia el desgarramiento
demoniaco. El hundimiento de la afirmacién
absoluta y angelical supone la vivencia al in-
terior de un abismo rodeado por lo bestial y
lo monstruoso, no es un tranquilo ascender
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hacia la bienaventuranza, sino una vida turbu-
lenta muy préxima a los horrores ininteligibles
de la deformidad; es una experiencia de caida
en un precipicio insondable cuya tnica refe-
rencia absoluta es una migaja de claridad, el
calido amor del Dios de Fuego, un amor que
les hace sentir la miseria humana y la miseri-
cordia infinita: “Un Dios que llena el alma y
el corazén de aquellos a quienes posee [...];
que los hace incapaces de otro fin que El mis-
mo” (L. 449, B. 556). Los tejidos que compo-
nen al hombre con Dios son mejor definidos
como puestos en tensién porque estd mds cer-
cano a los demonios que a la humanidad, mds
tentado que el mds despreciable de los hom-
bres, pero también mds cercano a los dngeles;
para defenderse de los encantos malignos, es
auxiliado por la gracia, sin embargo, necesita
de la oracién para mantenerse de pie y reafir-
mar su fe; olvidar el mundo humano, soportar
las amenazas sobrenaturales, en eso consiste su
afirmacién absoluta. Tener sentidos dotados
para reconocer al Dios de Abraham, no te-
ner otro fin que entregarse al Rey Tremendo,
significa oscilar con una locura que no atien-
de a las razones ni a las leyes del mundo pues
la locura del Dios de Fuego es mds sabia que
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la sabiduria de toda la humanidad (Cf. L. 693,
B. 445).

El sentimiento del espanto todavia per-
manece en esta forma del hombre con Dios.
Lo espantoso del caos existencial, cobra una
tonalidad moral por su naturaleza ostensible.
El hombre con Dios ve demonios donde la
figura tragica solo ve oscuridades. La despro-
porcién adopta formas aterradoras y represen-
tables, ajenas al ser humano que las contempla,
ya es un monstruo pintado, maldad encarna-
da, un enemigo feroz cuya sola silueta supone
peligro. Lo demoniaco es el extremo aniqui-
lador de la animalidad humana; lo bestial, un
aspecto del ser humano, cuerpo sin inteligen-
cia, pero terriblemente apasionado por la des-
truccién (Cf. Castelli: 66). Los demonios son
la potencia nacida del matrimonio malogrado
entre lo humano y lo bestial; inconsistencia y
desintegracion, insaciable y salvaje, la agresi-
va tentacién de la nada: un depredador atroz,
desmedido pero resuelto, obsesionado con su
presa, no quiere otra cosa salvo hacer trizas al
ser humano, devorarlo, conducirlo a la extin-
cién. De no destruir al santo, los demonios no
se rinden, se vuelven seductores, flageladores
y arponeros. Quieren ablandar el espiritu del
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santo, disolver su santidad hasta que sea solo
una expresién insipida. Si logran desanimarlo,
convencerlo de olvidar a Dios, que vacile en
su fe, aunque sea por una fraccién de segundo,
podrin arrastrarlo a la desgracia pura, al abis-
mo satdnico y condenar su alma. La inconsis-
tencia, la deformidad y la desproporcién son
agentes del mal ante los cuales el hombre con
Dios contrapone, para defender su santidad y
su fe, un formidable sentimiento religioso de
consistencia. El drama religioso representado
por un san Antonio da cuenta de una existen-
cia y una visién del mundo que estd confor-
mada por la contradiccién fundamental en la
herida trégica, una tensién desgarradora: “no
hay cielo sin infierno, sabiduria sin locura, san-
tidad sin pecado. Estd habitada por santos y
monstruos” (Lanceros, 1997: 103). Se trata del
momento cuando el 4nimo melancélico ante
el mundo se convierte en un adversario mons-
truoso por medio de lo demoniaco, esto es, el
abismo infernal puesto como una potencia y
contradiccidn necesaria para la cumbre celes-
tial, cuando hay, por tanto, totalidad. EI santo
de la fe de vidrio es, quizds, aquel tipo de per-
sona a la que aspira y persigue la figura trégica
que apuesta por el todo; una encarnacién del
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horizonte infinito; la representacién nostalgi-
ca e inalcanzable del lado piadoso dentro del
silencio eterno.

Hasta el momento se han visualizado dos
caras de la quimera que es la persona con Dios,
el cordero que alegremente padece su sacrificio
y el soldado de blindajes sagrados que soporta
los azotes del mal. El primero, con lo mila-
groso y lo legendario, muestra la proximidad a
los dngeles y a Dios; mientras que el segundo,
postula a lo demoniaco, al mal inconsistente y
desintegrador, como contradiccién necesaria a
lo divino y a la santidad, y, a su vez, se aproxima
al horizonte de lo mistico a través de la pro-
pensién del santo por recintos apartados del
resto de la humanidad, para escuchar el silen-
cio lejos del alboroto mundano. Dos potencias,
entonces, alrededor del hombre con Dios, lo
angelical y lo demoniaco. Sin embargo, hace
falta dar los ultimos pasos hacia otro rostro,
tentativo y final, de la persona que sirve a Dios.
Una tentativa para recuperar los aspectos de
la condicién humana que subyacen en el hom-
bre con Dios, que lo enloquecen de manera ex-
cepcional, pues, para la mirada trdgica, mien-
tras siga siendo humano continda su estancia
dentro del asilo de locos. Se trata de mostrar
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lo sombrio en la vida contemplativa, la viven-
cia mistica como la resolucién de toda tensién
contradictoria y una disolucién voluntaria del
yo en el océano de lo absoluto. Un rostro, un
dngulo de visién, una mirada que en varias
ocasiones cruza caminos con la figura trigica,
en especial con la que apuesta por la nada:

Asi se tocan, se complementan y se excluyen
reciprocamente la vivencia mistica y tragica del
mundo [...]. La entrega es el camino del mis-
tico, la lucha es el del hombre trigico, en aquél
[el mistico] el final es una disolucién, en este
[el trdgico] es un choque aniquilador [...]. Am-
bos son polos de las posibilidades de vida, que
la vida corriente mezcla y debilita, pues no pue-
de soportarlos sino asi, sin fuerza y casi irre-
conocibles. Y cada uno solo es la muerte para
ella, el limite. Pero estin en fraternal hostilidad
el uno con el otro: cada uno de los polos es la
tUnica y verdadera superacién del otro (Lukécs,

1985:254).

El camino mistico supera los obsticulos
pertenecientes al sendero trigico, del mismo
modo la vivencia trdgica aniquila todo pul-
sar mistico. Hermanos que aborrecen la voz
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del otro, la idea de que su pariente compar-
ta la misma sangre les parece increible. Un
desacuerdo fraternal, se toleran sin realmente
comprender la vivencia del otro, pero tienen
mis en comun de lo que les gustaria admitir;
de ahi que a la estimacién de Pensamientos es-
tas clases de personas sean razonables. Figura
trdgica, sabiduria del limite. Figura mistica y
hombre con Dios, sabiduria que sobrepasa el
limite. Por un lado, la sabiduria trigica se fun-
de con la muerte, es, m4s bien, la vivencia de la
muerte, conciencia de destino y la verdad de la
finitud en un estar dado sorprendente, espan-
toso, irremediable y sin intervencién posible:
afirmacién del azar; el fragmento que asume
su mismidad y condicién ante un universo
igualmente fragmentado; la cafia pensante,
grande y miserable, ante el mundo neutro y el
silencio estelar. Visién de una totalidad frac-
turada; vivencia bajo la mirada del Dios es-
pectador y silente. Por otro lado, la sabiduria
del mistico sobrepasa a la muerte, encuentra
a lo inefable para dejarse arrebatar en el éxta-
sis, es la unién sobrecogedora con el infinito;
desvanecen los contornos nitidos y muertos
del mundo y acaece el milagro de la visién
que elimina toda distincién: “La culminacién
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del ser que viven los éxtasis misticos desapa-
rece en el cielo nuboso de la unidad total; la
intensificacién que aportan de la vida funde
al que la experimenta la vivencia con todas las
cosas, y las cosas entre si” (Lukdcs: 253-254).
Asimismo, al contrario del hundimiento
satdnico de desintegracién y del sentimiento de
consistencia del santo, en el éxtasis mistico la
desintegracién carece de connotaciones nega-
tivas. La tentacién de la nada no es una poten-
cia maligna, mds bien, supone una experiencia
querida mientras que la consistencia resulta
ser un modo de resistirse al ser-uno. Disolver
la conciencia, difuminar el yo en el cristal eter-
no, perderse en lo indistinto y lo infinitamente
superior, olvidarse de si en una desintegracién
unificadora; vivencia mistica, un ser humano
consumido por el Fuego. Toda la rifia frater-
nal entre el trigico y el mistico gira en torno
al éxtasis mistico, en torno a su autenticidad y
sus aterradoras implicaciones; después de todo
se trata propiamente de un acontecimiento, un
relieve o tropiezo stbito que remite a la nocién
del Ser y niega cualquier rastro del azar tragi-
co. Intervencién afortunada, milagrosa acaso,
de un poder superior sobre el mundo y sobre
un ser humano; un encuentro directo con el
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Dios de Fuego, no importa si se le ve o no
claramente a lo Absoluto ya que se trata de lo
indefinible esencial que escapa a todo lenguaje,
y ajeno a toda figura humana, pero cuya expe-
riencia inusual procuran expresar a través del
arsenal religioso y literario de las tradiciones a
las que pertenecen tales o cuales misticos (Cf.
Kolakowski, 2009: 99-102). Entonces, para
acercarnos a la experiencia del éxtasis misti-
co, a ese estado de alteracién de la conciencia,
es conveniente recordar unos aforismos en el
texto mistico y poético del Peregrino queriibico
escrito a mediados del siglo xvi1 por Angelus
Silesius (2005), especificamente el libro sexto:

170. Dos maneras de perderse a si mismo. ;Pue-
do perderme a mi mismo? ;Si! Mal, si es en la
muerte. Pero estimo que eres bienaventurado si
te pierdes en Dios.

171. En el mar, todas las gotas se convierten
en mar. La gotita se convierte en mar cuando al
mar llega. Se convierte en Dios el alma cuando
es acogida en Dios.

[...] 174. En el mar, muchos son uno. Muchos
granitos son solo un pan, muchas gotitas, un
mar. Asi también nuestra pluralidad es en Dios
un tnico Uno (255).
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La gota, por si sola es individual, finita,
particula limitada y abarcable, mientras que el
mar da la impresién de un espacio infinito y
eterno que contiene una innumerable cantidad
de gotas, unidas entre si por una naturalidad
por demds evidente, o mds bien, el mar no tie-
ne ninguna gota, es todo mar. La gota es indis-
tinguible del mar, se convierte en mar al unirse
con él. La pérdida de si mismo es un suceso
deseable, propio de la bienaventuranza, claro,
a condicién de que la disolucién sea en Dios y
no en la muerte. L.a muralla de la muerte ani-
quiladora de la mirada trdgica queda inundada
por la fuerza incontenible del mar una vez que
el mistico prueba un poco de lo eterno, no una
gota, sino el mar, vida humana y vida eterna se
vinculan a pesar del abismo, la muerte no es
domesticada, sino ahogada junto con el hori-
zonte. Lo eterno deja de comportar la dualidad
moral del bien y del mal, abolir la realidad de
la muerte y saltar el limite destruye la distin-
cién entre un paraiso y un infierno; mientras
que lo finito, si se asienta en la muerte, en
su propia finitud, resulta una pérdida indesea-
ble y por demds lamentable. Asi, la figura mis-
tica, el hombre perdido en Dios, en el éxtasis se
vuelve eterno, Dios y no hombre, se desvanece,
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por un momento, todo lo que lo constituye
como persona de carne y hueso. Al contrario
de la figura trigica que cree ser nada, el mistico
se cree Dios separado de si mismo.

Ahora bien, parece sensato matizar a la fi-
gura mistica a través de la mirada trdgica de
Pensamientos, desde los ojos de su hermano
espiritual y adverso, para asi restaurar lo que
tiene de humano, pues, pese a la entrega del
mistico, sigue formando parte de la fragil hu-
manidad. Lo que captura nuestro interés es
rescatar al éxtasis como el punto que distin-
gue a la vivencia mistica de la vida ordinaria,
aunque transforma, no es un estado que per-
manece. Después del éxtasis, cuando termina
la visién de la gloria y el terror divino donde
son desdibujados los contornos de la jerarquia
y la apariencia se unen los individuos con la
naturaleza participando de un sentimiento de
jubilo y embriaguez, entremezclado con pla-
cer y dolor, después de ser una sola voz en la
misma musica y se vislumbra a la desmesura
como verdad (Cf. Nietzsche, 2004: 246-258);
hay que despertar, descender nuevamente a
la conciencia y al cuerpo, hay que regresar al
mundo insipido y nulo de la humanidad para
padecer un estado letirgico, un 4nimo ascético,
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una ndusea ante el mundo: “En la consciencia
del despertar de la embriaguez ve por todas
partes lo espantoso o absurdo del ser hombre:
esto le produce ndusea. Ahora comprende la
sabidurfa del dios de los bosques” (Nietzsche:
259). La sabiduria de Sileno también ha alcan-
zado, por la via del éxtasis, a la figura mistica.
Y es este estado de ndusea lo que permane-
ce en el mistico; la afioranza, el tono de vida
dominante a partir del cual la figura trdgica
puede aproximarse a lo peor del polo de vida
opuesto a través de un fragmento: “los milagros
no sirven para convertir sino para condenar”
(L. 379, B. 825).

El hombre con Dios, la figura mistica
que sobrepasa lo trdgico, es aquel que mira al
Dios silente sin morir; un ser humano visto,
localizado, reconocido, bautizado y tocado por
la divinidad. Un dardo de oro perfora su corazén
hasta las entrafias, un amor abrasador le invade
incluso cuando se encuentra rodeado por los
hombres del mundo. El gesto divino es una vi-
sita breve pero potente; un dolor espiritual en
el que también participa el cuerpo en demasia.
Si bien transfigura por completo la vida de su
iluminado, ser sacudido por las tempestuosas
olas del mar también comporta un dejo de lo-
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cura. Que la sed de eternidad sea atendida en
un sorbo y no morir por ello acarrea secuelas
ruinosas. El éxtasis mistico, la zransverberacion,
expone al ser humano a una profunda triste-
za; una nueva dimensién de sufrimiento en un
alma inflamada. Santa Teresa de Jests (1967),
también llamada Teresa de Avila, célebre por
sus episodios de éxtasis, ofrece un testimonio
revelador respecto al estado de condena ex-
perimentada por el mistico, su ndusea intima,
un pathos expresado de manera lirica en Muero
porque no muero:

Vivo sin vivir en mi / Y tan alta vida espero /
Que muero porque no muero [...] / jAy, qué lar-
ga es esta vida, / Qué duros estos desiertos, /
Esta cdrcel y estos hierros / En que el alma esté
metida! / Solo esperar la salida / Me causa do-
lor tan fiero, / Que muero porque no muero[...]/
Solo con la confianza /Vivo de que he de mo-
rir / Porque muriendo el vivir / Me asegura mi
esperanza / Muerte do el vivir se alcanza, / No
te tardes, que te espero, / Que muero porque no
muero (499-500).

La ndusea aparece tan pronto se recobra la
conciencia y se es capaz de articular su sentir
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en el lenguaje, cuando siente en si, desde la ma-
nifestacién de su yo, la disgregacién con lo ab-
soluto, distinguirse es encontrarse nuevamente
fuera del mar. La vida humana es la prisién que
separa a la figura mistica de Dios, vivir es una
condena y la proximidad de la muerte deviene
alivio en lugar de angustia, pues al morir cree
volver a reunirse con su amado para perder-
se de una vez por todas. La ndusea es arrojar
fuera de si a la vida, que se vuelve poco a poco
insoportable, vivir como gota es vivir fuera
de su verdadero ser que reside en otra parte.
La figura mistica no puede dejar de anhelar. La
vida después del éxtasis es un morir aborreci-
ble e indeterminado, dictado por un reloj insu-
friblemente lento, acaso pausado, una tortura
sin fin mientras que el fenémeno de la muerte
se torna una esperanza rejuvenecedora: la pro-
mesa de la reunién con el mar Gnico, eterno y
desbordado. El retorno a la piel, a la sed, a la
humana condicién, es un proceso repugnante,
miserable y enloquecedor; otro matiz de la ex-
periencia del desgarro ontoldgico.

Con el muero porque no muero hay, sin
duda, un punto de encuentro entre el mistico
y el hombre trdgico. Ambos estin destinados
a vivir en soledad. Pueden conversar, pero no
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hay didlogo entre ellos. Hermanos, si, pero
nunca amigos, mucho menos una comuni-
dad, dird santa Teresa (1967) a propésito de
sus episodios de éxtasis: “Los dias que dura-
ba esto, andaba como embobada; no quisiera
ver ni hablar, sino abrazarme con mi pena, que
para mi era mayor gloria que cuantas hay en
todo lo criado” (Cap. 29, 14, p.131). Ambos
atormentados por una espantosa visién del
mundo. Lo que para la figura trégica es el sen-
timiento de muerte, la conciencia paraddjica,
la mirada silente de Dios y el mecanismo del
tiempo inmdévil que no le permite descansar;
es para el hombre con Dios de Pensamientos
la imagen ineludible del Misterio de Jesis, una
meditacién de Pascal que hallaria su lugar en
la obra péstuma hasta su edicién de 1844. Es
un extenso fragmento que relata a un Cristo
cuya alma estd triste hasta la muerte, en abso-
luta soledad ante el horror de la noche; cada
dtomo de su cuerpo, imbuido de angustia por
el abandono universal, mientras que el mundo
y sus discipulos duermen incapaces de con-
solarlo durante su hora mds tenebrosa: “Jests
estd solo en la tierra, (sin nadie) que no solo
sienta y comparta su pena, sino que la sepa.
El cielo y él son los tnicos que la conocen [...].
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Jests estard en agonia hasta el fin del mun-
do. No hay que dormir durante ese tiempo”
(L.919,B. 553 y 791).

Llevado hasta sus ultimas consecuencias, el
hombre con Dios se nutre de un pesimismo, de
una savia apocaliptica rezumada por los bos-
ques de Sileno: quizds lo mejor, entonces, ha-
bria sido no haber nacido; o bien, morir pronto.
Prolongar la vida, posponer el fin del mundo,
es extender la agonia de Jesus; ojald y la esfera
de vidrio quede hecha pedazos lo mas pronto
posible. La carne, el cuerpo, la conciencia, el yo
y la vida sobre la Tierra se tornan obstdculos
que impiden a la gota unirse al mar. La vida
de la gota no es auténtica, vive sin vivir en si.
Aunque faltase una hora para morir, la espera
resultaria tortuosa. Respirar, pensar, incluso el
mismo lenguaje es ya una impostura; su cer-
cania con la humanidad es una enfermedad, o
peor, un acto de perfidia. Aunque el hombre
con Dios, mdrtir, santo o mistico sea el mds
elevado ideal al que pueda aspirar la doctrina
cristiana, no por ello deja de tratarse de un
ser humano para la mirada trdgica. Si bien es
maravilloso, enigmitico e inspirador, no debe
ignorarse lo que tiene de ordinario, de débil,
de frigil, de deshonroso y, por encima de
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todo, lo que tiene de espantosamente huma-
no una vez que removemos de su cabeza santa
la corona de gloria. Un pensamiento tétrico:
el hombre con Dios es apto, como cualquier
otro hombre, para hundirse en la mas mons-
truosa y repulsiva animalidad:

Porque por muy altos que sean, estin unidos
a los hombres mds bajos por algin lado. No
se hallan suspendidos en el aire, totalmente
abstraidos de nuestra sociedad. No; noj; si son
mids grandes que nosotros es porque tienen la
cabeza mds alta, pero sus pies estin tan bajos
como los nuestros. Todos estin al mismo nivel y
se apoyan en la misma tierra, y por este extremo
estin tan bajos como nosotros, como los mds
pequefios, como los nifios, como los animales

(L. 770, B. 103).

Por mis grande que sea el hombre con
Dios, no es inmune al frio ni al calor extremo,
su piel puede ser cortada y los huesos, tritura-
dos; tiene que pisar el fango como el resto de
la humanidad, sigue siendo hijo de la fatiga,
puede desfallecer en la enfermedad. Debe en-
terrar su cabeza, y en un ultimo gesto, cerrar
sus parpados para finalmente entregar su ce-
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rebro a los gusanos, Después de todo, mientras
goce de existencia estd sujeto al asilo de locos,
al valle, a la esfera y al caos de los horizon-
tes infinitos. Mientras la esposa o el amigo de
Dios caminen por la Tierra, seran descendien-
tes de la pareja inmemorial y de Cain; grandes
por codearse con lo divino, pero miserables por
su linaje sangriento. Para reclamar su divini-
dad estropeada tanto por la razén como por el
corazén, la figura mistica no tiene otra opcién
salvo desaparecer todo dpice de humanidad
que detecte en si misma. Tras el éxtasis surge
una ndusea interminable; la nostalgia por no
ser corroe a la figura mistica.

Entonces, lo peor en la mirada de lo ab-
solutamente trigico en Pensamientos le lleva a
contemplar en la figura mistica el desarrollo
de un ascetismo aterrador; el anhelo por di-
solverse de la vivencia mistica es su perfecto
contrapunto: una vida contraria al fragmento
que asume su condicién abismal ante el silen-
cio eterno. Lejos de exhibir una vida contem-
plativa y sutil en los recintos de las mantis y la
retirada al bosque, y mds alld de las convulsio-
nes de santa Teresa, aparece un rostro anormal
y purulento, un ascetismo realizado a través
de lo abyecto, la mutilacién y la perversién del



cuerpo. Esto es, la figura mistica encuentra, en
el descenso extremo a la propia animalidad de
la que es capaz el ser humano, la clave de su
santificacién: su entrega como sometimiento y
devocién a lo vil. Se trata de una purificacién
que va mds alld de la virginidad y la abstinencia
de los apetitos de la carne, lograda a través de
métodos tan intensos como repugnantes, una
disciplina implacable de autodestruccién. Una
metamorfosis que pasa de lo abyecto a lo subli-
me, encontrada de manera mds notoria en el
ofrecimiento que las santas misticas hacian de
sus cuerpos a Dios, “por la incorporacién de
deyecciones o por la exhibicién de su cuerpo
magullado, a una esterilizacion radical de su
viente devenido putrido” (Roudinesco, 2009:
23). La santidad vista como una perversién ad-
mirable. Asi pues, para mostrar la severidad del
ascetismo de degradacién en la figura mistica,
baste con aproximarse a dos santas misticas: /a
mujer estropajo que vivié en el siglo 1vy Catali-
na de Siena en el siglo x1v.

Por un lado, la mujer estropajo, figura cen-
tral del relato hagiogrifico que lleva por titu-
lo De una religiosa que simulaba la locura. Una
novicia desplazada a la cocina de un monas-
terio donde habitaban cuatrocientas mujeres,
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ubicado a la orilla de un rio en el desierto. Ella
envolvia su cabeza con trapos y vendas mien-
tras las demds, que la maldecian y le tenian
asco, iban rapadas y con capuchas. Las mujeres
del convento la tenfan por una loca, una idio-
ta; le derramaban agua sucia, le insultaban y
la golpeaban. Solo es reconocida como santa
y elogiada por las mujeres del convento una
vez que Piterum, un anacoreta de las colinas
y santo enviado por un dngel, se postra a sus
pies y le suplica la bendicién. La leyenda ter-
mina contando que la mujer estropajo no so-
porta su nueva vida como santa y se marcha del
monasterio para desaparecer en el desierto.
Ahora bien, hay mucho que desenvolver de la
figura de la mujer estropajo. Pero lo mds fasci-
nante de su historia reside en sus actividades
en el convento, en la locura que la vuelve una
santa a los ojos de Piterum; segin narra Pala-
dio de Galacia (2018), la mujer estropajo: “Ja-
mids se senté a la mesa ni tomé un pedazo de
pan, pues le bastaban las migajas que recogia
de las mesas y con fregar las cazuelas estaba
contenta. Por lo demds, nunca ofendié a nadie,
ni murmullé, ni hablé poco ni mucho, a pesar
de ser golpeada, injuriada, maldecida y ser ob-
jeto de aversion” (pos. 2855).



Estamos ante una soledad y mutismo en
medio del ruido y la multitud. La mujer es-
tropajo es el abismo sobre el cual se sostiene
el convento, es la sombra de lo demoniaco y la
anormalidad que vive, en la cocina, al margen
del orden social. Es una vida extremadamen-
te sencilla y llevada en silencio, que no busca
seguidores ni pretende postrarse como la base
para una doctrina o un cédigo de conducta. Un
ascetismo severo pero frigil, que se rompe tan
pronto se le adorna de flores y alabanzas, pues,
luego de la visita del santo le es imposible a la
mujer estropajo continuar con sus actividades
habituales en el convento; de ahi que la novicia
no tuviera otro remedio mds que abandonar
el monasterio. Es un ascetismo para nadie, in-
comunicable, de bellas acciones ocultas que, al
quedar al descubierto, pierden toda su belle-
za: “ese poco por el que han sido descubiertas
lo estropea todo porque lo mas hermoso es el
haber querido ocultarlas” (L. 643, B. 159). In-
clinacién por reducirse, volverse nada, ser, a lo
mucho, una funcién simple, carente de interés
y sorpresa en la cocina; perderse en un papel
sin voz, sin comunicarse ni masticar, tan solo
absorcién, prescindiendo de un nombre: el
olvido del yo. Una bestia callada que no tie-
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ne lugar en la mesa, si tiene boca es solo para
los desechos, comer migajas, lo que las demds
no quieren ni ver ni probar. Un recordatorio
de lo bajo, de aquello que la comunidad re-
ligiosa quiere ignorar del mundo y de si por
medio del encierro que supone la vida monds-
tica pero que brota a la superficie como secre-
cién de pus, estd alli dentro de sus muros a la
hora de comer: la imagen de los orificios ani-
males que tiene el ser humano. La novicia hace
de su cuerpo un estropajo que friega cazuelas,
que sin replicar absorbe agua sucia, golpes,
insultos y el rechazo, un objeto para el aseo y
nada mds, asimilando en si lo que las demads
tienen de locura, la migaja que la humanidad
entera no puede sacudir de sus ropajes. Tal vez
es menos que un autémata, ni un murmullo
a pesar de los golpes: “Toma sobre si las fun-
ciones mds humildes del cuerpo y se pierde
en algo insostenible, debajo de todo lenguaje”
(Certeau, 2010: 60). Absorber es lo que hace
en realidad; migajas, golpes, insultos, el titulo
de idiota, sin hacer nada de ello; ella es un res-
to infinito que asimila en su cuerpo toda clase
de desperdicio y excedente; lo abyecto fluye
por sus fibras sin por ello modificar su calidad
de estropajo, mds bien afirmdndola. Si absorbe
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es porque ha hecho de si misma un abismo de
la nada que engulle incluso a su propio pensa-
miento: es un estropajo que no tiene nada que
decir porque nada se le ocurre.

Por el otro lado, se encuentra Catalina de
Siena como el ejemplo de una vivencia mistica
todavia mds monstruosa. Ya no solo migajas
y agua sucia, ahora la purificacién se consuma
asimilando todo fluido y sustancia insalubre;
un hundimiento de desmesura. Segin cuenta
Elisabeth Roudinesco (2009) en su estudio
histérico sobre la perversién y los perversos,
titulado Nuestro lado oscuro, Catalina de Sie-
na: “Declar6 un dia no haber comido nada tan
delicioso como el pus de los pechos de una
cancerosa’, a lo que afiade que la santa escu-
ché la voz de Cristo que le decia: “No solo has
despreciado los placeres sensuales, sino que
has vencido a la naturaleza al beber con ale-
gria, por amor a mi, un horrible brebaje” (28).
Vémito, pus, orina, excremento, son los nuevos
alimentos que constituyen el ascetismo de lo
abyecto, alimentos a los que la mistica se so-
mete sin asco, al contrario, los devora y bebe
con gusto. Por ningin lado hay verglienza en
la devocién de Catalina de Siena, sino alegria
por ir en contra de la naturaleza, por adorar
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lo horrible, besar las llagas y las cabezas de las
ratas. El pensamiento no es el inico excedente
que la santa debe destruir, sino el cuerpo con
todos sus érganos; mejor habria sido, antes que
arrancarlos, nunca haber tenido ojos. No basta
con ser un estropajo; hay que ser basura, cosa
inutil, infecciosa y nauseabunda. Para Cata-
lina de Siena, no es suficiente asimilar miga-
jas silenciosamente, nunca lo es; para servir a
Dios es necesario destruir el cuerpo, enfermar
sus 6rganos, desfigurar el rostro, volverlo feo,
desprender la carne. Se trata de reconocer los
muros de la prisién carnal, tantearlos, rasgar-
los para probar su resistencia, aventurarse a los
rincones mds oscuros y asquerosos de la condi-
cién humana para destruirlos en nombre de un
amor desbordante.

En fin, ambas misticas, tanto la mujer es-
tropajo como Catalina de Siena exhiben la cla-
ve del florecimiento a través de la degradacion.
Manifiestan el lado oscuro, perverso, insinuado
por el silencio de un fragmento de Pensamien-
tos; incorporando a la ascesis la contradiccién y
la paradoja: “El hombre no es ni dngel ni bes-
tia y desgraciadamente el que quiere hacer el
dngel hace la bestia” (L. 678, B. 358). Agrega
Jankélévitch (1990) la pieza faltante, el lado
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oscuro y complementario de dicho fragmen-
to: “quien toca el fondo de la bestialidad en-
cuentra a veces inopinadamente una especie
de santidad” (178-179). Al descender hasta la
mids ruin bestialidad la figura mistica ascien-
de a una santidad oculta. La humanidad de
la figura mistica es una pelota que realiza un
movimiento fugaz, rebotando entre los afila-
dos extremos de las rocas en lo bajo y las es-
padas celestiales. La santidad de los hombres
con Dios existe en ninguna parte del mundo,
a veces en una oscura noche, a veces en el re-
cinto del silencio, a veces en las convulsiones
frente a una multitud, a veces oculta a la vista
del mundo, y, otras veces en la pus; la médula
mistica se vuelve incomprensible por no estar
fijada: “la oscilacién es tan répida que equivale
a una vibracién: el cenit del alma, apenas ro-
zado, ya se ha perdido” (179). La rapida osci-
lacién del alma en la figura mistica configura
su estado nauseabundo, su tedio y asco frente a
la existencia. La condicién humana es el lastre
inestable que ralentiza su alma en su momento
mis elevado, de manera que la gota fricciona,
sin por ello diluirse por completo, con la orilla
del mar eterno e infinito. Su cuerpo tibio es
una delgada coraza de vidrio y, a su vez, consti-
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tuye su pathos, el sendero mds extenso y la dis-
tancia mds dolorosa. Otro aspecto de la melan-
colia: en lugar de tensién y estatismo, aparece
la ndusea por la vibracién frenética. El lento
ardor de un sol mediocre, las suaves brisas de
un dia comuin y quieto representan sensaciones
insufribles para la figura mistica, pues ella ha-
bria preferido ser fulminada bajo la mds cruel
y estrepitosa tormenta eléctrica, de una vez por
todas, en el mismo instante que fue perfora-
da por el dardo dorado de Dios. A pesar de la
perversion y la aniquilacién infringida sobre si
mismas, siguen siendo humanas. Los que mi-
ran a Dios mueren porque no mueren.

Ser un hombre con Dios es precisamente
eso, un hombre con algo que no es hombre.
Condenado a padecer las migajas de su hu-
manidad. Aunque esté acompafado por la
divinidad y no sufra la compaiiia de otros se-
res humanos, por mucho que trate de anular
su mismidad, sigue anclado a permanecer en
una distancia infinita con los dioses a través
de la infinitamente pequefia linea de la piel
que separa a su sangre de la sangre divina, de
las exigencias del corazén incontrolable, a la
merced de la méds diminuta mosca del pen-
samiento. Entonces, la mirada trdgica se topa
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con lo mds monstruoso de la fe y la entrega
de las misticas, el semblante mds espantoso de
la persona que sirve al Dios oculto: los santos
no son dioses, son como nosotros. Todavia una
gota con sed: sigue buscando a pesar de reci-
bir la gracia, el don que le hace semejante a
Dios, un Dios desahuciado que, al servirse a si
mismo, busca su vida auténtica en el Dios de
Fuego (Cf. L. 131, B. 434). La propensién a lo
peor adivina en las figuras dureas los rostros
de aberraciones monstruosamente humanas.
Otra forma de locura. Catalina de Siena estd
ahi, desfigurdndose, y nada mas. Sin embargo,
del especticulo de su afdn por autodestruirse,
las misticas despiden un desgarramiento de-
moniaco para el resto del mundo; confusién
agobiante, el aura de una distancia terrible con
respecto a los dos hombres sin Dios, encon-
trarse atraido por el rostro desfigurado de una
fuerza superior tras una compostura tan de-
crépita: la silueta resplandeciente que inclina
a los poderosos a venerar a los santos al tiem-
po que les temian, que inclina a los filésofos
a hacerles preguntas para desentrafiar algin
motivo secreto (Cf. Nietzsche, 2005: 79-84).
Es el mismo desgarramiento demoniaco que
lleva a la Iglesia a debilitar los vivos contornos
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de los hombres con Dios por medio de la le-
yenda, la gloria y los afios. La vivencia mistica
es el polo absolutamente opuesto a la vivencia
trdgica; y cada polo es el limite y la muerte de
toda vida ordinaria. Al final, la figura trigica y
la figura mistica, ambos hermanos dentro del
universo de Pensamientos, son unos desventu-
rados, personas solitarias e intratables que no
dejan de desconocerse. El trigico, inclindndose
hacia el propio abismo. El mistico, motivado
por una voluntad del fin del mundo, opta por
la pronta disolucién de su existencia. El dltimo
rostro tentativo del hombre con Dios muestra
los efectos de un amor absolutamente intimo,
demoledor e implacable. Y da luz a una exis-
tencia, condenada por la gracia, que no deja de
sentir repugnancia por cada uno de sus latidos;
profundamente humillada de no ser devorada
por el fuego divino. “Imaginemos un grupo de
hombres encarcelados y todos ellos condena-
dos a muerte, de lo que siendo degollados al-
gunos de ellos cada dia a la vista de los otros,
los que quedan ven su propia condicién en la
de sus semejantes, y al mirarse unos en otros
con dolor y sin esperanza, esperan su turno. Es
la imagen de la condicién de los hombres” (L.

434, B. 199).
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V. Antes de partir

AQuf TERMINA LA CONVERSACION CON EL SI-
lencio péstumo y los fragmentos. Ante todo,
aprovechamos estas tltimas pdginas para refe-
rir brevemente los temas que no sobrevivieron
al proceso de adaptacién. En primer lugar, se
vio disminuida la presencia e influencia de
fil6sofos como Nietzsche y Cioran; de espe-
cialistas en el campo de la tragedia y lo trigico
como Jacqueline de Romilly, George Steiner,
Carlo Gentili y Gianluca Garelli; de especia-
listas en materias de la religién cristiana y su
papel en el desarrollo de la cultura occidental
como Jean Delumeau, Johan Huizinga, Philip-
pe Aries, Charles Moeller y Enrico Castelli, al
igual que el sustancioso estudio a propésito de
las misticas y el misticismo realizado por Mi-
chel de Certeau. En segundo lugar, procura-
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mos servirnos de pocas figuras literarias de las
tragedias, antiguas o modernas, dejando muy
pocos comentarios dedicados a la tragedia mo-
derna de Fedra de Racine como expresion del
pathos trigico, a Macbeth y a Lady Macbeth
de Shakespeare al modo de encarnaciones de
la temporalidad trdgica y dos rostros, comple-
mentarios, de la conciencia privada de suefio;
no obstante, la Casandra de Esquilo permane-
ci6 intacta, y la figura de Prometeo pinté nue-
vos matices para el escenario trdgico. En tercer
lugar, se abandoné por completo a san Agus-
tin, tal y como se presenta en sus Confesiones,
un contraste que posaba como los primeros
pasos del cristianismo hacia solidificacién de
la conciencia individual, que hace de la memo-
ria y la introspeccién de su yo un parimetro
de moralidad; san Agustin aparecia como una
influencia de Pascal y una insinuacién muy al
fondo de la via apologética de lo que podria ser
un hombre con Dios. En cuarto lugar, se per-
dié gran parte de lo que era un didlogo entre
los fragmentos de Pensamientos con los ima-
ginarios oniricos en las liminas de El Bosco:
El Jardin de las Delicias, EI Carro de Heno'y Las
tentaciones de san Antonio; didlogo del que tan
solo sobrevivieron pocas alusiones para bos-
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quejar al santo que vive entre demonios. Por
ultimo, no se atendié a la supuesta friccién y
conflicto que Clément Rosset identifica entre
su lectura trdgica con la de Lucien Goldmann;
un desacuerdo que llega a su resolucién tras
mostrar las similitudes entre el azar y la para-
doja ya que, como se vio anteriormente, ambos
elementos contribuyen al encierro sin salida
que padece el hombre que busca a Dios.
Ahora bien, el silencio es el aspecto mds
cautivador y desconcertante de la obra pds-
tuma. Da mucho de que hablar, y compren-
de cada una de las distancias que configuran
tanto a la forma como al contenido de la obra:
la calma cataclismica de una atmésfera de am-
bigliedad, el temple trigico que pasea por los
fragmentos de la obra, y el mar secreto en el
que estd embarcada toda la condicién huma-
na. Representa el vértice de vacio alrededor del
cual versa cada uno de los acercamientos a la
filosofia de Pascal y Pensamientos; es 1a apertu-
ra interpretativa propia del género literario del
ensayo, evade los cierres univocos para mante-
ner con vida una variedad de conversaciones,
malas o buenas, enriquecedoras o empobreci-
das, pero siempre irresolutas. Hace de la obra
péstuma, un libro fortalecido por la ausencia
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de puntos finales; una ruina embellecida por el
caos poético consustancial a sus escombros y
pilares. Es el silencio péstumo aquello que ras-
guea al fragmento a calidad de contraluz de los
versos en una tragedia, al sensibilizar a través
de piezas inacabadas la condicién humana: los
resplandores de la vida humana no sobreviven
mis alld de un dia; el abismo es oscuro, infinito,
agobiante y, sin embargo, deleitable. Al inte-
rior de la obra, la intuicién del silencio eterno
es espantosa al colgar el cuadro de la existencia
humana sobre la 6rbita negra de la muerte y
al borde del nihilismo; lo horrible del ser del
mundo, como experiencia del destino, es una
raiz vital y mitica que impulsa al hombre a
oponerle un origen inmemorial, y le exhorta
a preguntar lo que yace detrds de los umbra-
les de la muerte. Asimismo, la impresién del
silencio eterno es la auténtica clave del didlogo
solitario entre la figura tragica y el Dios oculto,
componente que permite restaurar la profun-
didad caleidoscépica de la apuesta pascaliana.

La novedad de la mirada trigica de Pen-
samientos estd en su manera de capturar en un
solo gesto, con tan solo un fragmento, la so-
ledad absoluta al fundir lo eterno del silencio
con lo infinito del espacio. El fragmento, aun-
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que viene al mundo como una forma acciden-
tada, no representa un elemento meramente
decorativo de la obra, es una expresién estética
que condensa la imagen del hombre atrapado
entre dos infinitos, entre el todo y la nada; cul-
pa de ser-asi, de estar hecho de tal manera, de
existir a pesar de si mismo. A través del frag-
mento experimentamos al silencio desgarrador
que hace patente la ausencia de su autor: es
la herida dejada por Pascal; el cuadro de una
vida hecha pedazos. Pensamientos, como obra
trdgica, ofrece una poética del silencio, de la
ausencia y del vacio. Es una filosofia del vérti-
go, del delirio, sus notas y pausas son los sinto-
mas de una elocuente locura nacida del espanto
y que lo padece hasta sus dltimas conse-
cuencias. A partir de la apuesta por la nada,
es posible avizorar los primeros pasos de una
apreciacién estética de la condicién huma-
na, concebida por los ojos de un solo indi-
viduo que sufre la presencia del Dios oculto.
La mirada trdgica exhibe un talento para tro-
pezar con lo peor de la condicién humana, para
descubrir la faz monstruosa que se oculta en
la cotidianidad, en su propia vivencia trigi-
ca, sea autémata o abismal, e incluso, en los
rostros de los santos; todas comportan una
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especie de locura ante el mutismo universal
y divino.

Mis que un libro de su época, Pensamien-
tos aparece ante NOSOtros COMO UnN Organismo
bien probado por los siglos. En su interior
guarda imdgenes y sensaciones intempestivas
acerca de la condicién humana; testimonios
de un pensamiento profundo y que recupera
su fortaleza a través de unos pocos espiritus y
corazones del siglo xx. Ya sea que nos imagi-
nemos o no a un Pascal, nos encontramos ante
un organismo amputado por el devenir, que
expresa tanto con sus fragmentos como en su
propia existencia en el mundo la imagen tra-
gica de la enfermedad humana, la sensacién
de una distancia infranqueable, de una heri-
da mortal que no se puede sanar: la finitud.
Al final, las ruinas han prevalecido en las som-
bras de la historia, lentamente esculpiendo a
una figura cargada de ldgrimas y coraje, de mi-
seria y grandeza; su silencio ofrece mucho a sus
interlocutores al provocar una respuesta afec-
tiva, y al embarcarlos en la apuesta dice tanto
de si como de ellos. Pensamientos es una obra
péstuma a la que, a lo mucho, le ofrendamos
nuestra sangre, nuestra sensibilidad y nuestro
tiempo cada vez que conversamos con ella. El
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aire enfermizo de Pascal, nos compele a regre-
sar a su obra fragmentada. Abandonamos las
ruinas; ya no somos los mismos.
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