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Presentación

Este ensayo debió escribirse en primera 
persona del singular, o en otras variantes del 
“yo leo”, “yo pienso”, “yo entiendo”; es decir, 
“mi manera de leer a Pascal”. La escritura 
de Pedro Alba teje y enhebra de tal modo 
esas formas de asimilación del pensamiento 
que, párrafo tras párrafo, ese “mi manera de 
leer a Pascal”, se vela, quizá por una suerte 
de pudor –tal vez no intencional– ante la pro-
fundidad y calado de las reflexiones del mate-
mático de origen francés. 

Es necesario recorrer la cortina para atis-
bar los perfiles de un autor profundamente 
enamorado de la escritura y del pensamien-
to de Pascal. La cortina, esto es, la escritura 
erigida sobre una base muy peculiar y signi-
ficativa de sustantivos, adjetivos y verbos; la 



12

cortina, decía, constituye el cómo pensar a 
“su Pascal”. Me permitiré decirlo de otra for-
ma: Pedro Alba no está enunciado en las pági-
nas de su ensayo, para, acaso, observar qué tipo 
de sujeto está reflexionando sobre Blais Pascal, 
hay que atender y detenerse en las elecciones 
estilísticas que hace.

En el apartado “Un pensamiento velado 
por los siglos”, apunta: “La atmósfera trágica 
es un objeto de la poesía o de reflexión que 
representa el punto de encuentro de varias for-
mas de pesimismo, el pozo alrededor del cual 
se reúnen para beber y hundirse visiones del 
mundo no solo de filósofos como Schopen-
hauer o Nietzsche, también se sirven de ella 
tanto el budismo como el cristianismo”. Para 
Pedro Alba, la atmósfera trágica es un pozo del 
que se nutren filosofías intempestivas como 
las de Schopenhauer y Nietzsche, pero tam-
bién es una poza de la que abrevan religiones 
como el budismo y el cristianismo. Tendría que 
ser un pozo y no de otra manera. Es el pozo del 
pesimismo, me atrevo a agregar, como los que 
abundan en la narrativa de Juan Carlos Onet-
ti, o aquel pozo del que habla Thomas Mann 
en La montaña mágica: “hondo es el pozo del 
tiempo” y que aparece reelaborado en diversos 
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momentos de la obra lírica del chileno Raúl 
Zurita: “profunda es la fosa del tiempo”, “sin 
fondo es la poza del tiempo”. La profundidad 
y la hondura, sin más, del pesimismo en penca. 

Otro momento, en mi opinión, en que 
descuella “mi manera de leer a Pascal” lo en-
cuentro en “La visión de un mundo sin Dios”: 
“Infinito de pequeñez: siempre hay algo más 
pequeño que el ser humano, una cresa, las patas 
de una mosca, una partícula de polvo. Tanto 
el Sol como el polvo son, a su vez, grandes y 
pequeños, nunca fijados en un solo punto. La 
mirada del ser humano está limitada: abarcar 
por completo lo que yace detrás de la cortina 
de estrellas, o desentrañar la cadera de un in-
secto para dar con el más mezquino de los se-
cretos guardados por las moscas, es imposible 
sin que tengamos que recurrir a una suerte de 
principios últimos apoyados no en la razón ni 
en los sentidos, sino en la imaginación; pues no 
importa cuánto nos acerquemos o alejemos de 
las cosas, siempre hay algo más grande y algo 
más pequeño que no percibimos y se nos es-
capa; nuestras fuerzas se agotan antes de que 
agotemos al universo”. Imposible parafrasear 
la cita. Imposible citar un fragmento. No es la 
mosca, no es el polvo, no son las abejas: son la 
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cresa, las patas, una partícula. En las elecciones 
de las palabras, acaso, podríamos atisbar a ese 
“yo” que, como lo verá el lector de esta nueva 
entrega de la Pequeña Galería del Pensamien-
to, permanece amorosamente oculto entre las 
páginas de su Pascal. 

Asunción Rangel

* * * 

La colección Pequeña Galería del Pensa-
miento pertenece al proyecto denominado 
Galería de Ideas y Letras, apoyado por la 
Convocatoria Institucional de Investigación 
Científica 2019, de la Dirección de Apoyo a 
la Investigación y al Posgrado de la Universi-
dad de Guanajuato. En él habitan la Pequeña 
Galería del Escritor Hispanoamericano, la Pe-
queña Galería de la Cinematografía, sin olvi-
dar a su contrapunto –por el formato de estos 
“libritos”–, llamado Aguafuerte. 

Llamarle Galería a este esfuerzo que re-
úne el trabajo y la dedicación de académicos 
del Departamento de Filosofía y del Depar-
tamento de Letras Hispánicas, obedece al 
origen de la propia palabra. Del latín galilaea, 
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que quiere decir pórtico, atrio, estas galerías 
son la entrada, para el extranjero, para el que 
no conoce, a la obra de escritores, ensayistas, 
filósofos y cineastas. De tal suerte que quien 
tiene en sus manos alguno de los ejemplares 
de las Pequeñas Galerías podrá encontrar una 
invitación a la lectura o a la visita a las obras 
del creador o pensador en cuestión. Cabe decir, 
al respecto, que los autores de cada uno de los 
libros –o “libritos”– son académicos que co-
nocen en profundidad el estado de la cuestión 
y la obra del creador o pensador del que se 
ocupan, pero, además, escriben sobre ellos con 
un lenguaje afable, llano, sencillo y sobre todo 
amoroso. Se trata de volver a las cosas sencillas, 
como diría Jorge Luis Borges.

Esta galería, dedicada al pensamiento 
filosófico, y que tiene ahora en sus manos el 
lector, surge al lado de la Pequeña Galería del 
Pensamiento que cuenta con cuatro libros, 
estas dos colecciones nacen luego de que una 
galería análoga ha alcanzado ya su dieciseisava 
entrega. Nos referimos a la Pequeña Galería 
del Escritor Hispanoamericano, colección 
editorial que, desde su inicio, tomó su nom-
bre a propósito del ensayo de Walter Benja-
min, “Pequeña historia de la fotografía”, en el 



16

sentido de que el título proviene o está inspi-
rado –en el sentido etimológico de la palabra 
inspiración, compuesta del verbo latino spirare: 
respirar– en el ensayo de “Pequeña historia de 
la fotografía”. Creemos, quienes participamos 
en el proyecto Galería de Ideas y Letras, que 
la escritura sobre las obras literarias, filosófi-
cas o cinematográficas no debe ser un encor-
setamiento, sino un respirar, un inspirar; esto  
es, como la misma palabra inspiración lo indica 
en su acepción etimológica, a lo que se refiere 
a la necesaria iluminación del espíritu, previa a 
cualquier acción humana.

Ramón Bárcenas 
Coordinador de la Pequeña 

Galería del Pensamiento

Asunción Rangel
Responsable del proyecto 

galería de ideas y letras
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Prefacio

Acercarse a la filosofía de Blaise Pas-
cal es arriesgarse a surcar por las regiones de 
un pensamiento descorazonador. Hay algo 
en sus reflexiones que vuelve abominable al 
más saludable de los amaneceres. Pasajes de 
pesadumbre prolongada. Restos de un santua-
rio para siempre suspendido en el vacío. Un lu-
gar donde es facilitada la percepción de cons-
telaciones agotadas, ocultas en nuestro interior, 
y que quizás nunca habríamos siquiera vislum-
brar. Contemplamos una estupenda aleación 
de tragedia y cristianismo, la marcha de una 
hermosa figura hacia su propia destrucción. 
Un fuego, torpe y voraz, consumido en su irre-
nunciable soledad a la luz de distorsiones di-
vinas. Al leerlo, abrimos el paso a una quietud 
aterradora. El reflejo de nuestro propio rostro 
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nos hiere. La vida no deja de resquebrajarse, 
y Dios nos parece tan distante. La existencia 
humana, ora llana, ora excelsa, está perdida. 
Como si en todo operasen mecanismos mor-
tales. No sabemos qué somos, qué hacer, mas 
no permanecemos inertes. De la inquietud, el 
dolor, el delirio, y tal vez, del veneno de una 
esperanza, nace un vigor incontenible al igual 
que dañino. Avanzamos, erramos, incapaces de 
decir adónde. Entonces, nos encontramos ante 
una de esas filosofías que, una vez descubier-
tas, no podemos ignorar. Nos inflama, enerva, 
perturba, conmueve, o mejor dicho, nos em-
belesa a través de sus letras escritas con sangre 
estancada. Ocasión fértil para el florecimiento 
de sentimientos de horror y belleza. Tan atra-
yente. Tan devastadora. Es una filosofía que si 
desprecia o ama a la humanidad, lo hace sin 
predicar ni aleccionar. Leer este libro implica 
adentrarse en mi visión de Pascal.

A decir verdad, el presente libro no versa 
alrededor de la figura de carne y hueso que 
fue Blaise Pascal, tampoco da seguimiento 
a su trayectoria intelectual; más bien, ver-
sa alrededor de la filosofía trágica latente en 
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los fragmentos de Pensamientos1, si bien su obra 
filosófica más importante, también un manus-
crito inacabado y póstumo, de muy difícil lec-
tura. Este libro consta de cuatro apartados o 
momentos. Luego de ofrecer un perfil general 
de Blaise Pascal a través de sus méritos como 
científico y pensador religioso, al igual que se 
dan pocas, pero sustanciales, notas de un tem-
ple ante la vida tan vigoroso como pesimista. 
El primer apartado, Un pensamiento velado por 
los siglos, supone un ejercicio de calibración, un 
ajuste de la mirada. Antes de abordar el con-
tenido de su filosofía, se presta atención a su 
comparecencia: la primera clave de lo trágico 
se encuentra en la misma presentación del ma-
nuscrito. La obra de Pensamientos es pintada al 
modo de un espacio en ruinas, una obra que 
siglo tras siglo se va alejando de su autor; a la 
que hay que acercarse atendiendo al desorden, 
a las distancias inherentes a sus fragmentos  
y sus páginas, es decir, haciendo hincapié en 
“lo póstumo”. Términos encontrados al inte-

1 Este estudio introductorio está basado en la tesis: Una 
lectura exploratoria del pathos trágico en Pensées de Blaise 
Pascal: el fragmento de los tres tipos de personas ante el silencio 
eterno, con la que se obtuvo el grado de Maestro en Filo-
sofía en la Universidad de Guanajuato.
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rior de la obra, como el corazón y el espíritu de 
fineza son dilucidados para dar a entender que 
se trata de una filosofía que trabaja con senti-
mientos, sensaciones e imágenes. De manera 
que la obra póstuma de Pascal sea leída como 
un filosofar más cercano al estilo literario de 
Michel de Montaigne y no como la réplica de 
un rival intelectual de René Descartes; es de-
cir, un pensamiento que tiene por tema central: 
la condición humana. Además de distanciarse 
de otras interpretaciones del pensamiento de 
Pascal con el parámetro de lectura de “las tres 
personas pascalianas”, el propósito del primer 
apartado es aclimatar la mirada al terreno de-
solado y caótico, a la sensibilidad, con gusto por 
lo peor, que mana de los fragmentos póstumos, 
para mostrar que lo trágico, como una atmós-
fera, como una sensación de vida, se encuentra 
dentro y fuera de los folios que conforman a su 
obra incompleta. 

El segundo momento del libro, La visión 
de un mundo sin Dios, sigue el desarrollo de 
la atmósfera trágica hasta la concepción del 
cosmos en Pensamientos. En primera instan-
cia, presenta al mundo entendido como un 
Valle de Lágrimas, el imaginario religioso al 
trasfondo de un gran número de filosofías 
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cristianas y de varias apreciaciones del pen-
samiento pascaliano; el doloroso recuerdo de 
un horizonte de significados. Para después, 
al contextualizar la obra póstuma a través de 
la metáfora de la Esfera Infinita, mostrar el 
choque entre dos visiones de mundo, seguida 
de la decadencia de la valoración moral del 
mundo y la vida humana en los primeros años 
de la Modernidad: la entrada de la máquina 
y los autómatas; un mundo carente de senti-
do, donde nada puede ser definido. Desglosa 
los términos, las metáforas y las imágenes que 
montan el escenario trágico del mundo: el paso 
de la naturaleza humana a la condición huma-
na; la desproporción, la inconsistencia, la in-
certidumbre, el vacío, los espacios infinitos y el 
silencio eterno. Ilustra un universo de espanto, 
de confusión, de hombres sin Dios, donde im-
peran el azar y la paradoja.

El tercer momento, A quien los fragmentos 
esculpen, pertenece a la configuración de la fi-
gura trágica: la persona que busca a Dios. El 
apartado más extenso del libro y donde co-
bra sentido lo trágico. Es una exploración del 
pathos trágico, de la desventura, de los meca-
nismos que constituyen la visión de aquel que 
percibe distancias espantosas, que comprende 
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la locura inherente a la condición humana y 
que padece un horrible destino generado por 
sentir sobre sí la mirada de un Dios silente y 
oculto. Trata de la vivencia de una figura que 
solo habla en fragmentos, a la que no se le es-
capa ni su nulidad ni la de la humanidad, pero 
que quiere superar los límites de la condición 
humana. Cuya conciencia está inmovilizada 
por la tensión paradójica de estar entre todo 
y nada. Y que, a pesar de ello, continúa con su 
búsqueda de Dios en un descenso de autodes-
trucción, en una locura de soledad y melanco-
lía que abandona al tiempo y a la humanidad. 
Es en este momento donde sale a la luz la 
célebre apuesta pascaliana, fragmento al que 
se le explora cuidadosamente no solo para in-
dagar sobre sus múltiples sentidos y restaurar 
su pulso trágico, sino también para moldear a 
la figura trágica según se inclina a apostar por 
todo o por nada. 

El último apartado, y quizás el más arries-
gado del libro, Tanteando dioses y quimeras, 
pertenece a una exploración que trasgrede los 
senderos conocidos de Pensamientos o de cual-
quier estudio sobre la filosofía de Pascal. Es un 
momento destinado a ensayar y exhibir la figu-
ra santa de la persona que sirve al Dios oculto, 
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la figura más inacabada en toda la obra y de 
la que quedaron muy pocas piezas: el hombre 
con Dios. El propósito es mostrar los alcances 
de la mirada trágica que se fue reconstruyen-
do con los escombros de la obra póstuma, su 
afán por lo peor traducido en un intento por 
reconstruir al hombre con Dios a partir de tres 
rostros o perfiles tentativos: el mártir legenda-
rio, lo milagroso; el santo atado a la pesadilla 
universal, lo demoníaco; la mística, lo abyecto. 
Las figuras más resplandecientes de la huma-
nidad según son contempladas por la mirada 
trágica y abismal. En el fondo, se trata de un 
tributo ante las ruinas, indagar la posibilidad 
de que cohabiten en un mismo cosmos el 
hombre ordinario, la figura trágica y las perso-
nas que sirven a Dios, tres modos de existencia 
distintos pero anclados a la condición humana; 
se trata de dar cuenta de tres regiones de locu-
ras sutiles pero totales ante el silencio eterno.
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I. Un pensamiento velado 
por los siglos

Es una cosa horrible sentir 
cómo se marcha todo lo que 
poseemos.

Pascal

Pocas filosofías parecen haber sido con-
cebidas para subsistir en regiones escabrosas, 
para venir al mundo quebrantadas y perma-
necer escondidas entre las fisuras de una u 
otra época de la humanidad. Difíciles de ca-
talogar, de complexiones atroces y contornos 
borrosos. Usualmente contempladas como una 
astilla al costado de las filosofías monumenta-
les con las que se ha definido nuestra cultura. 



26

De cuando en cuando nos topamos con sus 
semblantes por una cortesía académica, pero, 
más allá de los comentarios genéricos, no 
se dice mucho sobre ellas pues se ha dejado 
implícito que existen otras filosofías, escuelas 
del pensamiento y disciplinas más apremian-
tes. No son las luminarias de los genios del 
método, que instruyen al ser humano mientras 
esclarecen los misterios de los vastos salones 
del universo; sino espectros problemáticos, 
extraños a la luz del día, cuyos suspiros in-
troducen la duda en el cosmos, extinguen la 
risa de los pastizales y petrifican las almas 
de los hombres. Si encuentran lugar para ser 
vistos es, con frecuencia, a lo lejos, como notas 
sin importancia incrustadas a las orillas de la 
historia que se lee en todas partes.

Pero, una vez que pisamos fuera de las 
basílicas conocidas para, caminar por esos es-
pacios liosos y, escuchar a los espectros de las 
filosofías inusuales; nos hallamos ante siluetas 
formidables, dignas tanto de temor como de 
compasión. Miradas conflictivas, ambivalentes, 
desequilibradas acaso, y, no obstante, sinceras. 
Animadas por un fulgor que nos cuesta mucho 
apreciar; manifiestan un matiz de la filosofía 
al que generalmente no estamos habituados. 
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Expresan reflexiones fascinantes, cada una 
acompañada de dolor; tienen un talento para 
volcar mundos y transformar lo familiar, lo 
ordinario, en enigmático. Dejan su marca es-
pectral en nuestra conciencia y jamás la aban-
donan por completo. Lo queramos o no: nos 
involucran en sus cavilaciones. Entonces, adi-
vinamos: si han perdurado por tanto tiempo, se 
debe, en gran parte, a la fortaleza de sus senti-
mientos. Son, en última instancia, las visiones 
de escritores, autores y pensadores de virulenta 
originalidad, cuya autoridad sobre nosotros re-
side precisamente en su aire enfermizo, como 
diría Susan Sontag. Todas estas cualidades se 
dan cita en la filosofía trágica de Blaise Pascal; 
noches de crisis que prevalecen hasta nuestros 
días. Así pues, antes de adentrarnos en la fi-
losofía trágica de Blaise Pascal, retratemos a 
trazos rápidos al filósofo; nuestra cortesía aca-
démica con el genio solitario que caminó por 
el mundo del siglo XVII. 

Blaise Pascal, nació el 19 de junio de 1623 
en la ciudad de Clermont-Ferrand, antes solo 
Clermont, en el centro de Francia y muere en 
París el 19 de agosto de 1662, a la edad de 39 
años. Miembro de una familia, si bien no per-
teneciente a la nobleza, posicionada en la alta 
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burguesía, conformada por Étienne Pascal, su 
padre; Antoinette Begon, su madre; Gilber-
te, su hermana mayor, nacida tres años antes; 
y, por último, Jacqueline, su hermana menor, 
traída al mundo dos años después de Blai-
se. Científico, matemático, físico, hombre de 
mundo, polemista religioso y filósofo, Pascal 
fue un pensador francés de muchas pieles; sin 
embargo, su renombre radica en sus avances 
científicos más que en su brío filosófico. Du-
rante su juventud, exhibió un talento geomé-
trico que tomó por sorpresa a los doctos del 
siglo XVII, incluido al mismo René Descartes. 
Entre varios de sus méritos científicos se en-
cuentran: la invención de la primera máqui-
na para cálculos o máquina de aritmética que 
lleva el nombre de Pascalina, diseñada con el 
fin de ayudar a su padre a realizar cuentas; sus 
experimentos con el barómetro sobre la pre-
sión atmosférica, inspirados por los avances 
científicos de Torriceli, que constituyeron una 
escandalosa demostración acerca de la existen-
cia del vacío; su interés por los juegos de azar 
le llevaron a desarrollar, a través de lo que de-
nomina la Regla de los Partidos, presentado en 
su correspondencia con Pierre de Fermat, un 
amigo de su juventud, un método analítico que 
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luego daría lugar al cálculo de probabilidades 
(Cf. Küng, 1979: pp.75-78). No obstante, a pe-
sar del talento que Pascal exhibía en las cien-
cias, no parecía encontrar en la disciplina de la 
razón otra cosa que un oficio poco fructífero y 
que luego se tornaría tedioso. Las verdades de 
la razón eran indiferentes a las necesidades del 
corazón humano, las vanidades de la ciencia 
eran incapaces de atender a las exigencias de 
su alma inquieta. Nada de lo que ofrecían las 
certezas de la razón podían responderle si la 
existencia humana tiene o no sentido, o si es, 
por lo menos, soportable. Ante la pregunta del 
destino humano la ciencia era una herramienta 
inútil. Habría que acercarse a la realidad desde 
otro ángulo, quizás con otros ojos. De ahí la 
eventual inclinación de Pascal hacia la religión 
y al estudio del hombre en su cotidianidad. De 
ahí su rango de filósofo forastero, catalogado 
anti-moderno por su declarada desconfian-
za con respecto a la capacidad de la razón y 
la geometría para definir satisfactoriamente al 
ser humano. 

Detrás del prodigio, aparece un hombre 
que, por donde quiera que se vea su biogra-
fía, estuvo fuertemente marcado por la enfer-
medad y la muerte. Desde sus primeros días, 
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el sol de Pascal se vio oscurecido lentamente y 
de manera permanente: cerca del primer año, 
una extraña condición de languidez amenazó 
su vida; luego, fallece su madre cuando Blaise 
apenas y había alcanzado los tres años de edad. 
El alma de un niño obligada a envejecer bien 
pronto; comienzan a brotar las grandes pre-
guntas sobre la naturaleza de las cosas. A partir 
de los dieciocho años, Pascal se encontraba en 
un estado héctico que continuaría el resto de su 
vida; su cuerpo se consumiría lentamente entre 
fiebres y dolencias. A sus veintiún años sufre el 
primero de muchos ataques causados por una 
afección tuberculosa (Cf. Küng: 81). Ya para el 
ocaso de su vida, en sus últimos cuatro años de 
vida, la enfermedad de Pascal deterioró su sa-
lud al grado de devolverlo al estado de langui-
dez e inmovilidad que caracterizó sus primeros 
años sobre la Tierra. Sin embargo, todo ese su-
frimiento no significó un impedimento para el 
pensamiento del genio solitario, sino una pro-
funda dimensión de su sensibilidad, y fuente 
de vitalidad para su espíritu agresivo. Un muy 
claro ejemplo de ello se encuentra en el tex-
to póstumo de la Oración para pedirle a Dios 
el buen uso de las enfermedades (2012b) escrito 
en 1659: “¡Oh Dios, que habrás de consumir 
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en el último día el cielo y la tierra, y todas las 
criaturas que los habitan […]! Te alabo, Dios 
mío, y te bendeciré cada día de mi vida por 
todo cuanto me has otorgado para prevenirme 
de ese día espantoso, al destruir para mí to-
das las cosas, a causa del estado de debilidad al  
que me has reducido […]. Hazme capaz de 
considerarme en esta enfermedad como una 
especie de muerto” (III, pos. 381-389). Indicios 
de un aire enfermizo: en sus propias convulsio-
nes vislumbraba las convulsiones del universo; 
espantosa visión de la cual nunca escapó, so-
bre la insignificancia de sí y de toda la Tierra. 
Bajo su piel y bajo la carne del mundo percibía 
un pulso apocalíptico. Toda una vida domina-
da por la inquietud, con la muerte anclada en 
su conciencia. Lo peor, sus últimas horas no 
fueron más tranquilas, con su último aliento 
coronó de angustia y fragilidad a toda esa per-
sona que fue Blaise Pascal, un hombre que, en 
perpetua agonía, temía descubrirse sin Dios: 
“¡Que Dios jamás me abandone!” (Mesnard, 
1973: 131). 

En lo que respecta a sus obras filosóficas 
y religiosas más prominentes se hallan Las 
Cartas Provinciales y, por supuesto, Pensamien-
tos. Ambas escritas durante su estancia en el 
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convento de Port-Royal, y representan aquel 
tiempo en el cual la vida interior de Pascal 
comienza a fortalecerse a pesar de su enfer-
medad. Brevemente, Las Cartas Provinciales, 
escritas entre 1656 y 1657, que inauguran al 
género del panfleto, son una serie de diecinue-
ve cartas publicadas de manera clandestina. 
Divulgan al público general francés el debate 
que tuvo lugar, después de la Reforma Lute-
rana, entre las órdenes religiosas de los jesuitas 
y los jansenistas acerca del destino del ser hu-
mano y si acaso el hombre tenía algún papel en 
la salvación de su alma (Cf. Kolakowski, 1996: 
13-20). Una, la orden de la compañía de Jesús, 
sostenía la opinión de que el ser humano está 
dotado de absoluta libertad y con una gracia 
suficiente que le permite distinguir el bien del 
mal. Los jesuitas promovían una concepción 
optimista del ser humano que no le presta-
ba importancia al relato bíblico de la Caída 
de Adán: el ser humano, por designio divino, 
tiene el potencial para salvarse a sí mismo. La 
otra, la orden jansenista, que se hacía llamar 
a sí misma la orden de Los discípulos de San 
Agustín, consideraba que el ser humano tie-
ne una imperante necesidad de recibir una 
gracia eficaz, es decir, necesita de la ayuda de 
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Dios para cumplir sus mandamientos, pues sin 
la gracia varios de ellos resultan imposibles in-
cluso para las personas justas y virtuosas. Vi-
sión pesimista de la humanidad y doctrina de 
predestinación. Para el jansenismo la Caída de 
Adán es una desgracia de suma importancia, 
define al ser humano como esencialmente dé-
bil y limitado en lo que respecta a su salvación, 
está condenado por el pecado original y solo 
unos pocos obtienen la salvación, aquellos ele-
gidos de antemano por Dios, desde el plano 
de la eternidad. Esta última orden pertenece a 
Port-Royal y es por la cual Pascal escribe en su 
defensa alentado por el teólogo Antoine Arn-
auld, y con la ayuda de la gente del convento 
en la selección de fuentes; firmando las cartas 
con el seudónimo de Louis de Monsalte para 
no poner en peligro su vida. Al involucrar, sin 
el uso del latín y gracias a una prosa efectiva 
y sencilla, a las esferas comunes en el debate 
por la religión, la contribución de Pascal en el 
trabajo colaborativo de Las Cartas Provinciales 
fue de gran ayuda para su orden; pero no pudo 
evitar que la Iglesia tildara al jansenismo y  
a los miembros de Port-Royal como una  
secta herética. 
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Dicho esto, finalmente llegamos al asun-
to que de verdad nos compete: Pensamientos. 
La obra filosófico-literaria más importante de 
Blaise Pascal que configuraría una Apología 
del cristianismo, un proyecto concebido desde 
1657 y que Pascal comenzó a redactar a fina-
les de 1658 (Béguin, 1989: 35). Es aquel texto 
frecuentemente citado por filósofos, teólogos, 
poetas y comentadores al momento de aludir 
a la filosofía del pensador del siglo XVII y con-
temporáneo de René Descartes. Obra póstu-
ma que merece nuestra completa atención ya 
que no solo contiene la totalidad de la filo-
sofía trágica de Pascal, sino que también está 
cargada con el potencial para sobrevivir tanto 
al filósofo como al flujo de los siglos. Según 
nuestra postura, se trata de la obra de entona-
ciones crepusculares que ha logrado subsistir 
como un cuerpo propio que, con pesado andar, 
ha logrado desprenderse del pecho de su autor; 
una manera de plantear el problema de Pensa-
mientos que ha tentado seriamente a más de un 
especialista (Cf. Goldmann, 1986: 219-229). 
Por tanto, las siguientes páginas constituyen 
tan solo una introducción o, si se quiere, una 
propuesta de lectura sobre el carácter trágico 
latente en Pensamientos; una invitación para 
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acercarse a Pascal desde lo último que pudo 
decir sobre sí y sobre el ser humano. La silueta 
espectral de Pascal, muy a pesar de sí misma, 
ha dejado en las últimas páginas carbonizadas 
que logró redactar un suspiro indómito: una 
visión de la condición humana, acompañada 
de una profunda tristeza, vertida en los frag-
mentos desordenados de una obra inacabada. 
Lo que sigue es la aproximación a una filosofía 
hecha añicos, nacida de las cenizas de su autor. 

Es necesario advertir: Pascal nunca pre-
tendió instaurar un sistema filosófico con 
los trazos de Pensamientos. Ya para el ocaso 
de su vida había renunciado a toda empresa 
científica, matemática y geométrica; ninguna 
de disciplina de índole racional podía calmar  
a su corazón inquieto. Cuesta mucho creer que 
sus escritos sean las piezas secretas de un códi-
go filosófico, sobre todo cuando hablamos de 
alguien para quien toda la filosofía no vale ni 
siquiera una hora de esfuerzo (Pascal, 2012a: 
L.84, B.79). Por supuesto, es por todo válido 
querer vincular a obras como las Provinciales 
con Pensamientos y de su unión señalar el desa-
rrollo de un pensador e igualmente subrayar de 
ello los intereses principales de tal periodo de 
su vida o de tal edad del pensamiento occiden-
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tal. Pero no parece justo querer explicar una 
obra con la otra, no parece justo diluir al aura 
misteriosa de Pensamientos con la claridad de 
las Provinciales ni con la finalidad de la Oración 
para pedirle a Dios el buen uso de las enfermeda-
des. El texto panfletario no puede explicar los 
murmullos del fragmento. Cada una comporta 
un tono muy distinto de la otra: unirlas para 
detallar la vida de Pascal y el trayecto de su 
pensamiento, pase; pero explicar el contenido 
de una por el contenido de otra, es empobrecer 
la sinceridad de cada uno de sus sentimientos 
y mermar el alcance de sus espasmos; es, en 
última instancia, perder de vista a Pensamientos 
como el desafío que es para la historia de la 
filosofía, para sus contemporáneos, e incluso 
para nosotros. Pues se encuentra muy lejos de 
ofrecer un conjunto de conceptos, definiciones, 
ideas sobrias y argumentaciones imparciales 
para el estudio la realidad. De sus folios no se 
extraen las tuercas y los pernos que pertene-
cerían a un armonioso sistema de pensamien-
to, gradualmente ajustado por el filósofo en el  
andar de sus años. En cambio, aparecen las no-
tas de una sensibilidad preocupada por la exis-
tencia humana, incierta ante un Dios oculto  
y siempre distante; donde una mano trepi-
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dante traza sus impresiones del monstruo 
humano, tremendamente corrosivas por el si-
lencio que les guarda compañía. Ambigüedad 
y desorden. A lo largo del texto brota una in-
clinación por la inconstancia, las contradiccio-
nes, la incertidumbre y el caos; una sensibilidad 
apreciable incluso en su estilo literario inédito. 

Encontrado tras la muerte de Pascal, el 
manuscrito está compuesto por notas, en-
sayos, aforismos, apuntes incompletos y, en 
ocasiones, de sencillos recordatorios para la 
elaboración de disertaciones futuras. La vida 
de Pensamientos no termina con la muerte de 
Pascal: las cavilaciones en su interior mutan 
hasta formar un complejo organismo trágico, 
lentamente ensamblado a lo largo de cuatro 
siglos. Lo que en un principio era una ardua 
empresa que configuraría una defensa del 
cristianismo frente a los libertinos y los in-
crédulos deviene, inadvertidamente, en  
una profunda mirada sobre la condición hu-
mana. Planteamientos sin solución, paradojas 
y reflexiones sombrías no solo acerca de la 
existencia ante el universo infinito, sino sobre 
la misma cotidianidad; fragmentos dejados en 
desorden cuyas observaciones entrecruzan un 
gran número de temas. Al acercarnos al libro 
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nos topamos con un cuerpo lioso, repleto de 
heridas, huecos y silencios; obstáculos, si se 
quiere, que evitan detectar en el manuscrito 
una estructura fija. Por ningún lado se le puede 
considerar una obra concluida, la muerte pre-
matura de Pascal le deja una profunda herida 
que jamás podrá cerrarse: un silencio irreme-
diable con el que tienen que lidiar editores, in-
vestigadores y lectores. Así pues, la propuesta 
de lectura que ofrecemos es encausada a través 
de fragmentos directrices, aquellas notas conte-
nidas entre sus páginas dañadas que sirven de 
guía a quienes se aproximan a su paisaje ne-
buloso, y a partir de los cuales los especialistas 
e intérpretes de la obra póstuma han procu-
rado reconstruir el campo abandonado. Los 
fragmentos directrices son los parámetros de 
lectura, las reglas del juego que tiene lugar en 
el terreno arruinado; exponen nuestro arsenal 
interpretativo para disponer, relacionar y dis-
gregar las piezas desordenadas; nos permiten 
palpar al cuerpo magullado por la muerte y  
el silencio. Son, en efecto, el norte que han 
tenido a la mano todos aquellos que se han 
aventurado a explorar los torbellinos del ma-
nuscrito póstumo.
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Nuestra exploración de Pensamientos co-
mienza por los traumas de su nacimiento, 
el momento en que la obra es abandonada 
al mundo. Desde su primera publicación en 
1670, ocho años luego del fallecimiento de 
su autor, asistimos a un parto que sufrirá de 
complicaciones por más de doscientos años. 
Primero con la edición de Port-Royal que pre-
valeció hasta 1776, realizada por sus amigos 
del convento, en la que se “proponía no retener 
más que los pensamientos más claros y perfila-
dos, agrupándolos en un orden lógico sin pre-
ocuparse por el plan de Pascal […]. Todas las 
audacias de pensamiento y de estilo desapa-
recieron de la llamada edición de Port-Royal” 
(Mesnard: 135-136). Se trata de un entusias-
mo por facilitar la lectura del manuscrito que 
ha prevalecido por varias generaciones a través 
de ediciones enfocadas en separar los frag-
mentos que, según ellas, formaban parte del 
proyecto de la apología de aquellos fragmentos 
que le eran claramente ajenos. En la exigen-
cia de claridad, de constancia, de reconstruir 
sin imperfecciones los vestigios enredosos, 
ediciones como la de Port-Royal resultaron 
más dañinas que provechosas; propagaron 
una imagen de Pascal de contornos simples 
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y de mensajes previsibles: una bestia convulsa 
pero domesticada, a ser un vocero más de la 
religión cristiana, un apologista que preparaba 
trampas bajo los pies de sus adversarios. No 
es de sorprender que Voltaire, si bien expresa-
ba su admiración por la elocuencia plasmada 
en Las Cartas Provinciales, hiciera del Pascal 
promovido por tales ediciones de Pensamien-
tos un cristiano supersticioso que murió loco, 
a quien le fallaba la inteligencia porque tenía 
miedo de los precipicios que veía ante su sillón. 
Entonces, desde su nacimiento, el manuscri-
to póstumo ha estado a merced de este tipo 
de ediciones, publicaciones y, principalmente, 
censuras, resultando en lecturas oscurecidas 
por una claridad impuesta; una tendencia por 
ordenar el caos de la obra póstuma que llega a 
su fin en 1897.

No es sino hasta finales del siglo XIX cuan-
do el manuscrito póstumo recibe ediciones sa-
tisfactorias, sin por ello decir indiscutibles, en 
cuanto a la reposición y enumeración íntegra 
de sus fragmentos originales; gracias a los es-
fuerzos de especialistas como León Brunsch-
vicg (B) a finales del siglo XIX, y Louis Lafuma 
(L) a principios del siglo XX. El primero ofre-
ce disponer a los fragmentos según un orden 
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temático, es la edición más conocida de la obra; 
mientras que el segundo, prefiere restablecer 
los fragmentos a su desorden original, según 
fueron encontrados tras la muerte de Pascal. 
En contraste con las ediciones anteriores, el 
mérito de Brunschvicg y Lafuma radica en 
advertir que, si bien proponen un orden de 
lectura, es una disposición provisional antes 
que definitiva pues renuncian por completo a 
la tarea de reconstruir la apología del cristia-
nismo con las pocas migajas que tienen (Cf. 
Mesnard: 138-143; Béguin: 35). Un ayer muy 
lejano separa a Pensamientos de Pascal. Poco 
a poco se acrecienta la distancia entre libro 
y autor. Nada de esto debe ser tomado a la 
ligera; importa mucho cómo nos acercamos 
al manuscrito póstumo. Todavía hay diferen-
cias importantes entre preferir una edición por 
encima de la otra. En la edición de Brunschvi-
cg encontramos los resultados de una exhaus-
tiva empresa por entregar una lectura todavía 
clara, lineal, aunque provisional, resuelta, por 
tanto, es restrictiva con el lector al agrupar los 
fragmentos en secciones numeradas. Bruns-
chvicg continúa con la sugerencia de que hay 
un plan subterráneo en el texto, sin duda hila 
las notas según la idea de una apología pero, 
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a diferencia de los que le preceden, se mantie-
ne respetuoso de Pascal al no censurar las pie-
zas que le han heredado. En cambio, nuestra 
investigación decanta por la edición de Lafu-
ma ya que expresa otro estilo de apreciación de 
la obra al restaurarla al estado original en que 
fue encontrada. Además de añadir tanto nue-
vas notas anteriormente censuradas como de 
opiniones atribuidas a Pascal, es una edición 
que exhorta a su lector a considerar la ausencia 
de un sistema, el gusto por el fragmento y una 
sensibilidad que acoge al caos. La edición de 
Lafuma produce un efecto diferente. La nos-
talgia y la confusión permanecen. Pues el des-
orden mismo es el auténtico orden de Pensa-
mientos. Sale a la luz nuestro primer fragmento 
directriz: “Escribiré aquí mis pensamientos 
sin orden pero no tal vez en una confusión sin 
plan. Ese es el verdadero orden y el que mar-
cará siempre mi objeto por el mismo desorden. 
Haría demasiado honor a mi tema si lo trata-
se con orden, ya que quiero demostrar que es 
incapaz de él” (L. 532, B. 373).

Las primeras bases para una lectura des-
atada, capaz de agotar antes al lector que, a 
los fragmentos de la obra, avanzando sin rit-
mo, retrocediendo sin finalidad, es, por tanto 
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una lectura más apropiada para el asunto cen-
tral de la obra: La condición humana. El pen-
samiento roto, hecho pedazos, manifestado en 
fragmentos expresa lo inconexo e inconstante 
de la vida: “La naturaleza del hombre no con-
siste en avanzar siempre: tiene sus idas y sus 
retrocesos” (L. 27, B. 354). Forma y conteni-
do, estilo y tema encuentran de esta manera 
un punto de encuentro. Estamos tentados a 
pensar que las dos ediciones más célebres de 
la obra incompleta dan los primeros pasos 
para sugerir, inadvertidamente o no, al frag-
mento como el estilo de escritura inherente 
a Pensamientos y no como un impedimento 
para su lectura. El ser humano, no será visto 
desde los ojos de una doctrina, ya sea racio-
nal, ya sea ideológica o, inclusive, a los ojos de 
una doctrina religiosa. El texto no pretende 
reducir al ser humano a una suerte de enun-
ciado axiomático, medible por una fórmula 
artificial, no cae en conceptos bien definidos. 
Tampoco pretende engrandecerlo hasta fijarlo 
en una empresa gloriosa, ni a ensalzar al ser 
humano hasta que se crea monarca sobre todas 
las cosas; el ser humano no aparece sometido 
al principio lógico de no-contradicción. Aquí 
una de las mayores diferencias entre la filosofía 
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trágica de Pascal con las filosofías de su época; 
no está el entusiasmo racionalista de los inicios 
de la Modernidad como tampoco se exhibe el 
júbilo del Renacimiento por promover la dig-
nidad humana. No obstante, apenas y vamos 
tanteando los borrosos contornos de la neblina 
que cobija a la filosofía de Pensamientos. 

Si el manuscrito póstumo contempla a la 
existencia humana, lo hace desde un ángulo 
distinto al de la Modernidad; para lo que re-
conoce dos modos de pensar o, dicho de otra 
manera, capacidades para conocer la realidad: 
el espíritu de geometría y el espíritu de fineza  
(L. 512, B. 1). No obstante, cabe advertir que 
ningún espíritu es superior al otro, se encuen-
tran uno junto al otro; pueden coexistir al igual 
que excluirse. El espíritu de geometría es de 
la inteligencia recta y constante, exige defi-
niciones y principios bien clarificados para 
explicar las cosas. Los geómetras avanzan 
sobre el mundo con lentitud, pero siempre 
apoyados en métodos tan coherentes como 
rigurosos; pueden descender hasta los prime-
ros principios de las cosas especulativas; con 
sus palabras tratan de demostrar. Son lógi-
cos y no quieren desistir de sus fórmulas. Sus 
miradas son exactas y minuciosas, aptas para 



45

las disciplinas científicas, los ejercicios de la 
razón y el conocimiento objetivo. El espí-
ritu de geometría mide y ordena. Por el otro 
lado, aparece el espíritu de fineza, modo de 
pensar al que corresponde nuestra lectura: es 
la mirada sutil pero común, que siente más que 
ve, con un ojo desembarazado de definiciones 
y medidas. Es, más bien, un ojo intuitivo que 
de un vistazo acoge lo contradictorio, lo oscuro, 
lo incierto, lo pesado, lo torcido y lo paradójico. 
Es el solar de la sensibilidad, del sentimien-
to, de la moral, de la poesía y de la estética. 
El espíritu de fineza, si bien es común y se en-
cuentra al alcance de todos, no por ello carece 
de profundidad, no es trivial ni simple, aunque 
se encuentra a la disposición de las retinas de 
todo el mundo como una aptitud o capacidad 
para acercarse al lienzo del universo, puede dar 
cuenta de más de una sola imagen y generar 
un sinfín de perspectivas que no se anclan a 
una pintura indiscutible del mundo y la vida. 
Pues para mirar importa si el ojo es demasiado 
joven o demasiado viejo, si está sano, corto de 
vista o ciego, si observa muy de cerca o en la 
lejanía, si al enfocarse está fatigado o descan-
sado, si es de día o de noche, si han pasado días 
o años; importa, para colmo, si tiene interés 
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(Cf. Pascal: L. 21, B. 381). Es por, y con, esa 
mirada que nos descubrimos ante sensibilida-
des tan matizadas, tan distintas unas de otras, 
a veces contrarias consigo mismas al paso de 
los años. La mirada sutil contempla, siente, 
estima, incluso padece. Bien afinada y fértil, 
puede llegar a apreciar lo absurdo de la histo-
ria humana, la serenidad del inmenso océano y 
el horror tras percibir monstruos deformes que 
velan por el fin del mundo. 

Entonces, es a partir del desorden inheren-
te a la obra arruinada que pretendemos respe-
tar la diversidad de temas que lo componen 
de acuerdo con el proceder anti-didáctico, des-
ajustado y errático de la forma filosófico-lite-
raria inaugurada por los Ensayos de Michel de 
Montaigne en el año de 1580. Entre filósofos 
como Epicteto, san Agustín y René Descar-
tes, es Montaigne quizás la mayor influencia 
en lo que respecta al estilo y al contenido de 
Pensamientos, filósofo a quien Pascal “leyó 
y releyó incontables veces, y de quien aprendió 
la técnica de la observación de sí mismo, con el 
corolario, además de que en el yo propio está la 
formación universal de la humana condición, 
según decía Montaigne” (Gómez Robledo, 
1992: 20). Los Ensayos de Montaigne fueron 
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la biblia profana del solitario de Port-Royal. 
La relación entre las dos obras es indiscutible, 
ningún estudio sobre Pascal o que verse acerca 
de su filosofía se atreve a pasarlo por alto, el 
mismo manuscrito póstumo reza: “No es en 
Montaigne sino en mí donde encuentro todo 
lo que veo en él” (L. 689, B. 64). Es por mé-
rito de Pascal que los libros están vinculados 
por un lazo fraternal, hermanos que nunca es-
cucharon sus voces, que nunca compartieron 
el mismo hogar, separados por un siglo, pero 
unidos en espíritu por un mismo interés: la 
condición humana. Sus descripciones son el 
intento de cincelar con la pluma un instante 
del flujo de la vida que avanza y retrocede sin 
ritmo ni propósito, el devenir inherente a la 
condición humana, pero la tinta nunca llega 
a secarse pues va acompañada por la dificul-
tad de situar en un solo lugar al ser humano. 
Se trata de atrapar el frágil resplandor de la 
humanidad en una página, en una imagen, y 
mantenerlo con vida, respetando su tonalidad 
siempre cambiante. Así parece expresar Mon-
taigne (2014) el objetivo central de sus Ensayos:

Yo no pinto el ser, pinto solamente lo transi-
torio; y no lo transitorio de una edad a otra, 
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o como el pueblo dice, cada siete años, sino de 
día en día, de minuto: precisa que acomode mi 
historia a la hora de la misma en que la refiero, 
pues podría cambiar un momento después; y no 
solo por las circunstancias, también intenciona-
damente. Es la mía una fiscalización de diversos 
accidentes cambiantes, de fantasías irresueltas y 
contradictorias […]. Cada cual arrastra consigo 
la fórmula de la condición humana […]. Yo no 
enseño ni adoctrino, lo que hago es relatar (Li-
bro 3, cap. II, pos. 4484-4513).

El enfoque por lo transitorio, la cir-
cunstancia y la impredecibilidad atribuida a 
los intervalos de cada minuto transcurrido, 
desaparece toda pretensión de encontrar entre 
las páginas de uno u otro texto el curso im-
partido por algún experto. Son filosofías que 
reconocen el imperio que tienen la inconstan-
cia, la incertidumbre, la contradicción sobre la 
vida humana, pero que, sobre todo, respetan 
el carácter inconmensurable del asunto que se 
disponen a tratar. No facilitan el conocimien-
to, sino que ensayan, es decir, tantean, prueban, 
experimentan y, acaso, fallan porque no son 
otra cosa salvo las reflexiones de alguien que, 
en el caso de Montaigne, comienza a pregun-



49

tarse: “¿Qué sé yo?”. La finalidad de la literatu-
ra ensayística no es la de construir un modelo 
del ser humano por medio de la especulación 
racional, sino relatar acerca del hombre in-
dividual, concreto, formado por otros y por 
sí mismo, en constante cambio, sin dirección 
y desacomodado de la mera teoría. Ambos libros 
comparten una prosa que mejor se implanta 
en sus lectores, que perdura en la memoria 
y que con frecuencia emerge en las conversa-
ciones corrientes de la vida debido a que va-
rios de sus pensamientos nacieron de ellas; son  
textos que oscilan entre la filosofía y la lite-
ratura. Espíritu de fineza. Surge otra clave de 
lectura: libros como Ensayos y Pensamientos 
son libros con los que conversamos. Decir 
que son libros con los que se conversa es 
decir que el lector es invitado a participar, 
adivinar, dudar, interrumpir, enardecerse, 
completar, a tomar partido frente a las opinio-
nes del autor, aparece implicado entre los silen-
cios del mismo texto. No hay ideas victoriosas, 
ni pensamientos vencidos, así como tampoco 
hay sentimientos obsoletos. Conversar es en-
tender que como lectores podemos optar entre 
el yo histórico del autor y el yo plasmado en 
las descripciones del libro, incluso confrontar 
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uno con el otro; encontrar de la contraposición 
de un yo y el otro armonía o disonancia. Tene-
mos de dónde escoger, podemos preferir uno 
por encima del otro, o lidiar con ambos, porque 
están sujetos también a nuestro propio devenir 
como lectores (Cf. Auerbach, 1996: 267-270). 
Al leerlos, al igual que cuando conversamos, 
podemos formar nuestro espíritu y nuestro 
sentimiento al igual que podemos estropear-
los, hay conversaciones que bien pueden ser 
fortalecedoras o agotadoras (L. 814, B. 6). 
Y, como nosotros, ninguna conversación es 
siempre la misma: la distancia de siglos tam-
bién está compuesta por la distancia de minu-
tos. Así pues, cada lectura en torno al conteni-
do de Pensamientos resulta en una conversación 
distinta con el manuscrito, asimismo, cada 
edición, disposición y censura de sus fragmen-
tos contribuye a esa disparidad.

Nos enfrentamos a un texto que, en lugar 
de demandar la lectura lineal de sus páginas, 
avanzando en una sola dirección, según el hilo 
coherente que va del primer capitulo al último, 
de la primera sentencia hasta el punto final,  
o en el caso del orden temático de Brunschvi-
cg de una sección a otra, más bien pertenece 
a la región de aquella literatura que se pres-



51

ta a varias lecturas y relecturas desordenadas, 
sujetas a la apertura indeterminada de páginas 
y reflexiones, a tanto interrupciones como sus-
pensiones entre sus fragmentos. Como el ser 
humano, es un texto que avanza, retrocede, 
salta, divaga, calla y olvida sus pensamientos 
al tiempo que reconoce con letra olvidar-
los. Nada hay en Pensamientos que lo vuelva 
panfletario, magistral o pregonero; no lle-
ga a nuestras manos para disipar las tinieblas 
del mundo ni para fundar nuevos credos. 
Es el libro herrumbroso de una biblioteca 
secreta cuyas páginas carbonizadas son mejor leí-
das entre dientes, uno de nuestros acompañan-
tes en las sombras que, sin determinar la verdad  
y la falsedad de las cosas o del ser humano, toca 
nuestro pecho para hacernos temblar. Nos in-
quieta, pero también nos invita a apreciar sus 
palabras, sopesarlas, cuestionarlas, incluso a 
rechazarlas. En la conversación entablada con 
Pensamientos, merodea un silencio que evita 
que sus páginas sean recitadas en voz alta; los 
fragmentos suplican ser leídos desde la intimi-
dad de la voz baja (Cioran, 2013: 183). Es el 
silencio de lo póstumo.

Cuando tildamos a Pensamientos de ma-
nuscrito “póstumo”, no utilizamos el térmi-
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no a la ligera. Es un vocablo cargado de un 
gran contenido sentimental en la obra que 
nos compete; suscita el recuerdo de una escri-
tura cortada por la muerte, inacabada, nacida 
en la mutilación. Una obra póstuma en tanto 
que aparece ante nosotros bajo las condiciones 
de una ruina, el paisaje de una obra destruida 
e incompleta, discontinua en sus notas y des-
conectada de su mismo autor. Pero no es una  
ruina de la que nos apartamos para abandonar-
la en el olvido, sino que hay algo en los frag-
mentos, un aire enfermizo que nos seduce a 
ordenar sus piezas: un caos poético (Cf. Kierke-
gaard, 2005: 45-50). Las ruinas parecen tentar-
nos con una agobiante necesidad de representar 
con sus restos a una determinada personali-
dad poética, a especular sobre la complexión 
definitiva de su autor y preguntarnos cómo, 
o si es posible, resucitar de los escombros al 
proyecto pascaliano. Tal ha sido el compromi-
so que las interpretaciones de la obra póstuma 
han mostrado de sobra en sus esfuerzos por 
esclarecer las voces que manan del manuscrito 
inconcluso; compromiso también reconocible 
en aquellos que, escandalizados ante la ruina, 
la restauran para más tarde empequeñecer y 
mofarse del hombre que resucitan; uno y otro 
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son esfuerzos por idearse un Pascal a partir de 
los fragmentos. El caos poético despedido por 
la obra lleva a sus editores, intérpretes y lec-
tores a reconstruir un Pascal, siempre con una 
personalidad poética distinguida pero nítida 
a la que cada uno incorpora, en distintos gra-
dos, su propia sensibilidad y su pensamiento 
para levantar de entre los restos ya sea a un 
adversario formidable, ya sea a un enfermo de-
lirante, ya sea a un poderoso aliado. En fin, lo 
que quieren es conversar con la obra a través 
de un personaje ficticio igualmente póstumo, 
comprender el manuscrito y resolver el caos 
poético en la ruina. Se proyecta una distancia 
insuperable entre el libro y el lector. Tan solo 
podemos aproximarnos a la ruina sabiendo 
que nunca nos confiará todos sus secretos. Co-
mienza a asomarse lo trágico del fragmento.

Todavía no se agota el silencio de lo pós-
tumo para nuestra lectura. Aunque Pensamien-
tos es indudablemente obra de Blaise Pascal, 
gestada de su mano temblorosa, guiada por 
un genio convulso y aterrador, es por los con-
tornos indefinidos, tanto de ediciones como 
de los fragmentos, que la obra llega descarnar-
se de los huesos del formidable hombre his-
tórico del siglo XVII para cobrar un modo de 
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existencia propio, como una hija que sobrevive 
a su madre, la creación sobrevive a su autor. Es 
una obra póstuma: le pertenece a Pascal y, a 
su vez, se desprende de él, es también de los 
estudiosos, de los editores y nuestra al tiempo 
que es sin ellos y sin nosotros. Cualidad que 
le separa de los Ensayos y de la cual resultan 
distintos tonos respecto a la visión del ser hu-
mano. La vitalidad, la ironía y los ademanes 
plasmados en los ensayos de Montaigne son 
reemplazados por el caos poético evocado en 
los fragmentos; en lugar de la cálida conver-
sación con un soberano teatral, aparece el es-
fuerzo por escuchar las frágiles sentencias de 
un destazado, de un hombre aislado del mun-
do, un texto que parece querer dirigir su voz 
hacia nosotros, a sus lectores, y que, a su vez, 
no tiene el mínimo interés de conversar con 
ninguno de nosotros, como si buscara alguien 
o algo que no le devuelve la palabra; conversa-
mos con un hombre que lanza palabras al cielo 
estrellado. Hay que entender a Pensamientos 
como una obra póstuma tan compleja como su 
tema, representada por un campo abandonado 
a las brisas del mundo y al que no dejamos de 
volver para vernos domeñados por un silencio 
aplastante e invencible. La suya es la imagen 
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imprevista y lúgubre mejor entendida desde la 
soledad de una ruina cuyos relieves son talla-
dos con tinta, pero, ante todo, ausencias. En-
tonces, para nuestro estudio, la obra póstuma 
e inacabada relata sobre la condición humana, 
desde la existencia trágica de un individuo, un 
hombre que busca a Dios. Una figura trágica que 
con sufrimiento se ha desprendido del hom-
bre de carne y hueso que fue Blaise Pascal, 
el mismo hombre que formó su espíritu y su 
sentimiento, en una conversación importunada 
por la muerte. Por más que se parezcan no son 
la misma persona. Es una distancia dolorosa. 
Toda lectura de Pensamientos, lo quiera o no, 
trabaja sobre ese caos poético. 

Ahora bien, al introducir la imagen del 
hombre que busca a Dios, ha llegado el mo-
mento de mencionar los intentos por recons-
truir a Pensamientos y resucitar a un Pascal, 
por relacionar, de una u otra manera, a autor 
y libro; son aproximaciones a la ruina de los 
que, hoy en día, podemos identificar dos vías 
generales de lectura: la vía apologética y la vía 
trágica. Ambas son vías que nos contagian con 
su entusiasmo, de las que hemos aprendido y 
con las que, si bien no las seguimos en todo, 
tenemos una deuda inmensa, pues también 
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fuimos viajeros desorientados y tambaleantes 
sobre las ruinas de Pensamientos. Por un lado, 
aparece la vía apologética, la conversación du-
radera, de cientos de años, ha existido desde la 
primera edición de la obra y todavía continúa, 
sigue las pistas del intranquilo espectro de un 
proyecto apologético inconcluso, colocando las 
columnas y los arcos declinantes de la ruina se-
gún la coherencia de un templo demolido. Es 
una vía, facilitada por la edición de Brunsch-
vicg y, cimentada por todos aquellos que leen 
y disponen los fragmentos de Pensamientos al 
modo de un texto persuasivo que ataca al co-
razón, que si esboza en sus muros un paisa-
je miserable de la humana condición lo hace 
únicamente para despertar en los incrédulos 
y en los libertinos la necesidad que tienen de 
salvarse, o bien de convertirse en hombres con 
Dios. Una apreciación que entiende a Pascal 
como el vicario de fe inquebrantable que dirige 
un dramático ritual de iniciación en el interior 
de una tremenda catedral abierta al cielo: muy 
cercana a tener a los fragmentos por una pugna 
teologal entre creyentes y no creyentes. Para la 
vía apologética, la sensibilidad de Pascal no se 
confunde con la del hombre sin Dios. Todas las 
preocupaciones presentadas en la obra póstu-
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ma no son más que un ardid propedéutico para 
la aceptación de la religión cristiana. La figura 
del hombre sin Dios es un recurso literario, su 
angustia no es la de Pascal, si tiembla lo hace 
en función de conmover a su adversario enten-
dido (Cf. Mesnard: 174). 

Por el otro lado está la vía por la cual de-
canta nuestra lectura, esto es, la vía trágica, 
una conversación con Pensamientos más re-
ciente pero no menos profunda que la de la 
vía apologética, es un modo de lectura apenas 
iniciado en el siglo XX, configurado tras el an-
dar sin ritmo de unos pocos filósofos y comen-
tadores: Lucien Goldmann, Clément Rosset, 
Miguel Unamuno y Joaquín Llansó, siendo 
este último un comentador, a modo de ensayo, 
de las propuestas de Goldmann y Rosset. El 
texto aparece ante los especialistas como las 
piezas de un manuscrito íntimo de un Pascal 
atormentado porque no puede refugiarse tras 
la religión cristiana, que, angustiado, expresa 
una visión trágica de la condición humana, 
de un Dios oculto tras un cosmos caótico e 
infinito, según la percepción de Pascal del 
modelo heliocéntrico del universo sugerida 
por Copérnico y profundizada por Galileo. Es 
una visión cargada del azar y la paradoja, una 
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tensión irrompible entre el todo y la nada que 
lentamente envenena la conciencia de la figu-
ra trágica. Sobre la vía trágica, hay identidad 
entre autor y libro. Pascal y Pensamientos están 
mezclados en la figura del hombre que busca 
a Dios, que se sabe sin Dios y busca, gimien-
do, un remedio para los vacíos insoportables 
en los que está hundida la humanidad, un  
espíritu irremediablemente obligado a apostar 
por la existencia de un Dios que permanece en 
silencio y nunca se entrega a los hombres ni al 
mundo. Desde esta perspectiva, todo el espan-
to de la obra viene de las entrañas de Pascal, 
no es, por tanto, un libro para convencer a un 
adversario, sino un escenario trágico: el testi-
monio de un diálogo solitario entre un hombre 
desamparado y un Dios del cual lo único que 
sabemos es que su voluntad ha sido ocultarse. 

Sin embargo, aunque nuestra propuesta de 
lectura decanta por la vía trágica de Pensamien-
tos, debemos realizar unos últimos reparos res-
pecto a un fragmento directriz presente tanto 
en la vía apologética como en la vía trágica. Un 
fragmento muy influyente y del que nos des-
prendemos, para colocar otro, igualmente va-
lioso, en su lugar. Entre ambos fragmentos hay 
una diferencia sutil pero significativa, que len-
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tamente cobrará sentido a lo largo de nuestra 
propuesta de lectura. Reproducimos, entonces, 
los dos fragmentos directrices a continuación. 
Por su lado se encuentra:

Primera parte. Miseria del hombre sin Dios.
Segunda parte. Felicidad del hombre con Dios.
De otra manera: 
Primera parte. Que la naturaleza está corrompi-
da por la naturaleza misma.
Segunda parte. Que hay un Reparador. Por la 
Escritura (L. 6, B. 60).

Es un fragmento importante que ningún 
estudio que quiera considerarse exhaustivo ha 
pasado por alto ya que expone un posible bo-
rrador para dividir a la obra en dos partes. En 
él se presentan no solo un plan para el proyecto 
pascaliano, sino también la implicación de que 
hay un camino a seguir para el ser humano, 
un sendero que va de la miseria del hombre 
sin Dios a la felicidad del hombre con Dios. 
Una brújula para especialistas y lectores; una 
muy preciada luz para explorar las ruinas. Se-
ñala un problema, la condición humana, y una 
solución en el cristianismo, por el Reparador 
y la Escritura; recubre a los fragmentos de 
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Pensamientos todavía con la memoria de una 
apología. De ahí que el orden temático de los 
fragmentos sea una lectura preferida. Hay or-
den y ritmo: toda la miseria de la condición 
humana, la naturaleza corrompida, termina en 
la auténtica felicidad del hombre con Dios. En 
esta lectura caen en un mismo molde hombres 
que no buscan a Dios y hombres que buscan 
a Dios, ambos son la figura del hombre sin 
Dios con el que la vía trágica equipara a Pascal 
y con el que la vía apologética propone como 
un instrumento y recurso literario para con-
mover a los libertinos. Ahora, por nuestra par-
te, el siguiente fragmento: “Solo hay tres clases 
de personas: unas que sirven a Dios porque lo 
han encontrado; otras que se dedican a buscar-
le por no haberle encontrado; las otras viven 
sin buscarle ni haberle encontrado. Las prime-
ras son razonables y dichosas; las últimas, locas 
y desgraciadas. Las de en medio son desgracia-
das y cuerdas” (L. 160, B. 257).

Nuestro fragmento directriz, si bien no es 
un giro radical en lo que respecta al contenido 
pues no se pone en juego lo que el manuscri-
to póstumo entiende por la descripción de la 
condición humana, presenta un parámetro de 
lectura que pone a las piezas flotando, a las tres 
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clases de personas según un desorden estáti-
co. No hay primera parte ni segunda parte, tan 
solo tres modos de existencia, tres vivencias 
vinculadas por su humana condición, pero se-
paradas por una distancia, acaso infranqueable, 
a causa de la actitud que tienen ante la pre-
gunta por el destino humano: un hombre sin 
Dios que vive sin buscarle, un hombre sin Dios 
que lo busca, y un hombre con Dios. Hay una 
gran diferencia entre vivir sin buscar a Dios y 
vivir buscándole porque no se le ha encontra-
do, los fragmentos de Pensamientos dan mu-
chas cuentas de ello, al igual que dan cuenta de 
que es, en extremo, extraña la vida de aquellas 
personas que sirven a Dios porque lo han en-
contrado. No obstante, debido al estado de la 
obra, sin importar el tipo de lectura que se lleve 
a cabo, el perfil del hombre con Dios cuenta 
con muy pocas piezas. En el centro de la visión 
trágica se encuentra, por supuesto, el hombre  
que busca a Dios, aquel desgraciado perdido 
entre los otros dos hombres, de su perspecti-
va nacen los fragmentos que están formados 
tanto por él como por otros: la figura trágica. 
A través de este fragmento directriz, el cuadro 
de la descripción de la condición humana se 
aparta por completo de su consideración como 
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un método para convertir a los hombres del 
mundo profano a la religión; cada una de las 
tres clases de personas arrastra consigo la hue-
lla de la humana condición. Así, se ofrece un 
escenario trágico en el que habitan estas tres 
clases de personas, de las cuales procuramos 
recuperar sus ecos a través de los murmullos de 
la persona que busca a Dios. 

De ninguna manera se pretende en esta 
lectura invalidar las arduas investigaciones de 
una u otra vía de apreciación. La nuestra es 
solo una propuesta entre muchas, un ángulo 
distinto que hace uso de las mismas piezas de 
la obra póstuma. Aunque no les sigamos por 
todos sus derroteros, nada le reprochamos a 
los espíritus habituados a surcar las ruinas, que 
con sus andares dan luz a los fragmentos de la 
obra inacabada, reconstruyéndola con una dis-
tinguida personalidad poética mientras procu-
ran fidelidad, de una manera u otra, al perfil 
de Pascal. Nuestra conversación con los espí-
ritus familiares a las ruinas de Pensamientos no 
ha terminado; tan solo nos aventuramos ha-
cia los declives y las cumbres de su universo 
arruinado desde un ángulo diferente, pero 
nunca por encima de los descubrimientos 
y sugerencias de los expertos, los filósofos y co-
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mentadores. Entonces, saltamos de fragmento 
en fragmento, por encima, pero también den-
tro de los precipicios que se encuentran entre 
los mismos, no solo atendiendo a lo que dicen 
sino también a lo que sugieren con su silen-
cio. Con una mirada dispuesta a recuperar la 
aureola trágica latente en la obra póstuma, a 
explorar las ruinas que dibujan una filosofía 
trágica de un pensador a quien Rosset (2013) 
considera un pensador de lo peor: “El objeto de 
los Pensamientos es volver al hombre capaz de 
utilizar el saber trágico que virtualmente dis-
pone” (36). Un pensamiento cuya empresa se 
logra por medio de una lógica de lo peor, des-
tructora y venenosa, que se opone vehemen-
te a todo proyecto edificante que pueda idear 
cualquier disciplina filosófica inclinada hacia 
el orden por medio de conceptos, la geometría 
y la razón. Una lógica en contra de todo op-
timismo, la lógica de lo peor en Pensamientos 
quiere desmantelar y problematizar, llevar a la 
figura trágica hacia un descenso enloquecedor:  
“determinar el más malo de los pensamientos; 
una vez determinado, mantenerse allí hasta 
que se haya exhumado un pensamiento peor” 
(Rosset: 69). Fragmentos del hombre que bus-
ca a Dios: la visión aterradora de que nada en 
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el universo está constituido, no hay claridad 
ni certeza, ni mucho menos tranquilidad, sino 
incertidumbre y espanto. No hay orden, sino 
azar. En este sentido la lógica de lo peor no 
es tan distinta de la mirada artístico-mítica, 
o si se quiere, estética, insinuada por el jo-
ven Friedrich Nietzsche (2004), en el ensayo 
de autocrítica de El nacimiento de la tragedia, 
como aquella manera de apreciar la vida que 
anhela lo horrendo, lo problemático de la exis-
tencia, una mirada que quiere aprender lo que 
es sentir miedo (26). Y es entonces cuando 
finalmente nos abrimos paso para realizar los 
primeros apuntes sobre lo trágico. 

Ahora bien, lo trágico, si bien recibe su 
nombre de las tragedias y se rastrea frecuen-
temente a partir de ellas, no es un elemento 
reservado únicamente para el género literario 
de la tragedia. Es algo en verdad difícil de defi-
nir, va más allá de la representación dramática: 
acaso un secreto, un componente, una sensibi-
lidad o mecanismo capaz de manifestarse en la 
poesía, en el verso, en la prosa, en un discurso, 
en las cartas, en las elegías e incluso, lejos de 
la palabra escrita, en la pintura y en la músi-
ca: “Lo trágico excede a la tragedia; descansa 
en ella por un instante, se disfraza de Edipo o 
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de Antígona, polemiza con la exaltación épica 
y con la gesta heroica, pero no se agota en el 
texto ni en la escena” (Lanceros, 1997: 106-
107). Decir que lo trágico excede a la trage-
dia es decir que sobrepasa a los escenarios, 
los conflictos, las potencias, los choques y los 
personajes que encontramos en las tragedias y 
que no han dejado de transformarse. Su au-
reola permanece incluso cuando los dioses de 
antaño, los rituales y las costumbres griegas 
han desaparecido. Aunque los espectadores y 
los artistas ya no sean los mismos, sin Esquilo, 
sin Sófocles, sin Eurípides, la visión de lo trá-
gico subsiste, dentro y fuera de las tragedias, 
siempre y cuando el ser humano se acerque a 
los desnudos golpes de la nada, de lo mons-
truoso, de lo enfermo, de lo irreparable y lo 
horrible, en fin, a situaciones que abandonan 
al ser humano en un encierro sin salida. En el 
fondo del certamen, de los coros, del ditiram-
bo, de la festividad religiosa y primaveral del 
culto a Dioniso, de las máscaras y los zancos, 
de los personajes trágicos de Prometeo, Edipo 
y Fedra, lo trágico viene a expresar el padeci-
miento de una experiencia de desgarramiento 
(Cf. Nietzsche, 2004: 100). El despedazamien-
to, pathos trágico, está, de manera explícita, en 
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el Prometeo encadenado del poeta Esquilo: un 
titán inmortal clavado en una roca, condenado 
a ser la perpetua víctima del águila carnicera 
de Zeus, para que todos los días le arrancara  
la carne y devorara los jugos de su hígado, con-
denado a un ciclo interminable de despedaza-
miento y reconstrucción. Así pues, lo trágico 
excede a la tragedia, se abre paso fuera del pal-
co escénico hasta desprenderse de sus persona-
jes y de los cuerpos en los que se instala, hasta 
propagarse e introducirse en nosotros al modo 
de una atmósfera trágica: 

La atmósfera trágica crece como lo terrible-
mente lúgubre y espantoso a lo que somos 
entregados. Es algo extraño que nos amenaza 
ineludiblemente. Hacia donde dirijamos nues-
tros pasos, lo que nuestro ojo encuentra, lo que 
registra nuestro oído: está en el aire lo que ha-
brá de aniquilarnos, hagamos lo que hiciéremos. 
Este temple de ánimo se presenta [...] como la 
visión de un mundo que es el asiento de la exis-
tencia, pero de tal suerte que nosotros estamos 
insertos en él de una forma completamente des-
guarecida ( Jaspers, 1960: 40).
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La atmósfera trágica es un objeto de la 
poesía o de reflexión que representa el punto 
de encuentro de varías formas de pesimismo, el 
pozo alrededor del cual se reúnen para beber y 
hundirse visiones del mundo no solo de filóso-
fos como Schopenhauer o Nietzsche, también 
se sirven de ella tanto el budismo como el cris-
tianismo. Impresiones que después configuran 
una visión del mundo. En su neblina impera 
no la serenidad del mito y la religión, sino la 
intranquilidad donde las dudas prosperan 
y las respuestas escasean, cuando el gozo con-
templativo del cielo es remplazado por la inte-
rrogación inquieta que se incrusta en el alma 
del ser humano: “¿Por qué esto es así? ¿qué es 
el hombre? ¿a través de donde es conducido? 
¿qué es el pecado, qué es el destino? ¿qué son 
las normas del mundo de los hombres, y cuál 
es su origen? ¿qué son los dioses?” ( Jaspers: 
25-26). Se trata del aire sofocante bajo el cielo 
eclipsado del que no se puede escapar una vez 
percibido, es lo ominoso, lo espantosamente 
real a lo que se encuentra abandonado y so-
metido el ser humano, comprende también el 
augurio de la fuerza o las fuerzas bajo las cuales 
será aniquilado; la visión del sendero hacia la 
ruina que estamos obligados a cruzar. No se 
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trata de presentar nuevos adversarios, de pin-
tar monstruos a los que hay que combatir, ni 
de mostrar sorpresas, sino más bien de mostrar 
el instante en el cual lo familiar y bien sabido 
tornase espantoso al sentirse más cercano su 
sentido humano, cuando sentimos que no es-
tamos tan lejos de un Áyax, de un Prometeo, 
de una Casandra o de un Macbeth, cuando 
sus destinos nos parecen tangibles los encon-
tramos terribles: lo trágico es una sensación de 
vida que excede a las tragedias, inspira piedad 
y terror, comparte un tono de inquietud, an-
siedad y de sufrimiento sin descanso ante el 
destino (Cf. Romilly, 2011: 23-24). Inspira el 
temple de ánimo que entraña miedo, melan-
colía, tensión y angustia, una vez que es per-
cibida la situación desventurada a la que está 
abandonado el ser humano; una apreciación 
que es capaz de florecer en una visión cen-
trada en la degeneración, lo perecedero y la 
muerte en el mundo.

Asimismo, mucho antes del encuadre 
dramático, la atmósfera trágica se remonta 
tiempo atrás, hasta una leyenda proveniente 
de Oriente, bien conocida y referenciada por 
el pueblo de la Grecia Antigua: La sabiduría 
de Sileno. En breve, Sileno, un viejo sátiro tan 
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borracho como sabio, responde recelosamente 
la pregunta impuesta por el rey Midas, quien le 
hace la pregunta: ¿qué es lo mejor y más prefe-
rible para el ser humano? A los ojos del sabio, 
y como una suerte de advertencia, lo mejor y 
lo más preferible sería, acaso, sustraerse de la 
sabiduría que solicita el rey. No obstante, se-
gún relata la leyenda el joven Nietzsche (2004) 
en El nacimiento de la tragedia, Sileno, con una 
risa grosera, le contesta al rey Midas: “Estirpe 
miserable de un día, hijos del azar y de la fati-
ga, ¿Por qué me fuerzas a decirte lo que para ti 
sería muy ventajoso no oír? Lo mejor de todo 
es totalmente inalcanzable para ti: no haber 
nacido, no ser, ser nada. Y lo mejor en segundo 
lugar es para ti – morir pronto” (54).

Estamos muy cerca del rey Midas. El sa-
ber al que nos entregan las envinadas palabras 
de Sileno parece declarar que la vida del reper-
torio humano es de entrada penosa; su naci-
miento, a lo menos, una desgracia; su muerte, 
si es pronta, la mejor opción. La tesitura hu-
mana es caracterizada por la brevedad de la 
ocasión solar, sometida a la descarada inesta-
bilidad del azar y, por la propia piel, al peso 
subyugante de la fatiga. La sabiduría de Sileno 
es una máxima huraña que un rey no querría 
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escuchar cuando pregunta sobre lo mejor y lo 
preferible para el ser humano; las palabras del 
sátiro exceden al rey hasta llegar a nosotros. Se 
trata de una respuesta desconcertante de la que 
uno no puede, por mucho que quisiera, simple-
mente sacudirse y regresar a la ignorancia, nos 
presenta a la nada, al no ser, la muerte como la 
única y verdadera amiga del género humano; 
corona a la vida de dolor y con la falta de una 
gloriosa teleología. Brota a la piel la sensación 
de no pertenecer al mundo. La figura humana 
en el mundo no merece ni el favor ni la com-
pensación de los dioses, no es otra cosa más 
que la presencia de un despreciable extraño, la 
historia del hombre sobre la Tierra, una erra-
ta insignificante pero universal cuyo propósito 
es ingerir venenos, caer en la locura y, final-
mente, la muerte. La máxima silénica, pues, en 
lugar de obsequiar halagos y dirección, impone, 
al contrario, un desafío al enunciar firmemen-
te la carencia de sentido y la nulidad de toda 
la humanidad. Se trata de una sabiduría pro-
fundamente arraigada en el sufrimiento, que 
saca de las tinieblas los aspectos horribles en 
lo hondo de la condición humana. Expone al 
ser humano hacia lo titánico, lo sanguinario, lo 
desatado, lo enfermo, lo degenerado, o bien, lo 
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problemático de la existencia; pero también lo 
habilita para el sufrimiento. Atmósfera trágica, 
pronto una sensación de vida. Los primeros 
trazos de un paisaje desolador, una visión trá-
gica: el ser humano ha nacido para no existir,  
o bien, nunca debió haber nacido. Inicia con 
una difuminada articulación con potenciales 
catastróficos, el presentimiento de peligros 
inevitables y latentes que viven entre los pár-
pados, la sensación de que una presión acu-
mulada y subterránea destroza poco a poco la 
piel y que, sin tregua, acosa al ser humano. Una 
atmósfera que, si se le deja crecer, viene a sen-
sibilizar paulatinamente la pesadilla que es la 
presencia de la muerte en la vida del hombre, 
sugiriendo quizás, un mundo libre del foras-
tero humano. Hay en las visiones trágicas un 
sufrimiento que poco a poco deviene inso-
portable y del cual tan solo podemos realizar 
tanteos a su alrededor. Entonces, la atmósfera 
trágica surge como el temple de ánimo al que 
se somete la mirada de quien la capta, es el pri-
mer momento del que se sirven las reflexio-
nes pesimistas para configurar una concepción  
de mundo como algo realmente desastroso: la 
visión de lo horrendo del ser del mundo. 
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Nada en las palabras de Sileno se presta a 
examinarse racionalmente, no son ni verdade-
ras ni falsas. La sabiduría silénica no se com-
bate, no se niega o se acepta por medio de ar-
gumentos lógicos, demostraciones o conceptos 
racionales, sino que se trata de un saber que se 
padece. Se llega a ella no a través de la razón, 
sino por la vía del corazón; es sentida de golpe, 
por el ojo intuitivo del espíritu de fineza, como 
un sentimiento inmediato pero persistente que 
poco a poco aviva un sentido monstruoso de 
la existencia humana y transforma al universo, 
pues cada concepción del mundo proviene del 
sentimiento que se tiene respecto a la vida y  
al mundo (L. 530, B. 274). De ahí la alegría, la 
melancolía, el optimismo o el pesimismo como 
generadores de visiones de mundo, estados de 
ánimo que logran captar algún valor o, bien, la 
falta de uno, incluso hasta el punto de elaborar 
un fundamento metafísico de la realidad. Del 
corazón eclosiona una verdad sentida, com-
puesta por razones ajenas al reino de lo racio-
nal y lo geométrico: “El corazón tiene sus ra-
zones que la razón no conoce” (L. 423, B. 277). 
Toda la filosofía trágica de Pensamientos pro-
viene de la vía del corazón, vía que determina 
todas las experiencias del mundo. El corazón 
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es un término lucrado, muy complejo debido 
al lenguaje metafórico dentro de la obra, su 
significado va desde el Antiguo Testamento 
hasta la sensibilidad poética de la Francia del 
siglo XVII: “es el centro de toda la vida sensi-
ble, intelectual y moral, de modo poco dife-
renciado” (Suances Marcos y Villar Ezcurra, 
2004: 89-90). No solo es el órgano muscular 
ni la sede exclusiva de los sentimientos, sino 
la fuente psicofísica de la vida afectiva del ser 
humano; en el corazón habitan pensamientos, 
sentimientos y pasiones. Por la vía del corazón 
el ser humano es capaz de intuir los principios 
sobre los cuales la razón procura construir len-
tas y duras argumentaciones para fortalecer 
y demostrar alguna validez universal; por el 
corazón, por sus latidos es animada la activi-
dad misma de la razón. Por otra parte, es un 
órgano donde convergen de manera inmedia-
ta, de modo poco diferenciado, conocimiento 
y sentimiento, puede llevar a creer o no creer, 
incluso se le entiende como una sensibilidad 
capaz de percibir a un Dios de orden sobre-
natural; el corazón se extiende hasta lo voliti-
vo, el motor de la voluntad. Es por el corazón  
que el ser humano actúa o desiste, no por la 
razón. Asimismo, de acuerdo con la literatura 
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francesa de la época en la que fueron concebi-
das las notas incompletas de Pensamientos, el 
corazón extiende su significado para referirse a 
los pensamientos más hondos, es una modali-
dad del hablar y del pensar: “De ahí que hablar 
al corazón o con el corazón sea equivalente a 
la perfecta sinceridad” (Suances y Villar: 90). 
Con el corazón desaparece todo dualismo que 
quisiera separar tajantemente a lo corporal y 
lo espiritual. Si el corazón padece se trata de 
un sufrimiento que va más allá de los daños 
localizables en las sensaciones registradas por 
el cuerpo, más allá del dolor físico, del agota-
miento y el debilitamiento del cuerpo. Se trata 
de un sufrimiento que reside en la dimensión 
interior, en tanto un yo que percibe y configura 
una representación, incluso en la fantasía, tan-
to sobre sí como sobre el mundo con el que se 
relaciona. Imposible, entonces, en lo que res-
pecta a Pensamientos, hablar de la miseria, la 
desgracia, del sufrimiento, y mucho menos, de 
la grandeza con proposiciones geométricas o 
con un discurso exento de cualquier rastro de 
sentimiento: “No se es desgraciado sin (tener) 
sentimiento. Una casa en ruinas no lo es. Solo 
el hombre es desgraciado. [Yo soy un hombre que 
ve]” (L. 437, B. 399). 
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Entonces, volvemos la mirada a la imagen 
de la ruina evocada por los fragmentos, al caos 
poético de su carácter póstumo, silencio con 
el que conversamos; y descubrimos los latidos 
de un organismo literario y filosófico, carga-
do de sentimientos, un corazón henchido de 
sufrimiento. Páginas carbonizadas de las que 
mana una atmósfera trágica que, a pesar de es-
tar debilitada a lo largo de cientos de años por 
la censura, por la disposición temática de sus 
fragmentos y por el recuerdo de entender a la 
obra al modo de un proyecto apologético, ha 
logrado avanzar y florecer, fuera y dentro del 
texto. Su temple de ánimo se extiende como 
una raíz que envuelve a los pilares de un tem-
plo demolido, propagándose lenta y sutilmente 
a lo largo de los siglos, a pesar de las trabas. La 
atmósfera trágica en Pensamientos es una flor 
que dolorosamente germina con la prematura 
muerte de Pascal hasta dar frutos en el siglo 
XX, está sujeta a la recepción del manuscrito, 
en una conversación rescatada por los lectores, 
una conversación con el silencio del texto, con 
sus reflexiones abismales y fragmentarias. El 
caos poético de la obra parece tentarnos con el 
hiriente pensamiento de que la lectura trágica 
de sus fragmentos solo podía darse de mane-
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ra póstuma. El fragmento, la herida del naci-
miento, la condición de amputada en la hija 
que sobrevive a su madre no es una neblina 
pasajera que cubre a las ruinas, sino parte de 
su estilo, una cualidad inherente al manuscrito; 
el fragmento, el trazo interrumpido, es tam-
bién una clave para entender los temas en el 
interior del texto. De ahí que la lectura trágica 
de Goldmann (1986) en El hombre y lo absolu-
to celebre que, incluso si el génesis de la obra 
fue cortado y el estado del texto permanece 
accidentado, es precisamente por ello que se  
trate de “una obra maestra paradójica, acabada 
por su inacabamiento” (262). El padecimiento 
trágico en Pensamientos, su pathos trágico, re-
cibe sus trazos iniciales en su propia existen-
cia inacabada, en su manera de aparecer en 
el mundo, de estar entregada a él, irremedia-
blemente fragmentada. Quizás lo mejor para 
la obra póstuma es totalmente inalcanzable 
para ella: no haber nacido, no ser, ser nada. Lo 
trágico de la obra póstuma inicia tan pronto 
percibimos la sensación de vida que suscita la 
imagen de su cuerpo lamentable, cuando nos 
damos cuenta de conversar con una ruina en 
perpetua agonía. Un organismo que aún con 
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su sola presencia no ha dejado de formar y de 
estropear a espíritus y sentimientos. 

La filosofía legada por Blaise Pascal es una 
emisaria de un lado oculto de la filosofía, me-
jor dicho, de un modo enfermizo de filosofar: 
un pensamiento vagabundo que no se ajusta  
a una sola corriente filosófica, sin conceptos 
ni discípulos, que deambula y tropieza a través 
de sensaciones; repleto de sentimientos, pero, 
ante todo, de sufrimiento. Lo trágico acompa-
ña por completo a Pensamientos, fuera y dentro 
del libro, es la pesada sombra echada sobre el 
texto y sobre los hombros de quien lee, desde  
el momento en que se le describe como obra 
póstuma y la leemos entre dientes, hasta el 
momento en que nos vemos afectados por su 
visión doliente de la condición humana des-
pués de cerrar sus páginas, impelidos a sopesar 
la vida desde otro punto de vista. La quietud de 
sus fragmentos invoca la imagen de un terreno 
desamparado, comportando un terrible y cau-
tivador aroma que incita a deambular por sus 
precipicios, a ensayar con sus piezas desorde-
nadas, a conversar con su silencio, a reconstruir 
de sus escombros, teñidos tras el fallecimien-
to de su autor y su proyecto, una escultura, un 
edificio, un templo, un hombre quizás. Pero la 
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quietud persiste y nos sobrepasa; el fragmento 
permanece inacabado. Cada reconstrucción de 
las ruinas no es otra cosa que la cruzada de un 
gusano que persigue quimeras; la forma que 
llegase a cobrar nunca es definitiva, no llega 
a una resolución satisfactoria. La propuesta 
es provisional a lo mucho, obsesiva a lo peor.  
Y a pesar de ello, seguimos ensayando. No 
somos los mismos, tampoco las ruinas son  
las mismas al proyectarse a través de noso-
tros. Volvemos a las ruinas como quien visita 
a la memoria de un viejo amigo para conversar 
una vez más, para enfrentar nuestros espíritus  
y probar nuestras fuerzas, encontrando una 
cicatriz antes desapercibida, otro matiz a sus 
palabras, otro sentido a su silencio. Mas sin 
ignorar la sensación de un vacío creciente, la 
impresión de una soledad irreparable adherida 
a los restos de la ruina. Pues sabemos que no 
estamos en compañía alguna, la memoria del 
viejo amigo es de alguien que ya no está ahí. 
Conversamos con nadie, estamos solos ante 
tinta y ausencia, ante huesos y lodo, y somos 
incapaces de ir más lejos. Entonces, un abru-
mador y cruel pensamiento directriz motiva, 
desde las sombras, nuestra lectura: Pascal está 
muerto, y con él, se ha perdido el proyecto de-
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finitivo de su manuscrito. Las ruinas toman la 
forma de un cenotafio, un monumento funera-
rio, una tumba simbólica, vacía, que no guarda 
un cadáver en su interior, en su lugar, resguarda 
una escultura amputada o, si se quiere, una fi-
gura trágica: la persona que busca a Dios; una 
figura rota, sufriente y, sobre todo, latente den-
tro de una obra que se encuentra permanente-
mente abierta porque nos parece que siempre 
tiene algo que decir sobre nosotros.

15 de febrero de 1942
Hoy he decidido apuntar mis pensamientos 
contra la muerte tal como me vienen por azar, 
sin ninguna coherencia y sin someterlos a un 
plan tiránico. No puedo dejar pasar esta gue-
rra sin forjar en mi corazón el arma que ven-
za a la muerte. Será atormentadora y alevosa, 
como a la muerte le corresponde […]. Pascal  
murió a los treinta y nueve años, yo pronto 
cumpliré los treinta y siete. Si mi destino coin-
cidiera con el suyo, me quedarían apenas dos 
años, ¡cuánta prisa! Él nos dejó sus pensamien-
tos desordenados, concebidos para defender el 
cristianismo. Yo quiero concebir los míos para 
defender al hombre ante la muerte (Canetti, 
2017: pos. 245-252).
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II. La visión de un mundo sin Dios

Tal vez no se nos ha ocurrido 
afligirnos de no tener tres ojos, 
pero estamos inconsolables de 
no tener ninguno. 

Pascal

Nuestro recorrido por los vestigios de 
Pensamientos inicia tan pronto reconocemos 
los componentes y mecanismos que expresan 
el talante trágico de su filosofía. Antes de des-
menuzar la carne de la figura arruinada de la 
persona que busca a Dios, debemos atender al 
calamitoso paisaje pintado entre fragmentos, a 
los primeros esbozos de una existencia misera-
ble, al escenario trágico al que inevitablemente 
está entregado el ser humano según lo sugiere 
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la preposición sin Dios. En este apartado los 
esfuerzos están dirigidos a mostrar el desarro-
llo de la atmósfera trágica en lo referente a la 
visión que nos compete, en tanto que el des-
orden, lo caótico, lo problemático, lo inquie-
tante y lo horrible son, en principio, puestos 
en el mundo. La condición humana entendida 
a partir de la relación que tiene el ser huma-
no con el mundo en el que siente estar arro-
jado; o mejor dicho, el mundo al modo de una  
experiencia humana; una sensación de vida. 
Así pues, luego de contemplar los umbrales ve-
getativos y la neblina que recubren las ruinas, 
nos aventuramos al interior del cenotafio que 
tiene por leyenda el insigne fragmento direc-
triz: “El silencio eterno de los espacios infini-
tos me espanta” (L. 201, B. 206).

Ante nosotros se encuentra un fragmento 
directriz mucho más complejo de lo que sue-
le creerse. Para empezar, nos provee de tres 
elementos centrales que conforman el carác-
ter trágico de Pensamientos: el silencio eterno, 
los espacios infinitos y el espanto de quien los 
contempla. Estos son, respectivamente, Dios, 
el mundo y el ser humano. Componentes ínti-
mamente vinculados, cada uno de ellos regis-
tra la propagación de la atmósfera trágica a lo 
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largo de los fragmentos del manuscrito póstu-
mo. El fragmento del espanto ante el silencio 
eterno de los espacios infinitos es la sentencia 
imperante con la que, además de nunca aban-
donarnos, inicia nuestra lectura trágica; y no 
está de más decir que es un fragmento al que 
constantemente regresamos. El silencio eterno 
y los espacios infinitos, apuntes de lo lúgubre y 
lo espantoso a lo que está entregado el ser hu-
mano, no son presentados en el texto desde un 
orden meramente epistémico, no aportan un 
conocimiento apto para la observación de la 
disciplina filosófica-racional o del espíritu de 
geometría, tampoco son el producto de un re-
finado ejercicio especulativo. No ofrecen algo 
mensurable. Sino que son elementos captados 
desde la sensibilidad, desde el ojo intuitivo del 
espíritu de fineza, tienen un carácter estético, 
son de orden afectivo, la percepción de ellos 
afecta al ser humano, pinchan sus nervios, in-
vaden su mirada, le asedian hasta el espanto. 
Lejos de los conceptos y de las enunciacio-
nes verificables de lo verdadero y lo falso, la 
filosofía trágica de Pensamientos inicia con el 
espanto, con un sentimiento en el que conver-
gen el desconcierto, la inquietud y la incerti-
dumbre. Es el sentimiento involucrado tanto 
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en el inicio como en el desarrollo de la atmós-
fera trágica, a través de él se abandonan las 
proposiciones esclarecedoras para manifestar  
el testimonio de un desamparo propio de la 
condición humana. La empresa filosófico-lite-
raria del manuscrito surge, no del asombro que 
conlleva fascinación por mirar, medir y filtrar 
al cielo estrellado en definiciones y métodos, 
sino de un estado de malestar y vértigo ante  
el universo infinito, indiferente y mudo; ex-
presa una lacerante contemplación del peso 
descomunal de lo infinito que niega y magulla 
a lo finito. Lo eterno del silencio y lo infinito 
en el espacio son amenazas desproporcionadas 
que expresan las primeras notas del pathos trá-
gico respecto a la situación del hombre en el 
universo, sin Dios: un silencio que no puede 
extinguirse, vertido sobre espacios incompren-
sibles, elusivos y, al mismo tiempo, ineludibles; 
componentes demoledores que poco a poco 
acaban con los refugios del ser humano jun-
to con la serenidad que le proporcionaban. Un 
universo henchido de vacío y horror, la entrada 
del abismo que desfigura al ser humano, es-
condiendo en sus honduras un dolor todavía 
más profundo. Las verdades del corazón tam-
bién pueden estremecernos. El espanto, provo-
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cado por la percepción de la atmósfera trágica, 
aunque pareciera tocar por solo un instante al 
hombre sin Dios, no es un componente insig-
nificante de la filosofía trágica de Pensamientos, 
sino el catalizador y elemento central de una 
visión que permanece al lado del hombre sin 
Dios, especialmente, en la mirada de la per-
sona que busca a Dios, adhiriéndose a su con-
ciencia y formándola mientras el hombre siga 
conversando con el silencio del universo.

A primera vista, detectamos un sentido 
histórico en el fragmento directriz: la colisión 
del universo ptolemaico, geocéntrico, de la an-
tigüedad y del medioevo, y la visión antropo-
céntrica del Renacimiento con el universo me-
canicista y el caos infinito del espacio en el alba 
de la Modernidad. El espectro del científico y 
matemático entra en combate con el espectro 
del religioso que oraba por el fin del mundo. 
Combate entre el espíritu geométrico y el es-
píritu de fineza. Pero esto es tan solo a prime-
ra vista. Descubrimos un periodo de crisis en 
el que ni la fe ni la razón son suficientes para 
resolverlo, no obstante, ambos, lo antiguo y lo 
nuevo, la fe de antaño y los descubrimientos y 
las promesas de la razón, defienden su derecho 
a existir. El fragmento directriz da cuentas de 
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una ruptura cuyas consecuencias son severas. 
Tras quedar obsoleta la concepción ptolemaica 
del universo, y en una época en la que se extin-
guía el resplandor de la corona antropocéntrica 
exaltada en el Renacimiento; surge la exigen-
cia de replantear lo que significa ser humano 
ante los espacios infinitos y el silencio eterno. 
Pues tanto en la Edad Media como en el Re-
nacimiento, el puesto del hombre en el uni-
verso se hallaba definido: en el primero como 
ávido lector de lo divino, en el segundo como 
un solemne contemplador del universo, el ser 
humano era centro y soberano juez de todas 
las cosas. Pero, en su lugar, se encuentra un la-
mento creciente, la sensación de haber perdido 
la certeza de concebir al ser humano como un 
prodigio del universo, y unida a ella, la visión 
del mundo como una diminuta e insignificante 
pincelada dentro del universo: “El hombre no 
sabe en qué lugar colocarse. Está visiblemente 
perdido y caído de su verdadero lugar, sin ser 
capaz de encontrarlo. Lo busca por todas par-
tes con inquietud y sin éxito en unas tinieblas 
impenetrables” (L.400, B.427). Sin duda el 
hombre sin Dios es colocado sobre un escena-
rio dramático, pero no es, en modo alguno, el 
mismo escenario de la escolástica medieval. La 
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distinción entre el hombre con Dios y el hom-
bre sin Dios en Pensamientos no debe enten-
derse según un enfrentamiento argumentativo 
y doctrinal entre cristianos y paganos. No es ni 
la refutación del politeísmo en favor del Dios 
único, ni la defensa del mensaje del Nazareno 
a través de la filosofía y las lenguas paganas. 
Las problemáticas y perplejidades con res-
pecto al ser humano son diferentes para el 
manuscrito fragmentado. Lejos de referirse a 
una situación ideológica y religiosa enmarcada 
por una gramática de estar fuera o dentro de 
la doctrina e identificar por tanto a un alia-
do o un enemigo de Dios y de su ciudad; el 
hombre sin Dios viene a señalar, por su parte, 
la condición ontológicamente desequilibrada 
del hombre dentro del universo moderno, un 
estado de abandono e indeterminación cons-
titutiva: el sentimiento de desproporción. Ex-
presa también la contemplación de un cambio 
drástico en el escenario del mundo: la pérdida 
de la naturaleza humana y la monstruosa irrup-
ción del nuevo orden cósmico, cuando el mun-
do deja de estar o bien o mal ensamblado para 
reconocer en su lugar un silencio neutro y un 
espacio incomprensible. El hombre, el mundo, 
incluso Dios son elementos planteados por la 
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visión trágica como problemas sumamente in-
quietantes.

Ahora bien, para entender el escenario 
trágico propuesto por la obra de Pensamien-
tos hay que ir más allá del sentido histórico de 
un periodo de transición, y sumergirse en el 
sentido filosófico y literario del fragmento del 
espanto. Para ello es necesario dar cuenta de 
un juego de contrastes que consiste en escarbar 
sin recatos a la lógica de lo peor en las ruinas 
hasta dar con lo atormentador de las dudas e 
inquietudes propias del manuscrito. En el fon-
do del fragmento directriz del espanto yace un 
universo devastador, pintado tras la colisión 
entre dos paisajes o, si se prefiere, dos visiones 
de mundo colocadas una junto a otra en una 
tensión desgarradora: el Valle de Lágrimas y 
la Esfera Infinita. El primero pertenece a una 
visión del mundo enmarcada por la doctrina 
cristiana, notable por su interpretación teoló-
gica y moral del ser humano y la vida sobre 
la Tierra; también es el presupuesto común al 
cual se arraigan las reconstrucciones apologé-
ticas del manuscrito póstumo. El segundo se 
refiere al universo mecanicista en los albores de 
la Modernidad, el sol en el que nace, como una 
mácula, la obra póstuma de Pascal; el cosmos 
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infinito del modelo heliocéntrico, reconocido a 
partir de las teorías de Copérnico y los avances 
de Galileo, donde ni la Tierra ni el ser humano 
constituyen el centro de todas las cosas. Ambas 
metáforas conforman la atmósfera trágica de 
Pensamientos como la relación, o mejor dicho, 
la escisión entre la figura trágica y el mundo en 
el que habita. Se trata, por tanto, de mostrar el 
lento crecimiento de la atmósfera trágica se-
gún pasa del valle a la esfera, el paso de las an-
tífonas entonadas sobre el desierto a los impla-
cables movimientos de una máquina silente.

Ante todo, iniciamos el juego de contras-
tes con una advertencia. Si bien la atmósfera 
trágica emerge con los tropiezos descora-
zonadores ante lo horrible del ser del mun-
do, su crecimiento, tan lento como pueda ser  
ya sea en la literatura, en el lienzo o en la mú-
sica, está expuesto a las interrupciones par-
ciales o totales por parte del mismo cuerpo  
que la adopta. Es decir, se le incorpora al cuer-
po para extirparla más tarde, relegada a calidad 
de apéndice, un veneno inofensivo y controla-
do; una condición desalentadora pero pasaje-
ra, introducida en una visión del mundo con  
el propósito de purgarla a través de una o varias 
vías de redención, consolación o justificación. 
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Es posible cortar el crecimiento de la atmós-
fera trágica, estrangularla mientras duerme 
en la cuna, antes de que se desarrolle y adopte 
formas espantosas. Negar el horror universal, 
transformar la experiencia trágica del mun-
do en algo insustancial, pasajero o incluso en 
una experiencia propedéutica con miras hacia 
la valoración moral de la vida sobre la Tierra, 
tal es el caso del Valle del Lágrimas. También 
llamado Valle del Llanto, Valle Tenebroso o 
Lúgubre (Cf. Schökel, 2008, Salmos 23:4). El 
Valle de Lágrimas es una muy importante in-
fluencia al fondo de toda filosofía que lleva el 
rocío del cristianismo. Se trata de un paisaje 
aludido en los Salmos del Antiguo Testamen-
to, para ser más precisos, en uno de los cánticos 
a Sion, entendido este ya sea como el monte, la 
fortaleza, el tempo o la ciudad de Dios:

Dichosos los que habitan en tu casa
 alabándote siempre.
Dichosos quienes tienen su refugio en ti,
 aquellos cuyo corazón te alaban.
Cuando pasan por el Valle del Llanto,
 lo transforman en manantial
 y la lluvia lo cubre de balsas.
Caminan de baluarte en baluarte
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 para ver al Dios de los dioses en Sion.
Señor Dios del universo, 
 escucha mi súplica,
 atiéndeme, Dios de Jacob (Sal. 84: 5-9).
 
El Valle de Lágrimas insinúa que la  

existencia del ser humano comprende sufri-
miento desde los inicios de la historia de la 
humanidad debido a un castigo inmemorial, la 
falta prehistórica cometida por la pareja proto-
humana de Adán y Eva: el pecado original. Es 
un relato del Génesis, de harto conocido en 
Occidente. Antes de la caída, de su expulsión 
del paraíso, la pareja que caminaba sobre los 
pastizales del Edén gozaba de un estado de 
pureza. Inocentes, inmortales, protegidos tan-
to del sufrimiento como de la muerte. Pero a 
causa de su desobediencia frente al mandato de 
Dios, la pareja proto-humana queda expuesta 
a los males del mundo, desterrada del jardín 
divino y escoltados por un ángel con espada 
llameante fuera del Edén y hacia el Valle de 
Lágrimas, el mundo conocido. Avergonzados 
de su desnudo cuerpo, agobiados por respirar 
el polvo al que están llamados a ser, sujetos al 
sudor, a la fatiga y víctimas del mal. La historia 
del mundo es la historia del mal, de la desdicha, 
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el hambre, la enfermedad, la vejez y la muerte. 
Primeros síntomas de una atmósfera trágica: 
un cuadro desalentador que echa raíces hasta 
el momento embrionario de la humanidad, el 
pecado original es la semilla que marchita la 
vida humana mientras el hombre no camine 
por los prados verdes ni beba de los manan-
tiales imperecederos del Edén. El paisaje del 
Valle de Lágrimas se refiere a una topografía 
del sufrimiento sobre la Tierra, en todo aquello 
que no sea aquella huerta divina, sobrenatural, 
absolutamente inmune a los azotes del desier-
to (Cf. Delumeau, 2014: 21-25). Territorios 
y paisajes. La belleza, el bien, la inocencia, la 
inmortalidad, la eternidad y la felicidad son 
vinculadas con la imagen del jardín sobre el 
monte de Sion, un espacio puro e inmune a 
toda miseria: el Paraíso. En cambio, imágenes 
como el desierto, representación horizontal del 
infinito, y el valle, siempre delimitado al pie de 
las montañas y bajo la poderosa sombra del 
monte de Sion, representan al mundo como 
lo bajo en relación con lo alto, son los paisajes 
del cristianismo que comportan degeneración, 
pecado, mortalidad y sufrimiento. 

Es una herida antiquísima que va tomada 
de la mano con la historia del cristianismo. Por 
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mencionar algunas de las manifestaciones más 
dolorosas de su atmósfera trágica. Para los cris-
tianos de la Baja Edad Media, entre los siglos 
XIV y XV, el mundo generaba un sentimiento 
general de melancolía y hastío, era patente un 
miedo hacia la vida sobre la Tierra, pues la 
existencia, después del pecado original y pro-
longada a más de mil años luego del sacrificio 
del hijo de Dios, no solo parecía frágil, sino 
también cansada entre pestes y guerras (Cf. 
Huizinga, 1994: 51-53). Y si damos un salto 
todavía más cercano a la época de Pascal en-
contramos que sigue posando como una visión 
del mundo vigente en la Francia del siglo XVII. 
Aparece Santiago Benigno Bossuet (1854), el 
obispo de Meaux, y sus connotaciones negati-
vas al respecto de la felicidad mundana después 
del pecado original, en su sermón póstumo So-
bre el amor de los placeres, donde declara que: 
“La felicidad de los hombres del mundo está 
compuesta de tantas partes, que siempre fal-
ta alguna; y el dolor tiene demasiado imperio  
en la vida humana, para dejarnos gozar por 
largo tiempo de reposo […], sus alegrías se 
convierten bien pronto en una profunda tris-
teza” (47-48). Después de la desobediencia in-
memorial, Dios ha retirado del mundo toda la 
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alegría verdadera que caracterizó a la inocencia 
de aquellos que retozaron en el jardín del Edén. 
El ser humano es un prisionero del mundo; 
nada en el universo es puro si el ser humano 
no vive bajo la guía del Padre. Aprisionado  
incluso antes de nacer, por el alma al cuerpo, 
por su cuerpo al mundo, por el mundo a la 
muerte y al mal. Desdicha y dolor, caciques de 
la vida en el mundo. Pronto, una exhortación 
moral, una actitud ante la vida, elemento co-
mún a la doctrina cristiana que viene desde la 
Edad Media: no caer en el necio apego hacia 
los bienes adquiridos en la vida; una conducta 
mal encaminada para los cristianos, incluso si 
se trata del apego por los amigos, los hijos, los 
hermanos, los padres o los esposos (Cf. Ariès, 
2007: 47 y 98). Por muy resplandeciente que 
parezca, la felicidad mundana no deja de ser 
precaria, no sobrevive a la sombra de dolor que 
contamina a toda la existencia. Mientras haya 
historia, cada uno de los días del género hu-
mano está sometido a un mundo de anhelos 
insaciables y dolores inagotables. Ningún jar-
dín cultivado sobre la Tierra, por muy atractivo 
que parezca, es capaz de ofrecer lo que el Edén, 
el suelo del Valle puede ser fértil pero tam-
bién es engañoso: hay que desconfiar de todas  
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las sensualidades, el mundo no es más que un 
falso paraíso cultivado al borde del Infierno 
(Cf. Delumeau: 39). Hasta ahora parecería 
mejor no haber nacido. De ahí lo lúgubre, de 
ahí lo tenebroso, de ahí las lágrimas. 

Sin embargo, no hay razón para que el 
cristiano desespere ante la imagen del Valle de 
Lágrimas, pues la doctrina a la que pertenece 
no tiene la menor intención de abandonarle 
desnudo, desorientado y paralizado ante lo ho-
rrible del ser del mundo. La atmósfera trágica 
apenas y toca al cristiano, el mal nada tiene de 
trágico, es más, con el mal se aplaca a lo trá-
gico, al presentar a lo horrible de la existencia 
humana desde un encuadre moral. Lo trágico 
es desplazado por la valoración moral del pe-
cado para, en su lugar, ofrecer consuelo, una vía 
de redención ya que el pecado y el mal son una 
faceta accidental o secundaria: la existencia 
humana, el sufrimiento, tiene remedio. La doc-
trina cristiana actúa sobre un escenario metafí-
sico y moral prestablecido, funciona por medio 
de dualismos y contornos claros que definen  
al ser humano, le proporciona de antemano 
con una naturaleza incluso cuando se le tenga 
por una naturaleza caída: existen el bien y el 
mal, el alma y el cuerpo, la salvación y la con-
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dena, el éxito en la obediencia y el fracaso en 
la desobediencia. Lo bueno pertenece a Dios, 
al correcto seguimiento de sus designios, está 
en el cielo y tiene nexos con el alma que anima 
la piel de barro. Lo malo pertenece al hombre, 
agarrándose a su cuerpo mortal, al mundo co-
rrupto en el que vive y, en ocasiones, a la figura 
del diablo, símbolo del mal; los padecimientos 
humanos son generados a causa de su pecado 
original, la desobediencia primigenia. Si bien 
hay pecado, también hay libertad, el ser huma-
no está dotado con el libre albedrío para elegir 
entre el bien y el mal, la Providencia purga las 
manchas de la desobediencia primitiva y, con 
ella, todo rastro de lo trágico. Hay referencias 
absolutas para no extraviarse en el Valle de 
Lágrimas: Un Dios absolutamente bueno, el 
alma animada por su aliento divino y el Paraí-
so. El peso del dolor universal nunca domina al 
cristiano porque la carga ya ha sido asimilada 
en un diagnóstico anticipado y resuelta por la 
doctrina. A pesar de los llantos, de la desgracia 
y la miseria, hay que anhelar una vida mejor 
y más bella, desprendida de todo lo terrenal y 
donde ni la más honda miseria humana pueda 
estropear (Cf. Huizinga: 53-54). La existencia 
humana en el Valle de Lágrimas es tenida por 
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una prueba para recobrar el estado edénico e 
inmemorial. Una prueba ante la cual resplan-
decen los suplicios de los santos acongojados 
sobre el inclemente desierto como ejemplos de 
los dichosos que cruzan el Valle de Lágrimas 
y tienen refugio en Dios, porque a pesar de las 
calamidades que azotan sus vidas, a pesar de los 
soles abrasadores en el vasto desierto y de los 
huesos resentidos, sus lágrimas y gemidos fi-
nalmente se vieron recompensados por el dios 
Padre. Según Jacobo de Vorágine (2017) cuen-
ta la leyenda de san Jerónimo: “Y el señor es 
testigo de que después de muchas lágrimas me 
parecía algunas veces que me hallaba rodeado 
de legiones de ángeles […]. Coloco la pureza 
en el cielo, no es que yo la tenga” (t. II: 199). A 
pesar de la desobediencia primigenia, el Señor 
del universo es un Dios bueno, todavía escucha 
las súplicas y atiende al ser humano. 

El cuerpo puede estar expuesto a lo horri-
ble del Valle de Lágrimas pero es el alma lo que 
hay que salvaguardar, incluso a expensas del 
propio organismo. En lo que respecta al alma, 
el ser humano es un ente creado a imagen y 
semejanza de Dios, a través del soplo divino 
que inspira al fango, el ser humano es lastrado 
con una naturaleza fijada: el alma es inmor-
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tal, capaz del bien, la belleza y la verdad, y está 
llamada a vivir en la fortaleza de Dios en la 
eternidad (Cf. Lorda, 2009: 200-207). El alma 
dota al ser humano de naturaleza, una tarea 
impresa en las regiones más íntimas: perseguir 
el bien ya dictado por la palabra del Dios crea-
dor y bueno, regresar con el Padre que reside 
en los cielos. Asimismo, el alma funciona como 
una suerte de principio metafísico, la referencia 
antropocéntrica por excelencia al interiorizar 
en el ser mortal la presencia del Absoluto (Cf. 
Mèlich, 2014: 50). Es aquello que no muere 
en el ser humano, prueba autorreferencial no 
solo de la existencia de Dios, sino también 
del Paraíso al que está destinada. Por medio  
del alma el hombre, como reflejo de la divi-
nidad, es encasillado bajo el rango de una ca-
tegoría, es miembro de un grupo, moldeado 
como innegable hecho universal; comprende 
la medida del hombre cuidadosamente pro-
porcionada. El ser humano cuenta con el alma 
como referencia absoluta con un marco inque-
brantable para restaurar su estado inmemorial 
y embrionario, siempre y cuando actúe correc-
tamente, manteniéndose por el sendero de la 
verdad y el bien. El alma, aunque conmociona-
da por el mundo, no pierde su camino; siente 
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que su lugar es en otra parte, junto a un Dios 
sensible solo a su corazón. Se explican, en la 
lectura apologética de Pensamientos, fragmen-
tos como el siguiente: 

El Dios de los cristianos es un Dios que  
hace sentir al alma que Él es su único bien; que 
todo su descanso está en Él, que solo tendrá 
alegría amándole; que le hace al mismo tiem-
po aborrecer los obstáculos que la retienen y 
le impiden amar a Dios con todas sus fuerzas.  
El egoísmo y la concupiscencia, que la detienen, 
le son insoportables. Ese Dios le hace sentir que 
tiene ese fondo de egoísmo que la pierde y que 
Él solo la puede curar (L. 466, B. 544).

La preocupación principal de la doctrina 
cristiana es, por tanto, el cuidado y la salvación 
del alma, procurando atender a la inquietan-
te exigencia de darle sentido al sufrimiento 
y a la muerte. Siguiendo el ritmo de la ex-
periencia del mundo como una prueba, en el 
Valle de Lágrimas el fenómeno de la muerte  
está domesticado, deja de parecer algo horrible 
y salvaje por medio de rituales religiosos: “La 
actitud antigua en que la muerte está a la vez 
próxima, familiar y disminuida, insensibiliza-
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da” (Ariès, 1983: 32). En la proximidad de la 
última agonía, los sacerdotes atienden al mo-
ribundo en su lecho de muerte y aseguran que 
la muerte no es el final sino el paso de una vida 
hacia otra mejor. Para el buen cristiano, aun-
que muera pronto, lejos de hundirse en el tor-
mento del concierto infernal, su alma es libe-
rada del cuerpo para desatarse finalmente del  
Valle de Lágrimas y ascender al Paraíso. O bien, 
su alma espera dormida, descansando, en sus-
penso, en un sueño profundo, un renacer sobre 
un mundo redimido, recostada sobre un jar-
dín de flores o, según algunas iconografías del  
medioevo del siglo XII, en el seno de Abraham 
para despertar el día del Juicio Final (Cf. Ariès, 
1983: 28-30). Morir no es más que un tránsito, 
sí, puede marchitar los párpados, pero no des-
truye al alma; es otra prueba, elemento de una 
ceremonia exenta de todo dramatismo, entre 
el individuo y la comunidad religiosa, pues 
el cristiano, como hijo de Dios, está rodeado 
de hermanos y hermanas, comparte con ellos  
un destino colectivo, una comunidad de cre-
yentes donde nadie es abandonado: toda muer-
te es muerte en público, en comunidad, nunca 
en soledad (Cf. Ariès, 1983: 24). La muerte es 
ocasión para despedirse de la vida y los bienes 
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mundanos porque se está llamado a dormir, en 
espera de la bienaventuranza prometida por  
la religión en la que el alma se eleva hacia el 
Paraíso sin historia. Con todo, no hay que ol-
vidar que ya en los mismos Salmos se muestra 
que el ser humano no está abandonado a pa-
decer en soledad las calamidades que florecen 
en el Valle de Lágrimas, no solo cuenta con 
los cuidados del Dios benevolente, también  
con un refugio terrenal al participar como 
miembro de la comunidad religiosa, miem-
bro del rebaño al que se integra a través de 
los cantos. El Salmo es el canto de la comu-
nidad, aunque en ocasiones sus versos refieran 
a la existencia de un yo, no debe tenérsele por 
un yo individual que canta en solitario, sino 
siempre vinculado a una comunidad, que no es 
necesariamente de corte institucional, con pre-
tensiones de universalidad ya que quiere cubrir 
con sus entonaciones al resto de la humanidad. 
En la comunidad el yo se une al nosotros que 
dice “todos hemos de morir”, el gélido cascarón 
del individuo se funde en el caluroso abrazo 
de sus semejantes. La melodía comunitaria se 
sobrepone al silencio trágico marchando hacia  
el para siempre, marcha y zapatea por el desier-
to y por el valle hacia el mundo que no conoce 
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las lágrimas, al son de una tonada colectiva casi 
profética porque al cantar también vela por lo 
que no ha ocurrido todavía y sin embargo lle-
gará a ocurrir un día (Cf. Rosenzweig, 1997: 
302). El canto comunitario de los hijos y las 
hijas de Dios conmueve al Padre celestial. En 
el Valle de Lágrimas, Dios escucha, respon-
de y protege a su rebaño. Cada uno de estos 
elementos religiosos que decoran al jardín del 
mundo disipan poco a poco la presencia de la 
atmósfera trágica.

Una nota que no hay que perder de vista, 
ya que tratamos con una filosofía, si bien trá-
gica, escrita con tintes cristianos, después de 
todo hablamos de hombres sin Dios, inclusive 
dedicaremos un apartado a la posible comple-
xión de un hombre con Dios. Sin embargo, 
según nuestro tratamiento de la obra, consi-
deramos arriesgado entender al fragmento del 
espanto ante el silencio eterno de los espacios 
infinitos con los mismos presupuestos que ha-
bitualmente pintan al Valle de Lágrimas de 
la doctrina cristiana. Presupuestos que llevan 
a leer a los fragmentos de la obra póstuma 
al modo apologista que, con una mano aco-
rrala al incrédulo y al libertino para suavizar  
sus defensas y, con la otra mano, señala triun-
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fante la alternativa de la religión como miem-
bro de una comunidad, en una existencia  
a favor de las referencias absolutas: el Dios 
absolutamente bueno, el alma inmortal y el 
Paraíso. La visión trágica del mundo en Pensa-
mientos es mucho más compleja que la conoci-
da relación de verticalidad entre lo sagrado y lo 
profano. El desglose del Valle de Lágrimas tie-
ne, por tanto, otro propósito que el de colocar 
a la filosofía trágica legada por Pascal como la 
filosofía perteneciente al integrante de una lar-
ga tradición de defensores de la religión cris-
tiana o de la Iglesia. Así pues, tan pronto tiene 
permitido desarrollarse a la atmósfera trágica, 
una enorme máquina suspendida al vacío se 
coloca sobre el Valle de Lágrimas. Prestamos 
oídos a sus disonancias para montar los frag-
mentos al tenor de una Esfera Infinita que 
taja con sus afilados bordes a los montes, los 
prados, a la bóveda celeste de antaño y al sue-
lo bajo los pies; como si el Valle de Lágrimas 
no fuera otra cosa que un mundo al que no 
se puede volver, el delicado y tenue recuerdo 
de un recinto estimado, atado a un ayer cada 
vez más distante. Acerquémonos, entonces, al 
escenario trágico de Pensamientos desde la mo-
dulación de tonos en el empleo de la metáfora 
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que entiende a los espacios infinitos, al mundo, 
al modo de una Esfera Infinita: “Todo el mun-
do visible no es más que un trazo impercepti-
ble en el amplio seno de la naturaleza […]. Es  
una esfera infinita cuyo centro está en todas 
partes y la circunferencia en ninguna” (L. 199, 
B. 72). Conocida y antigua metáfora que con 
cada uso cobra nuevos matices y sentidos dife-
rentes. La Esfera Infinita dibuja tras su andar 
una trayectoria que va desde el rapsoda Jenó-
fanes de Colofón, en el siglo VI antes de Cris-
to, y pasa por el filósofo Giordano Bruno, en  
el siglo XVI, hasta alcanzar a Pascal. Inicia la 
tensión entre los paisajes del Valle de Lágri-
mas y la Esfera Infinita y a partir de ella se 
monta el escenario trágico: 

Una imagen clásica, la de la esfera cuyo centro 
está en todas partes y cuya circunferencia no se 
halla en ninguna, que inicialmente designaba a 
la divinidad, aunque es cierto que a veces como 
inteligible y a veces como ininteligible […], se 
convierte en Pascal en una imagen significativa 
exclusivamente del mundo y de la posibilidad 
de comprenderlo y conocerlo de manera válida 
[…]. La ciencia humana no puede alcanzar en 
ningún caso un conocimiento exhaustivo de él 
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[…], [el universo] es absolutamente neutro por 
relación a la fe: si no nos impide creer tampoco 
nos incita a ello (Goldmann: 305).

Lo que en antaño es una forma de  
señalar con seguridad la grandeza y la propa-
gación total del esplendor divino, un argumen-
to constantemente favorable para las filosofías 
religiosas, donde Dios se vierte en cada cria-
tura, sin limitarse a ninguna, fundiéndose así  
lo natural con lo sobrenatural: la Creación 
como obra que siempre remite a su Creador. 
Significa, desde la Esfera Infinita, confusión, 
incertidumbre e inquietud pues los hilos que 
atan a las criaturas con los dedos de Dios  
han sido cortados, o mejor dicho, nunca han 
estado ahí. Pensamientos, como toda obra, nace 
inevitablemente dentro de un mundo con gra-
mática propia, es decir, en un universo ya in-
terpretado. La herencia filosófica que recibe es 
la del arquetipo del reloj que domina los vastos 
territorios del universo Moderno y convierte a 
las bestias en autómatas, máquinas animadas 
no por órganos ni por la lumbre divina sino 
por resortes y vapores, aptas para ser estudiadas 
con el máximo rigor científico. Los autómatas 
son espléndidos mecanismos, autosuficientes, 
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pero carentes de conciencia, de pensamien-
to y, sobre todo, incapaces de experimentar 
auténtico dolor. Con excepción al estudio de 
las máquinas, la opinión popular de la época 
permanecía indiferente respecto al estado de 
los autómatas; cualquiera podía maltratar a un 
perro sin recibir reproche alguno por parte de 
sus compañeros, la opinión popular decía que 
de tales relojes no salen chillidos, sino el so-
nido de una maquinaria interna, el rechinido 
de engranajes carente de sentimiento alguno; 
aquellos que se compadecían por los autóma-
tas eran objeto de burla entre sus compañeros 
(Cf. Fontaine, 1991 apud. Albiac, 2014: 22). El 
universo infinito no da testimonio de un Dios 
bueno y amoroso, ninguna catedral ni la más 
frágil criatura puede hacer de punto de parti-
da para que el pensamiento realice encadena-
mientos causales hasta erigir una torre grandi-
locuente que rivalice con las nubes porque, al 
igual que el mundo, el ser humano ha dejado 
de ser el centro, ya no es un rey que se sienta en 
un trono puesto por encima de todas las cosas. 

El tono de vida ha cambiado, no solo con 
respecto al Valle de Lágrimas ni con la visión 
geocéntrica del mundo, también en relación 
con la visión renacentista: el ser humano ha 
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perdido su dignidad de prodigio. Cuando 
Jorge Luis Borges en 1951 hace hincapié so-
bre el aspecto cualitativo comprendido en  
cada empleo de la Esfera Infinita, destaca el 
cambio del ánimo general entre las voces que 
enuncian la metáfora. El desmoronamiento 
del firmamento ptolemaico fue para los euro-
peos del Renacimiento motivo de júbilo y libe-
ración, de fortaleza frente al universo. Destaca 
a figuras como Campanella y Bacon, pero, por 
encima de todos, destaca a Giordano Bruno, 
quien, fervoroso ante la revolución científica 
de Copérnico, emplea la metáfora para ex-
presar la infinitud y el desbordamiento de la 
divinidad en el universo. Sin embargo, señala 
que si bien para una etapa de la humanidad el 
nuevo universo infinito es fuente de rejuvene-
cimiento; para los hombres del siglo XVII, en 
el amanecer de la Modernidad, es un pozo del 
que fluyen la sensación de vejez y agotamien-
to ante la carga universal, lo que es para no-
sotros, el advenimiento del silencio eterno en  
las entrañas de los espacios infinitos. Y en-
cuentra en el autor de Pensamientos al máximo 
representante de dicho desánimo. La Esfera 
Infinita se transforma en lo que Borges (2011) 
denomina La Esfera de Pascal: “el espacio ab-
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soluto que había sido liberación para Bruno 
fue un laberinto y un abismo para Pascal. Este 
aborrecía el universo y hubiera querido adorar 
a Dios, pero Dios, para él, era menos real que el 
aborrecido universo. Deploró que no hablara el 
firmamento […]. Sintió el peso incesante del 
mundo físico, sintió vértigo, miedo y soledad” 
(pos. 1735). La importancia del tono de voz 
radica en el papel que tienen el humor, los sen-
timientos, los temples de ánimo respecto a la 
visión del mundo, esto es, la manera en la que 
el espíritu de fineza, a través de una metáfora 
de harto empleada pero nunca deteriorada, da 
cuenta de una sensibilidad que al contemplar 
un mundo desbordante siente su abandono  
sin respuesta, las seguridades de antaño resul-
tan caducas, y no se puede dejar de temblar. 
Noticia de los latidos opresivos de la atmósfera 
trágica que no fue cortada, que continua a pesar 
de lo que pueda decir la filosofía y la religión, 
extendiéndose hasta la nueva concepción del 
universo y desarrollándose en el torrente san-
guíneo de la persona que busca a Dios. Aun-
que el universo es neutral su concepción no es, 
por tanto, carente de sabor, viene acompañada 
de una reacción afectiva: el espanto ante el la-
berinto y el abismo. La indiferencia de lo uni-
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versal ante la partícula humana genera dudas y 
desconcierto, lo horrible del ser del mundo no 
es propiamente el mal insinuado por el Valle 
de Lágrimas, sino algo peor, la desproporción y 
el silencio del cosmos, la impresión de que qui-
zás el ser humano no tiene valor alguno, que 
no está por encima de nada. Por ningún lado 
del universo neutro, de la Esfera Infinita, hay 
incentivos para formular y demostrar la exis-
tencia de Dios, de un Paraíso o siquiera de una 
naturaleza humana. El hombre no sabe dónde 
colocarse, no tiene comunicación con los infi-
nitos que se niegan a proporcionarle asiento.

A propósito de la comprensión del universo 
Pensamientos introduce dos infinitos: el infinito 
de pequeñez y el infinito de grandeza (Cf. L. 199, 
B. 72). Infinitos que superan, ignoran y se bur-
lan de los esfuerzo humanos por sondearlos; 
colocan al ser humano en un estado de tensión 
debido a su entrecruzamiento y rechazo mu-
tuo, manifestando sus limitaciones constituti-
vas: una faceta de la miseria del hombre; con-
dición humana. Infinito de grandeza: siempre 
hay algo más grande que el ser humano, y más 
grande que la esfera de plasma ardiente. Infi-
nito de pequeñez: siempre hay algo más pe-
queño que el ser humano, una cresa, las patas 
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de una mosca, una partícula de polvo. Tanto 
el Sol como el polvo son, a su vez, grandes  
y pequeños, nunca fijados en un solo punto. La 
mirada del ser humano está limitada: abarcar 
por completo lo que yace detrás de la cortina 
de estrellas, o desentrañar la cadera de un in-
secto para dar con el más mezquino de los se-
cretos guardados por las moscas, es imposible 
sin que tengamos que recurrir a una suerte de 
principios últimos apoyados no en la razón ni 
en los sentidos, sino en la imaginación; pues no 
importa cuánto nos acerquemos o alejemos de 
las cosas, siempre hay algo más grande y algo 
más pequeño que no percibimos y se nos es-
capa; nuestras fuerzas se agotan antes de que 
agotemos al universo. Aunque es verdad que 
los seres vivientes sobre el reloj se encuen-
tren compuestos de mecanismos distinguidos, 
montajes desentrañables a partículas y reflejos 
tanto predecibles como manipulables, por más 
que se refinen los instrumentos para el estu-
dio de la máquina, es tan ridícula como im-
posible la pretensión de componer o explicar 
válidamente a la máquina, a los seres vivientes 
a partir de sus partes, incluso si son dispuestas 
coherentemente (L. 84, B. 79). Reducir al ser 
vivo en sus elementos básicos y petrificados de 
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su materia es como se niega la vida en favor 
de conceptos, pasando por alto los pulsos del 
organismo concreto: “Imposibilidad de de-
mostrar sus primeros principios, imposibilidad  
de componer la máquina, de dar cuenta ente-
ramente de la vida, y, sobre todo y en primer  
lugar, imposibilidad de llegar al conocimiento 
de lo individual” (Goldmann: 322). Los es-
pacios infinitos son laberintos o, si se quiere, 
abismos infinitos. Confunden centro y cir-
cunferencia, delimitan al ser humano sin por 
ello definirlo, destruyen su trono de prodigio 
de la creación, denuncian la insuficiencia de 
sus instrumentos y, en suma, exigen replan-
tear cuál es la posición del hombre en el cos-
mos inagotable. Incertidumbre. Siempre hay  
algo infinitamente pequeño o infinitamente 
grande que evade a la decodificación geomé-
trica y a la razón, que permanece imperceptible 
para el ser humano. 

Bosquejada a partir de la revolución de 
Copérnico, la visión del mundo que nos pre-
senta Pensamientos es tan confuso y caóti-
co como sus fragmentos. El mundo no es ni 
nunca ha sido el centro de todas las cosas, sino 
una entidad cualquiera, diluida en el universo 
infinito y mecánico, una pieza más entre otras 
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igualmente insignificantes. Separado tanto  
de Dios como del hombre; existir como segun-
do al tiempo, dentro de él sin aumentarlo en 
nada: mundo a Dios, hombre al mundo, hom-
bre a Dios. A diferencia del espacio metafísico 
y moral propuesto por el Valle de Lágrimas 
cuya maldad está definida o pintada, el espacio 
metafísico de Pensamientos es un espacio mudo 
e incognoscible, peor aún, es un espacio indi-
ferente tanto al bien como al mal (Cf. Gold-
mann: 49). Ni valle, ni jardín, ni desierto, no 
es el escenario del castigo y las pruebas, sino 
Esfera Infinita, máquina indiferente a las pre-
ocupaciones del ser humano sin por ello dejar 
de provocarle inquietud. La visión del mundo 
es la visión de un abismo silente. La inmensi-
dad del desorden universal pierde a la Tierra 
hasta reducirla a un destello sin importancia, 
una migaja cósmica suspendida sin elegancia 
en el vacío interestelar. 

La cuestión con lo infinito es su inmuni-
dad al encasillamiento, es incomprensible, no 
conocemos su naturaleza, y sin embargo es (Cf. 
L. 418, B. 233). Lo infinito no se presta a ser 
absorbido y manipulado por el pensamiento, 
ni por el ser humano que es finito; no es por 
tanto un concepto. Estalla en Pensamientos 
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un lamento a la nueva situación del hombre, 
abrumado por su recién descubierto desampa-
ro metafísico ante el panorama del desorden 
cósmico. Cada descubrimiento en la máquina 
universal es horroroso y nada parece suturar el 
abismo abierto entre la humanidad y la Esfera 
Infinita. En lugar de lo claro y distinto toma 
protagonismo lo incierto, lo ambiguo y lo con-
tradictorio. Dentro del universo trágico no hay 
sino lo que existe: “lo disperso, lo discontinuo, 
lo separado, lo caótico. Mundo frío, inerte, 
insignificante, de la coexistencia de hecho” 
(Rosset, 2013: 73-74). La disposición racional 
de lo que existe, por medio de conceptos, de-
finiciones, medidas, categorías y teoremas que 
establecen un sistema de relaciones lógicas y 
necesarias entre sus elementos, dotándolos de 
funciones y finalidad, puede generar tranqui-
lidad y confianza para los espíritus geométri-
cos debido a la claridad que supone estudiar 
una realidad mensurable y bien proporcionada 
a través de métodos y enciclopedias previa-
mente fundamentadas, siempre partiendo de 
principios. Pero, el pensamiento geométrico 
no es tan independiente como quisiera creerse, 
se desbarata con facilidad, la razón es humi-
llada tan pronto la línea recta es quebrada por 
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un ruido cualquiera, por la entrada, violenta  
o molesta, de algo sin importar si se trata de 
algo más pequeño o más grande que el ser hu-
mano: “No es necesario el estruendo de un ca-
ñón para impedir sus pensamientos. Basta con 
el chirriar de una veleta o de una polea. No os 
extrañéis de que en este momento no razone 
bien: una mosca zumba en sus orejas; eso bas-
ta para hacerle incapaz de coordinar sus ideas” 
(L. 48, B. 366). Lo que existe es, por supuesto, 
susceptible a un sinfín de disposiciones, pero 
no se circunscribe a las medidas reductoras de 
la razón, al encontrarse todo disperso y discon-
tinuo, el centro está en el caos de todas partes 
y, a su vez en ninguna que sea particularmente 
significativa o más valiosa porque no hay cir-
cunferencia con la cual pueda establecer nexos. 
Está por demás decir que hay una terrible afi-
nidad entre lo que existe y la metáfora de la 
Esfera Infinita. Cuando los infinitos le hacen 
probar una porción de la infinitud impiden al 
ser humano capturar al universo por la sola vía 
de la razón. No se trata de invalidar al cono-
cimiento científico y racional, sino de señalar 
sus limitaciones sobre los asuntos del corazón. 
Puede que la máquina universal sea impecable 
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pero su refinamiento es, para el ser humano, 
extraño; un autómata aterrador.

El juego de contrastes entre la Esfera In-
finita y el Valle de Lágrimas continúa, el es-
cenario trágico no termina con el asunto de la 
fragilidad del conocimiento sobre el universo. 
La atmósfera trágica avanza hasta revelar el 
daño que hace a las referencias absolutas y los 
refugios de antaño. Así pues, detengámonos 
un momento para objetar contra un hábito 
de harto utilizado para interpretar al manus-
crito según el modo apologista o bien como 
si se tratara de una obra de un defensor del 
cristianismo con la mención que se hace del 
pecado original. Sí, la caída según el relato 
bíblico advierte la condición del hombre, su 
estado de finitud, de nacer al sufrimiento, a 
la fatiga, la vejez, la locura y la muerte. Pero, 
dentro del escenario de Pensamientos, el peca-
do original refiere a la condición humana so-
lamente reconociendo que en lo que existe, en 
el propio ser humano, no existe tal cosa como 
una naturaleza: “Al estar perdida la verdade-
ra naturaleza, todo se vuelve en su naturaleza; 
del mismo modo que, habiéndose perdido el 
verdadero bien, todo se convierte en su verda-
dero bien” (L. 397, B. 426). Entonces, hablar de 
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naturaleza significa establecer un orden a las 
cosas, fijar un origen notable al igual que una 
dirección igualmente privilegiada, un objetivo  
que cumplir, un propósito y, por tanto, claridad. 
Además, otorga una medida proporcionada; 
permite clasificar al mundo o al universo como 
bien o mal ensamblado, en fin, ubica al ser para 
rastrearlo, apresarlo, leerlo y extraer de él algún 
diagnóstico, ya sea identificando una falla de 
diseño o una grandiosidad arquitectónica en 
la existencia. No obstante, en Pensamientos, la 
situación es diferente, si bien se menciona una 
naturaleza corrompida por el pecado original, 
antes del cual la verdadera naturaleza se en-
contraba en un estado sin historia, inocente 
y trascendente, la corrupción no viene a de-
nominar, como acostumbra creerse con toda 
obra salpicada por el rocío del cristianismo, 
una herida que pueda o, mejor dicho, deba su-
turarse, sino que se habla de corrupción en el 
sentido de algo por siempre perdido, que ha 
desaparecido definitivamente y no hay manera 
de recuperar: “De lo que fue naturaleza real, 
no queda, en la ‘naturaleza actual’, exactamen-
te nada: ‘lo que existe’ hoy está íntegramente 
corrompido en la medida que no participa de 
ninguna naturaleza” (Rosset, 2013: 201). El 
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pecado original, la naturaleza verdadera son 
tan solo un suspiro respecto a un estado to-
talmente ajeno a la humanidad, con el que no 
se posee ningún nexo; una naturaleza inaccesi-
ble, radicalmente diferente al estado en el que 
cualquier ser humano se permite ensoñar. A lo 
mucho puede decirse que de la verdadera na-
turaleza solo quedan alegorías y paisajes sim-
bólicos, códigos dentro de un relato nostálgico, 
el humo del fuego que antes fue y quizás nunca 
más encenderá. Condición y no naturaleza hu-
mana. Las nociones de antaño respaldadas por  
la autoridad del Valle de Lágrimas son puestas 
en cuestión, problematizadas, amenazadas en 
el escenario de Pensamientos.

Toma lugar una visión angustiada que pre-
gunta por el ser humano y su situación en el 
mundo. Si bien hay alma y está unida o, mejor 
dicho, entretejida con el cuerpo a través de la 
noción del corazón, ha dejado de posar como 
el fundamento inquebrantable que interiori-
za al Absoluto, aparece problematizada. En 
lugar de garantizar tranquilidad, el alma es 
fuente de nuevas preocupaciones. La propia 
inmortalidad, antes que afirmarse, es puesta 
en cuestión, arrojada por la conciencia al rango 
de un drama individual que compromete por 
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entero al destino del hombre sin Dios: “Co-
mienzo. Mazmorra. Me parece bien que no se 
profundice en la teoría de Copérnico. Pero sí 
sobre esto. Importa a todo ser viviente saber si 
el alma es mortal o inmortal” (L. 164, B. 218). 
Aunque el alma ya no porta el título de aquella 
parte del ser humano que sobrevive al cuerpo, 
todavía posee cualidades, a través del pesado 
cuerpo encuentra dimensiones, el tiempo, los 
números sobre los cuales puede razonar, sen-
tir, dudar, creer, ignorar, inquietarse y negar  
(Cf. L. 418, B. 233). Con el alma, la composi-
ción del ser humano se encuentra un poco más  
allá de la restricción corporal, no es una cria-
tura simple, por tanto, no es solo máquina. Sin 
embargo, el ser humano es un animal de es-
tado doble, contradictorio, paradójico incluso, 
compuesto de un montón de trozos sin natu-
raleza; carece de la autoridad para conferir al 
alma una nacionalidad celestial, un valor moral  
o una constitución inmortal. Puede que, al mo-
rir el cuerpo, el alma muera con él; que de am-
bos no quede otra cosa salvo el silencio eterno. 
Se prepara, entonces, el escenario para escu-
char una muy conocida interrogante, lanzada 
en un sustancioso y extenso fragmento que 
lleva por nombre La desproporción del hombre, 
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cuyo contenido ha sido central en toda apre-
ciación y lectura de Pensamientos: ¿Qué es el 
hombre en el infinito?, no obstante, la respues-
ta ofrecida es quizás más desconcertante que 
la interrogante: “Una nada respecto al infinito, 
un todo respecto a la nada, un punto medio 
entre la nada y el todo. Infinitamente alejado 
de comprender los extremos, el fin de las cosas 
y sus principios están para él irrevocablemente 
ocultos en un secreto impenetrable, igualmen-
te incapaz de ver la nada de que ha salido y el 
infinito en el que está inmerso” (L. 199, B. 72).

Tal es la cruda descripción del hombre 
como aparece en el manuscrito póstumo. Una 
afligida aleación de ser y no ser, del todo y la 
nada, de lo infinito y lo finito, mezcla de barro 
y espíritu; paradoja, hija de la nada y del azar. 
El ser humano es un animal desproporciona-
do. Su estado es tal que en su desproporción 
es incapaz de conocer verdaderamente al igual 
que es incapaz de ignorar totalmente. Un ani-
mal que desconoce los infinitos pero que está 
irremediablemente inclinado a conocerlos. Se 
trata de una definición que afirma la indefini-
ción del ser humano, puesto siempre en una 
situación de estar entre, descolocado, irreme-
diablemente tergiversado por los infinitos de 



120

grandeza y de pequeñez. El espacio infinito es 
el espacio de lo indefinido: la desproporción. 
Por más que un número crezca o disminuya  
no por por ello se encuentra más cerca o más 
lejos del infinito, la distancia permanece inde-
finible, inconstante y fluctuante. Lo finito es 
anulado por lo infinito del cual desconoce si 
tiene cantidad, si tiene número, del cual no sabe 
si es par o impar, aunque intuye que no puede 
ser ni uno ni lo otro; lo peor, no puede evi-
tar inclinarse hacia ese objeto que se le escapa, 
así como tampoco puede escapar de él, desea 
conquistarlo y duele tratar de comprenderlo.  
Lo infinito vuelve insignificante a lo finito, 
ante lo infinito todos los finitos son iguales, y 
“la mera comparación que hacemos entre no-
sotros y lo finito nos aflige” (L. 199, B. 72).

Encontrarse en el medio, o, más bien, ser 
un punto medio entre el todo y la nada es el 
reconocimiento, no solo de la inconmensura-
bilidad de los infinitos, sean de grandeza, sean 
de pequeñez, por parte de las escuadras huma-
nas, sino también es el reconocimiento de la 
desproporción del mismo hombre como una 
pieza carente de medida, sin naturaleza: la hu-
mana condición. Entre el todo y la nada, entre 
lo grande y lo pequeño, entre el nacer y el mo-
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rir; el ser humano se mueve sin descanso entre 
el ser y la nada, bien se acerca o bien se aleja de 
uno u otro (Cf. Béguin, 2014: 21). Ni bestia ni 
ángel, pero sin duda es algo, algo inestable que 
se escapa de nuestras manos, que no sabe si tie-
ne lugar debajo, dentro o sobre una maquinaria 
indiferente y muda. Lejos de entablar al pun-
to medio como una situación sobre un suelo 
equilibrado y firme, Pensamientos descubre al 
ser humano puesto en tensión entre dos infini-
tos contradictorios: toda la condición humana 
está abandonada a caminar con los abismos 
indiferentes que la aniquilan, por mucho que 
trate de extender su brazo para rozarlos, es in-
capaz de llegar más lejos y pertenecer a uno de 
ellos, no puede salir del espacio intermedio al 
que ha sido arrojada. El alma no está limitada 
por el cuerpo; está limitada con él. La aflicción 
del estado intermedio de la condición humana 
comprende a todas las potencias del hombre, 
alma y cuerpo se hallan implicados en la exis-
tencia en un mismo padecer; sin alternativas 
de alivio, sin contar con un principio rector al 
cual anclarse como una fuente donde puedan 
reposar y derivar sus fuerzas: 
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Nuestros sentidos no perciben nada excesi-
vo: demasiado ruido ensordece, demasiada luz  
nos deslumbra; demasiada distancia y demasia-
da proximidad nos impiden ver […]. Los pri-
meros principios tienen demasiada evidencia 
para nosotros; demasiado placer nos fatiga; de-
masiadas consonancias desagradan en la música, 
y demasiados favores nos irritan […]. No no-
tamos ni el exceso de calor ni el exceso de frío. 
Las cualidades exclusivas nos son enemigas no 
sensibles: no las sentimos, las padecemos […].  
En fin, las cosas excesivas son para nosotros 
como si no existiesen y no existimos respecto  
a ellas; se nos escapan o nosotros a ellas (L. 199, 
B. 72).

Sensación de extrañamiento ante el univer-
so. Lo excesivo remite a lo infinito y lo infinito 
agobia a lo finito. Lo finito padece cualquier 
indicio de proximidad con lo infinito sin tener 
nunca una relación estable y equilibrada con 
esas potencias y cualidades. No hay por nin-
gún lado un justo medio al cual aferrarse para 
subordinar y deducir todo lo demás. Medianía 
insignificante y doliente: estirar el cuello es 
arriesgarlo a una guillotina, enfocar demasia-
do la mirada es pedir que el ojo sea pinchado 



123

por una aguja al rojo vivo. Encontrarse en el 
mundo no significa pertenecer a él. Lo infi-
nito es letal en su indiferencia. La atmósfera 
trágica, la sabiduría silénica asoma su rostro: 
nada en el universo está dispuesto a darle la 
bienvenida a la quimera humana, criatura del 
instante incapaz de reclamar un sitio estable. 
Entonces, desaparece la noción de naturaleza 
humana proveniente del alma, para dar lugar 
a la reflexión acerca de la condición huma-
na: el espectáculo del hombre según se desa-
rrolla sobre el vasto medio entre la nada y el  
todo, atrapado en la inapelable bisagra de po-
tencias adversas, inconstante, en permanente 
conflicto, circunscrito por ellas sin realmente 
ser definido. Infinitos, extremos, cualidades 
exclusivas rodean al ser humano, se aproximan 
a su piel al tiempo que se alejan, se contradi-
cen, pero no pueden subsistir sin referirse a su 
contrario, están entremezclados, lo grande solo 
existe en relación a lo pequeño, son al mismo 
grande y pequeño, y nada es por sí solo ni úni-
camente grande ni absolutamente pequeño. 
La Esfera Infinita es un laberinto eclipsado 
de contornos desproporcionados, y que duele 
mucho recorrer.
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Con todo, la muerte ya no es pensada a la 
manera del Valle de Lágrimas como un pun-
to de transición de una vida a otra en el cual 
el alma lleva consigo la belleza suprema, sino 
como negatividad absoluta y ruptura, la nada o 
el no ser al que inevitablemente está llamado 
todo ser humano, la única certeza en la vida: 
el reposo total (L. 641, B. 129). Peligro inmi-
nente, la muerte desatada, salvaje y grosera  
en contraposición a la muerte domesticada por 
las costumbres religiosas. El todos hemos de mo-
rir inspirado por la melodía comunitaria de los 
salmos, es reemplazado en Pensamientos, por 
un moriremos solos, la desconfianza por las prác-
ticas y rituales alentadores ante la hora funesta, 
ningún hombre puede participar en la muerte 
de otro y llevarlo más allá de ese evento fatal: 
“Somos motivo de risa cuando confiamos en la 
compañía de nuestros semejantes, tan misera-
bles como nosotros, tan impotentes como no-
sotros; no nos ayudarán: moriremos solos. De-
bemos obrar, pues, como si estuviésemos solos” 
(L. 151, B. 211). Miseria del hombre sin Dios. 
Visión trágica de la condición humana: no 
hay un sentido de comunidad, ni cristiana ni 
humana, ningún canto por más hermoso que 
sea puede intervenir para aquietar los nervios 
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de los desahuciados. Cada uno está abando-
nado a un monstruoso destino individual que 
no va a ninguna parte. Carece de importancia 
si alrededor del moribundo se reúne un país 
entero, la soledad permanece, aunque traten  
de negarlo; a lo mucho los cantos y las cere-
monias procuran volver a la muerte soportable 
tanto para el moribundo como para los que 
asisten a las horas fúnebres: “la muerte es más 
fácil de soportar sin pensar en ella, que la idea 
de la muerte sin peligro” (L. 138, B. 166). Entre 
los fragmentos de la obra póstuma, la muerte 
es entendida como la nihilización de todo lo 
humano, se da lugar a la posibilidad de pen-
sar la muerte fuertemente, acompañada por 
el vértigo y la angustia existencial (Cf. Ariès, 
1983: 27). Es un hecho difícil de soportar e 
irrefutable y del mayor interés pues todo ser 
humano está destinado a desembarcar junto a 
la carroña y en compañía de los gusanos. Más  
cerca de la muerte que de los infinitos, más 
seguro de que morirá que de la existencia de 
un Dios absolutamente bondadoso. Pensar 
la muerte fuertemente significa que no esta-
rá limitada hasta el momento de la caída del 
cuerpo, sino que crecerá junto con la atmósfera 
trágica hasta asentarse en la conciencia de la 
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persona que busca a Dios: la metamorfosis que 
inicia con la noción de la muerte aniquiladora 
dentro del estrato de los sucesos hasta desbor-
darse en un sentimiento entero ante la vida. 

Pensamientos es una obra tocada tanto por 
los engranajes estelares de la Esfera Infinita 
como por las lágrimas derramadas por los san-
tos en el Valle Tenebroso; paisajes que, sin asi-
milarlos por completo, constituyen con su cho-
que el escenario trágico. Si bien las referencias 
a la máquina universal ubican al manuscrito en 
un contexto filosófico-histórico, no lo restrin-
gen a la cosmovisión mecanicista que atribuye 
su diseño a un relojero metafísico. Asimismo, 
las alusiones al relato del pecado original no 
posicionan al ser humano en un juego o una 
prueba con reglas accesibles, tampoco le dotan 
de una verdadera naturaleza a través de la ima-
gen de la caída; en cambio ofrecen la impre-
sión de un animal desproporcionado que no 
sabe lo que fue al principio ni cuándo comen-
zó todo. Las piezas dispersas de lo que existe 
en los espacios infinitos no son enmarcadas ni 
acomodadas para formar un cuadro bien pro-
porcionado, lo que sería una simetría forzada y 
deshonesta (Cf. L. 559, B. 27). En su lugar, el 
manuscrito incompleto de Pascal, evita siquie-
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ra intervenir en la dispersión inerte de los ob-
jetos que conforman la totalidad desunida de 
lo que existe; rechaza la idea de organizar a lo 
que existe para configurar un sistema filosófico 
que finalmente lo empobrecería (Cf. Rosset, 
2013: 74). Su filosofía es trágica porque afirma 
el azar, está compuesta tanto de fragmentos in-
fieles entre sí como de ingredientes desarticu-
lados. Afronta a lo horrible del ser del mundo, 
precisamente porque prefiere tener un contac-
to directo con aquello que quiebra los cráneos 
de los geómetras: lo discontinuo, lo disperso,  
lo desproporcionado y lo caótico. Afirmando el 
azar es como se sustrae de caer en los respaldos 
del pensamiento; ni naturaleza, ni conceptos, 
sino un espíritu de fineza, mirada intuitiva de 
la sensibilidad, un corazón abierto al infinito 
caos de la existencia: “Una ciudad, un campo, 
de lejos son una ciudad y un campo, pero, a 
medida que nos acercamos, son casas, árboles, 
tejas, hojas, hierbas, hormigas, patas de hormi-
gas, hasta el infinito. Todo eso se envuelve bajo 
el nombre de campo” (L. 65, B. 115).

Una vez más regresamos a las modula-
ciones de la mirada, según sean ajustadas las 
retinas la imagen cambia. Lo mismo puede 
aplicarse en sentido inverso. Si nos alejamos 
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observamos una nación, una isla, un continen-
te, luego tan solo mar y montañas abrigadas 
por la neblina, una pieza más en el universo 
inabarcable; contemplamos todo, y finalmen-
te, nada en realidad. Infinitos de grandeza y de 
pequeñez. Todos esos elementos singulares e 
inconexos al acomodarse según una categoría 
y someterse a la trama de lo conceptual, si se 
quiere, la de naturaleza, desaparecen, sin con-
formar con ello un conjunto existente y fiel, ya 
que “‘naturaleza’ designa siempre, no un obje-
to, sino un punto de vista” (Rosset, 2013: 137). 
Esto es, un ángulo de visión. Al final, por muy 
refinados que sean los ejercicios filosóficos,  
se trata tan solo de aproximaciones, bosquejos 
y tanteos que pretenden condensar lo que exis-
te para tranquilizar al pensamiento, someter 
otras perspectivas e ignorar las piezas del azar 
al unir las hojas inconexas que flotan por los 
groseros torbellinos del oscuro océano celestial 
bajo el nombre de campo. Aunque hablemos 
de ciudades y países, incluso de mundo, por 
mucho que se trate de figuras enriquecedoras 
para la ponderación, del mismo modo que el 
ser humano, no podemos capturarlas y expli-
carlas satisfactoriamente a partir del concepto. 
De ahí que, para Pensamientos, la categoría de 
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la totalidad, el todo, nunca llega a ser aprehen-
dida por el ser humano, pues siempre incluye al 
elusivo infinito; es un horizonte inalcanzable.

En otro orden de cosas, el azar es un ele-
mento fundamental pero oculto entre las no-
tas del manuscrito que, más cercano al estado 
caótico de la obra, monta un escenario meta-
físico de intranquilidad que no responde a las 
condiciones de posibilidad ya sea para entablar 
una naturaleza, componer una pintura ange-
lical sobre la bella ascensión de las almas o  
para profetizar el desvanecimiento de las pesa-
dillas; pues el azar imposibilita la concepción 
de cada una. Por azar, Pensamientos no se refie-
re a un acontecimiento, no viene a referir a una 
serie de sucesos a los que atribuimos un ca-
rácter favorable o infortunado, ni a la casuali-
dad como una ligazón espacio-temporal entre 
dos o más eventualidades que culmina en una 
intersección o coincidencia, es decir, como el 
resultado de una posibilidad comúnmente in-
sospechada; tampoco es la mera contingencia 
entendida como una no-necesidad; estas formas 
de azar al modo de acontecimiento son solo 
anomalías afortunadas, infortunadas o insos-
pechadas y repentinas, adoptadas por la norma, 
tropiezos sobre un sendero conocido que en 
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lugar de negar o poner en cuestión a la necesi-
dad y a la naturaleza, las afirman remitiéndose 
a ellas: la naturaleza siempre precede al azar 
del acontecimiento (Cf. Rosset: 104-117). El 
azar al fondo de los fragmentos de la obra pós-
tuma es, más bien, un azar original. Un azar 
arraigado más allá de un vocablo utilizado para 
denominar sorpresas y acontecimientos, una 
mezcla de la lengua francesa y las regiones ará-
bicas durante las Cruzadas: Hasart. Primero, 
designa el nombre de un castillo de Siria en 
el siglo XII. Luego, se refiere al juego de dados 
habituado en su interior. Y siglos más tarde, 
el vocablo del azar encuentra en Montaigne la 
voz para nombrar a lo inseguro, lo arriesgado, 
a encontrarse indefenso ante lo aleatorio, en 
suma, a las situaciones que se escapan a toda 
posibilidad de control (Cf. Rosset: 107-108). 
Pero es hasta el siglo XVII, con la obra de Pen-
samientos, cuando la noción de azar cobra un 
sentido distinto, para referirse al azar original 
que niega la naturaleza porque precede a todo 
acontecimiento y se desborda sobre todos los 
rincones de lo que existe. Es, en última ins-
tancia, una intuición “de la ausencia del pensar,  
de un espacio en blanco, de un silencio, an-
teriores a toda posibilidad de encuentro (que 
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supone la creación del hombre). En este sen-
tido, ‘azar’ designa, en Pascal, precisamen-
te el infierno” (Rosset: 108). Azar original, 
una nada sentida como un vacío horrible e 
inmemorial; silencio eterno e insoportable 
vertido en la esfera cuyo centro está en todas  
partes y cuya circunferencia no se halla en 
ninguna y que sitúa al ser humano en un 
punto medio y desproporcionado. Misterio-
so e incognoscible preludio, la borrosa silueta  
del pecado original, una locura ante los hom-
bres, pero una locura más sabia que toda la 
sabiduría de los hombres: “Pues sin esto [sin  
el pecado original] ¿qué se diría que es el 
hombre? Todo su estado depende de ese punto  
imperceptible” (L. 695, B. 445). Un nudo im-
perceptible y falto de razón del que depen-
de toda la humana condición, el momento 
que precede a toda la historia humana; en la 
creación del hombre hay un silencio inmune 
a todo intento de acomodo para favorecer a 
cualquier proyecto de orden y sentido. El azar  
original delata el carácter ambiguo e incom-
prensible del cosmos: Máquina compuesta 
de figuras neutras y movimientos mudos. No 
resuelve nada, de su raíz no puede extraerse 
ningún valor moral, ni una gota absoluta que 
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pudiera rejuvenecer al universo: “hay azar, lue-
go no hay ser – ‘lo que existe’ es nada. Nada, 
es decir, nada respecto a lo que puede definir-
se como ser: nada que ‘sea’ lo suficiente para  
ofrecerse a delimitación, denominación, fija-
ción al nivel conceptual tanto al nivel existen-
cial” (Rosset, 2013: 122-123). Tan solo ángulos 
de visión respecto a lo que existe, a nivel gene-
ral se encuentran, a lo mucho, convenciones y 
costumbres, pero el ser humano no deja de tro-
pezar con el abismo que se abre bajo sus pies, 
que no deja de acosarlo y de robarle el aliento. 
El cosmos, no está ni bien ni mal ensambla-
do; es incomprensible, indiferente y mudo. El 
infierno refiere a una situación insoportable 
de encontrarse cara a cara con el reflejo de la 
condición humana. El silencio eterno, el silen-
cio de Dios, es también un silencio infernal, 
perceptible en las regiones recónditas del alma:

Nada es tan insoportable al hombre como estar 
en total reposo, sin pasiones, sin ocupaciones, 
sin diversiones, sin interés.
Se da cuenta entonces de su nulidad, de su 
abandono, de su insuficiencia, de su dependen-
cia, de su impotencia, de su vacío.
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Al momento saldrán del fondo de su alma el 
tedio, la negrura, la tristeza, la pena, el despecho, 
la desesperación (L. 622, B. 131).
La nada, ese otro abismo insigne que ten-

siona, junto con el todo, al ser humano ante 
lo eterno y lo infinito dejándolo en un des-
amparo metafísico. En Pensamientos, bajo la 
palabra nada es sugerida la unión poco dife-
renciada de la nada abstracta, la nada moral, 
la nada psicológica y la nada asociada al vacío 
del espacio físico que no es negado por la luz 
(Godínez, 2012: 136). Multifacética y total: 
negación absoluta, el no-ser por excelencia. 
Su sentido tiene sus raíces en las experimen-
taciones del joven Pascal con el barómetro, en 
las que discutía la presencia de la nada física 
que suponía el vacío dentro y fuera del mun-
do. Cuestión alarmante para la mentalidad del 
siglo XVII, y que orilló al joven Pascal a desis-
tir sus experimentaciones tras la coerción de 
los detractores y las autoridades científicas al 
igual que religiosas, pues consideraban impo-
sible la concepción del vacío porque el espacio 
físico estaba rellenado con un éter cósmico y 
que el paso de la luz era prueba suficiente para 
negar la presencia del vacío (Cf. Albiac, 1981: 
56-59). Sin embargo, el referente histórico al 



134

trasfondo del vocablo de nada en Pensamientos, 
revela la transfiguración de la nada en ausencia 
o carencia de entidad total. La nada insinuada 
por el vacío, el no-ser absoluto y eterno posi-
cionado en el mismo plano que el todo, por 
tanto, el cosmos trágico es un universo del cla-
roscuro, ambos, puestos en tensión, configuran 
una totalidad, donde se entrecruzan y rechazan 
dos horizontes sobrecogedores. Vacío, abismo, 
nada en el universo; simultáneamente, reposo, 
aburrimiento y tedio en el corazón humano 
(Cf. Jankélévitch, 1989: 95). El vacío subsiste 
a pesar de las incisiones de la luz, vertiéndose 
en un escenario trágico, intuido, padecido, mas 
nunca un producto del raciocinio; proviene del 
espacio en blanco, del azar original que niega 
con su silencio la posibilidad de acomodar a 
los astros errantes y a los planetas infértiles en 
un centelleante espectáculo que pudiera res-
taurar la dignidad de la Tierra y del ser hu-
mano. Incluso el más encumbrado de los reyes 
está vulnerable y desnudo ante lo horrible de 
la existencia en el mundo, ante la huella de la 
condición humana que arrastra dentro de sí, 
la estirpe humana sigue siendo hija del azar 
y la fatiga; escoltado por el silencio, entre pe-
numbras y traspiés, hasta sentar su cadáver sin 
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fanfarria sobre un trono que mira hacia un rei-
no inconstante, ante un abismo cada vez más 
profundo: “El rey está rodeado de gentes que 
solo piensan en divertir al rey y en impedir-
le que piense en sí mismo. Porque, por muy  
rey que sea, será muy desgraciado si lo hace” 
(L. 136, B. 139). Contemplar el silencio, sin in-
terés, sin pasiones, en total reposo, dejar que se 
apodere de nosotros la muerte desatada, final-
mente pensada con fuerza, difícil de soportar 
incluso cuando no hay peligro próximo; de ahí 
el sentimiento de nulidad, de abandono y de 
vacío. De ahí la desesperación ante el reflejo de 
nuestro propio rostro.

Al lado del azar, aparece la paradoja como 
una clave de lectura y uno de los componentes 
principales del talante trágico en Pensamien-
tos. La paradoja siempre dice sí y no, encapsula 
el choque de contrarios en el que oposicio-
nes entrecruzadas se encuentran suspendidas,  
o más bien, puestas en tensión ininterrumpida, 
tensión trágica, porque no hay una referencia 
absoluta que ponga en movimiento a las par-
tes dispersas de lo que existe, no avanzan ha-
cia ninguna culminación como un bailoteo sin 
coreógrafo; se codean el sí y el no, el todo y la 
nada. La tensión paradójica es, entonces, ten-
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sión estática porque “no hay ninguna esperan-
za de progreso en el interior del tiempo humano” 
(Goldmann: 260). Los contrarios chocan sin 
descanso en la sola dimensión del presente, el 
sí y el no, el todo y la nada, para conformar una 
totalidad inerte, fragmentaria, acabada en su 
inacabamiento. Asimismo, la paradoja aporta 
un nuevo resplandor para el valor literario del 
fragmento: “el fragmento es la única forma de 
expresión adecuada para una obra cuyo men-
saje esencial consiste en la afirmación de que el 
hombre es un ser paradójico, al mismo tiempo 
grande y pequeño, fuerte y débil” (Goldmann: 
261). Coherencia entre estilo y contenido. Se 
ve fortalecida la descripción de la condición 
intermedia del ser humano: suspendido en un 
equilibrio inestable, entre todo y nada, entre 
el texto completo y el pensamiento intangible 
al filo del olvido. Se trata de un elemento que 
considera a los contrarios de lo grande y lo pe-
queño, lo fuerte y lo débil, el ángel y la bestia, 
el todo y la nada con el mismo peso; no se per-
mite discriminar entre ángulos de visión para 
inclinarse por la imagen más amable, armonio-
sa y provechosa. Aleación espantosa: mientras 
que el azar señala la imposibilidad de inter-
vención y del acontecimiento, la tensión para-
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dójica impide todo movimiento ascendente o 
descendente, extermina la noción del progreso, 
supone la petrificación de todo movimiento; 
ambos comparten la característica de exten-
derse a todos los rincones del universo y, al 
tiempo, no ser localizables en ninguna de sus 
partes; aluden al mismo universo sin dirección 
y fundado sobre nada. Decir que el ser huma-
no es paradójico, que es, a su vez, todo y nada, 
es lo mismo que decir que carece de medida, 
que está desproporcionado y sin naturaleza 
verdadera. Un universo caótico e inerte, sin 
acontecimientos, sin intervenciones, sin pro-
greso y sin cambios cualitativos. Aleación de 
nihilismo, de infertilidad. En la visión trágica 
“hay ausencia de grados, ausencia de toda idea 
de valor relativo, distinción dicotómica entre lo 
verdadero y lo falso, el bien y el mal, el valor y 
los no-valores” (Goldmann: 357). En suma, la 
paradoja es la expresión de una exigencia ab-
soluta por valores, igualmente absolutos, que 
carecen de referencia en el mundo, por tanto, 
inaccesibles e irrealizables: o todo o nada. Ni 
herramienta, ni parámetro, ni sistema; la para-
doja es otro lado del pathos trágico, o bien, un 
padecimiento de la conciencia trágica.
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El sentido trágico de la paradoja se extien-
de, junto con el azar, hasta la noción de Dios, 
un Dios oculto: “un Dios presente y ausente, y 
no presente unas veces y ausente otras, sino 
siempre presente y siempre ausente” (Goldmann: 
51). Otra manera de entender el encuentro de 
la figura trágica con el silencio infernal que 
inunda al universo y enmudece a cualquier ar-
gumento en favor de alguna dirección y valor  
a la existencia humana. Un silencio que no  
deja de que hablar. Un Dios muy diferente al 
pastor del Valle de Lágrimas, ya que en el pa-
norama pintado en la doctrina cristiana todas 
las referencias absolutas son accesibles para el 
ser humano mientras viva a la sombra del Padre 
Celestial. Lo trágico se desvanece del Valle de 
Lágrimas pues “la existencia mundana aparece 
como un acontecer subordinado al gobierno de 
la Providencia” ( Jaspers, 1960: 92). En cambio, 
el Dios paradójico, siempre ausente y siem-
pre presente, donde se congregan los infinitos 
contrarios, el todo y la nada, es la figura muda 
de lo eterno que permanece oculto y distante, 
al tiempo se afirma y se niega, sin concluir-
se en un equilibrio superior; determina al ser 
humano a un destino espantoso e irreparable. 
El Dios trágico: “no le da al hombre ningún 



139

auxilio exterior, pero tampoco ninguna garan-
tía, ningún testimonio de la validez de su razón 
y de sus propias fuerzas” (Goldmann: 53). Si 
recuperamos el sentido histórico-filosófico del 
Dios oculto, extraemos que en Él se aprecia 
el conflicto en el tiempo que supone la muta-
ción de los principios de la existencia histórica 
que programan tanto modos de actuar como 
pensar, los cambios del Renacimiento a la Mo-
dernidad no son cambios repentinos o súbitos; 
sino el efecto de un proceso temporal en el cual 
Pensamientos, como obra filosófica, representa 
aquel punto donde la tensión es más fuerte y 
sensible. Sin embargo, nos interesa más el sen-
tido filosófico y literario del Dios oculto. Pues, 
el silencio de Dios es, si se quiere el horizonte 
del nihilismo generador de angustia; lo horri-
ble del mundo alcanza a tocar los cielos, infec-
ta a las estrellas y perfora al ser humano.

Lo que el espanto ante el silencio eterno 
expresa es el reconocimiento intuitivo de la 
cadencia lúgubre y amenazadora de la atmós-
fera trágica, cuyo objeto no es simplemente el 
acontecimiento fechado en una transición his-
tórica de una visión del mundo obsoleta y ran-
cia hacia una nueva. Más bien, se trata de una 
peripecia en tanto que es experimentada por 
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la persona que busca a Dios desde sus dimen-
siones más íntimas, es decir, en su sensibilidad. 
Una ruptura padecida en soledad, que signifi-
cativamente monta un escenario bien distinto 
de lo que suele pensarse; no es, por tanto, el 
astuto montaje apologético del autor para pro-
vocar el vértigo en sus adversarios. Es algo más. 
Una relación sincera entre hombre y mundo, 
desprovista del diagnóstico anticipado de los 
recursos morales del bien y el mal. Melanco-
lía por encontrarse sin hogar, sin coordenadas, 
a ser, el hombre, un vagabundo metafísico, en 
fin, porque no hay ni un solo para qué. La fi-
gura trágica presta oídos a la extraña melodía 
que trocea sus huesos y que acompaña a la  
maquinaria del cosmos; las primeras notas de 
un nihilismo subterráneo y creciente que des-
poja al universo de lo sobrenatural, bueno o 
malo, con el silencio, la obertura a la nimiedad: 

Frente al eterno silencio de las estrellas y a los 
espacios infinitos que le permanecen indiferen-
tes, el hombre está solo consigo mismo. Existe 
sin patria. 

Al formular en términos tan claros el desarraigo 
metafísico del hombre moderno, la anotación de 
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Pascal toca con gran anticipación, en los umbra-
les de la Edad Moderna, la razón más profun-
da del nihilismo. Cuando se echa de menos el 
sentido, cuando falta la respuesta al ‘¿para qué?’, 
el nihilismo está ya a las puertas. Este huésped 
inquietante –según la expresión de Nietzsche– 
se ha deslizado ya furtivamente en la casa, de 
manera que ya nadie más podrá echarlo (Volpi, 
2005: 24).

Lo horrible del ser del mundo no es el mal 
religioso y moral, sino la ausencia de claros re-
ferentes tanto del mal como del bien. Lo trági-
co está en la desproporción, la incertidumbre, 
el azar y la paradoja; la falta de centro com-
prendida en el silencio que invade los oídos  
y sube hasta el Sol. La filosofía trágica de Pen-
samientos es una filosofía del no-ser. Pero no 
se trata de un nihilismo completo, sino de su 
visita tremenda en la problematización de toda 
la existencia humana, todavía se cuenta con 
un escenario metafísico, pero de un equilibrio 
inestable o de una inestabilidad equilibrada, 
un vasto medio al que es arrojado el ser hu-
mano. El silencio eterno de las estrellas que ya 
no reflejan nuestros nombres, de los espacios 
infinitos que se escurren entre nuestros dedos, 
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es, ante todo, y como lo hemos señalado ante-
riormente: el silencio de Dios. Lo trágico es 
reconocer la incapacidad de la mirada, en no 
tener ningún ojo que pueda captar algún ápi-
ce de orden a partir del caos en lo que existe, 
de encontrarse inconsolable al contemplar la 
propia ceguera. Lo trágico es despertar el día 
en que la nada mutila los párpados y toma su 
lugar. Se ha perdido todo referente de verti-
calidad. No hay ni lo alto, ni lo bajo, ningún 
lugar elevado del cual derivar la caída, tan  
solo encontramos suspensión, un flotar sin 
estilo en espacios desproporcionados y susten-
tados por una deidad silente. Un abismo que 
engulle al valle junto a los montes que se ubi-
caban a su alrededor, abriéndose no solo bajo 
los pies del hombre sin Dios, sino también por 
encima de él, en el cielo. El abismo es, al mis-
mo tiempo, horizonte y hogar. La atmósfera 
trágica ha crecido y se ha fortalecido. Des-
cubrirse sin Dios es percibirse dentro de un 
océano absolutamente profundo, sin corrien-
tes, sin fondo ni superficie. El hombre trágico, 
atemorizado, observa al negro pozo estrellado, 
que ha sentido de golpe, desconcertado por las 
preguntas que definen su situación terrenal y 
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desconfiando de las capacidades de sus seme-
jantes para auxiliarle o intervenir: 

¿Qué quimera es, pues, el hombre? ¿Qué no-
vedad, qué monstruo, qué caos, qué montón de 
contradicciones, qué prodigio? Juez de todas las 
cosas, indefenso gusano, depositario de la ver-
dad, cloaca de incertidumbre y error, gloria y 
desecho del universo (L.131, B.434).

¿Qué llegará pues a ser el hombre? ¿Será igual 
a Dios o a los animales? ¡Qué espantosa distan-
cia! ¿Qué seremos pues? Quién no ve todo en 
esto que el hombre está extraviado, que ha caído 
de su puesto, que lo busca con inquietud, que ya 
no lo puede encontrar? ¿Y quién le encaminará 
hacia él? Los más grandes hombres no lo han 
podido (L. 430, B. 431).

Pronto el espanto se torna angustia, enten-
dida como un malestar metafísico, un senti-
miento de inseguridad y vértigo, borroso e im-
preciso; un miedo carente de objeto, un miedo 
vacío e incurable (Cf. Jankélévitch, 1989: 41-
55). Como tal no podemos tildar al espanto 
únicamente referido a la pérdida del escenario 
metafísico del Valle de Lágrimas, tampoco 
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está referido a un acontecer. Es más apropiado 
considerar al espanto al son de una peripecia 
sobre un escenario trágico, como “la revelación 
retrospectiva de un estado: el ser en cuestión 
nunca tuvo la naturaleza que se le atribuía” 
(Rosset, 2013: 130). La visión trágica de la 
obra póstuma contempla al fragmento direc-
triz al tiempo que sobrepasa al ojo histórico 
que lo vería al modo de un punto de paso. Lo 
peor del universo trágico es que el mundo no 
ha cambiado, el universo no da un salto de lo 
finito fijado a lo infinito de confusión, y Dios 
no abandona un oficio pastoral para conver-
tirse en relojero, ni decide un día callar para 
afinar la máquina universal en silencio. Lo 
peor es que el azar y la paradoja siempre han 
estado ahí para la figura trágica, definitivas e 
inmutables en el estado sin Dios, solo que en 
lo que respecta al ser humano, a la condición 
humana, se ha preferido desviar la mirada del 
abismo. Terminamos este apartado con una 
advertencia: lo trágico en Pensamientos no ter-
mina con la concepción del mundo, sino que lo 
trágico del silencio de Dios es puesto dentro 
de la persona que busca a Dios, aquel que sien-
te la catástrofe de ser anulado, desgarrado por 
lo infinito, constituyendo su desventura por 
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comprender su propia nulidad ante el abismo 
(L. 656, B. 372). Entonces necesitamos acer-
carnos a la figura trágica, a una persona y no 
a una comunidad. Pues solo uno de entre los 
hombres sin Dios, busca en agonía y exclama 
que el silencio eterno de los espacios infinitos, 
el abismo, le espanta.

Pasé mucho tiempo estudiando las ciencias 
abstractas y lo poco que se puede saber de ellas 
me quitó las ganas de seguir. Cuando empecé 
el estudio del hombre vi que esas ciencias no 
son propias del hombre y que me alejaba más 
de mi condición profundizando en ellas que los 
demás ignorándolas. Perdoné a los otros el sa-
ber poco de ellas, pero creí encontrar muchos 
compañeros en el estudio del hombre y que es 
ése el verdadero estudio que le conviene. Me 
equivoqué. Hay aún menos que lo estudian que 
la geometría. Solo a causa de no saber estudiar 
esto se busca lo otro, pero ¿no es cierto que tam-
poco es ésa la ciencia que el hombre debe estu-
diar, y que le conviene ignorarse para ser feliz?  
(L. 687, B. 144)



146



147

III. A quien los fragmentos esculpen

Los hombres son tan irreme-
diablemente locos que sería es-
tar loco de otra clase de locura 
no estar loco.

Pascal

El escenario trágico del universo neu-
tro ha sido montado. Se ha señalado el territo-
rio de la nación de la paradoja y el azar. Tam-
bién se ha desglosado el sentido profundo de 
las nociones más significativas en Pensamientos 
para mostrar una perspectiva intranquila que, 
nacida del choque entre dos paisajes, versa so-
bre la ambigüedad moral de la existencia. Sin 
embargo, la propuesta de lectura todavía no 
termina; hasta el momento poco se ha dicho 
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acerca del hombre sin Dios que compete a 
nuestro estudio: la persona que busca a Dios. 
La encarnación del pathos trágico y voz melan-
cólica de los fragmentos póstumos. Para enta-
blar una conversación apropiada con el libro 
inacabado, hace falta calibrar la óptica con la 
que se trata al manuscrito. Hay que descender 
y tocar el suelo del universo bosquejado entre 
dientes y ecos, adentrarnos en las ruinas y le-
vantar el polvo que tapiza sus escombros, cru-
zar los umbrales del cenotafio y llegar a la es-
tatua amputada expuesta ante el panorama del 
silencio eterno. La lectura debe estar peligro-
samente cerca de la figura trágica, como el más 
inútil de los confesores que, al no poder expiar 
lo peor de su confeso, se resuelve por sostenerle 
la mano. Apuntes de un confidente contagiado 
por la hora más oscura de la atmósfera trágica 
de Pensamientos. De manera que seamos ca-
paces de escuchar los matices secretos tras los 
susurros viscerales de aquella figura que, ade-
más de captar al abismo abrirse bajo sus pies, 
es devorada por él, la sensibilidad donde nace 
la visión trágica: la persona que busca a Dios 
explorando el precipicio celestial, excavando el 
suelo infinito hasta romperse los dedos, reco-
rriendo los pasillos de su conciencia hasta el 
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fastidio y la desesperación. A esto nos trae el 
espíritu de fineza; descendemos para estar cer-
ca de la figura trágica, pero nunca para penetrar 
sus más íntimos secretos, al final, solo nos apro-
ximamos, ensayamos entre fragmentos. 

En un vistazo, los desiertos, los montes, 
los valles, el planeta, el inagotable universo, en 
fin, la realidad en general que entendemos por 
mundo, por sí solo parece un paisaje falto de 
gracia, carente de sentido, valor, ritmo y justifi-
cación. Da lo mismo lo que sucede en el reino 
insípido de lo biótico, qué importa si los vien-
tos mutilan las alas de los cuervos, si los roe-
dores riñen con sus parientes carroñeros por 
hacerse de los huesos de los sabios o si todas 
las luciérnagas, junto con las estrellas, desapa-
recen sin eco en la profundidad de la noche. 
¿Qué tendría de espantoso que el cielo se que-
brara y los picaflores quedaran suspendidos en 
el aire por el silbido de un ángel, que un día la 
Tierra perdiera la luz del Sol y naufragara en 
la oscuridad cósmica?, ¿qué tendría de espan-
toso o de maravilloso que de los relámpagos 
nacieran monstruos y que los temblores fueran 
el producto de asambleas en el subsuelo entre 
gusanos y difuntos? Nada de eso importa si no 
hay quien, con las entrañas revueltas, aprecie 
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la muda sinfonía del mundo, que sea inspira-
do por la gala sangrienta para dar con alguna 
concepción de la vida, una visión, encontran-
do orden o desorden en lo que existe, incluso 
vislumbrar de la ambigüedad y la confusión, 
belleza y horror, la posibilidad ya sea de sal-
vación, de condena o de una escapatoria: “No 
solo miramos las cosas por otros lados sino con 
otros ojos: estamos, pues, muy lejos de encon-
trarlas parecidas” (L. 672, B. 124). La visión del 
mundo nace, entonces, de la configuración rea-
lizada por un organismo que levanta la cabeza 
sobre una montaña de cadáveres, sonriendo al 
Sol o lamentándose ante él: la vida es buena o 
habría sido mejor no haber nacido. Hace falta 
un animal que con la mirada, el sentimiento y 
la imaginación cincele al mundo que reconoce 
ya sea por la luz, las tinieblas o el claroscuro. 
Para toparse con los relieves de un cosmos 
deforme se requiere de algo más que tan solo 
un ángulo de visión; se requiere de un animal 
afectivo, de sus ojos. 

En el caso de Pensamientos tratamos con un 
ángulo de visión plenamente individual, su mi-
rada personal e íntima nos remite al padecer de 
un organismo solitario que acomoda la pelo-
ta de la partida con originalidad. Los apuntes 
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de un cronista de lo incierto y de su devenir 
personal: “El tiempo y mi humor tienen poca 
relación. Tengo mis brumas y mi buen tiempo 
dentro de mí; e incluso lo bueno y lo malo de 
mis asuntos influye un poco” (L. 552, B. 107). 
Una sensibilidad pues, que ofrece por uno u 
otro medio, una visión fina pero aislada del 
mundo, de los dioses y de los hombres. Un yo 
difuso y oscilante que va de fragmento en frag-
mento, perdido entre páginas sumergidas en 
una corriente subterránea que discurre a lo lar-
go de nuestra lectura: la atmósfera trágica. Ob-
jeto poético bien endeble, susceptible a desva-
necerse bajo el nombre de prueba u obstáculo, 
a una maniobra y estrategia más frecuente en 
las concepciones del mundo con miras hacia la 
colectividad, hacia el monte, la bóveda celeste, 
hacia lo alto perenne. No obstante, el día en 
que se le permite manifestarse y hospedarse en 
el corazón del ser humano, ya sea un corazón 
colectivo o individual, es cuando el espanto 
sobrevive a la primera impresión y crece lo ho-
rrible del ser del mundo. La atmósfera trágica 
fundida en la carne y en los huesos, convertida 
en la sensibilidad de quien percibe el silencio 
eterno de los espacios infinitos. Brota el senti-
miento trágico de la vida, elemento de la región 



152

afectiva desglosado por Miguel de Unamu-
no en su estudio homónimo y sobre el cual  
partimos para explorar el pathos vital de la fi-
gura trágica que busca a Dios: 

[E]stoy convencido de que resolveríamos mu-
chas cosas si saliendo todos a la calle, poniendo 
a luz nuestras penas, que acaso resultasen una 
sola pena común, nos pusiéramos en común a 
llorarlas y a dar gritos al cielo y llamar a Dios. 
Aunque no nos oyese, que sí nos oiría. Lo más 
santo de un templo es que es el lugar al que se 
va a llorar en común. Un Miserere, cantado 
en común por una muchedumbre azotada del 
destino, vale tanto como una filosofía. No basta 
curar la peste, hay que saber llorarla. ¡Sí, hay que 
saber llorar! Y acaso esta es la sabiduría suprema 
[…]. Hay algo que, a falta de otro nombre, lla-
maremos el sentimiento trágico de la vida, que 
lleva tras sí toda una concepción de la misma 
y del Universo, toda una filosofía más o menos 
formulada, más o menos consciente. Unas veces 
puede provenir de una enfermedad adventicia, 
de una dispepsia, verbigracia; pero otras veces 
es constitucional […], nadie ha probado que el 
hombre tenga que ser naturalmente alegre. Es 
más: el hombre por ser hombre, por tener con-
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ciencia, es ya, respecto al burro o a un cangrejo, 
un animal enfermo. La conciencia es una enfer-
medad (Unamuno, 2018: pos. 442-452).

Un pequeño preámbulo. En Unamuno 
encontramos a un aliado fenomenal, ya que, 
de entre los lectores de la obra póstuma de 
Pascal, es quien recupera con mayor intensi-
dad el pathos trágico de la persona que busca a 
Dios, está preocupado por urdir una visión del 
alma trágica por medio de varias figuras que 
expresan de diferentes maneras el sentimiento 
trágico de la vida, entre las cuales menciona al 
mismo Pascal como un alma cuyas crisis es-
pirituales y sentimientos son afines a los su-
yos, en su conversación con su obra póstuma 
rescata a un hermano espiritual. Su lectura da 
los resultados de una conversación energética 
y fortalecedora, muy similar a la conversación 
fraternal entre Pensamientos y los Ensayos;  
si bien perspectivas afines, cada espíritu com-
porta una postura inimitable (Villar Ezcurra, 
2009: 83). Asimismo, nuestro aliado nunca 
pierde de vista la dimensión religiosa que ope-
ra en el trasfondo del conflicto trágico insi-
nuado por el manuscrito póstumo, el problema 
vital por excelencia: la pregunta por el destino 
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humano y la inmortalidad del alma; la caduci-
dad de la existencia y la inquietud por el final 
de la vida ante el horizonte de lo infinito y lo 
eterno. Dicho esto, abordamos con cautela las 
anotaciones que reproducimos acerca del sen-
timiento trágico de la vida para, de esta mane-
ra, aproximarnos al solar de la persona trágica 
de Pensamientos.

Estamos ante una reflexión fértil alrededor 
de la capacidad afectiva del ser humano para 
figurarse universos a partir del enfrentamiento 
con la vida. Un sentimiento que, si bien es de-
tectado en ponderaciones y enfermedades, re-
vela, a su vez, la dificultad de precisar lo trági-
co. Más bien, decanta por advertirlo, esbozarlo, 
pesarlo, dejarse llevar por sus encantos para 
después aportarle su voz. Encontramos tam-
bién un terreno común con la descripción de 
la atmósfera trágica, la concepción del mundo 
no está restringida al reino de la ficción y los 
personajes ideales de las tragedias. Es un sen-
timiento que involucra a hombres de carne y 
hueso. Un carácter poético: suficiente con que 
la filosofía trágica esté más o menos formulada, 
fragmentaria en el caso de Pensamientos; más o 
menos consciente, latente en los cantos, alu-
dida secretamente en los Misereres entonados 
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por aquellos que van a los templos para donar, 
no sus plegarias, sino sus lágrimas: “No basta 
pensar, hay que sentir nuestro destino” (Una-
muno, 2018: pos. 426). Cuando el universo es 
contemplado desde el miedo, el asombro, el 
espanto o por ojos velados de lágrimas, no hay 
lugar para las demostraciones y los argumentos 
implacables. La presencia del animal afectivo, 
el cuadro de su vida y su muerte sobre la Tie-
rra, no son indicativos de un animal que tenga 
que ser necesariamente alegre o desdichado. 
No hay modo de probar que el hombre me-
rezca o no la felicidad, que la vida humana sea 
valiosa por sí misma o que guarde en su alma 
el pulso de la eternidad; tampoco hay modo de 
probar lo contrario. Nuevamente, ángulos de 
visión, producidos por tal o cual cara enferma 
de la conciencia humana. La concepción del 
mundo como un templo de llantos comporta 
principalmente un tono de vida tan agónico 
como visceral, cuestiones que estremecen tanto 
a individuos como a pueblos enteros: enferme-
dad, azotes, lágrimas, peste, sufrimiento injus-
tificado, hambruna, vejez y muerte; lucha per-
petua y contradictoria entre el sentimiento y 
la razón, entre el corazón y el universo neutro. 
Ante las evidencias trágicas descubiertas tras 
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la contradicción entre el mundo y los anhelos 
de la humanidad, no queda salvo el ahogo por 
la impotencia.

Hay que saber llorar la peste. Como tal, el 
llanto no es una respuesta razonada, sino una 
reacción propia de la sensibilidad, dada de gol-
pe, cuyas ideas desoladas se encuentran deter-
minadas por el estado de ánimo cultivado en 
la interioridad al igual que la visión respectiva 
del mundo. Es una reacción súbita o instintiva 
ante la amenaza, la pérdida, el impedimento o 
el carácter irrealizable de valores positivamen-
te apreciados (Cf. Stern, 1950: 62-66). Las 
ideas vienen determinadas por el sentimiento. 
Al contemplar el deterioro progresivo de las 
funciones bióticas, nuestras, de un amigo, de 
un ser vivo con postura quebradiza y que no 
deja de tropezar, advertimos la amenaza y, en 
ocasiones, al igual que con los desahuciados y 
rostros de la vejez, el advenimiento de la pérdi-
da mayor, la muerte. Nos desvanecemos entre 
lágrimas al sentir la pérdida de lo que se tiene 
en tan alta estima. El sentimiento trágico de la 
vida no es un menosprecio o degradación de la 
misma, sino su aprecio a través de la precarie-
dad, el fracaso y la devastación: el peligro de la 
peste es inminente, la pesadilla es real, dema-



157

siado real, llegará a nuestras puertas, nos besará 
con labios virulentos y no podremos resistir-
la; pronto nos pudriremos y será horrible. La 
sabiduría lacrimal es el reconocimiento de la 
ineptitud humana para encoger montañas, re-
juvenecer la fatiga, detener el devenir que fluye 
incesantemente y que cubre los horizontes con 
una capa desmoralizante y titánica. Impoten-
cia. Nada puede aliviar el cruel andar de los 
instantes y los años; nadie es capaz de realizar 
un milagro para detener la peste de una vez por 
todas. Es sentir el destino sobre el cual no cabe 
ninguna intervención. Caen, junto con toda 
pretensión de superioridad que pueda provenir 
de pertenecer a la estirpe humana, las lágri-
mas: lloramos la peste, a pesar de los consejos  
impertinentes de los compañeros, precisa-
mente porque sabemos que no sirve de nada 
(Unamuno, 2018: pos. 438). No importa 
cuántas lágrimas sean derramadas nada podrá  
revertir la ruina traída por la peste. 

Como un contraste antitrágico a la materia 
de los lamentos, parece oportuno prestar luz 
al Enquiridión de Epicteto, un manual para la 
vida estoica recopilado en el siglo II por Arria-
no, su discípulo. Una prominente filosofía es-
toica y, ante todo, una importante influencia 
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para la obra de Pensamientos en gran parte por 
su estilo literario originado de conversaciones, 
pensamiento que nace en la cotidianidad, del 
contacto con hombres concretos (L. 745, B. 
18). Filosofía moral colocada por Pascal como 
rival del pirronismo o escepticismo moral en 
los Ensayos de Montaigne. El Enquiridión  
representa la antítesis que de buena gana eli-
minaría toda contradicción humana. Su ángu-
lo de visión es dogmático, ofrece una imagen 
del ser humano enaltecida y proporcionada, 
animado por la aspiración de tornarse un án-
gel que constantemente endurece su corazón; 
considera que el ser humano debe estar libre 
de sufrimiento y de lágrimas, a lo que presenta 
una guía para la vida correcta, constantemen-
te puesta en orden. Una filosofía parcialmente 
cercana a Pensamientos y a los Ensayos por el 
germen de su estilo literario, pero finalmente, 
contraria al ensayo, al fragmento y a la mira-
da trágica por su carácter adoctrinador, pues 
acompaña su concepción del ser humano con 
una serie de exhortaciones: un deber ser cons-
tante, clave de la moralidad; como si el ser hu-
mano fuera solamente conciencia y libertad. 
Sabiduría antitrágica; contraria a las lágrimas 
y al azar. Cada consejo suyo exige el dominio 
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sobre uno mismo en cuerpo y alma, recomien-
da al aprendiz mantener distancia entre lo 
que está o no en el reino del libre albedrío, su 
principio rector y referencia absoluta; no dejar  
que los males externos del mundo, de los dio-
ses y los hombres estropeen al juicio y la vida 
del estoico: “La enfermedad es un impedimen-
to del cuerpo pero no del albedrío, a menos 
que él lo consienta. La cojera es un impedi-
mento de la pierna, no del albedrío” (Epicteto, 
1995: Cap. 9: 187). En el mismo tenor, si se ha 
de llorar debe ser únicamente desde el exterior 
y para hacer compañía a los decaídos. El llanto 
queda relegado a la ocasión social, mera apa-
riencia, a una cortesía amistosa y un servicio 
filosófico inofensivo; inadmisible para el discí-
pulo rendirse al llanto pues la filosofía estoica 
pregona soportar los males y abstenerse tanto 
de bienes como de quejarse: “Cuando veas a 
uno llorando en duelo […], ten cuidado […], 
en todo caso, no rechaces acompañarle en el 
sentimiento e, incluso, si se tercia, gemir con 
él. Pero ten cuidado de no gemir también por 
dentro” (Epicteto: Cap. 16: 191). En sentido 
estricto, se trata de una disciplina que prepa-
ra a sus adeptos para asfixiar poco a poco al 
sentimiento trágico de la vida, anulando poco 
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a poco la posibilidad de mostrar un rostro in-
flamado por lágrimas. El sufrimiento no es 
más que el producto de un juicio equivocado 
ya que, para el sabio estoico, en realidad: no 
perdemos nada, todo lo devolvemos (Cf. Epic-
teto: Cap. 11: 188). Para un pensador antitrá-
gico del calibre de Epicteto, el ser humano no 
solo es libre por naturaleza, también posee una 
responsabilidad sobre cada uno de sus afectos. 

Muy lejos del Enquiridión, la sabiduría trá-
gica de las lágrimas es, más bien, aceptar que 
la pierna, el hijo, la ciudad destruida no han 
sido devueltas, sino que se han perdido para 
siempre. A lo mucho, el llanto trágico no es 
más que un desahogo falto de intención mo-
ral de fondo, una formación en el sufrimiento; 
nada hay de reprobable en padecer el horror 
del universo y la oscuridad de nuestros humo-
res. El llanto no es otra cosa que una escurri-
diza forma de catarsis del alma que agita al  
ser del hombre para impulsarlo hacia una ver-
dad del corazón que va más allá de la mera con-
templación y la meditación. Una apertura a la 
vida, lograda luego de verse realmente afectado 
por algo: “una apropiación de lo verdadero me-
diante la purificación de lo que en nuestras ex-
periencias de la vida nos envuelve como entre 
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velos, nos enerva y nos traba, estrechándonos y 
encegueciéndonos” ( Jaspers, 1960: 27-28). El 
llanto trágico es desmedido, sus lágrimas cal-
cinan la piel; expresión de un desbordamiento 
sin mayor función que mostrar los dolorosos 
suspiros de un alma y un cuerpo hechos pe-
dazos por una existencia sin laureles; catarsis 
como transfiguración del núcleo del ser huma-
no y la visión que tiene del mundo a través de 
la secreción que corre por sus mejillas. Sentir 
el destino, llorar la peste, espantarse ante el va-
cío suponen los momentos preparativos para 
la desilusión, para desmantelar al mundo y 
atisbar un nuevo abismo. Entonces, debido a 
su esterilidad moral, la filosofía trágica en Pen-
samientos es también, al solar del sentimiento 
trágico de la vida, una filosofía de los lamentos. 
En efecto, el corazón aparece como elemento 
imposible de domesticar por fundamentos rec-
tores o principios racionales puesto que son in-
diferentes a sus inclinaciones. De manera que 
los consejos de la disciplina estoica le resultan 
una impertinencia:

Epicteto. Aquellos que dicen: os duele la cabeza, 
no es lo mismo. Estamos seguros de nuestra sa-
lud, pero no de la justicia y, en efecto, la suya era 
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una bobería. Y sin embargo, creía demostrarlo 
diciendo: “O en nuestro poder, o no”. Pero no se 
daba cuenta de que no está en nuestro poder go-
bernar el corazón, y hacía mal en deducirlo del 
hecho de que había cristianos (L. 100, B. 467).

Si la moral de Epicteto desprecia a las lágri-
mas se debe a que las considera indignas de un 
animal grandioso, destinado a reflejar la gloria 
universal; son un signo de bajeza y descontrol: 
si el macrocosmos no llora, no hay razón para 
que el microcosmos, su digno imitador, se re-
baje a tal humillación. Tiene una opinión muy 
alta del ser humano, le equipara con el cosmos 
y los dioses, ignorando o relegando a cualidad 
secundaria, no solo lo que lo mantiene cerca de 
las bestias, sino todo lo que tiene de pasional. 
Por otra parte, la filosofía trágica de Pensamien-
tos, no presenta al ser humano con el poder de 
sentarse junto a los dioses, sino que pone sus 
ojos alrededor del carácter fundamental que 
tienen tanto la incertidumbre y el azar como 
la necesidad de certidumbre en la existencia 
del ser humano, pues considera que ambas 
piezas pesan lo mismo cuando se habla de la 
condición humana (Goldmann, 1986: 379).  
Una criatura atrapada en una tensión instinti-
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va, un conflicto entre contrarios, entre la bestia 
y el ángel, entre la impotencia de demostrar y 
una idea de la verdad, una tensión inquebran-
table que hace de toda duda levantada por la 
figura trágica una dolorosa cuestión: “Tene-
mos una impotencia de demostrar que se re-
siste a todo el dogmatismo. Tenemos una idea 
de la verdad que se resiste a todo el pirronismo” 
(L. 406, B. 395). Los esfuerzos del ser huma-
no afloran de la carencia de naturaleza, de no 
ser sino animal del interludio, desanclado y sin 
norte ante el infinito; afectivo y consciente, 
contradictorio e inconstante, paradójico; capaz 
de reír y llorar por la misma cosa (L. 54, B. 
112). La figura trágica reconoce en la quimera 
humana a un organismo fugaz, un monstruo 
incomprensible, irremediablemente enfermo 
de conciencia.

Advertimos nuevamente que tratamos con 
visiones, o mejor, modos de visión. No hay 
como tal una partícula eterna, constante e in-
teligible de lo trágico. Aunque varias filosofías 
trágicas se parezcan y compartan un ángulo de 
visión respecto a la vida, no tienen los mismos 
ojos: “como visiones, son siempre en mayor o 
menor medida lo que puede expresar alguna 
concepción particular” ( Jaspers, 1960: 114). 
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Por muy desconcertante que sea la sabiduría 
silénica, sus palabras envinadas no conducen a 
los mismos resultados para quienes la absor-
ben. Tratamos, por tanto, con visiones de lo 
peor, de interrogación y angustia, esclarecedo-
ras de lo contradictorio y lo problemático de 
la vida, cada una con sus propios límites y ma-
tices insólitos; expresiones francas de verdades 
regionales, siempre fluctuantes, más o menos 
conscientes y más o menos formuladas. Cada 
una es trágica en su propio derecho, en su ma-
nera de discurrir y en sus sentimientos. Así 
pues, lo que se trata de hacer es mostrar antes 
que definir el papel privilegiado que tiene el 
pathos, las sensaciones de vida, la atmósfera y el 
sentimiento trágico dentro de la lectura de los 
fragmentos dispersos en Pensamientos.

Hasta el momento se ha remitido a la 
amputación, a la enfermedad, la pesadez de 
la vejez, a las catástrofes, la caída de una na-
ción como situaciones de amenaza y pérdida 
que hacen posible posicionar al sentimiento 
trágico de la vida al modo de un relieve sobre 
la conciencia del animal afectivo; un padeci-
miento circunstancial y palpable acerca de lo 
horrible del ser del mundo. Una tonalidad del 
sentimiento trágico de la vida es la que provie-
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ne de manera súbita, por medio del triste ardor 
del látigo, el azote del destino por la peste, del 
alarmante fenómeno de la temporada y de la 
mala fortuna; tonalidad ostensible de lo trá-
gico, más cercana a los tropiezos del azar del 
acontecimiento que a la intuición del azar ori-
ginal, un sentimiento evanescente con origen y 
final circunscrito. La peste todavía es apta para 
ser razonada, explicada, reducida y, finalmente, 
negada; achacada a una época de la humanidad 
menos refinada, una falla de diseño metafísico, 
un desliz del buen relojero o un castigo mo-
ral marcado en el calendario. Sentimiento, si 
bien poderoso, también pasajero, la costumbre 
que compele al siervo a aproximarse a su señor 
militar para susurrarle al oído “memento mori”, 
recuerda que morirás; lo trágico restringido a 
sílabas y a una ocasión. La tragedia termina, 
los espectadores se levantan para salir del tea-
tro, y después de desprender lo trágico al secar 
sus lágrimas, vuelven a casa. 

Por otra parte, existe esa otra tonalidad del 
sentimiento trágico, más sombría y desalenta-
dora, instalada en la médula de un individuo 
o un pueblo entero, que además de hallar a la 
miseria humana, a la desdicha y los fracasos 
como sorpresas atroces, las descubre adheridas 
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a su corazón, fundidas en sus regiones ignotas 
e íntimas; está ya hecho de tal o tal madera. 
Una predisposición incrustada, moldeada y 
nutrida en los espíritus de hombres y muje-
res a través de conversaciones, experiencias y 
por los toques sutiles, finos y descorteces de 
la costumbre, dirá Pensamientos inspirado por 
Montaigne: aquella segunda naturaleza vuelta 
la primera, eco del azar y mecanismo oculto 
en la condición humana que de lo que es ha-
bitual hace un remedo de naturaleza; cualidad 
de autómata que además de fabricar de manera 
uniforme a soldados, albañiles, artesanos, cris-
tianos y filósofos según se alaban o se despre-
cian tales oficios, según la opinión que se tie-
nen de las cosas, llega a colocar al amor de los 
hijos hacia los padres sobre un pedestal, una 
ley de la conciencia supuestamente incuestio-
nable y sagrada, cuando en realidad se trata de 
principios habituales convertidos en principios 
que le parecen tan naturales como caminar (L. 
125 y 126. B. 92 y 93). Aunque el ser huma-
no no sea naturalmente alegre o desdichado, el 
sentimiento trágico de la vida se revela, para 
la figura trágica, como enfermedad congénita, 
sustancialmente suya, irremediablemente ad-
herida a su sensibilidad. Una visión padecida 
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que, al no referirse a un momento y lugar es-
pecífico, sobrepasa y antecede a toda situación 
y acontecimiento; es un pathos vital inagotable 
y agotador. Entonces, nos topamos con el sen-
tido fuerte del sentimiento trágico de la vida, 
tonalidad denominada constitucional; capaz  
de desarmar al universo y volverlo a construir.

Así pues, el sentimiento trágico de la vida 
que urde entre fragmentos a la figura trágica 
es constitucional e individual. Su espanto no 
viene a expresar el tono de vida de una época ni 
de un pueblo. La visión del mundo del manus-
crito póstumo no es moldeada por el temple 
general del hombre europeo del siglo XVII ante 
el advenimiento del universo de los espacios 
infinitos, no contempla al quebrantamiento de 
la bóveda celeste con un ojo geométrico ma-
ravillado por la ensoñación de los tesoros que 
le aguardan en el novedoso continente meto-
dológico y racional. Sino que comporta mie-
do, angustia, inquietudes, valerosos tropiezos, 
agresividad, cólera, melancolía, aislamiento, 
abandono y el desasosiego ante el calamito-
so laberinto; sentimientos y secretos tan bien 
guardados entre sus fragmentos, que solo hasta 
el siglo XX fueron descubiertos sus visajes trá-
gicos. El sentimiento trágico de la persona que 
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busca a Dios corresponde a un ángulo de vi-
sión sumamente íntimo, particular en contra-
posición de lo general y común, es una mirada 
solitaria que capta la atmósfera trágica propa-
gada en el mundo, en el hombre y en Dios al 
expresar, no solo que el silencio de los espacios 
infinitos le espanta, sino que también se en-
cuentra asombrada y al mismo tiempo distante 
del mundo de los hombres: 

Viendo la ceguera y la miseria de los hombres, 
contemplando todo el universo mudo, al hom-
bre sin luz, abandonado a sí mismo, como perdi-
do en este rincón del universo, sin saber quién le 
ha puesto en él, lo que ha venido a hacer, lo que 
será de él al morir, incapaz de cualquier conoci-
miento, me lleno de espanto […]. Y después de 
esto me admiro de que no nos desesperemos de 
tan miserable estado. Veo a otras personas cerca 
de mí, de una naturaleza semejante a la mía. Les 
pregunto si saben más que yo. Me contestan que 
no y dicho esto esos desgraciados extraviados, 
habiendo mirado a su alrededor y habiendo vis-
to algunos objetos agradables, se han entregado 
y se han apegado a ellos. En cuanto a mí, no he 
podido tomarles ningún apego y al considerar 
cuánto hay más de apariencia que de otra cosa 
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en lo que veo, he investigado si ese Dios no ha-
brá dejado alguna señal de él (L. 197, B. 693).

Cada vez se torna más nítida la línea que 
distingue a las dos clases de personas que se 
encuentran en la condición de estar sin Dios. 
Aun cuando la descripción de la condición hu-
mana abarque a hombres, mujeres, niños y an-
cianos dentro de la figura del hombre sin Dios, 
la mirada de Pensamientos, el solar del pathos 
trágico pertenece a solo uno de entre los seres 
humanos. Se trata de un ámbito de abandono 
y desequilibrio ontológico y las actitudes que 
adoptan ante el callar del universo. Mientras 
otros encuentran orden, naturaleza, bondad y 
ser en lo que existe, solo uno de entre los hom-
bres es trágico, ya que solo uno de ellos excla-
ma su agonía y su espanto frente al no-ser del 
universo mudo, dice: veo, me lleno de espanto, 
me admiro, en cuanto a mí. La figura trágica se 
encuentra cada vez más lejos de todo, en una 
soledad y desdicha irremediable. Buscar a Dios 
es estar condenada a cruzar la neblina y la no-
che, a soportar la sofocante caricia de la luz del 
día sin compañía de aquellos que en cualquier 
otra concepción del mundo serían hermanos 
y hermanas, maestros, líderes, sabios y reden-
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tores; reconociendo el precipicio que separa a 
su yo del resto del mundo de los hombres que 
prefiere mantenerse ignorante del silencio in-
fernal de Dios. Por pathos trágico nos referimos, 
entonces, no a la propagación democrática de 
una luz doliente sobre la humanidad, sino al 
sentimiento vital que hace manifiesto el sufri-
miento de una sola alma desventurada y extra-
viada, a su visión, informada de su constitución 
por medio de los instintos y la experiencia (L. 
128, B. 396). Toda la persona que es la figura 
trágica se halla envuelta en las oscilaciones del 
desequilibrio humano, su espíritu de fineza le 
conduce a mirar con excesivo interés la ceguera 
y la miseria de los hombres, pero todavía más a 
mirar su propia desproporción. Se espanta ante 
el universo mudo y la situación desmedida del 
ser humano, asombrándose que otros como 
ella, igualmente ciegos y miserables ante el 
abismo, no desciendan hasta la desesperación 
debido a que ponen un velo ante el precipi-
cio como un mecanismo de defensa: para ellos 
no existe el abismo ni el vacío, no hay tal cosa 
como un silencio eterno; estar sin Dios no es 
alarmante para el que no busca, ante el pálido 
caballo de la muerte bastaría con un trámite 
religioso para formar parte de las filas de los 
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elegidos. Lo horrible del ser del mundo se ha 
integrado a los pulmones de la figura trágica, 
está hondamente afectada por el silencio.

No se trata únicamente de la sola visión 
trágica del mundo, sino de aquel que no puede 
escapar de ella. Aquel que la siente tan cerca y 
le es imposible dar un paso atrás para conte-
nerla, examinarla, reducirla y adivinar la ubi-
cación del organismo contaminado para luego 
purgar su cuerpo al extraer el veneno. Aquel 
cuya visión trágica no supone un huésped  
inoportuno al que pueda expulsar; es suya, ín-
tima y totalmente suya. No tiene el espíritu lle-
no de inquietud como si se tratara de la visita 
de un forastero pestilente pero temporal, o la 
amenaza de la invasión de un ejercito bárbaro 
al que se le tuviera que mantener a distancia 
tras una muralla. La inquietud no se adivina ni 
aquí ni allá, sino que es el hombre, el monstruo 
incomprensible, quien, al sentir la inquietud 
tan cerca de él e imposible de seccionar, se re-
conoce lleno de ella, de ansiedad, angustia y 
espanto hasta ser poseído por ellas: todo él está 
inquieto, todo él está desconcertado; él encar-
na al espanto (L. 583, B. 56). La mirada trági-
ca pertenece a una conciencia que temblando 
pregunta por el destino del ser humano, a un 
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individuo que padece los crueles movimientos 
gravitacionales de los instintos de agitación y 
reposo, el divertimento y el tedio, compren-
didos en la condición humana (Cf. L. 136, B. 
139). Afectada hasta la médula por la intuición 
del azar original, desvelando lo enloquecedor 
en el silencio de Dios y en la imagen de su 
propio rostro. Las piezas del mundo, el Dios 
paradójico y la condición humana son solo 
trágicas en la medida que las reconozca como 
expresiones del abismo una mirada, una sensi-
bilidad que no puede desviar sus ojos de ellas, 
un hombre o una mujer que está, de alguna 
manera, destinado a incorporar en sus retinas 
lo horrible del ser del mundo.

Apenas inicia el movimiento de distan-
ciamiento de la figura trágica con el resto del 
mundo. Hace falta realizar una vivisección de 
sus mecanismos internos, analizar, por decirlo 
de una manera al personaje de la tragedia mon-
tada en Pensamientos. Necesitamos esclarecer 
los materiales con los que están construidas las 
barreras que configuran la soledad trágica en  
la búsqueda de Dios; comprender por qué la fi-
gura trágica no puede regresar al mundo de los 
hombres; acentuar lo individual y lo constituti-
vo más allá del sentimiento, examinar la pulpa 
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de los huesos, hasta hacer de la figura trágica 
una atmósfera de disonancia, generada por el 
cruce de ventiscas angelicales y el estridular de 
los insectos. Así pues, rescatamos, de entre los 
despojos esparcidos en el espacio de la Esfera 
Infinita, a nuestro fragmento directriz. La fi-
gura trágica que siente sobre sus hombros a los 
pisotones de la danza cósmica, sin fuerzas para 
mantenerse de pie ante el abismo, y, diciendo 
a regañadientes: “¿Qué debo hacer? Solo veo 
oscuridades por todas partes. ¿Creeré que no 
soy nada? ¿Creeré que soy dios?” (L. 2, B. 227).

De entrada, se impone una pregunta de 
índole moral: “¿qué debo hacer?”. Se trata de 
una duda corrosiva que, una vez formada en la 
cabeza de la figura trágica, no deja de repetirse 
y no pierde su fuerza. Sugiere la confusión de 
verse privado de instrumentos adecuados para 
encontrar una medida, fijar un puerto mo-
ral para identificar un concepto de bien y de  
mal que pudiese encerrar todos los ojos del 
mundo dentro de un ángulo de visión abso-
luto; cuando, en realidad, el ser humano, jun-
to a todo lo que existe, está desproporciona-
do. Considerada por sí sola, la pregunta bien 
podría condensar el mismo estado de ánimo 
que llevaría al rey Midas a cuestionar a Sileno 
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sobre qué es lo mejor y más preferible para el  
ser humano, como si se tratara de la exigencia 
por hacer evidente el origen y el destino privi-
legiado que el ser humano cree tener, y como si 
el sátiro estuviera obligado a elogiar al animal 
enfermo, coronarlo y declararlo especie supe-
rior equiparable a los dioses. Atrevida exigen-
cia que no encuentra los halagos del mundo, 
sino una burla, más allá de la estrepitosa mofa 
del sátiro, eterna y sutil; quizás la filosofía es 
un intento de sacar del universo un solo ruido. 

La duda deviene más radical en la figura 
trágica de Pensamientos, compuesta de turba-
ciones, de pensamientos desnivelados. Reto-
mando la leyenda de Sileno, expresa la sensa-
ción de desconcierto luego que Midas regresó 
del bosque a su castillo, tras su encuentro con 
el sátiro, el rey vuelve a su reino, al mundo de 
los hombres con una sabiduría estéril, pues en 
ella no encuentra consejos para la guerra ni 
un manual de vida; tan solo sabe que la espe-
cie humana es insignificante y no perdurará 
más allá de una noche. Midas no es otra cosa 
salvo un señor de pacotilla; la humanidad de  
la que forma parte, una especie miserable. Ha-
bría que imaginarnos un Midas solo ante el 
abismo, ante lo que significa ser humano, acer-
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cándose a la desalentadora imagen de la condi-
ción humana, pensar sobre sí mismo y solo ver 
oscuridades por todas partes. Al ser alcanzada 
por lo trágico resulta cada vez más doloroso 
para la figura trágica formular la pregunta  
en su conciencia, un memento mori para todos 
los días, para cada instante. No obstante, en el 
dolor se oculta un gusto secreto a perseguir lo 
peor, no a negarlo ni a ignorarlo, ya que ante el 
abismo la mirada trágica no se desanima incli-
nándose únicamente hacia la decadencia, por 
el contrario, avanza, retrocede y vuelve a avan-
zar, es tentada por los infinitos hacia lo des-
medidamente espantoso con el fin de respon-
der las dudas que le comprometen de lleno: 
o ser Dios, o ser nada. Pronto la duda moral 
se transforma en duda existencial. Si la figura 
trágica se aventura hacia el abismo, a buscar 
a Dios, a conocer su nulidad, es para probar 
sus fuerzas, para descubrir su humanidad, 
comprender lo que significa ser un monstruo 
incomprensible; la pregunta sobre lo que debe 
hacer es, más bien, la extensión de la pregunta 
por el hombre, por averiguar qué es la quimera 
humana: “Guerra intestina del hombre entre  
la razón y las pasiones. Si no hubiese más que 
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la razón sin pasiones… Si no hubiese más  
que las pasiones sin razón...” (L. 621, B. 412).

La duda determina una desventura perso-
nal. Si bien la figura trágica arrastra consigo 
la huella de la condición humana, el resto del 
mundo no se ve afectado por el silencio eter-
no de los espacios infinitos, para colmo, para 
ellos el desafío del sátiro ya está resuelto de 
antemano. Es por ello que a la interrogación 
moral del fragmento directriz le sigue, no un 
razonamiento, tampoco un precepto moral del 
cual partir, sino un enunciado y valoración es-
tética, el testimonio confundido y solitario de 
un animal afectivo. La figura trágica piensa y 
siente su destino; padece su yo y el peso de la 
condición humana, espantada y asombrada: si 
solo ve oscuridades por todas partes porque la 
oscuridad está en sus ojos. La visión trágica es 
la visión del abismo. Cae como relámpago la 
jabalina de interrogaciones, asentada fuera del 
territorio de la razón y del reino de lo abstracto, 
la duda acarrea la más punzante incertidumbre 
existencial, una duda de pasión destructiva:  
“Y esta duda no puede valerse de moral algu-
na de provisión, sino que tiene que fundar su 
moral […], habita una casa que se está des-
truyendo de continuo y a la que de continuo 
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hay que restablecer” (Unamuno, 2018: pos. 
1705-1709). Del encuentro entre el corazón y 
el silencio eterno comienza no solo la angustia 
de la figura trágica, sino también su soledad, 
en primera instancia, por un escepticismo vital 
que recupera lo problemático de la existencia. 
Solo los susurros desnudos de la mirada trági-
ca pueden sondear al mundo inerte de lo que 
existe para, acaso, encontrar algo que valiera 
todo el desconcierto por el que está pasando. 
Pero las dudas que salen de sus labios solo 
contribuyen a su desolación. Nada es seguro, 
nadie comparte con la mirada trágica la visión 
del abismo, nadie puede guiarla más allá de la 
muerte ni más allá de sí misma. Su mirada no 
es la del integrante de un pueblo, no comparte 
la opinión común despreocupada ante el uni-
verso mudo. Su locura solo le pertenece a ella, y 
apenas va cincelando su conciencia, apoderán-
dose de ella poco a poco. 

Ahora bien, la visión del abismo, la oscu-
ridad del precipicio sin suelo ni bordes, nos 
lleva a las primeras líneas del ensayo del jo-
ven Georg Lukács (1985) en la Metafísica de 
la tragedia. Inspiración y punto de partida de 
la interpretación trágica de Lucien Goldmann 
en El hombre y lo absoluto. Un estudio de gran 
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valor que inicia con la afirmación: “El drama 
[la tragedia] es una representación; una repre-
sentación del hombre y su destino; cuyo espec-
tador es Dios. Es solo espectador, y nunca se 
mezcla su palabra ni su gesto entre las pala-
bras o los gestos de los que representan. Solo  
sus ojos descansan en ellos. ‘El que mira a Dios 
muere’, escribió una vez Ibsen; pero ¿puede vi-
vir aquel sobre el cual cae su mirada?” (243).

Ahondar la pregunta con la que termina el 
prefacio de Lukács: “¿puede vivir aquel sobre 
el cual cae la mirada de Dios?” nos permite 
estimar con mayor detalle a la relación entre 
la figura trágica y el silencio de Dios. Consi-
derar que también el abismo es un espectador 
que fija su mirada sin ojos sobre el ser humano, 
restablece el sentido profundo de la tonalidad 
constitutiva que tiene el sentimiento trágico 
de la vida: un templo para dar gritos al cielo 
y llamar a un Dios oculto y silente, que, si no 
nos escucha, nos oye. Dios calla y observa sin 
mezclarse con el ser humano, esta distancia se 
convierte en el anclaje metafísico de una pe-
sadilla que lleva a la filosofía de Pensamientos 
más allá de la mera miseria, la frustración, la 
queja y el miedo, hasta mostrar a la búsqueda 
de Dios como una necesidad humana y a la 
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visión del abismo como un delirio cercano al 
que se encuentra en varias tragedias, sean anti-
guas o modernas (Cf. Jaspers, 1960: 82). Es la 
pieza que completa a la mirada artístico-mítica 
con predilección por lo peor. Sugiere a la in-
tuición del silencio eterno, dicho en términos 
religiosos, al tenor de una gracia aniquiladora 
proveniente de una divinidad ambigua, cuan-
do el no-ser, al hacerse sensible a través de la 
quietud infernal, moldea a la figura trágica a 
base de tormentos. Sensación de estar some-
tido a un oscuro experimento llevado a cabo 
por potencias desconocidas que sobrepasan al 
ser humano. Desde la sensibilidad trágica, el 
milagro oscuro y terrible portado en la mirada 
de Dios es una intuición transformadora. De 
un golpe está lejos de todo, cerrada de todo, un 
divino fulgor le aparta del mundo para cincelar 
en su interior una soledad y agonía irremedia-
ble. Por la mirada de Dios, la mirada trágica 
queda enceguecida, quizás, por demasiada luz. 

No hay que entender a la percepción de 
la mirada de Dios al modo de una revela-
ción divina y gracia redentora, más bien, hay 
que pensarla como si se tratara de un terrible 
destino de desolación, locura y delirio ante el 
abismo. Resultan muy ilustrativas las visiones 
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proféticas de Casandra tal como aparece en  
la tragedia ática de Agamenón escrita por el 
poeta trágico Esquilo (1880). Tras recibir el 
don divino de la adivinación, Casandra, prin-
cesa de Troya, sacerdotisa del dios Apolo y 
luego esclava de Agamenón, predice verdades 
aterradoras: un recinto aborrecido por los dio-
ses, crímenes, asesinatos, bodas funestas, suelos 
barnizados de sangre, patrias caídas, la muerte 
de Agamenón, y su propia muerte. Sin em-
bargo, nadie le cree, la tienen por loca porque 
sus palabras respiran un aire de ambigüedad; 
descripciones turbias de escenario sangrientos; 
presagios imprecisos, indescifrables e inevita-
bles. Cada verso cantado por Casandra expresa 
el desasosiego de una mujer sobre la cual ha 
caído la mirada de un Dios espectador: Apo-
lo. En sus vaticinios solo recibe oscuridad, está 
llena de duda; su comparecencia en la trage-
dia está dedicada a su destino decadente, a sus 
sombríos augurios y a los últimos momentos 
antes de su muerte. Poco importa el yugo de su 
reciente esclavitud o la devastación traída por 
la guerra, el aliento de la princesa de la Troya 
vencida se desgasta clamando incesantemente 
por Apolo, sin recibir de él respuesta alguna. 
Lamenta poseer, o lo que es peor, estar poseída 
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por el don que le arrancó a un Apolo herido 
de amor; una vez rechazado el trato de amor 
con el dios resplandeciente, el talento divino 
deviene condena y maldición: “¿A qué trajiste 
hasta aquí a esta desdichada sino a morir con-
tigo? ¿A qué más que a morir? […]. ¡Ay de mí! 
¡oh desventura! ¡Otra vez esta cruel fatiga, este 
espíritu profético que se apodera de mi mente, 
y me atormenta con siniestros anuncios!” (166-
170). El talento profético de Casandra no es 
el resultado de una disciplina ni pertenece a 
la ocasión de un ritual religioso; es un arte de 
poseer demasiada luz, abrumador y lúgubre. 
Presagios espasmódicos, un reflejo doloroso 
e involuntario, el movimiento de un resorte  
y el escape del vapor en las máquinas; Ca-
sandra está sometida a una potencia superior 
que pasa por encima de todas las capacidades 
conscientes de la profetiza. Cada augurio da 
cuenta de lo aterrador en la luz divina, sentir 
la presencia divina sobre sí es algo enloquece-
dor. Pathos trágico. Tan pronto recibe el don de 
Apolo, Casandra no puede esquivar la imagen 
de su destino, por más que trate de invocar 
al dios vaticinador y sea capaz de vislumbrar 
su silueta en cada perturbadora visión, sabe 
que únicamente sus ojos se posan sobre ella. 
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Apolo es un espectador del destino trágico de 
Casandra. Además del asesinato y la violencia, 
lo terrorífico en la tragedia está, ante todo, en 
que manifiesta la presencia divina; es terrorífi-
co que los dioses mismos estén tan cerca y no 
hablen sino a través de visionarios y oráculos 
oscuros (Cf. Romilly, 2011: 25-26). Al sen-
tir la presencia divina también se renueva su  
ausencia, y con ellas se hace patente la cercanía 
de la muerte: no se puede esquivar la imagen 
del destino, los dioses no responden a las su-
plicas y ningún hombre puede intervenir, pues  
lo que ha de venir ya está hecho, tan solo que-
da sucumbir al llanto; lo absolutamente trágico 
del día sin esperanza en el mañana: “No hay 
huir posible, amigos. Nada varía con retardar-
lo […]. Ha llegado el día; huirle sería de bien 
poco provecho” (Esquilo, 1880: 172-173).

Todavía queda mucho por puntualizar. El 
escenario trágico referido por Lukács evoca a 
la descomunal fisura que hay entre el mundo 
humano y el mundo divino, traducida en las 
referencias a la espantosa distancia infinita 
en la obra póstuma y fragmentada. Los días 
más bellos sobre la Esfera Infinita son eclipsa-
dos por el solemne y eterno silencio de Dios, 
el universo neutro despide la sensación de 
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un permanente estado de abandono captado 
por aquel que asimila la visión del abismo. El 
Dios oculto, paradójico, que al tiempo es au-
sente y presente, es el elemento central de la 
visión trágica al posicionarse como “una pre-
sencia permanente más importante y real que 
todas las presencias empíricas y sensibles: se 
trata de la única presencia esencial. Un Dios 
siempre ausente y siempre presente es el centro 
mismo de la tragedia” (Goldmann, 1986: 52). 
El Dios trágico está tras la frontera celeste, 
abandona a todos los hombres ante el destino 
dando lugar al espectáculo general de la condi-
ción humana. El silencio de Dios es el escena-
rio sobre el cual se representa la tragedia de la 
persona que busca a Dios, no obstante, con su  
enmudecimiento da cuenta de su presencia a 
manera de espectador; distancia y ausencia di-
vina, solo sensible a la figura trágica:

Dios no está inmerso como co-participante del 
destino de este [hombre], pero está en su ho-
rizonte. Y ese estar en el horizonte implica la 
mirada espectadora, la condición del espectador. 
Así, la tragedia es, en efecto, una representa-
ción del hombre y su destino que tiene como 
espectador a Dios. El hombre no puede recurrir 
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a Él, puede sentirlo, pensarlo, pero no lo tiene  
junto a sí, codo con codo, verdaderamente exis-
tiendo a su lado […]. Sabe de Dios, porque 
Dios es permanente sí y no, y por ello le es-
panta el silencio eterno de los espacios infinitos 
(Llansó, 1984a: 48-49)

Dios oculto, espectador, o paradójico, es 
la misma representación de lo aniquilador  
en la atmósfera trágica que ineludiblemente 
asecha a quien la capta. Una divinidad sentida 
o pensada al modo de una intuición, de una 
verdad del corazón que proviene del impetuo-
so regalo del azar y el devenir (Cf. L. 542, B. 
370). Es el mismo y único Dios, infinito, sen-
sible al corazón, inabarcable por conceptos y 
definiciones, resistente a los encuadres de un 
principio racional al igual que a toda empresa 
demostrativa. La presencia divina acarrea con-
secuencias desastrosas para la figura trágica. 
Terrorífica debido al silencio, a la percepción 
de su ausencia, condición de espectador vertida 
en el sin Dios. Deidad paradójica. Por un lado, 
siempre presente, el efecto de su mirada em-
pequeñece y desbarata todo valor en el mundo 
y en el ser humano, es la presencia del vacío 
que nihiliza a toda existencia. Por otra parte, 
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siempre ausente, como espectador silente, deja 
al fútil caos de lo que existe como la única rea-
lidad para el ser humano; sin ciudad de Dios, 
sin monte sagrado, sin lógicas ascendentes de 
salvación a las cuales recurrir, tan solo abismo. 
La espantosa distancia, entonces, deviene ten-
sión paradójica gracias a la noción del Dios 
espectador, atmósfera trágica vuelta sensible 
al corazón de un animal afectivo cuya esen-
cia está comprometida en una lucha agónica, 
desventurada, incierta y titánica. No obstante, 
al sentir la presencia de la ausencia divina, la 
figura trágica comienza a tantear su propia fi-
nitud y nulidad: “Siento que yo puedo no ha-
ber existido […]. No soy tampoco ni eterno, ni 
infinito, pero veo claramente que existe en la 
naturaleza un ser necesario, eterno e infinito” 
(L. 135, B. 469). La figura trágica está abando-
nada a una lucha titánica, toda su esencia com-
prometida al fluir perenne de la vida, entre el 
sí y el no, el todo y la nada, en una suspensión 
y cercenamiento eterno. Dios ha desaparecido 
de la escena y ha dejado atrás al hombre ante 
una anarquía inquietante, fija su mirada de-
moledora en la figura trágica sin fijarla en una 
naturaleza salvo a un punto medio e inestable 
entre lo acabado y lo inacabado. La sangre del 
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horizonte divino no se mezcla con la sangre de 
la existencia sobre la Tierra. Brota el vértigo, la 
angustia ante el abismo y la nada de la muerte; 
en pocas palabras, va solidificándose el estado 
de ánimo en tensión, desalentador, lúgubre y 
melancólico de la atmósfera trágica en el inte-
rior de la figura trágica.

El silencio del Dios oculto es el centro de 
la visión trágica, como azar original da cuenta 
de un fundamento irracional del universo y la 
existencia humana, sin naturaleza, el no-ser que 
precede a todo sonido y anterior a toda mirada. 
El silencio, cuya primera hija es la música, hija 
que jamás sobrevive a su madre, es eterno e im-
penetrable; enmudece al mundo, hace que esté 
simplemente ahí, sin enseñar nada de lo que es. 
Lo espantoso es que hay silencio y nada más: 
“Es el pensamiento pascaliano del ‘dios escon-
dido’: en vano se interrogará a toda cosa y todo 
ser; su origen [del mundo] que es Dios, se disi-
mula detrás de su creación y se relega a sí mis-
mo en un impenetrable silencio” (Rosset, 2012: 
60). Todo lo que existe, lo hace sin razón, sin 
nexos, está necesariamente mudo. Lo que exis-
te está dado, es una expresión más del silencio 
eterno. A las piezas mudas del universo no se 
les puede arrancar el secreto de su ser, ninguna 
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palabra puede romper el silencio; lo trágico de 
lo dado es que el mundo es esencialmente afó-
nico; vida quieta, irrelevante y vacía. La figura 
trágica de Pensamientos nos muestra el padecer 
de un ser humano angustiado, completamente 
intranquilo por comprender ya sea lo admira-
ble, ya sea lo detestable de las sombras que lo 
asechan a tal grado que el silencio se apodera 
de ella. La mirada escéptica y ensayística de la 
figura trágica queda impregnada de aflicción e 
intranquilidad.

Un inmenso muro negro de incertidumbre 
se erige entre los párpados de la figura trágica. 
La sensación de que estar en el mundo es per-
derse en la densa neblina despedida por el si-
lencio eterno; a pesar de estar en casa, estamos 
perdidos. Encontrarse ante el muro de lo dado, 
de lo cruel, de lo inapelable de la existencia trae 
consigo una experiencia decisiva respecto a la 
visión del mundo. El puro azar, la contingencia 
absoluta desanclada de todo ápice de orden y 
determinación, le entrega a la mirada trágica, 
sin por ello resolver, el secreto de la finitud: 
“Una hermosa mañana, nos damos cuenta de 
que no sabemos nada, de que no entendemos 
nada […]. Semejante desventura, ya le había 
ocurrido a Sócrates, como le ocurrió a Mon-
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taigne, a Pascal […]. ¿Por qué, de pronto, no 
comprendemos nada? ¿Qué ha ocurrido?” 
(Rosset, 2012: 20-21). Es el acorralamiento 
del desconcierto universal, la emboscada de 
un opresivo amanecer, implacable aguijón de 
los dioses que arrasa con la vida que la figura 
trágica llevaba hasta ese momento. Termina el 
conocimiento y las costumbres palidecen. La 
experiencia del azar es también la experiencia 
de la propia finitud. Todas las piezas dispersas 
en los espacios infinitos, lo que existe y está 
dado, al ser ni necesario ni eterno, al existir sin 
tener que haber sido, al estar fundado sobre 
nada, al escaparse de nuestras manos junto con 
todos los instantes de la vida, carga en su indi-
ferencia, en la oscuridad vista en todas partes, 
a lo sorprendente y lo imprevisible. El caos de 
las ruinas no pierde su encanto y aire enfer-
mizo. El abismo renueva su monstruosidad a 
cada instante gracias al espanto. 

La figura trágica de Pensamientos no está 
únicamente rodeada por una atmósfera trágica 
inmodificable, sino que ella misma es también 
su propia atmósfera trágica. Carácter mejor 
expresado en un poema titulado El abismo, es-
crito por Charles Baudelaire (2010) y dedica-
do a Pascal en los poemas añadidos a la edición 
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póstuma de Las flores del mal, poema que nos 
permitimos reproducir en su totalidad: 

Pascal tenía su abismo, que se movía con él.
–¡Todo es pozo sin fondo, ay acción, 
deseo, sueño,
palabra! Y a menudo, rozando mis 
pelos erizados,
he sentido pasar el viento del Miedo.

Arriba, abajo, en todas partes, lo profundo, 
lo inhóspito,
el silencio, el espacio horroroso y cautivador…
Sobre el fondo de mis noches, Dios, 
con su dedo sabio,
dibuja una pesadilla multiforme y sin tregua.

Tengo miedo del sueño como 
se teme un gran túnel,
repleto de vago terror, camino 
hacia quién sabe dónde;
no veo más que infinito por todas las ventanas,

y mi espíritu siempre acosado por el vértigo,
envidia la insensibilidad de la nada.
–¡Ah, no poder nunca evadirse de los Números 
y los Seres! (pos. 2851-2859)
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El poema de Baudelaire muestra con cre-
ces al pathos trágico de Pensamientos. Nos ex-
hibe un espíritu al mismo tiempo horrorizado 
y cautivado por el pulsar nihilista que anda a 
hurtadillas en el universo sin fondo, una pre-
sencia terrorífica en el viento, muy cercana, 
que roza y acaricia a la figura trágica. No hay 
referencia absoluta, no hay a dónde ir pues to-
dos los caminos llevan hacia quién sabe dónde, 
tan solo hay miedo, mareos, confusión y vérti-
go, ningún refugio para eludir al silencio de la 
nada insensible derramada en todas partes. La 
oscuridad en los ojos cobra el nombre de abis-
mo, un abismo infinito, delicado y sobrecoge-
dor tras el aletear de las aves, el impactante 
milagro del azar en las calmadas brisas del frío 
amanecer hiere las retinas hasta convertirlas en 
los vitrales de un templo luctuoso; está fundido 
en el núcleo del mundo y plantado dentro de 
la figura trágica, en este caso, por la mirada de 
Dios. El abismo se adhiere a los sentidos de la 
figura trágica, arriba, abajo, se mueve con ella, 
la acompaña hasta arrebatarla de todo. 

De ahí que la palabra “moral” carezca de 
sentido y autoridad para que, en su lugar, pre-
valezca la duda para la perspectiva de la figura 
trágica, de ahí que su filosofía no sea seguidora 
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del manual de vida de Epicteto: “Por qué acep-
taría yo más bien dividir mi moral en 4 que en 
6? ¿Por qué fijaría la virtud en 4, en 2, en 1? 
¿Por qué en abstenerse y soportar […]?” (L. 683, 
B. 20). Poco importa si se le llama virtud, có-
digo moral, justicia, verdad o bien; aprisionar 
el andar inconsistente e inestable de la quime-
ra humana bajo preceptos morales y designar 
la vida del animal afectivo bajo fórmulas de  
conducta realizando una receta de ingredientes 
para el bien o para el mal, es caer en la mis-
ma pretensión racionalista de encerrar tanto a  
hormigas como árboles dentro de la palabra 
“campo”, cuando no es más que un ángulo 
de visión que de acercarse o alejarse tan solo 
un paso se pierde de vista al campo y aparece 
una isla o la cadera de un insecto. Un princi-
pio moral que quisiera encerrar dentro de sí 
todos los asuntos particulares e inconexos de 
la existencia humana “es inútil si no se explica; 
y cuando se va a explicar, desde que abrimos 
este principio que contiene todos los demás, 
salen en la primera profusión que querías evi-
tar” (L.683, B.20). Del mismo modo, cuando 
se encierra bajo una palabra a los asuntos de la 
existencia humana, cuando se le anticipa a lo 
problemático de la vida un diagnóstico moral, 
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la ambigüedad de sus asuntos, sus particulari-
dades y humores quedan ocultos y, por tanto, 
inútiles.

La pesadilla es multiforme y sin tregua. La 
mirada abismal está henchida con el aroma 
de la sangre, y con dedos afilados, la atmósfe-
ra trágica traza el cristal de la Esfera Infinita, 
cortando, despedazando, los lienzos de todo 
panorama apacible. Sus ojos se hunden en el 
silencio para toparse con un mundo, saturnal 
o dionisíaco, íntimo, habitado por terrores pri-
vados, desbordados y dolorosos: “no acoge for-
mas o perfiles sino volúmenes, masas, grumos 
de color, de luz y sombra” (Lanceros, 1997: 
20-21). Lo que capta sobrepasa a lo empíri-
camente ostensible, no está referido a hechos. 
Sus retinas mezclan lo desproporcionado de la 
existencia con lo espantoso de una sensibilidad 
trágica, compuesta por los trazos, lentos y fu-
gaces, del tiempo, la melancolía y la noche am-
bivalente, pesada y ligera. La figura trágica está 
puesta en el entre. Contradicción del hombre 
consigo mismo y con el mundo a su alrede-
dor, en la herida del claroscuro, entre el todo 
y la nada: “Todo cuenta en la tragedia, y todo 
cuenta con la misma fuerza y el mismo peso” 
(Lukács, 1985: 249). Por la paradoja, la vida 
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queda paralizada. La insondable distancia no 
hace otra cosa más que incrementar la tensión 
entre el hombre y Dios, el caos de los espa-
cios infinitos, en fin, el devenir. No existe con 
seguridad una relación de amistad ni negocio 
entre lo divino y lo humano. El desconcierto 
abate cada uno de los filamentos de la figura 
trágica, las puertas del cielo están atrancadas, 
custodiadas por la reverberación de uno de los 
más graves elementos del pathos trágico evoca-
do, además de Pensamientos, en las tragedias de 
Sófocles: “Lo trágico se consuma en la retirada 
de los dioses, en su elocuente silencio” (Lan-
ceros, 1997: 117). Un solo indicio de claridad, 
un gesto, una respuesta de Apolo a Casandra, 
una sola sílaba desarticulada de Dios ante los 
Misereres y los Salmos que recorren templos y 
desiertos, bastarían para que la figura trágica 
fuera capaz de eliminar la pesadilla, para dis-
tinguir un arriba, un abajo, y hacer sentido de 
la noche profunda e inhóspita (Goldmann, 
1986: 78). 

La figura trágica tiene su abismo, que se 
mueve con ella. La mirada silente del Dios pa-
radójico proyecta un abismo doble: está den-
tro de la persona sobre la cual cae su mirada al 
igual que está en el silencio eterno vertido en 
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los espacios infinitos. Convergen, en los frag-
mentos arruinados, dos sentimientos de sole-
dad: la del individuo arrojado y la del cosmos 
abandonado; la soledad individual y la soledad 
cósmica. Sentirse solo en el mundo y sentir la 
soledad del mundo conforman una visión trá-
gica que va más allá de la concepción de un 
drama plenamente subjetivo, pues comporta 
también al sentimiento de una soledad nutrida 
por la mirada de Dios: cuando el abismo fija 
sus ojos a quien tiene el atrevimiento de aso-
marse al precipicio bajo sus pies. Por un lado,  
la soledad intestina de una figura preocupada 
por su destino y la inmortalidad de su alma, 
apartada del mundo de los hombres y absor-
ta en sus pensamientos, que pregunta qué 
debe hacer, y que al ver solo oscuridades se 
encuentra ante un dilema, o será Dios o será 
nada: “Sentirte arrojado y suspendido en este 
mundo, incapaz de adaptarte a él, en ti mismo 
consumido, destruido por tus propias deficien-
cias o exaltaciones, atormentado por tus insu-
ficiencias, indiferente a los aspectos exteriores 
del mundo, que pueden ser espléndidos o som-
bríos” (Cioran, 2020a: pos. 835). Por el otro 
lado, la soledad cósmica del universo incom-
prensible y mudo de lo que existe, indiferente 
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al bien y al mal, el laberinto de la Esfera Infini-
ta cuyo centro está en todas partes y su circun-
ferencia en ninguna, el mundo de la sabiduría 
silénica y la retirada de los dioses; la sensación 
del abandono del mundo está en la huella de 
la condición humana, en el sin Dios: “Es como 
si todos los esplendores de este mundo des-
aparecieran de pronto para que la monotonía 
esencial de un cementerio lo simbolizara. Hay 
muchos torturados por la visión de un mundo 
desamparado, irremediablemente abandonado 
a una soledad glacial” (Cioran: pos. 837-839). 
Ninguna soledad está por encima de otra, nin-
guna es más trágica con respecto a otra, ya es 
suficiente con estar solo. Distinguir entre la so-
ledad individual y la cósmica tiene que ver más 
con el propósito de desmenuzar el aglomerado 
de afecciones que supone la expresión de tener 
un abismo y caminar con él. La soledad trágica 
es tanto exterior como interior, palpable en el 
mundo y en el hombre, en las colinas y en los 
pensamientos, en el mar y en las lágrimas. Así 
pues, la figura trágica está perdida en el entre 
desproporcionado: habita entre la grandeza y 
la pequeñez, entre hombres y dioses, entre el 
todo y la nada, sin pertenecer a uno o a otro; 
también el universo está dislocado a través de 
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la metáfora de la Esfera Infinita, en la nada ex-
terior e intacta que es la ausencia presente de 
la divinidad. 

Recordamos que únicamente la figura 
trágica es torturada por la visión del mundo 
abandonado. Es una forastera sin una patria a 
la cual volver, una mísera titubeante ante un 
tribunal inclemente, un fragmento innecesa-
rio y precario que tiene la impresión de que la 
existencia misma es abismal. Al desmantelar al 
universo a través de dudas radicales, el senti-
miento trágico de la vida muy pronto deviene 
en una experiencia de desgarro, en “ese encon-
trarse del hombre entre la nada y el infinito, 
el ser, indefinible de suyo, se hace patente […] 
–a través de la angustia que esa experiencia de 
desgarro le produce– descubre en toda su di-
mensión el abismo de la nada” (Llansó, 1984b: 
114-115). La visión del abismo es desgarra-
dora, el pathos trágico que contiene al cúmulo 
contradicciones y sentimientos con respecto al 
vacío y al silencio eterno no pertenece a la cla-
ve de una ensoñación sin peligro y sin impor-
tancia, poco a poco la tensión agrieta a la bella 
escultura de la persona que busca a Dios, poco 
a poco la destroza implicando toda su existen-
cia en la lucha y el debate por el destino. Vivir 
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en el entre es experimentar la ruptura origi-
naria aludida principalmente en los mitos de 
caída, que bien introducen al ser humano a lo 
trágico del mundo como un cuerpo despeda-
zado; constituye en Pensamientos la viva ima-
gen del fragmento que no desdeña a la contra-
dicción a pesar de ser desgarrado por ella, pues 
es la contradicción la que evoca al panorama 
de una totalidad escindida. Así, el desgarro de 
estar entre el todo y la nada se traduce, en el 
reconocimiento de la condición y la fisura que 
separa al ser humano del mundo y de Dios, la 
experiencia de la herida trágica: “El desgarro 
es fundamental y constitutivo, es ontológico; 
tematizado como abismo y caída implica la vi-
gencia del mal e instituye una relación agónica 
y polémica entre el hombre, la naturaleza y los 
dioses” (Lanceros, 1997: 49). La experiencia 
del desgarro es padecer los contornos de exis-
tir, de aparecer como un individuo, como un 
fragmento constitutivamente amputado y lla-
mado a la muerte, un pathos sin reposo, con-
flictivo e inquietante sustentado por la duda. 
La herida incita a la figura trágica a buscar una 
sutura que pueda dar remedio a la distancia in-
franqueable, a salir del entre y dar voz al silen-
cio, o peor aún, para finalmente ser Dios o ser 



198

nada. Para la figura trágica, vivir bajo la mirada 
del Dios espectador que no mezcla gestos ni 
palabras con el ser humano mientras debate 
su destino, bajo la oscuridad eterna, supone un 
descenso hacia la locura: la condición humana 
es en sí misma insoportable.

Todavía queda explorar a profundidad los 
frutos de la soledad trágica, cultivada bajo el 
sol del claroscuro, bajo la presencia y ausencia 
del Dios paradójico que con su mirada “arran-
ca los sonidos silenciados del Dios que duerme 
en el hombre” (Llansó, 1984a: 49). Nuestro 
interés permanece en la dilucidación del per-
fil trágico compuesto por el anhelo infinito de  
la criatura finita, gusano miserable que persi-
gue quimeras; en las piezas y mecanismos in-
ternos que sombrean la recién revelada soledad 
constitucional, en, si se quiere, los estiramien-
tos y las compresiones de los resortes psicoló-
gicos que colocan a la figura trágica, a través de 
la tensión paradójica gestada en su conciencia, 
como un loco entre locos, ya que los hombres 
del mundo no saben que juzga por su propio 
reloj (L. 534, B. 5). Falta, entonces, dar cuenta 
del papel que tiene la muerte, la parálisis den-
tro de la conciencia trágica, pues es el tinte fu-
nesto de la sabiduría silénica, el germen de las 
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lágrimas irreversibles, la evidencia más cruel 
del silencio de los astros. En fin, la muerte es 
la pieza abismal que con su sombra oscurece 
todas las demás, al tiempo que dispone el la-
berinto que es la condición humana. La muer-
te comporta como sentimiento trágico de la  
vida, como elemento abismal, otra tempora-
lidad. Así pues, al poner el foco de atención 
sobre lo trágico de la conciencia que tambalea 
entre reflexiones y olvidos, que al no encon-
trar un solo ruido en el universo se resuelve 
por mirar hacia sí mismo, dirige a nuestros 
fragmentos directrices, al escenario del debate 
por el destino, a los planos de la interioridad: 
un tormento acarreado por una subjetividad  
autorreflexiva; se trata del agudo y secreto do-
lor de aquellas figuras aniquiladas por lo uni-
versal, atraídas hacia el abismo, aterradas ante 
su propia imagen, angustiadas por la nada y  
el ser. Nos adentramos en la carne arruinada de 
la figura trágica para observar los movimientos 
y las pausas de su reloj personal. Ahora, reali-
zamos incisiones en sus ojos, nos preocupa lo 
que está detrás de ellos; para, de sus hendidu-
ras, atisbar la codificación del espíritu de fineza 
en la escultura amputada puesta en el cenotafio 
de Pensamientos. 
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Ante todo, es oportuno reparar en la no-
ción del yo referido por la figura trágica, aspec-
to que hemos procurado dotar de individua-
lidad por medio del pathos trágico, esculpido 
dolorosamente por el entrecruzamiento de la 
soledad individual y la soledad cósmica; con la 
finalidad de extraer una sensación de vida, el 
extrañamiento, no solo respecto al mundo, los 
números y los seres, sino también con respec-
to a su propio reflejo, al abismo en su interior. 
El tacto los dedos rotos con los relieves de un 
rostro miserable, magullado por el correr de 
las aguas del devenir. La vivisección inicia tan 
pronto se da el paso de la punzante duda del 
“¿qué debo hacer?”, a la reflexión incisiva que 
aflora por medio de otra pregunta:

¿Qué es el yo?
Un hombre que se asoma a la ventana para ver a 
los transeúntes; si yo paso por allí ¿puedo decir 
que se ha asomado para verme? No; porque no 
piensa en mí en especial; pero aquel que ama a 
alguien a causa de su belleza ¿le ama? No; por-
que la viruela, que matará la belleza sin matar a 
la persona, hará que deje de amarla. 
Y si se me quiere por mi juicio, por mi memoria 
¿se me quiere? No; porque puedo perder esas 
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cualidades sin perderme yo mismo. ¿Dónde 
está pues ese yo sino está en el cuerpo ni en el 
alma? ¿Y cómo amar al cuerpo o al alma si no 
es por sus cualidades que no son lo que hace el  
yo, puesto que son perecederas? Porque ¿ama-
ríamos acaso la subsistencia del alma de una 
persona abstractamente y cualesquiera que fue-
sen las cualidades que hubiese en ella? Eso no es 
posible y sería injusto. No amamos pues nunca 
a nadie sino solamente sus cualidades (L. 688, 
B. 323).

El fragmento exhibe el ángulo de visión 
de un yo que se reconoce como objeto de 
mirada de otros, muy lejos de tratarse de un 
fundamento indubitable del juez de todas las 
cosas, muestra que el yo no está por ningún 
lado. Quien observa desde la ventana también 
es observado, pero, sobre todo, es ignorado  
por aquellos que cruzan el cristal. Insignifican-
te para todos los mundos. Una mirada moldea-
da por el silencio precisamente porque ningún 
artesano le toca; la distancia, la ausencia y la 
falta de interés del espíritu de fineza contribu-
yen a la visión del mundo. Si bien el yo existe, 
similar a lo infinito, el abismo, la luz y el vacío, 
se desconoce su verdadera naturaleza. Entre 
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sus partes parecen incluirse a la memoria, el 
juicio, la belleza como cualidades generalmen-
te laudables. Sin embargo, también está sujeto 
a la vejez, a la enfermedad y a la muerte; la 
memoria puede desvanecerse, el juicio mudar 
bajo el influjo de los humores. Inconstancia 
y contradicción; el mismo hombre puede ser 
cobarde un día y vigoroso la mañana siguiente 
sin que su yo quede comprometido, permane-
ce intacto en la oscuridad. La fealdad, las de-
formidades, la mutilación, el olvido, también 
son parte del yo sin por ello agotarlo; el ser 
humano, al mismo tiempo, es tan admirable 
como lamentable y repulsivo. La reflexión  
melancólica de la huidiza esencia del yo su-
giere la imposibilidad de comprenderlo satis-
factoriamente por cualidades abstractas o por 
abrir sus entrañas a través de razonamientos. 
Más bien, se refiere a un entramado, fluctuante 
e impreciso, de relaciones de índole afectiva. 
A propósito de los relojes comunes a la con-
dición humana, la figura trágica percibe: “Ya 
no quiere a esa persona a la que amaba hace 
diez años. Claro. Ya no es la misma persona, 
ni él tampoco. Él era joven, y también ella: es 
completamente distinta. Tal vez aún la segui-
ría amando (si fuese) tal como era entonces”  
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(L. 673, B. 123). Pues si se ama no es al yo, que 
es inasible, sino a una cualidad sujeta al deve-
nir, desfigurada por la viruela y averiada por los 
procesos degenerativos del tiempo. Sin embar-
go, decir que se ama solamente a las cualidades 
no viene a precisar cuáles son las causas del 
amor o proponer que sea una materia a la que 
se deba tratar desde el reino de lo abstracto. El 
fragmento, más bien, destaca la dificultad para 
precisar al yo, para atraparlo desde la fragilidad 
en el terreno afectivo, una locura cuyos efectos 
pueden llegar a ser espantosos: se ama a una 
mujer, a un hombre, se puede, incluso, amar a 
una estatua; se ama por su nariz, su belleza, su 
juicio, su memoria o su manera de sobrelle-
var el sufrimiento, por atributos que, a veces, 
imaginamos en ellos; se ama debido a un no sé 
qué, una poca cosa que no se le puede definir,  
pero capaz de erradicar la faz tierra (Cf. L. 413, 
B. 162).

El yo deambulatorio en la neblina que re-
cubre los fragmentos de Pensamientos, es el yo 
de un sujeto descentrado, paradójico en cuanto 
es grande y miserable. A pesar de su condi-
ción fragmentada e inestable, de su finitud y 
precariedad, de ser, ante el infinito y la nada, 
un monstruo incomprensible, todas sus mi-
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serias son las de un rey sin trono, que se ha 
atrevido a tantear su propia nulidad: “Su gran-
deza, el pensamiento no es sino conciencia de 
fragilidad y desdicha. La lucidez, por su par-
te, la experiencia del dolor propio asumido, se 
convierte en factor de dignificación personal” 
(Villar Ezcurra, 2010: 271). La figura trágica 
es esculpida por su espanto y asombro al tiem-
po que también esculpe aquello que la espanta  
y la asombra en su concepción del universo; 
las oscuridades que ve por todas partes atra-
viesan su yo. La vuelta hacia el yo da cuenta 
de un organismo inestable, escindido entre 
fragmentos que flotan en el caos, bogando 
a través de disonancias, suspendido entre el 
cielo y la tierra; todo, incluso su pensamien-
to tiene sus flaquezas. El olvido contribuye a 
informarle a la figura trágica de su endeble 
constitución, la ausencia como un recordatorio 
de las fluctuaciones del yo; memoria y olvido 
pesan lo mismo en la conciencia trágica: “Al 
escribir mi pensamiento a veces se me escapa; 
pero esto me hace acordarme de mi flaqueza 
que olvido continuamente, lo cual me instruye 
tanto como mi pensamiento olvidado, porque 
lo único que quiero es conocer mi nulidad” 
(L. 656, B. 372). Decir que el yo es inasible 
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es decir que está sujeto al devenir, es señalar 
su incapacidad para sostenerse como princi-
pio rector e inalterable, cualquier intento de 
rectitud y constancia se quiebra tras el abu-
rrimiento y la fatiga, el yo no es impermeable 
sino inconstante. El atesorado recuerdo de la 
persona a la que se amaba hace diez años, por 
más que se intente preservar de la lepra bajo 
corazas doradas, al poco tiempo descubrimos 
gusanos y pus salir de su interior; y compren-
demos, muy a nuestro pesar, que todavía en las 
entrañas de los recuerdos corren los sutiles ríos 
de los años. La memoria que tenemos de las 
cosas, envejece con nosotros, es un sentimiento 
(Cf. L. 646, B. 95). Y como sentimientos son 
susceptibles a estropearse y formarse al igual 
que se prestan a formarnos y estropearnos, de 
una manera también conversamos con ellos. 
Nuevamente, impotencia humana; sentimien-
to trágico de la vida. El yo flota, llevado por 
el río de los humores, los tirones de resortes, 
las inclinaciones del corazón, la memoria y sus 
fallas, y la fuerza subterránea de la costumbre; 
atrapado entre los instintos secretos de agita-
ción y de reposo que llevan del divertimento al 
tedio: “Así transcurre toda vida: buscamos el 
reposo atacando algunos obstáculos y, cuando 
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los hemos superado, el reposo se nos hace in-
soportable por el tedio que engendra. Hay que 
salir de él y mendigar el tumulto” (L. 136, B. 
139). Se reconoce la dificultad que supone para 
el ser humano la empresa de procurarse cons-
tante, ya sea por la memoria o por mantenerse 
fiel al deber ser de la moral para hacer frente 
al testimonio de las contradicciones, incons-
tancias e inclinaciones del alma, arrastradas en  
la condición indeterminada y fragmentaria del 
ser humano. La conciencia trágica en Pensa-
mientos no es motivada por los parámetros de 
moralidad que quisieran purgar las imperfec-
ciones del mundo y del rostro humano, al con-
trario, asume la imagen que la configura y le 
aflige: conciencia de fragilidad, de nulidad, de 
miseria, pero también de grandeza; paradójica, 
en última instancia, una conciencia de destino.

El reloj personal de la figura trágica, al 
igual que el cosmos, la humanidad, está apo-
yado en los ríos de Babilonia que fluyen y caen, 
arrastrando todo lo que abrazan, hasta hun-
dirlo y volverlo inestable (Cf. Villar Ezcurra, 
2010: 270-271). Nada está centrado, la solidez 
y la seguridad son ilusorias; en cambio, las co-
sas son inconsistentes e inasibles, efímeras y 
perecederas; flotamos y vagamos en la vida. 
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Todo en la existencia, incluso el yo, se escurre 
como líquido entre los dedos. Abordamos, en-
tonces, a la temporalidad que fluye por el ce-
notafio de Pensamientos. La figura trágica tiene 
la impresión de que su vida no está compuesta 
por los movimientos mecánicos, constantes  
y confiables de las agujas del reloj, también dis-
curre en el tiempo, en lo precario y lo efímero; 
ambivalencia, hay lentitud y conciencia como 
hay liviandad y sueños. Sensibilidad de un es-
píritu melancólico, el reloj con el que juzga la 
figura trágica es un reloj de agua, una clepsidra 
donde se diluyen los estados de la vigilia y el 
sueño: “¿Quién sabe si esa otra mitad de la vida 
en la que creemos velar no sea otro sueño algo 
diferente del primero, del que nos despertamos 
cuando creemos dormirnos?” (L. 131, B. 434). 
De soñar constantemente la misma esplen-
dorosa imagen de gobernar el universo desde 
un trono hecho de huesos, oro y marfil, el yo 
estaría convencido de pertenecer a la estirpe 
noble, como si hubiera nacido para una vida 
de coronas y ornamentos. Si al soñar, brotaran 
constantemente pesadillas abominables, las 
terroríficas siluetas de demonios proteicos, si 
en el estado onírico no fuera posible apartar 
la mirada de los ojos briosos y perforadores de 
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un ser con el que no hay comunicación posible; 
el yo no tendría otra opción más que imaginar 
al sueño como la aparición de un huésped in-
fernal. Del mismo modo, si al despertar uno se 
descubriera en la lamentable posición de una 
Casandra, azotada por vaticinios ambiguos 
y la ineludible imagen de su muerte; enton-
ces el yo permanecería angustiado tanto por 
dormir como por despertar, porque la línea 
que separa a la vigilia del sueño y la pesadi-
lla devendría borrosa. Según Pensamientos y 
en términos generales, el yo es inasible por-
que la condición humana es llevada de una 
mitad de la vida a la otra en un movimiento 
pendular, del día a la noche, de la agitación al  
reposo, del divertimento al aburrimiento, en el 
tiempo ordinario que va como en un río, de la 
vigilia y el sueño, de la cuna a la tumba: “por-
que la vida es un sueño un poco menos incons-
tante” (L. 803, B. 386). No obstante, el caso 
específico del reloj del pathos trágico es mucho 
más complejo, apenas y se ha señalado un lado 
de su temporalidad. El péndulo del reloj trá-
gico está suspendido por la tensión paradójica 
del sí y no, el espíritu de fineza es caracterizado 
por un nudo onírico y glacial compuesto tanto 
de vigilia como de pesadilla. Un estado de lo-
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cura compuesta de desvelos, una vida incapaz 
de concebir sueños inocentes, identidad entre 
el estado onírico y la vigilia; lo trágico de un 
doloroso cuadro que permanece colgado en la 
conciencia, la sangre se escurre de los marcos 
y carcome la piel hasta coagularse en un nue-
vo tejido, tensión interminable: “la humanidad 
sin sueño enloquece” (Steiner, 1997: 116). A 
medida que crece la atmósfera trágica, el si-
lencio eterno se incorpora en la figura trágica, 
está apresada por la imagen de un destino des-
garrador; el asalto de la mirada de Dios eclipsa 
sus días con la muerte: un estado de insomnio 
onírico, sueños anormales y avispados, un es-
tado en el que la vida está unida a la muerte. 
La peor sigue avanzando, la paradoja se abre 
paso hasta la conciencia para dar lugar a otros 
mecanismos y sensaciones de intranquilidad: 
el tiempo mismo se torna trágico.

El vínculo que tiene la muerte con la 
conciencia trágica se extiende más allá de los 
territorios que la clasifican como fenómeno  
en el que un cuerpo cae para nunca levantarse; 
la muerte sobrepasa al hecho biótico registrado 
por el tiempo cronológico. Vivir bajo la mira-
da del Dios trágico significa entrar a un nuevo 
plano de temporalidad, recibir otro devastador 
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obsequio de desolación; la atmósfera trágica 
ensambla sin anticipo, en el interior del reloj 
personal, un mecanismo trágico cuyos resortes 
se extienden a través de tres revelaciones: en 
el fracaso de la afectividad, en la insignifican-
cia consustancial a la condición humana y en 
el descubrimiento de la muerte (Rosset, 2010: 
26). El mecanismo trágico se monta en la mi-
rada de la persona por medio de una intuición 
que capta, en un instante y de manera retros-
pectiva, el vínculo indisoluble entre la vida y 
la muerte, captar en los seres vivientes, en el 
espacio de un instante, el paso de la vida, el 
morir y la muerte; lo trágico entendido no 
como una situación sino como un mecanismo: 
“Lo trágico, en primer lugar, es la idea de in-
movilidad introducida en la idea del tiempo” 
(Rosset, 2010: 18). El paso de un estado a otro 
entra en relación de contradicción y mezcla al 
clavar el tiempo inmóvil en el núcleo del re-
loj del tiempo ordinario y móvil. Lo trágico 
del tiempo inmóvil no reposa únicamente en 
la horrible imagen de un cadáver; es el reloj 
personal con el cual la figura trágica percibe 
el mundo, un mecanismo que fija la muer-
te en cada movimiento de su vida, sobrepasa 
toda situación; de modo que lo trágico: “no es 
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ese cadáver que se llevan, es la idea de que ese 
montón de carne sanguinolenta es el mismo 
[…]; es la idea del pasaje entre el estado vivo y 
el estado muerto, que yo me represento ahora” 
(Rosset, 2010: 19). El mecanismo trágico es un 
reloj de intemporalidad que engulle a la vida y 
al tiempo, reemplazándolos con un horroroso y 
petrificante sentimiento de espanto. 

En lo que respecta a la figura trágica de 
Pensamientos, el reloj intemporal se expresa 
en la conciencia por medio de la paradoja. La 
figura trágica recorre la inabarcable partitura 
del abismo según el son del silencio eterno  
y al compás de la muerte; el tiempo ordina-
rio, al igual que lo finito, es impotente ante 
lo eterno y lo infinito. La tensión paradójica 
generada por las piezas que poseen el mismo 
peso, por el choque sin tregua del sí y el no 
simultáneo, por la duda radical entre ser Dios 
o ser nada, dejan a la figura trágica en un sus-
penso estático, la inmovilidad del sentimiento 
trágico de la muerte paraliza al devenir fluc-
tuante de los ríos de Babilonia, el engrane de 
lo eterno traba el reloj personal de la escultura 
espantada. Por el tiempo inmóvil y la paradoja 
cobra un nuevo matiz al decir que los contra-
rios chocan sin descanso en la sola dimensión 
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del presente: “La consciencia trágica, ya se  
ha dicho, ignora el tiempo […], es intemporal –
el porvenir está cerrado y se ha abolido el pasa-
do– y solo conoce una alternativa: la de la nada 
o la eternidad […]. Para la consciencia trágica 
todos los instantes de su vida se confunden en 
uno solo de ellos, el de la muerte” (Goldmann, 
1986: 101-102).

Finalmente hemos aterrizado sobre los 
efectos devastadores que tiene la propagación 
de la paradoja en la conciencia de la figura 
trágica. Para la conciencia trágica no existe  
el tiempo, o si se quiere, el presente es su única 
dimensión temporal, en él se reúnen los ins-
tantes de lo intemporal y lo eterno que confi-
guran a la absoluta negación del límite mortal, 
en cada instante están la vida y la muerte en-
trelazadas en un nudo irremediable; una vida 
dominada por las maquinaciones de un tem-
ple gélido de inmovilidad perpetua, pesadillas 
en la vigilia. Tanto el Dios que dormita en el 
corazón de la figura trágica, como el Dios es-
pectador de la nada exterior, representan en 
Pensamientos el mismo Dios del claroscuro pa-
radójico. El Dios trágico acumula a la eterni-
dad precedente e inmemorial y a la eternidad 
posterior y fatal en el solo instante del presen-
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te, al tiempo todo y nada, es cumbre y abismo, 
paradoja de la pesadilla multiforme; representa 
un punto completamente invulnerable y hostil 
a la vida humana. La idea de Dios se identi-
fica con los extremos que aniquilan a lo hu-
mano, Dios y la muerte son lo mismo para la 
sensibilidad trágica (Cf. Lanceros, 1997: 118). 
La eterna nada y el eterno todo: una misma 
eternidad vertida en el universo infinito. No 
hay distinción entre cielo e infierno, sino un 
silencio que es tan infernal como celestial; os-
cura bendición del Dios espectador. La tensión 
paradójica mantiene despierta a la figura trági-
ca y sin descanso; el silencio ensordecedor se 
mete a los oídos de la figura trágica, invade su 
alma, ocupa por completo su conciencia, nun-
ca en complacencia consigo misma, resulta un 
sentimiento de muerte que pertenece a todos 
los instantes de su vida, en todos sus pensa-
mientos, constantemente negando su propia 
vida (Cioran, 2015: 35-36). A cada parpadeo 
el universo entero se hace pedazos. No obs-
tante, el sentimiento de muerte no impide a la 
presentación fenoménica de la muerte, es decir,  
a su modalidad de situación y acontecimiento, 
portar sorpresa, asombro y espanto. Mientras 
se represente como una trampa del mecanis-
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mo trágico, toda muerte, ya sea de un indivi-
duo o en masa, de un insecto o del Sol, del  
amor o de una escultura, expide un aura de 
misterio, del claroscuro, que resiste a toda in-
terpretación esclarecedora, sin establecer una 
jerarquía moral acerca cuál muerte es más va-
liosa. Al fijar inadvertidamente la inmovilidad 
en la sensibilidad, la muerte, al igual que la ten-
sión estática de la paradoja en los dominios de 
lo trágico, “es y será por siempre lo sorprendente 
por definición” (Rosset, 2010: 28). Por tan-
to, el sentimiento de la muerte no es extraño  
al espanto, es asombro y escándalo permanen-
te, sensación punzante e inagotable. 

Animal afectivo, enfermo de concien-
cia, henchido del sentimiento de la muerte y 
asediado por la ineludible imagen paradójica 
en su humana condición; la figura trágica no 
puede retornar al complaciente teatro mez-
quino que ignora su propio destino. Imposible 
recuperar la locura ordinaria que aturde las an-
gustias a través de ocupaciones, ensoñaciones  
y quehaceres: “La vida y la consciencia se exclu-
yen, de lo que se deriva la necesidad ontológica 
de la diversión” (Goldmann, 1986: 285). Vivir 
en el mundo es lo mismo que desconocerse. 
Nada de trágico hay en un Midas compla-
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cido por ser solo un rey; nada de trágico en  
un Prometeo respetuoso de los dioses y sin 
amor por el ser humano, en un Edipo pruden-
te que atiende a las advertencias de Yocasta y 
Tiresias, en una Antígona dócil a las leyes de la 
ciudad, en una Casandra rendida por comple-
to a Apolo. Todo antagonismo es eludido por  
las conciencias despreocupadas por lo que 
podría ser su destino. Gozan de los susurros 
calmantes del divertimento, no dedican mu-
cho tiempo en pensar con fuerza a la muerte 
ni su destino; son hombres de la locura común 
a quienes los filósofos, maestros de grandes 
togas, pero igualmente sencillos, moderan su 
locura al hablarles de política como quien re-
genta un hospital de locos (Cf. L. 533, B. 331). 
Personas sin Dios que no buscan. Esculturas 
sin el monstruoso privilegio del pathos trági-
co, no arden en soledad porque no conocen 
el abismo ni el tiempo inmóvil, y prefieren 
mantenerse en esa condición de complacen-
cia. Tampoco se trataría de figuras paradójicas, 
es decir, no son grandes porque hacen todo lo 
posible por ignorar su condición, desplazan las 
contradicciones y debilitan a la muerte, por 
esquivar el sentimiento de su miseria; no hay 
tensión ni ocasión para la sabiduría del llanto, 
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solo moralidad, intervención y progreso, reme-
dios para el silencio irracional en el que está 
sumergido el mundo. Hombres y mujeres de 
espíritus maleables para los que hay felicidad, 
desgracia y venganza, para ellos son otros los 
que tienen la culpa porque “para ellos todo vie-
ne siempre de fuera y su vida no puede fundir 
nada en sí misma” (Lukács, 1985: 262). Para 
ellos lo dado no permanece inerte y sin reme-
dio, cualquier gradación en la mirada supone 
ya un paso hacia alguna solución y verdad; la 
fortaleza de Dios les parece un valor accesible, 
pues aseguran que los Salmos conmueven al 
Rey Tremendo. 

Ahora bien, a pesar de lo que pueda creerse, 
el divertimento, si bien es considerado por los 
fragmentos de la obra póstuma como la más 
grande miseria de la condición humana, no por 
ello es condenada o reprobada; tan solo se ad-
vierten sus efectos. El divertimento es el bálsa-
mo que evita al ser humano caer en la locura de 
pensarse demasiado a sí mismo, de la sensación 
de nulidad que proviene del tedio, y la deses-
peración ante el vacío de la vida humana: el 
instinto secreto de agitación que lleva a la hu-
manidad a desvanecerse en la muerte por me-
dio de aturdimientos. La muerte es más fácil 
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de soportar al quedar relegada hasta el último 
momento, como una triste intermitencia ajena 
a la vida: “Los hombres, no habiendo podido 
remediar la muerte, la miseria, la ignorancia, 
han ideado, para ser felices, no pensar en ellas” 
(L. 133, B. 168). Por otra parte, el caso de la 
figura trágica de Pensamientos es muy distinto, 
pues a ella no se le escapa la paradoja de ser 
grande y miserable, de ser una quimera mons-
truosa entre el ángel y la bestia; en fin, no pue-
de desviar su mirada de su condición abismal 
e insoportable. Lo trágico del divertimento  
y el tedio, no está en el movimiento ondulato-
rio pero inevitable que pasa de la agitación al 
reposo y del reposo a la agitación una vez que 
comienza a irritar alguno de los dos estados; 
no está, por tanto, en el insensible descender 
hacia la muerte; sino que lo trágico de los ins-
tintos secretos se manifiesta a través de la con-
ciencia trágica que funde la muerte sobre todo 
divertimento. Se ha perdido el sueño inocente. 
Se ha perdido la tranquilidad. La tensión pa-
radójica mantiene a la figura trágica en vigilia 
a pesar del divertimento. Todo divertimento, 
toda caza, liebre y pelota que persiga, cada hu-
mor, está manchado de sangre, cada brisa carga 
el aroma de las pesadillas, el mismo devenir es 
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cincelado por las herramientas de la muerte. 
Para dejar de ser trágico sería necesario te-
ner otros ojos, pues también es un ángulo de  
visión no tener ojos. Un extenso fragmento re-
sulta muy ilustrativo para dar cuenta del pathos 
trágico en los ojos del yo espectador, compor-
ta el sentimiento de muerte en los esbozos de  
la condición humana, y, a su vez, reivindica la 
existencia del hombre sin Dios y en el diver-
timento: 

Este hombre tan afligido por la muerte de su 
mujer y de su hijo único, que tiene ese gran 
pleito que le atormenta ¿a qué se debe que en 
este momento no esté triste y que le veamos tan 
exento de todos esos pensamientos penosos e 
inquietantes? No hay que asombrarse. Acaban 
de servirle una pelota y tiene que devolverla a 
su compañero. Está ocupado en cogerla cuando 
caiga del techo para ganar una manga. ¿Cómo 
queréis que piense en sus asuntos cuando  
tiene que resolver este otro asunto? He aquí un 
cuidado digno de ocupar a esa gran alma y qui-
tarle de la cabeza cualquier otra idea. Ese hom-
bre nacido para conocer el universo, para juzgar 
todas las cosas, para gobernar a todo un Estado, 
hele ahí, ocupado y completamente absorto en 
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el cuidado de cazar una liebre. Y si no se rebaja-
se a ello y quisiese estar siempre en tensión sería 
más tonto, porque, querría elevarse por encima 
de la humanidad y a fin de cuentas no es más 
que un hombre, es decir, capaz de poco y de mu-
cho, de todo y de nada. No es ni ángel ni bestia, 
sino hombre (L. 522, B. 140).

La distancia es incalculable. El fragmento 
se refiere al poder que tiene el divertimento 
para mantener al hombre que juega con sus 
compañeros lejos de lo trágico constitutivo, 
apenas y rozando el límite de la muerte; el sen-
timiento trágico de la vida en sentido débil, se 
desvanece tan pronto aparece. Hay que cazar 
una liebre o jugar con una pelota: “Nos con-
solamos con poca cosa porque con poca cosa 
nos afligimos” (L.43, B.136). Como instinto 
de agitación, el divertimento saca al viudo del 
reposo, lo sacude fuera de los oscuros rincones 
de la desesperación; absorto en el tiempo ordi-
nario y refugiado en el sueño: el divertimento 
y el tedio no procuran extenderse al infinito, 
se contradicen, pero no entran en conflicto ni 
están en tensión, más bien, se alternan entre  
sí en un movimiento ondulatorio; el laxo pasa-
je de atmósferas de temporada en las que son 
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tan poca cosa tanto la vida como la muerte.  
La quimera humana, apta de contemplar el 
otoño sobre los escombros de un templo de-
molido, de prestar oído a las campanas diso-
nantes de las constelaciones, cuyas rodillas 
tiemblan y se rinden ante las melodías fúne-
bres evocadas por los osarios, el gusano del 
universo, está ocupado, distraído: caza una 
liebre, persigue la gloria de los altos puestos 
porque quiere ser admirado y digno de amor. 
La quimera de las grandes ideas y de potentes 
sentimientos ahora está jugando un partido de 
pelota y eso nada tiene de desconcertante para 
sus compañeros, pues saben que otro día, aca-
so más apropiado, llorará. El juego de pelota 
es oportuno para suavizar el yugo desalenta-
dor de la muerte: “Pues bien, ¿en qué piensa el 
mundo? Jamás en esto sino en bailar, en tocar 
el laúd, en cantar, […], y en batirse, en hacerse 
rey, sin pensar en lo que es ser rey y en lo que es 
ser hombre” (L. 620, B. 146). El viudo y padre 
póstumo no piensa en su esposa y en su hijo 
como cadáveres que jamás volverán a levantar-
se ni producirán un nuevo ruido, permanecen 
para él al modo de ex vivos gracias al plano de 
la afectividad que acompaña a la memoria; sin 
duda hay dolor y lágrimas, pero le cuesta reco-
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nocer a los fallecidos que lleva impresos, por la 
imaginación, en la memoria; la asimilación es 
muy lenta y no es hasta que cada eco, hasta que 
cada recuerdo haya desaparecido por completo 
cuando, por fin, su esposa e hijo estarán ver-
daderamente muertos (Cf. Rosset, 2010: 19). 
Movilidad: mañana se lamentará, otro día los 
recordará; hoy, una pelota, una libre, un nego-
cio exige su atención. El reloj ordinario es el 
único reloj para el viudo. El pasado y el futuro 
están a su disposición para aflojar cualquier 
tensión del presente, sabe que su esposa e hijo 
están muertos, pero siguen en movimiento, no 
se detiene a pensar la muerte ya que, para él, la 
muerte todavía no los ha alcanzado; no percibe 
el más oscuro de los horizontes, no piensa lo 
peor. Por ningún lado se encuentra la intui-
ción del mecanismo trágico, la emboscada del 
tiempo inmóvil, pues hay solo divertimiento  
y tedio: “Todo, hasta aquí, no ha sido más que 
divertissement, feroz huida, inacabable fuga 
hacia adelante, para escapar a la presencia in-
sufrible de lo más espantoso: la imagen de mi 
rostro, que es la imagen del mundo” (Albiac, 
1981: 101). De ahí la importancia de tantear 
la condición humana a partir de relatos y la 
imagen de los individuos concretos; de ahí que 
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se diga: cada cual arrastra consigo la fórmula 
de la condición humana. La imagen del esposo 
y padre que juega tras la muerte de sus seres 
queridos muestra lo que tiene de monstruosa 
la necesidad ontológica del instinto secreto de 
agitación, el divertimento; es lo sorprendente y 
espantosamente ordinario de la condición hu-
mana. Parece estar feliz, ignora su nulidad y, a 
su vez, desconoce su grandeza; incluso puede 
hacer de la soledad otra ocasión para el diver-
timento. Su condición miserable consiste en 
ser incapaz de resistirse al movimiento que va 
del ajetreo al reposo y del reposo nuevamen-
te hacia el ajetreo, sin lograr permanecer por 
demasiado tiempo en un estado u otro; para, 
finalmente, hundirse en el abismo de la muer-
te: la única certeza que tanto se esforzó por ig-
norar. El mundo es un asilo de locos que pone 
un velo para ocultar la imagen del precipicio y 
de su horrible condición.

Regresando al yo espectador de la figura 
trágica. Aun cuando mira a un hombre que, al 
jugar un partido de pelota con sus compañeros, 
ha dejado de lamentarse por la muerte de su 
mujer y su hijo único, la ventana desde la que 
observa permanece empañada por la melanco-
lía de la distancia que comporta un equilibrio 
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inestable, tensión, siente que está más allá de la 
humanidad y más acá de los dioses, sin por ello 
sentir que pertenece por completo a un orden 
u otro: entre los hombres y los dioses. Padece 
los arrebatos del tiempo, aprecia, desde la óp-
tica de la inmovilidad proveniente del meca-
nismo trágico, la movilidad del reloj ordinario 
donde son llevados aquellos que pasan por su 
ventana; vive en un presente intemporal, sin 
pasado ni porvenir. En su mirada abismal se 
entrecruzan el hombre concreto que está sim-
plemente ahí con la insoportable imagen de la 
condición humana a la horrible luz del sen-
timiento de muerte: el vivo bien está muerto, 
no deja de morir. Dentro de la visión trágica  
el universo queda petrificado en la sola di-
mensión del presente como una temporalidad 
ahistórica; la dimensión histórica del porvenir 
está radicalmente anulada (Goldmann, 1986: 
48). La tensión y la falta de referente absoluto 
al cual aferrarse frente a lo dado suscitan en 
la conciencia trágica la parálisis por un estado 
permanente de muerte en el que la vida pierde 
su carácter de ser solo vida al tornarse inerte: 
“Lo trágico de la muerte se extiende a todos los 
seres, no en cuanto que están destinados a de-
jar de ser, sino simplemente en cuanto que son 
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(o más bien, que no logran ‘ser’)” (Rosset, 2013: 
147). La nada en Pensamientos se hace patente 
en el presente, es el estado de muerte en todo 
lo que existe; la muerte sobrepasa a cualquier 
acontecimiento, su mecanismo se extiende por 
cada rincón del yo inasible, mezclando la pulpa 
del nihilismo en sus huesos con todo lo que se 
puede amar, pensar, poseer y hacer. La figura 
trágica, al tiempo que observa al hombre de 
la ventana, ve su propio rostro levemente re-
flejado en el cristal, sorprendida y espantada, 
está viendo al hombre que ha dejado atrás; es 
ahora un ser humano domeñado por la muer-
te tan pronto la mirada de Dios se ha fijado 
en él. Una sensación de vida recurrente en las 
tragedias: estar muerto mucho antes de morir. 
Una soledad trágica que puede apreciarse en el 
Prometeo encadenado. Lo trágico en Prometeo, 
su mayor castigo, no está en sus cadenas que lo 
sujetan al peñasco, ni en el Sol que lentamente 
quema su carne, ni siquiera está en el águila 
carnicera enviada por Zeus que bebe los jugos 
de su hígado. Si bien esos elementos contri-
buyen al ciclo interminable de sufrimiento, 
lo trágico, la experiencia de desgarramiento, 
el mecanismo del tiempo inmóvil y el estado 
permanente de muerte se representa en que 
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ese titán que traicionó a los dioses, que desa-
fía a Zeus y ama a la humanidad es el mismo 
titán que se ha hecho uno con la roca; es solo 
voz, solo conciencia, y nada más, clavada ante 
la quietud de lo dado: “Su mayor castigo es el 
paisaje que le rodea, la mirada perpetuamente 
atrapada en una estepa desnuda cuya infinitud 
y desolación le conminan a adentrarse en el 
vacío” (Argullol, 2007: 15). Pathos de distancia. 
Experiencia de desgarramiento. Conciencia 
del vacío. Un presente hiriente y perpetuo.

La mirada trágica de Pensamientos encuen-
tra a los hombres del tiempo ordinario acaso 
más afortunados, menos tontos en su locura, 
debido a la complacencia en la mediocridad: 
poseen un espíritu de fineza desinteresado por 
el destino y lo eterno, tienen a la muerte es-
trictamente ligada a un momento, una hora y  
un día en el calendario, al fenómeno de la caída 
del cuerpo, cuando la carne sin pulso se consu-
man en un lento anochecer. Desde su locura 
particular, la figura trágica descubre al asilo de 
la locura ordinaria lejos de la tensión paradó-
jica, un mundo alumbrado por flamas tenues 
y espíritus tibios donde el silencio eterno pasa 
desapercibido, habitan fuera de la mirada del 
Dios del claroscuro, insensibles a la nada exte-
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rior de la soledad cósmica. Asimismo, descubre 
en la congregación de los hombres, en las co-
munidades, a una cofradía de luciérnagas, una 
calidez ajena al ardor de las lágrimas nacidas  
de la soledad glacial, pues entre los hombres 
que juegan un partido de pelota fluye una es-
timación mutua, los compañeros del viudo son 
sus amigos y eso le basta para posponer la tris-
teza y los pensamientos penosos. Al ver al es-
poso y padre póstumo, la figura trágica percibe 
la distancia con un mundo al que ya no puede 
regresar, la risa y el llanto entran en conflicto, 
no puede, por mucho que lo quisiera, ignorar 
al silencio eterno ni su condición paradójica; la 
impostura no es una alternativa ya que incluso 
el cuidado de los amigos, pertenece a otra es-
pecie de divertimento fundado sobre un prin-
cipio habituado, en la costumbre con la cual 
los hombres son arruinados desde la infancia 
a cuidar su honor, su salud, y cuidar el honor y 
la salud de los amigos: nada tiene de agradable 
tener amigos deshonrosos y enfermos, a menos 
que de ellos pueda extraerse alguna cualidad 
virtuosa para el yo (Cf. L. 139, B. 143). Sale 
otro aspecto del vacío en la locura ordinaria: 
incontables vidas se han arruinado en sus es-
fuerzos por cuidar, por embellecer, un yo ima-
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ginario que igualmente imaginan habitando 
en la cabeza del mundo; descuidan su vida a 
favor de la opinión que se tenga de ella. Así 
pues, la figura trágica, por más que lo desea-
ra, no puede desmontar el mecanismo trágico, 
no puede arrojar fuera de sí al reloj del tiempo 
inmóvil ni relegar a la muerte a una inquietud 
de la última hora: debe obrar sola, pues sabe 
que morirá sola, como todos los demás; y nadie 
puede ayudarla, sus semejantes son tan mise-
rables y tan impotentes como ella. Los asuntos 
que angustian a la figura trágica son incompa-
tibles con los del hombre del tiempo ordinario; 
pedirle que regrese al mundo de los hombres 
es exigirle que cambie de corazón. La espanto-
sa soledad es padecida por la figura trágica al 
tiempo que la asume. 

Ahora bien, si bien la figura trágica ha-
bita en un sitio entre los hombres y los dio-
ses, en un sitio aislado que tampoco forma 
parte del mundo: el silencio y la muerte son 
el espacio donde se debate por el destino. No 
hay que pasar por alto que, en última instan-
cia, se trata de la persona que busca a Dios,  
que se mueve a pesar de la inmovilidad ins-
talada en su conciencia. Aunque está muerta 
mucho antes de morir no permanece estanca-
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da: “El hombre trágico nunca ha renunciado 
a la esperanza, pero no la sitúa en el mundo” 
(Goldmann, 1986: 253). Estamos ante la pre-
sencia de un animal finito de anhelos infini-
tos, valiente pero estúpido. Valiente porque no  
cae víctima de la resignación y el desaliento 
ante los panoramas infernales de la existencia 
humana, incluso cuando el silencio eterno en-
mudece todo recurso para remediar lo trágico 
al interpretarlo; la figura trágica hace frente a 
los pulsos nihilistas en su corazón, se aventura 
hacia el abismo por impulso de instintos ti-
tánicos para hacerse de algún infinito o para 
formar parte de lo eterno: “A pesar de la vi-
sión de todas nuestras miserias que nos hieren, 
que nos angustian, tenemos un instinto que 
no podemos reprimir que nos exalta” (L. 633, 
B. 411). Y por ese mismo instinto irreprimi-
ble, es estúpido en comparación al hombre del 
tiempo ordinario y el divertimento, pues pone 
a prueba a la tensión permaneciendo en ella, 
sea o no de manera voluntaria, hasta respon-
der la pregunta acerca de su esencia, si es que 
será Dios o será nada. Mientras el hombre sin 
Dios y de la locura ordinaria juega y permane-
ce complacido de vivir por debajo del límite de 
la muerte, en un equilibrio mediocre; la figura 
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trágica, en cambio, quiere elevarse por encima 
de la humanidad y para ello sería preciso vol-
verse inmortal.

Buscar a Dios. El hundimiento de la figura 
trágica en el abismo es motivado por el anhelo 
irrealizable en el mundo de poseer lo infinito 
y lo eterno, la superación de su humana con-
dición sería la superación de lo trágico. El an-
dar de la figura trágica da luz a la más potente 
expresión del hambre de inmortalidad, también 
llamada sed de eternidad, elemento desglosa-
do en las reflexiones de Miguel de Unamuno 
(2018) en El sentimiento trágico de la vida, in-
dudablemente influenciado por los Pensamien-
tos de Pascal: 

Más, más y cada vez más; quiero ser yo y  
sin dejar de serlo, ser además los otros, aden-
trarme en la totalidad de las cosas visibles e in-
visibles, extenderme a lo ilimitado del espacio y 
prolongarme a lo inacabable del tiempo. De no 
serlo todo y por siempre, es como si no fuera, y 
por lo menos ser todo yo, y serlo para siempre 
jamás. Y ser todo yo es ser todos los demás. ¡O 
todo o nada! […] ¡Eternidad! ¡Eternidad! Este 
es el anhelo; la sed de eternidad […]. Lo que  
no es eterno tampoco es real […]. ¡Ser, ser siem-
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pre, ser sin término! ¡Sed de ser, sed de ser más! 
¡Hambre de Dios! ¡Sed de amor eternizante y 
eterno! ¡Ser siempre! ¡Ser Dios! (pos. 723-741)

La búsqueda de Dios es, en Pensamientos, 
la búsqueda de la inmortalidad y de la eter-
nidad, pues nada de lo que es llevado por los 
ríos de Babilonia puede resolver a la muerte, 
solo aquello que no es impotente ni miserable 
como el ser humano, aquello que es inmune a 
la quimera humana y superior por desmedido, 
podría dar consuelo de su condición finita, su-
turar la herida trágica. La figura trágica anhela 
la inmortalidad y lo eterno, o todo o nada, o 
ser Dios o ser nada; necesita una respuesta, la 
busca gimiendo a medida que explora el abis-
mo de la condición humana (L. 405, B. 421). 
El temor de la muerte le motiva a resolver el 
enigma de su monstruosidad. Se trata de un 
anhelo ajeno a toda lógica, de un espíritu que 
ya no puede contentarse con la vida en el mun-
do, una esperanza cargada de furor, que lleva a 
quien padece de la sed de eternidad a debatir-
se con el infinito y la eternidad, incluso hasta 
destruirse por ello. La vida de la persona que 
busca a Dios tiene sentido al dedicar toda su 
existencia para que se realicen valores eternos 
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y totales pero imposibles en el mundo, busca y 
quiere la inmortalidad del alma, pero también 
la del cuerpo (Cf. Goldmann, 1986: 104-105).

La escultura amputada se reconoce en 
la herida trágica, lo finito quiere extender su 
existencia hasta el infinito, saciar la sed de 
eternidad, adentrarse en la totalidad: Ser siem-
pre, ser sin término. Es la sed de llevar una 
vida verdadera, más allá del teatro mezquino 
al que no puede volver de la absurda comedia 
humana; sed de sobrevivir. Añoranza de lo in-
acabable, lanzando llantos al abismo: no quie-
ro morirme, quiero vivir yo, siempre yo. Nada 
tiene que ver la sed de eternidad con el necio 
apego a los bienes temporales correspondien-
te al Valle de Lágrimas, de cargar posesiones 
terrenales hacia el más allá. Sino que se trata 
de los tirones del instinto irreprimible que im-
pulsa, a pesar de la visión de todas las miserias, 
a la figura trágica hacia el fondo del abismo 
insondable para elevarse por encima de la hu-
manidad. Entonces, sale a la luz una cualidad 
del yo inasible por querer hacerse centro de 
todo, someter a los demás, incluso hasta vol-
verse enemigo de los otros; es la cualidad que 
vuelve injusto y odioso al yo (L. 597, B. 455). 
La figura trágica tiene hambre de Dios, y por 
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eso, osa ser, un monstruoso padecimiento que 
le motiva a afirmarse, a pesar de los crujidos de 
su vértebra, frente al abismo que le aflige. No 
estamos ante el orgullo de un individuo que 
se proclama a sí mismo rey y exige que se le 
reconozca como prodigio de la creación. No es 
sino la sed y el hambre de una persona que no 
asegura ni argumenta por un trono reservado 
en el más allá, ni mucho menos procura de-
mostrarlo; es ansia desproporcionada, inocente 
e insatisfecha: “Digo que lo que pasa no me 
satisface, que tengo sed de eternidad, y que sin 
ella me es todo igual. Yo necesito eso [un más 
allá], ¡lo ne-ce-si-to!” (Unamuno apud. Moe-
ller, 1960: vol. IV: 151). La búsqueda trágica  
es un desafío al universo y al silencio por arran-
car un gesto del Dios espectador, salir del lími-
te, de la caducidad, y pertenecer a la eternidad; 
superarse a sí mismo, o más bien, ser la eterni-
dad sabiendo que no es dueño de sí mismo. En 
su viaje solitario comete el crimen de existir, 
aludido en la sabiduría de Sileno. Su búsqueda 
confluye con la falta excesiva en las tragedias: 
“El héroe trágico comete el ‘pecado’ de atre-
verse a ser. Es su específica y ontológica hybris. 
Ser por sí mismo, asumiendo el destino propio, 
oponiéndose a la necesidad, cualquiera que sea 
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la consecuencia” (Pániker, 2000: 232). La figu-
ra trágica sufre por esa misma aspiración tan 
titánica como noble que lo empuja a buscar a 
Dios y acceder a lo universal. Dos fragmentos 
nos permiten apreciar el reconocimiento de la 
desmesura en la figura trágica desde un ángulo 
más íntimo, dando forma a un lamento por la 
tensión entre la sed de eternidad y el yo inasi-
ble que quiere convertirse centro de todo, la di-
ficultad, o bien, la imposibilidad por inclinarse 
hacia un lado sin arrastrar el otro, el fracaso  
de todo lo humano ante el sentimiento de 
muerte. La figura trágica es desgarrada entre 
el odioso deseo de poseer la gloria y la culpa de 
hacerse amar: 

La vanidad está tan anclada en el corazón del 
hombre que un soldado, un patán, un cocinero, 
un mozo de cuerda se jactan de lo que son y 
quieren tener sus admiradores, y los mismos fi-
lósofos lo desean, y los que escriben contra esto 
quieren la gloria de haber escrito bien, y los que 
leen tener la gloria de haberlos leído, y yo que 
escribo esto tengo tal vez este deseo y tal vez 
aquellos que lo lean… (L. 627, B. 150).
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No está justificado apegarse a mí, aunque se 
haga con gusto y voluntariamente. Engañaría a 
aquellos en quienes yo hiciese nacer ese deseo, 
porque yo no soy el fin de nadie y no tengo con 
qué satisfacerles. ¿No estoy próximo a morir y 
de esta suerte moriría el objeto de su afecto? Por 
lo tanto, como yo sería culpable de hacer creer 
una falsedad aunque la inculcase sin violencia y 
se la creyese con placer y que creyéndola se me 
complaciese; de la misma manera soy culpable 
de hacerme amar (L. 396, B. 471).

Pronto la figura trágica descubrirá que, 
como Casandra, no puede escapar de su des-
tino pues la tragedia ya estaba consumada tan 
pronto se entona el primer verso, lo trágico 
ya está dado desde que comienza la búsque-
da de Dios por la intuición del silencio eterno. 
Entonces, al no recibir respuesta ni encontrar 
anclaje seguro en el abismo, y después de com-
prender que no hay manera de escapar del su-
frimiento de desgarro irreparable que supone 
su propia existencia individual; la figura trági-
ca, valiente y estúpida, deberá arriesgarse, ten-
drá que apostar su destino entero: una apuesta, 
su último recurso. 
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Pero antes de comentar acerca de la apues-
ta, quizás el fragmento más celebre en la obra 
póstuma, debemos avanzar con cautela, y re-
cordar que nuestra lectura, tanto del fragmen-
to como de la obra póstuma e inacabada, no 
tiene la intención de posicionarse por encima 
de las interpretaciones y apreciaciones que nos 
preceden, nos siguen o nos ignoran. Tan solo 
ordenamos de modo distinto los mismos ma-
teriales labrados por los expertos, fragmentos 
colocados según un ángulo de visión más, una 
mano distinta y con un arsenal tan familiar 
como propio, ensayos que no infringen las re-
glas de la partida que es la lectura de Pensa-
mientos: “Que no se diga que no he dicho nada 
nuevo; la disposición de las materias es nueva” 
(L. 696, B. 22). Asimismo, todavía falta por re-
parar sobre las últimas piezas que solidifican 
la irremediable soledad de la figura trágica  
y la edifican como una sensibilidad con la cual  
no es posible entablar un diálogo.

Nuevamente regresamos la mirada al com-
plicado estado fragmentario del manuscrito 
póstumo. El hecho de tratarse de una obra 
compuesta de notas inconexas e incompletas; 
murmullos y ensayos que no llevan a ningún 
lado; nos permite recuperar la convergencia 
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estética entre la obra póstuma y la figura trá-
gica, y dar cuenta de cómo Pensamientos refleja 
lo insoportable de la visión de la máxima de 
Sileno: mejor es no ser, no haber nacido; lo 
preferible, morir pronto; el ser humano es un 
intruso no deseado por el universo. Obra pós-
tuma. Fragmentos. Silencio. Lo trágico florece 
a través de las más sombrías reflexiones que 
moran en los recovecos del cenotafio que es la 
filosofía hecha añicos legada por Blaise Pascal. 
Si el pensamiento abismal y el pathos del silen-
cio de los dioses han subsistido bajo el reflujo 
lunar de los siglos, se debe, acaso, a la sinergia 
que tienen con la expresión del fragmento. En 
una diminuta nota, lo fragmentario resume el 
nihilismo del cielo eclipsado insinuado por 
la atmósfera trágica; la aflicción de la figura 
trágica ante el silencio eterno de los espacios 
infinitos: “Solo lo fragmentario, cuya inte-
gridad reside expresamente en la mutilación,  
en la ausencia de punto final, puede ser inmune 
a la luz” (Steiner, 1997: 117). La vivisección del 
fragmento es muy reveladora, orienta nuestra 
lectura ante un oscuro portento de lepra y mu-
tilación, la piel delata heridas, úlceras, corta-
duras y cauterizaciones, sus cuerpos contienen 
lazos sanguíneos frenados por la impertinencia 
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de una guillotina secreta; es un instante que 
nos posibilita vislumbrar desde lo ruin en la 
finitud a la insoportable infinitud del abismo, 
el fragmento densifica la proclamación de la 
extinción de todo lo humano, lo absolutamente 
trágico: “Venir al mundo era nacer a la tortura 
y a la muerte” (Steiner: 116). Contemplar la 
sensibilidad inherente al fragmento, al retra-
to de la mutilación, es contemplar al doloroso 
paisaje en ruinas evocado por el manuscrito 
incompleto, marcado por el oclusivo halo de 
lo póstumo que hace del cosmos de desolación 
un cenotafio: tras el fallecimiento prematuro 
de Pascal, el ángulo de visión definitivo que 
guiaría a todos los demás por los senderos de 
Pensamientos se ha perdido para siempre. 

Lo fragmentario exhibe figuras incomple-
tas, pero más que apropiadas para describir la 
condición del ser humano como paradójico, 
finito, constitutivamente amputado, pues-
to en tensión entre el todo y la nada, entre el 
día y la noche, entre el texto con punto final y  
el olvido; condición humana descolocada, 
puesta en el universo sin un justo medio, en el 
espacio del entre. Los puentes suspendidos e 
inconclusos a los que nos entrega el fragmento 
son una parte integral al diseño de la obra; su 



238

presencia remite al abismo. El precipicio que 
le sigue y precede ofrece tanto como lo que 
está plasmado en tinta; lo que no está escrito,  
las pausas suspensivas, son capaces de sugerir 
un universo inerte y sofocado por un firma-
mento silente. El fragmento dicta, por el desor-
den y el caos, el único orden válido si queremos 
considerar a Pensamientos una obra trágica: “es 
búsqueda de orden, pero búsqueda que no ha 
tenido éxito y que no puede tenerlo llegando a 
él” (Goldmann, 1986: 262). Un estado de in-
acabamiento irresoluble, ni todo ni nada, pero 
indudablemente algo intermedio y paradójico, 
todo y nada. Carga, no solo con el fracaso por 
el carácter póstumo de la obra, sino con el sen-
timiento de la muerte, límite por excelencia. 
En la misma vena que la figura trágica, expre-
sa distancia, añoranza y anhelo agónico en el 
microcosmos de desamparo: la obra separada 
de su autor; el fragmento, del pensamiento; el 
hombre, de Dios. Sed de eternidad: “porque 
la contemplación y la aquiescencia del abis-
mo deben obligarnos a sobrepasar el límite” 
(Steiner, 1997: 117). Formidable intolerancia 
a las suturas finales, una profunda herida trá-
gica que configura a la estructura interna de la 
obra como un reflejo de la totalidad escindida; 
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el fragmento como el llanto de figuras desga-
rradas, deprimentes, pero significativas: no hay 
jerarquía ni orden, sino azar. Incluso cuando 
los fragmentos son dispuestos y organizados, 
son incapaces de abandonar su condición de 
despedazados, la mutilación persiste a pesar de 
los intentos por integrarse a una comunidad, 
de formar un texto coherente y total. El frag-
mento, junto con el aforismo, es el lenguaje de 
los despedazados, la severa expresión de una 
desolación absoluta e inmune a la luz. La fi-
gura trágica está lejos de todo, incluso de su 
propio yo; es aplastada en un sitio apartado del 
Sol y la Tierra.

Al acercarnos a la figura trágica de Pen-
samientos, desde el ángulo de visión de un 
confesor o del más perceptivo confidente, la 
descubrimos ambigua para el mundo, cuando 
la escuchamos nos resulta enigmática; ella ha-
bla a través de fragmentos. De manera inad-
vertida en su mismo génesis, lo fragmentario 
contribuye a la asombrosa distancia que separa 
a la figura trágica de los hombres del tiempo 
ordinario, ambas personas sin Dios viven en 
distintos planos de la existencia. Inepta para 
la vida en el mundo, la figura trágica está com-
pletamente sola, tanto por su búsqueda como 
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por su frágil voz: “¿Quién desearía tener por 
amigo a un hombre que discurre de esa mane-
ra? ¿Quién le escogería entre los demás para 
comunicarle sus asuntos? ¿Quién recurriría a 
él en sus aflicciones? Y, finalmente, ¿a qué cosa 
útil de la vida se le podría destinar?” (L. 427, 
B. 194).

La conversación entre un espíritu de ins-
tintos titánicos con un espíritu complacido y 
de instintos tenues resulta en una mala con-
versación entre dos personas incapaces de 
congeniar, padecen de locuras desniveladas 
cuya única afinidad es, quizás, la angustia ante 
la muerte. Si bien toparse y charlar con un 
caballero probado por las batallas y los años 
puede excitar la sensibilidad de un copista o 
de un hombre común; la conversación con un 
espíritu ordinario, aunque informa al espíritu 
trágico sobre la condición humana, deviene 
infructífera debido a que no se introduce al-
guna pieza que pueda modificar el desventura-
do mecanismo y estado de la figura trágica; a  
lo mucho la charla con un hombre del diverti-
mento, de los principios naturales, del tiempo 
ordinario, tan solo ayuda a fortalecer la soledad 
comprendida en la búsqueda: “Si hubiera en el 
mundo un solo ser humano capaz de enten-
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der las palabras del hombre trágico, entonces 
habría en el mundo una comunidad posible” 
(Goldmann, 1986: 88). Mientras los hombres 
de espíritus tenues se comunican a través de 
un tiempo lineal, por medio de la prosa; la fi-
gura trágica balbucea, escupe astillas, las agu-
jas del reloj intemporal perforan su lengua y 
entorpecen sus letras. El hombre de la prosa 
quiere ser claro con sus oyentes, desglosa, una 
por una, sus ideas y sentimientos en favor de la 
existencia ordinaria, su esfuerzo emite un aire 
democrático; procura moderar sus palabras, 
articular cada bocado y respaldar su pensa-
miento en las leyes de la causalidad. La figura 
trágica se halla extraña a la serie continua-
da del tiempo y los discursos; pensamientos 
dispersos en un aliento de formas olvidadas;  
sus fragmentos están repletos de fugas y sus 
delirios revolotean apartados de cualquier  
auditorio. Similar a los versos en las tragedias, 
a las metáforas y a la música que “puede comu-
nicar en el mismo momento energías de movi-
miento contrastantes” (Steiner, 2012: 197); los 
enunciados del fragmento soportan múltiples 
sentidos y ofrecen un retrato más complejo 
del universo; sus disparidades, interrupciones 
inherentes, lenguaje metafórico y silencios 
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cincelan a una figura intemporal fuera de todo 
encadenamiento causal. Prometeo y Casandra 
se comunican en versos, imponiendo con sus 
entonaciones una noble y respetuosa distan-
cia con los asistentes del auditorio; podemos 
identificarnos con sus destinos, pero no extraer  
el secreto de sus cantos solitarios: “No pode-
mos meternos en su piel […]. El verso impide 
que nuestras simpatías se hagan demasiado 
familiares” (Steiner: 196). Aunque la figu-
ra trágica no habla a través de versos porque 
sus palabras no están adecuadas a una forma 
técnica, en su desproporción da cuenta de una 
sensibilidad que apunta hacia un abismo do-
ble. Entendemos, sin embargo, al fragmento 
como el reflejo del silencio trágico que pre-
cede a toda música y verso; y a Pensamientos 
al modo de una obra trágica que, en lugar de 
cantar, musita. La voz trágica habla entre dien-
tes como si estuviese más cercana a las bestias 
y los autómatas que al ser humano, como si  
se tratase de un animal enfermo, enloque-
cido por la presencia del horizonte infernal,  
pintado por la mirada de Dios.

Los fragmentos no se dirigen, por tanto, al 
hombre de la prosa, quizás se dirigen, a espíri-
tus afines en la medida que pueden entenderle 
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sin por ello conformar una comunidad. Más 
bien, se dirigen al propio silencio de Dios: “al 
único auditor que le queda, al auditor mudo 
y oculto que no admite ninguna reserva, nin-
guna mentira, ninguna prudencia y que, no 
obstante, jamás responde” (Goldmann, 1986: 
88). Con esto nos desprendemos por completo 
de la lectura apologética del contenido de la 
obra póstuma, aunque los fragmentos se pres-
tan a conversar tanto con creyentes como con 
libertinos, sus lecturas atienden a un ángulo de 
visión que toma a los fragmentos por huecos 
a los que es imperativo rellenar, encubrien-
do al abismo con los mantos vegetativos del  
Valle de Lágrimas. Esto es muy notorio cuan-
do los estudios versan alrededor de la apues-
ta y la tienen por un ardid para reintegrar al 
rival entendido hacia la comunidad religiosa  
y aceptar la verdad profesada por el cristianis-
mo: el punto que marcaría el inicio de la se-
gunda parte del esquema pascaliano sobre la 
felicidad del hombre con Dios (Béguin, 2014: 
76-77). Pensamientos entabla una conversa-
ción fuera del mundo con el Dios espectador, 
la única conversación que puede considerarse 
significativa para una figura trágica, para al-
guien como Casandra al invocar a Apolo sin 
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recibir respuesta. La figura de los instintos ti-
tánicos solo tiene oídos para aquella potencia 
superior que pone a prueba toda su existencia, 
la sed de eternidad exige que sea aplacada por 
lo que es eterno e inmortal, lo único esencial 
e inhumano. Lo trágico de la voz fragmenta-
da es que está implicada en un diálogo solitario 
con Dios; con todos y con nadie. De ahí que 
digamos que las figuras trágicas son sus pro-
pias atmósferas; si bien inferimos sus lágrimas 
y percibimos sus sombras desde una infinidad 
de perspectivas, nunca logramos descifrarlas. 
El fragmento remite a la imagen de una figura 
que ha perdido al tiempo; ha muerto incluso 
antes de morir. 

Entonces, volvemos al fragmento que nos 
compete. ¿Qué puede hacer aquel cuyo univer-
so es el silencio, aquel que no puede encontrarle 
sentido al almacén de monstruosas despropor-
ciones, aquel que carece de referencias abso-
lutas a las cuales anclarse, aquel que no puede 
aturdir su propia conciencia para perderse en la 
complacencia? Quizás solo apostar. Después de 
mostrar la última barrera que separa a la figura 
trágica del mundo de los hombres, la lectura de 
Pensamientos ha tenido por finalidad acercarse 
al sentido trágico de la apuesta para mostrar 



245

las últimas consideraciones alrededor del frag-
mento más intrigante e importante, discuti-
do y oscuro dentro de la colección de notas  
que conforman a la obra póstuma e incompleta 
de Pascal. Pues su sola presencia dirige la mayor 
parte de las interpretaciones y lecturas, tanto 
de expertos como de comentadores menores,  
a las ruinas cobijadas por el fango y las lluvias 
de la historia. En lo que respecta a las vías 
de interpretación del manuscrito inacabado,  
la costumbre ha dictado entender a la apuesta 
como la médula de la obra; el punto culminante 
al que quería aterrizar Pascal. Comparece justo 
después del impasse generado por la descrip-
ción de la condición humana, después de com-
prender la imposibilidad de encontrar claridad 
en el mundo; cuando el concepto no tiene nada 
que decir y el corazón roza con el misterio. Re-
presenta el final de la lacerante búsqueda del 
hombre sin Dios, con los pies sobre navajas y  
a un paso del precipicio. Aparece ante la per-
sona que busca a Dios precisamente en el 
momento que la angustia y el vértigo son más 
potentes, segundos antes de apretar el último 
nudo de la soga que abraza el cuello. Supone 
la trabazón donde el interlocutor, el destina-
tario, incluso el lector más distraído puede to-
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mar partido, no solo a propósito de la imagen 
monstruosa del ser humano, sino también so-
bre la mismísima cuestión de la existencia de 
Dios, entendido como el Dios de Abraham, de 
Isaac y de Jacob. He aquí una parcela del frag-
mento en cuestión y que desglosaremos poco 
a poco:

Infinito nada.
[…] Si hay un Dios, es infinitamente incom-
prensible ya que, no teniendo ni partes ni lími-
tes, no tiene ninguna relación con nosotros. So-
mos pues incapaces de conocer, ni lo que es ni si 
existe. Siendo así, ¿quién se atreverá a ocuparse 
de resolver esta cuestión? No seremos nosotros 
que no tenemos ningún parecido con Él […]. 
Y digamos: “Dios existe o no existe”; ¿pero de 
qué lado nos inclinaremos? La razón nada pue-
de decidir. Hay un caos infinito que nos separa. 
Se juega un juego al final de esa distancia infi-
nita en el que saldrá cara o cruz. ¿A qué aposta-
reis? Razonablemente no podéis apostar ni a lo  
uno ni a lo otro; según la razón no podéis anu-
lar ninguna de las dos. No acuséis de falsedad 
a aquellos que han hecho una elección, porque 
nada sabéis de ello […]. Hay que apostar. Esto 
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no es voluntario, estáis embarcado. ¿Qué parti-
do tomaréis? (L. 418, B. 233)

La nota está coronada por dos palabras: 
infinito y nada. Dos tipos de abismos contra-
puestos, cuyo choque pretende aludir a la con-
dición humana en el entre desproporcionado; 
el hombre como lo finito que es capaz de in-
tuirlos y, sobre todo, padecerlos. Al colocar en 
el centro del campo de batalla al peón huma-
no, la apuesta expone su tendencia al infinito, 
la gravitación hacia el abismo, por algo que 
supere por completo su condición de animal 
anhelante. Entonces, se debe apostar entre el 
infinito-todo o el abismo-nada, ambos igual-
mente incomprensibles, pues lo finito es in-
capaz de abarcar por sus propias fuerzas a lo 
infinito que no le debe nada. La figura trágica 
es una luciérnaga perdida en la profunda fisu-
ra abierta por dos noches perennes. Perdida  
en los espacios infinitos, carente de norte, sin 
poder inclinarse hacia una dirección por enci-
ma de otra, siempre a medio camino de algo 
que desconoce. Desde el océano del caos infi-
nito, la apuesta solo podía brotar del propio ser 
humano, no del Dios infinito, ese espectador 
con el que no tiene ningún parecido el ser hu-
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mano, sin ojos para arrancarse ni para soltar 
lágrimas. La apuesta es una necesidad de la 
humanidad, llanto nacido de la sed de eterni-
dad, pone a la vida humana en un juego de azar 
inseguro y arriesgado, en el que se le escapa 
toda posibilidad de control, de nuevo se juega 
una partida de dados como aquella habituada 
en el interior del castillo de Siria durante las 
Cruzadas, dirá Unamuno (2018): “‘¡Hermoso 
es el riesgo!’ […], hermosa es la suerte que po-
demos correr de lo que no se nos muera el alma 
nunca, germen esta sentencia del argumen-
to famoso de la apuesta de Pascal” (pos.817). 
No es, por tanto, una defensa para demostrar  
la existencia de Dios; exista o no, Dios no ne-
cesita de abogado alguno; y aunque el ser hu-
mano descubriera a un Dios reloj dedicado al 
oficio de la geometría, no avanzaría ni un solo 
paso en favor de la nada o del infinito (Cf. L. 
449, B. 556). El ser humano está irremediable-
mente embarcado, de esta afirmación sobresale 
un matiz existencial que ha querido posicio-
nar al fragmento de la apuesta al tenor de una 
nota proto-existencialista en la obra de Pensa-
mientos. La humanidad está embarcada en el 
universo, trabaja para lo incierto, apuesta día 
a día la propia existencia; antes que el objeto 
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de la apuesta, es la incertidumbre inherente al 
hecho de apostar lo que describe cabalmente a 
la condición humana: “Si no debiéramos hacer 
nada, más que por lo que es seguro. Pero cuán-
tas cosas hacemos para lo inseguro, los viajes 
por mar, las batallas [...]” (L. 577, B. 234). 
Desde la incertidumbre, entre lo seguro y lo 
incierto, alude al ser humano atrapado entre 
dos infinitos, arrojado por completo y de ma-
nera involuntaria en la pregunta de su destino, 
callar es ya tomar una decisión: “La necesidad 
de la apuesta se introduce, pues, como algo que 
es consustancial al hombre mismo” (Llansó, 
1984a: 208).

La interpretación apologética de la obra 
póstuma opta por considerar al fragmento 
de infinito nada un artefacto persuasivo para 
la conversión del agnóstico y el libertino al 
cristianismo, la apuesta es una plataforma 
montada bajo el incrédulo para activarla más 
tarde, en su momento más vulnerable; esto es, 
la apuesta aparece en escena cuando el rival in-
telectual de Pensamientos “está más propenso a 
apostar (por la práctica de una vida virtuosa) 
en favor de un ultratumba con premios y cas-
tigos” (Gómez Robledo, 1992: 73). Según esta 
apreciación, la apuesta exhorta a la valoración 
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de la vida humana al son del escenario metafí-
sico y moral de Valle de Lágrimas: hay bien y 
mal; hay éxito y fracaso; alma inmortal y cuer-
po mortal. Después del penoso recorrido por 
el paisaje de la condición humana, de mostrar 
la miseria del hombre sin Dios, el fragmento 
de la apuesta, siempre colocando al autor en 
una posición ventajosa, impone un dilema a su 
interlocutor debilitado: elegir entre la vida con 
Dios o la vida miserable sin Dios, entre bie-
nes infinitos o bienes finitos, o todo o nada. A 
primera vista, la apuesta parece una especie de 
transacción institucional en la que se cambian 
monedas materiales a favor de monedas espi-
rituales; un contrato de seguros. Pero hay que 
ir más a fondo.

La apuesta emerge de la impotencia de la 
razón para dar con una prueba definitiva del 
destino del ser humano y la existencia de un 
Dios bondadoso, aun cuando le otorgue el 
papel de relojero o geómetra: “La razón no 
puede demostrar invenciblemente la existencia 
de Dios; no puede tampoco demostrar inven-
ciblemente que no exista […]. La vida impone 
la elección hay que apostar” (Mesnard, 1973: 
152). Por lo tanto, el fragmento apela al co-
razón, a la sensibilidad religiosa de observar 
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maravillada al cielo estrellado y entonar los 
Salmos, a una necesidad por saberse salvado de 
la miseria humana, la aspiración de encontrar 
algún modo para alcanzar la felicidad auténti-
ca, inmune a todo sufrimiento. Primero mie-
do, luego consuelo; el propósito de la apuesta 
es empujar hacia la búsqueda de Dios, o bien, 
convertir hacia la verdad de la religión cristia-
na, en un hombre con Dios; pasar de la vida en 
un mundo profano a la vida religiosa; reclutar 
neófitos que aspiran a la sabiduría y a la santi-
dad. Se juega la existencia humana en el más 
serio de los juegos. Sin embargo, y aquí está la 
jugarreta del artificio apologético, el fragmento 
salta del corazón para auxiliarse en el razona-
ble o sensato interés de cualquier jugador que 
siempre apueste para ganar. 

Según se le ha entendido al fragmento 
desde la óptica apologista, el autor de Pensa-
mientos, Pascal, que ya no sufre las angustias 
del hombre sin Dios y al no verse obligado  
a apostar pues se le tiene por creyente, argu-
menta al libertino, hacia otro, una persona  
muy distinta del autor: “Pesemos el pro y 
el contra de apostar cruz a que Dios existe. 
Consideremos los dos casos: si ganáis lo ga-
náis todo; si perdéis no perdéis nada. Apostad 
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por lo tanto sin vacilar a que existe” (L. 418, B. 
233). Apostar por Dios pareciera ser la única 
opción viable para el libertino y el incrédulo, 
pues es la única en la que la ganancia es más 
grande que lo que se apuesta; de equivocarse, la 
pérdida sería lo mismo a apostar por la inexis-
tencia de Dios. O ganar todo sin perder nada. 
O no ganar nada y permanecer varado en un 
océano sin luz. Este ángulo del cálculo y pe-
saje en la apuesta responde a las preocupacio-
nes de un espíritu hombre sin Dios que bien 
aceptaría la alternativa más provechosa y me-
nos arriesgada, desde un sentido cuantificable: 
después de sopesar con detenimiento las bolsas 
del todo y la nada, elige una, siguiendo una ley 
de mercado, sin siquiera rozar con la angustia 
y la desesperación. La apuesta no es otra cosa 
que un simple ornamento, un juego imagina-
rio, una diversión más que no exige esfuerzo 
alguno, sin urgencia alguna y cuya respuesta 
puede prolongarse indefinidamente gracias  
a las mediaciones del porvenir en el tiempo 
ordinario: “Los hombres confunden a menudo 
su imaginación con su corazón; creen haberse 
convertido desde que piensan en convertirse” 
(L. 975, B. 275).
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Esta manera de entender a la apuesta pier-
de de vista a la incertidumbre y el riesgo. Es 
superficial. Un cálculo de entrada truncado 
para jugadores más serios; ofensivo para espí-
ritus de excelsa seriedad que no admiten que 
se juegue con elementos tan importantes y tan 
delicados. Es merecido el rechazo, igualmente 
superficial, de quienes portan una visión más 
optimista de la vida en el mundo, de sensibi-
lidades que no buscan a Dios e incapaces de 
concebir al Dios trágico; espíritus que se bur-
lan, con buen humor, de los espíritus melan-
cólicos (Hazard, 1988: 250). Para los hombres 
sin Dios que no le buscan por poseer espíritus 
agudos, sobrios y despiertos, más geométricos 
que sutiles, y que desconocen el carácter in-
soportable de la condición humana, sin oídos 
para la melodía infernal del silencio eterno, la 
figura trágica está loca, espantada por algo que 
ni siquiera sabe si existe, una pobre diabla a la 
que hay que ridiculizar para que sus delirios 
pierdan importancia: la apuesta es un juego de 
asuntos inútiles para el libertino y una parti-
da ofensiva para el creyente (Cf. Goldmann, 
1986: 87-88). Además, el hombre sin Dios 
es capaz de defenderse ante la apuesta, pue-
de desmontarla desde su ángulo de visión, en 
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ellos, la razón y la lógica tienen mucho que 
decir ante el silencio eterno. Hay figuras emi-
nentes que contraponen al caos infinito un vir-
tuoso optimismo; una sensibilidad desprovista 
de azar y espanto; cuyas conciencias se hallan 
enfermas de sobriedad, razones y tiempo.  
De ahí que el autor de Pensamientos le parezca 
al espíritu general de la Ilustración, un fanático 
de cálculos tramposos, anti-moderno y retro-
grada. De ahí también los ataques a la religión 
desde el frente de la literatura con el Marqués 
de Sade que pone, entre otros ejemplos, frente 
a un sacerdote, figura de una argumentación 
obsoleta y absurda, un moribundo como la fi-
gura de un elocuente hombre de mundo: “En 
una palabra, todo lo que está por encima de 
los límites del espíritu humano es o quimera o 
inutilidad; y no pudiendo ser tu dios sino una 
u otra de estas cosas, en el primero de los ca-
sos sería yo un loco, un imbécil en el segundo” 
(Sade, 1997: 28).

Ahora bien, el fragmento de la apuesta no 
concluye al recibir la moneda que habrá de 
lanzarse al aire. Para la lectura apologética, el 
fragmento cobra mayor profundidad tan pron-
to el interlocutor concuerda con la exhortación 
a apostar por Dios sin vacilar. No obstante,  
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el incrédulo todavía ofrece resistencia, él re-
presenta un obstáculo para sí, es receptivo a  
las palabras del autor y pide ayuda, poco a poco 
parece abandonar su soledad y reintegrarse a 
una comunidad: “Sí, pero tengo las manos ata-
das y la boca sellada; se me obliga a apostar  
y no estoy libre, no se me suelta. Y estoy hecho 
de tal manera que no puedo creer, ¿qué que-
réis que haga entonces?” (L. 418, B. 233). La 
apuesta, no se detiene en un mero cálculo, se 
refiere a una experiencia de vida que se reco-
noce sin libertad para creer a voluntad en la 
opción más ventajosa, ya sea que la replica sea 
entendida como una protesta o una llamada 
de auxilio (Cf. Mesnard, 1973: 152-154). Se  
trata de una dificultad a la que el fragmento 
atiende con el precepto: hay que entontecer-
se. Se le exhorta al incrédulo dócil recurrir a la 
fuerza moldeadora de la costumbre, un ascetis-
mo de resortes y autosugestión, fundado en las 
cualidades que tiene de autómata; para llegar a 
creer hay que observar a los que creen y luego 
imitarlos: “Consiste en hacerlo todo como si 
creyesen, tomando agua bendita, mandando a 
decir misas, etc. Naturalmente incluso esto os 
hará creer y os entontecerá” (L. 418, B. 233). 
Entontecerse significa, entonces, la reintegra-
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ción a la comunidad religiosa por medio de 
imitación y absorción, aplacando las angustias 
de una conciencia individual y solitaria, rem-
plazando los obstáculos colocados por la razón, 
los instintos y las pasiones por medio de una 
costumbre loable, para olvidar estar hecho de 
tal manera, y después experimentar la verdad 
religiosa: “antes incluso de poseer la fe, hay  
que hacer gestos de la fe, hay que reempla-
zar una costumbre que reconocemos es mala  
por una costumbre considerada buena” (L. 418, 
B. 233). Apenas y vislumbra el abismo el in-
crédulo se inclina a ser salvado por un Dios 
providente. Al aceptar la alternativa de la re-
ligión cristiana y sus costumbres, Pensamientos 
converge con el escenario metafísico del Valle 
de Lágrimas de modo que las fallas de carácter 
tienen raíz en el sentido religioso de la caída 
de Adán. La conversión por automatismo, si 
atendemos únicamente a la perspectiva apolo-
gética de la apuesta, no es sino una sugerencia 
todavía cimentada en una apuesta de cálculos 
donde los pros son más evidentes para un lado 
que para el otro. Aunque hay dificultad y obs-
táculos, no hay tensión paradójica. La apuesta 
está muy lejos de agotarse. 
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Falta acercarse al fragmento desde el so-
lar trágico. La apuesta debe ser entendida al 
modo de un diálogo solitario de un fragmento 
consigo mismo y con el Dios espectador. En-
tonces se trata del último registro de los fra-
casos de un monstruo solitario que aspira de-
masiado alto, el momento que exige tomar, en 
el espacio de un instante, una postura final al 
descubrir lo espantoso del enigma personal, el 
punto culminante en el cual la angustia moral 
se torna destructiva. Se articula lo que Rosset 
(2012) llama la plegaria trágica, una oración 
incineradora, humilde, eterna y secreta, que se 
esconde tras el desgarrador llanto de los Mi-
sereres, un grito entre sangre y flemas ante el 
silencio eterno: “¡Dios mío, has que esto no esté 
ocurriendo!” (p.100). Representa el punto de 
quiebre, de la más baja humillación que lleva a 
la figura trágica a inclinarse ya sea hacia Dios o 
hacia el abismo. Así pues, la vía trágica de Pen-
samientos se acerca a la apuesta desde un ángu-
lo y unos ojos que se toman a pecho y a modo 
de lamento, las dos descripciones atribuidas al 
hombre involucrado en el juego: “Estáis em-
barcado” y “estoy hecho de tal manera que no 
puedo creer”. Ya que, al tratarse de un diálogo 
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solitario, los interlocutores de la apuesta son 
una y la misma persona. 

Esto no es voluntario, estáis embarcado. 
Estar embarcado es un preludio que hace re-
ferencia al estado constitutivamente amputa-
do, desamparado y sin patria de la condición 
humana. Condensa la imagen paradójica  
del hombre puesto en un equilibrio inesta-
ble, tensionado por dos abismos con los que 
no tiene relación alguna. Es una acentuación 
más con respecto a la incertidumbre y la in-
quietud de una soledad individual que intuye 
la soledad cósmica. El fragmento remite a una 
vivencia trágica, no a un cálculo. La figura trá-
gica está embarcada en una balsa sin remos, 
es decir, hundida, en cuerpo y alma, en el caos 
infinito que la separa no solo de Dios, sino del 
mundo de los hombres; envuelta en las tinie-
blas que confunden el día y la noche, arriba y 
abajo, el sueño y la vigilia, donde todo pesa lo 
mismo. Una figura a la mitad del océano cuyo 
horizonte se funde con el cielo, perdida sin re-
ferencias, sin norte, sin una corriente de aire 
para ladearse a alguna dirección; apuesta por-
que no sabe a dónde va ni por cuánto tiempo 
tendrá que permanecer en la pesadilla. No hay 
que tomar esto a la ligera, son muy importan-
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tes las implicaciones del término utilizado por 
el fragmento:

Pascal prefiere decir “embarcado”, que no 
“comprometido”: el hombre, lejos de ser un 
agente que se compromete espontáneamente y  
jerarquiza sus propios deberes, semeja más bien 
a un navegante que se encuentra en medio del 
océano sin saber por qué y confunde lo justo 
con lo injusto […]. Así se explica la situación 
de una criatura intermedia entre dos infinitos 
[…] y donde todos los finitos son indiferentes 
[…]; no sabiendo de dónde viene ni a dónde va, 
ni por qué existe ( Jankélévitch, 1990: 116-117).

El comprometido es un hombre libre y 
responsable, moral, militante incluso. Volun-
tariamente elige el curso que ha de tomar su 
balsa sobre el océano, cuenta con un ángu-
lo de visión capaz de discernir claramente el 
bien del mal, lo ligero de lo pesado, lo justo 
de lo injusto: “libre de bajar o no a la arena, 
ha escogido dirigir los acontecimientos, dirigir 
el curso de la historia e incluso transformar a 
la naturaleza” ( Jankélévitch: 116). En cambio, 
cada partícula de la figura trágica está comple-
tamente embarcada, hundida, no va sino que 
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es llevada; adivina, intuye, que hay un puerto, 
una bahía, un peñascal oculto sobre el cual, si 
tan solo pudiese anclarse, recuperaría la calma, 
pero el corazón y la razón nada pueden ofre-
cer para reducir la distancia insuperable, está 
arrojada al océano; la hora es siempre incierta 
para el que vive en el estado permanente de 
muerte: “La situación del agente responsable 
es seria, pero la del hombre enloquecido por el  
caos es trágica” ( Jankélévitch: 118). De-
cir que está embarcado alude a un escenario  
existencial del que no puede salir, que no pue-
de renunciar ni modificar por sí solo; puede 
inclinarse a un lado u otro, pero no puede in-
clinarse fuera de la apuesta que involucra a su 
existencia. Si suelta un grito enmudecido hacia 
el horizonte se debe a la sed de eternidad, a los 
instintos titánicos del yo inasible que no quiere 
morir. El dilema de la existencia o inexisten-
cia de Dios, del todo o la nada, de lo infinito 
y lo finito, es, en última instancia, la apuesta 
sobre si tiene o no tiene sentido la esperanza 
por superar lo trágico y la condición humana. 
Más que la fe en la religión entendida como 
la certeza del creyente, es la esperanza misma 
el núcleo del hermoso riesgo (Cf. Goldmann: 
389). Descubrimos un obstáculo insuperable, 
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lo trágico de la muerte, pero todavía no es una 
derrota ni catástrofe total.

Estar hecho de tal manera que no puede 
creer. El fragmento deviene hacia lo peor en la 
experiencia de desgarro. Por un lado, el pathos 
trágico se manifiesta en el lamento del diálogo 
solitario, el foco de atención le pertenece al su-
jeto que se reconoce sin libertad, con las manos 
atadas y la boca sellada, petrificado y desga-
rrado ante el inmenso muro negro de lo dado, 
ante la peste, ante el silencio eterno de Dios. 
De buena gana la figura trágica tomaría par-
tido en la vía más sencilla, apacible, sensata y 
placentera: regresar a la buena costumbre, a la 
visión del mundo habitual a la época, al diver-
timento y al tiempo ordinario. Pero lo trágico 
le ha carcomido, toda su persona es conforma-
da por la aleación del espíritu de fineza, el sen-
timiento de muerte, la conciencia paradójica, 
el tiempo inmóvil. El espíritu trágico de Pen-
samientos expresa la culpa de existir, lamenta 
su carácter, padece estar hecho de tal manera, 
elemento trágico llamado por Jaspers (1960) la 
culpa de ser-así: “todo eso ni lo he querido por 
mí mismo ni lo he producido yo. Sin embargo 
soy el culpable de todo. De mi culpa surge mi 
suerte” (52-53). No hay venganza, felicidad o 
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desgracia. El crimen de atreverse a ser, la fal-
ta trágica, es ontológico, la herida trágica se  
extiende desde su nacimiento hasta la bús-
queda de Dios, en una culpa por existir así a  
pesar de que no sea su intención, sufre su exis-
tencia individual, delimitando su vida más que 
el resto de los hombres sin Dios; pues al asu-
mir su culpa la figura trágica dice “Sí a todo lo 
que le ha ocurrido, y como lo siente como su 
acción y como su culpa, lo conquista y forma su 
vida poniendo su tragedia, nacida de su culpa, 
como límite entre su vida y el todo” (Lukács, 
1985: 262). Grandeza por la miseria. Culpable 
de hacerse amar. La tragedia, la visión abis-
mal, el pathos, el desgarro y la soledad trágica 
son lamentables, pero también un privilegio;  
la culpa de existir y la muerte, la sabiduría de 
los límites.

Por otra parte, hay fuerzas oscuras y des-
conocidas tanto internas como externas, con-
tradictorias y mezcladas, que sobrepasan a  
la figura trágica: la atmósfera trágica de la 
mirada del Dios espectador y la aspiración 
desmesurada en la sed de eternidad. La ten-
sión de estatismo nunca ha abandonado a la 
figura trágica y la apuesta no es una excepción. 
El carácter de la figura trágica, su existir así, 
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moldea su destino (Cf. Gentili, 2015: pos.197-
204). Lo que existe, las piezas desordenadas y 
desproporcionadas que coexisten sin relación 
necesaria ni encadenamiento lógico o causal, 
el montón de engranes, pernos y resortes inter-
nos, no están a la libre disposición del yo ina-
sible sino que conforman su carácter, su locura 
particular. Lo dado dentro de sí se enfrenta, en 
la apuesta, a lo que está dado en el universo. La 
tragedia del hombre ante su destino se trata, 
en el fondo, del eterno y presente problema de 
la predestinación del alma y la gracia redento-
ra; la salvación. Rosset (2012), refiriéndose al 
pensamiento trágico de Pascal, lo desglosa de 
la siguiente manera: 

Es que el problema pascaliano de la gracia y la 
predestinación supera ampliamente el marco 
del conflicto político y religioso que oponía los 
jesuitas con los jansenistas; es de un interés su-
perior incluso para el cristianismo […]. Se trata 
de saber si tengo alguna influencia sobre eso 
dado, o si todo lo que llega a la existencia, hasta 
mi voluntad, mis deseos, mi personalidad, per-
tenecen desde siempre a lo dado […]. El coraje 
y la energía gracias a las cuales puedo asumir la 
vida y la tragedia, poder supremo al cual res-
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ponde, en Pascal, la idea de salvación, ¿depende 
de mi voluntad o tengo que alcanzarlos? En la 
noche y en la angustia, ¿es suficiente con que 
los quiera? […] los ojos no son suficientes para 
ver, también es preciso que sea de día […]. El 
problema es de una simplicidad trágica y terri-
ble. Es vano buscar liberarse de él por medio de 
escapatorias eruditas. Hay que elegir entre la li-
bertad y el ser. O bien soy libre, y el ser está a mi 
servicio, o bien dependo de lo dado, y mi apa-
rente libertad está al servicio del ser (103-104).

La apuesta es la manifestación de lo abso-
lutamente trágico en una noche aterradora e 
insoportable. Ningún argumento más, no im-
porta que tan elocuente, sólido y refinado sea. 
La aflicción destructora de la escultura trágica 
es total incluso antes de que suenen los cuer-
nos del apocalipsis, pues el verdadero final es 
silencioso. Nunca hubo un tiempo mejor. Se 
está clavado en un peñasco como Prometeo. 
No tiene caso mirar hacia atrás o apuntar ha-
cia el mañana. La apuesta no puede pospo-
nerse un instante más; habrá que inclinarse a 
un lado u otro, asumir o negar lo trágico en 
el abismo doble. Nadie puede intervenir en  
la pregunta que amenaza el valor de la inter-
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vención misma, la apuesta por el destino que se 
cree tener: o el favor y la condena de los dioses 
ya viene de antemano o habrá que ganárselo 
apelando ante el inflexible tribunal cósmico, 
¿es el ser humano libre o no de intervenir en su 
destino, de recibir auxilio divino y salvarse de 
la muerte?, o ¿es la vida humana, más en espe-
cífico la de la figura trágica, una broma gastada 
de los dioses? En la vía trágica, tanto la apues-
ta como el apostador recuperan su inocencia y 
sinceridad, ni éxito ni fracaso, tan solo riesgo, 
hermoso riesgo. Por más atractiva que sea una 
opción por encima de la otra, la razón no de-
cide, sino el sentimiento de vida, la sensibili-
dad, el corazón puesto en tensión. La pesadilla 
continúa sin tregua. Plena soledad ante el caos. 
La aclaración y advertencia en el fragmento: 
“no acuséis de falsedad a aquellos que han he-
cho una elección, porque nada sabéis de ello”,  
nos permite explorar las dos vías de la apues-
ta: una persona trágica que apuesta por el todo  
y una persona trágica que apuesta por la nada. 
La decisión, sea cual sea, es terrible, llevada a 
cabo con cólera y dolor. Si existe el fragmen-
to de la apuesta es porque la figura trágica no 
sabe y quiere certeza, cueste lo que cueste.
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Por un lado, tenemos a la figura trágica 
que apuesta por todo. Se trata de la figura que 
las lecturas trágicas confunden con Pascal: un 
hombre que, gimiendo, busca a Dios y, tras la 
apuesta suspende la paradoja, dice sí a la ver-
dad de la religión cristiana sin oponer un no 
complementario y contradictorio. Es el lado 
de la apuesta sobre el cual los estudios relu-
cen sus consideraciones finales con respecto al 
carácter trágico de la obra póstuma, exhuman-
do notas ocultas en la recomendación adheri-
da al fragmento, dando lugar a un ascetismo  
tan autómata como trágico. El pathos vital de 
Unamuno (2019) hacia la apuesta, es un ejem-
plo perfectamente ilustrativo y conmovedor 
de la recomendación: hay que entontecerse. 
Es la vivencia reflejada a través del personaje 
literario de Lázaro cuando revela y defiende  
el más íntimo secreto de su oficio como pá-
rroco, la imitación religiosa, ante Ángela Car-
ballo, la narradora de la novela San Manuel 
Bueno, mártir; así pues, relata que la imitación 
religiosa no implica impostura, sino, más bien, 
lágrimas compasivas, exentas de todo porvenir 
e innovación, pero cargadas con un dejo amar-
go frente a la humanidad miserable: 



267

—¡Y tan posible, hermana, y tan posible!  
Y cuando yo le decía: ‘¿Pero es usted, usted, el 
sacerdote, el que me aconseja que finja?’, él bal-
buciente: ‘¿Fingir?, ¡Fingir no!, ¡eso no es fingir! 
Toma agua bendita, que dijo alguien, y acaba-
rás creyendo’. Y como yo, mirándole a los ojos, 
le dijese: ‘¿Y usted celebrando misa ha acaba-
do por creer?’, él bajó la mirada al lago y se le 
llenaron los ojos de lágrimas. Y es así como le 
arranqué su secreto […]. Lo hacía por la paz, 
por la felicidad, por la ilusión si quieres, de los 
que le están encomendados; comprendí que si 
les engaña así —si es que esto es engaño— no 
es por medrar (pos. 6730-6736).

Eclosiona, entonces, la tragedia de nega-
ción que la lectura trágica de Lucien Gold-
mann le atribuye a la apuesta de Pensamien-
tos. Una vida inquieta, encomendada al Dios 
del cual no se recibe ningún gesto de claridad, 
al Dios del fuego, de Jacob, de Abraham e Isaac  
(Cf. L. 913). Negar el mundo y vivir bajo las 
condiciones de una existencia a la luz de Dios, 
es vivir en las condiciones más difíciles: “No 
hay nada más fácil que gozar de un alto cargo  
y de grandes bienes según el mundo, y nada 
más difícil que vivir con ellos según Dios y sin 
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tomar parte ni gusto en ellos” (L. 693, B. 906). 
A pesar de responder con un sí a la apues-
ta por el todo, en la figura trágica no hay un 
compromiso moral por actualizar los valores 
imposibles en el mundo, la soledad constitu-
cional persiste, pues sigue tratándose de un 
hombre sin Dios cuya vida es dominada por 
el sentimiento de muerte; la distancia infini-
ta no disminuye. Al fragmento citado agrega 
Goldmann (1986): “Vivir significa conceder al 
mundo existencia, en el sentido más fuerte de 
la palabra; sin participar ni gustar significa no 
reconocerle ninguna forma de existencia real” 
(67). La figura trágica continúa con sus cargos 
y sus bienes, con sus seres queridos, pero vive 
sin participar ni gustar de los asuntos del mun-
do, la impotencia es total; el abismo de la mi-
rada del Dios espectador permanece, privando 
con su presencia al mundo de toda realidad. 
Lo que existe lo hace sin existir realmente. Así 
pues, la apuesta por el todo desemboca en una 
disciplina ascética enfocada hacia la destruc-
ción de los anclajes con el mundo, en la medida 
de lo posible, la aniquilación de todo lo que 
tiene de dado la figura trágica: la supresión de 
los instintos, de todo obstáculo en la persona 
humana, del yo en cuando supone la cualidad 
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odiosa e injusta por volverse centro de todo. 
En la tragedia de negación de Pensamientos, la 
persona que busca a Dios soporta y lucha con-
tra lo humano, lo angelical y lo bestial que le 
conforma. Tras aceptar la recomendación que 
le sigue a los lamentos de la apuesta, la figura 
trágica, sin olvidar su impotencia, se aferra a 
una esperanza que va en contra de toda espe-
ranza, paradójica, es decir, está embarcada en 
una esperanza desesperanzada: al rezar “creo”,  
su corazón y voluntad lloran en secreto, “quiero 
creer” (Cf. Unamuno, 2018: pos. 1775). La fi-
gura trágica se sostiene ante lo absolutamente 
trágico gracias a una frágil esperanza que pen-
de de brazos rotos: la posibilidad de ser salva-
dos a pesar de nunca recibir la gracia ni poseer 
la fe, una imposible posibilidad; una moribun-
da aferrada a los huesos de los santos. Espe-
ranza en la posibilidad que jamás se realizará. 
La esperanza solo podía sobrevivir en el co-
razón trágico entrecruzada a la desesperanza, 
negándose constantemente a sí misma, como 
una paradoja; suprema paradoja que nunca se 
ha de resolver y es precisamente en su carácter 
irresoluto que expresa una sabiduría. La espe-
ranza desesperanzada restaura las fuerzas de la 
figura trágica para orientarse hacia Dios: “Tras 
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la puerta se esconde la posibilidad. Es esta una 
posibilidad que sentimos en cierta forma reali-
zada y que sin embargo nunca se realiza. Si el 
mundo –la realidad toda– no acaba ahogándo-
nos es porque existe esa posibilidad” (Llansó, 
1984a: 56). Esperanza desesperanzada: velar 
por lo que no ha ocurrido y jamás ocurrirá, 
pero que existe como posibilidad. Una vida 
de pesadas lágrimas, desencantada de lo que 
existe para acarrear lo peor de su automatismo 
en una insana fascinación por hacerse de algún 
santo inmortal, hasta que su ígnea sed la sitúe 
junto a Caín en una instintiva pero sangrienta 
cólera; un alma y un cuerpo entregados a un 
Dios que no le responde jamás.

La figura trágica que apuesta por el todo 
evoca a un fragmento que quiere volver a una 
totalidad que reside fuera de sí, en el infinito 
que lo nihiliza y aflige; quiere sanar su con-
dición de mutilado al reconocerse, sin certe-
za alguna, como el miembro de un grandioso 
cuerpo, expresando su anhelo por lo eterno 
al renunciar al mundo y a sí mismo. Como 
diálogo solitario, la apuesta es un cándido in-
tento por persuadirse a sí mismo a pesar de  
estar hecho de tal manera que no puede creer; 
vivir humillado a la sombra de su mayor fraca-
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so; la imitación exhorta, para salir de la oscuri-
dad, a practicar la solidaridad desde el abismo 
para que, al juicio de sí misma y los demás, la 
figura trágica que apuesta por el todo, no me-
rezca morir (Cf. Villar Ezcurra, 2009: 98). Así, 
la figura trágica busca a Dios a través de un 
mediador superior que haya escuchado un su-
surro divino, es un gusano que se pega a las 
vestiduras de los santos, su locura es motiva-
da por una fascinación hacia la vida mística.  
La imitación religiosa es la imitación que un 
autómata trágico hace, no de la comunidad re-
ligiosa, sino de los santos, los únicos confesores 
aptos para escuchar lo peor de la humanidad  
y a los que acaso envidia porque le resultan 
muy en paz con su fe, conocen su deber y su 
condición porque la divinidad les ha dicho 
todo a través de un solo y simple gesto pero 
le parece que hacen mal uso de ella: “Nada me 
sería demasiado precioso para la eternidad. 
Siento envidia al ver aquellos que tienen la fe 
y viven con tanto descuido” (L. 429, B. 299). 
Nuevamente se asoma lo peor. Quién sabe qué 
haría el hombre trágico si se encontrara ante la 
viva presencia de un santo. La sed de eternidad 
dentro de la figura que apuesta por todo, cobra 
su matiz más espantoso en la figura bíblica de 
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Caín que, contemplada al son del sentimiento 
trágico de la vida, resplandece el desenlace del 
hambre de espiritual que lleva a la lucha por 
sobrevivir en la eternidad, la idea de que Dios, 
al acordarse de nosotros, nos vuelva inmorta-
les; Caín asesinó a su hermano Abel porque 
quería sobrevivir al olvido y menosprecio de 
Dios; la eternidad le era más preciada que la 
vida de su hermano, pues lo que no es eterno 
no es real; la historia humana da sus primeros 
pasos con un fratricidio: “El asesinato de Abel 
por su hermano Caín. No fue lucha por pan, 
fue lucha por sobrevivir en Dios, en la memo-
ria divina” (Unamuno, 2018: pos. 953). Final-
mente, el diálogo de la figura que apuesta por 
todo, se abre a la posibilidad de probarse ante 
las personas que sirven a Dios, aquellas que 
han superado lo trágico.

Ahora bien, por el otro lado, concebimos 
a la figura trágica que apuesta por nada. Una 
actitud trágica sumamente importante para 
nuestro estudio, pero escasamente aludida por 
las lecturas de Pensamientos. Constituye el ór-
gano vital a la apuesta, riesgo que una vez ex-
tirpado, por tal o tal lectura, pierde su hermo-
sura. La apuesta por la nada vale tanto como la 
apuesta por el todo; el género del ensayo nos 
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compele a considerar y tantear a propósito de 
la otra cara del juego, y el cielo póstumo dejado 
tras la muerte de Pascal nos permite reflexio-
nar sobre la escultura amputada sin arrastrar 
al escultor como partidario de la apuesta que 
decanta por la nada; de modo que la figura 
trágica mantiene el talante póstumo del caos 
poético comportado en las ruinas sin traicionar 
al perfil de Pascal como un hombre religioso. 
Dicho esto, la inclinación por la nada ha sido 
explorada de manera tentativa, supone una po-
sibilidad apenas sugerida en los comentarios 
de Joaquín Llansó: “ante Pascal se abren dos 
posibilidades: o trata de buscar la fundamen-
tación en sí mismo o buscarla, por el contrario, 
fuera de sí” (Llansó, 1984a: 164). Mientras que 
la fundamentación fuera de sí, es buscarla en el 
Dios de Fuego, de la religión cristiana, la fun-
damentación en sí mismo viene a referirse al 
lado de la nada, a su finitud.

Es Clément Rosset (2013) quien ofrece la 
clave de lectura para la apuesta por la nada, si 
bien de manera inadvertida porque, en lo que 
respecta a su apreciación del pensamiento trá-
gico de Pascal, el autor de La lógica de lo peor 
preferiría prescindir del fragmento de infinito 
nada ya que lo considera como el único mo-
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mento de Pensamientos donde está ausente la 
apuesta trágica que da inicio a todo pensamien-
to trágico y de lo peor. En sus palabras: 

La apuesta trágica está presente por doquier en 
los Pensamientos, excepto en las páginas con-
sagradas a la ‘apuesta’. Lo que se precisa en la 
apuesta trágica no es ni lo puesto en juego, ni 
la elección de lo apostado, ambos ya conocidos 
y escogidos: lo que está en juego es la aproba-
ción, y ya se sabe que se apostará por ella […]: 
el que aprueba no querría estar seguro de ver 
todo, sino de ver todo lo visible del horror de 
lo que aprueba. Aquí radica la definición de la 
ansiedad propia del pensador trágico, el lugar 
de su ‘tensión’ específica: no en un problema de 
‘contenido’ trágico (¿tienen el ser, el mundo, la 
vida, un carácter trágico?), sino en el problema 
de la visión de lo trágico (67-68).

A los ojos de Rosset, la apuesta trágica  
ya está tomada incluso antes de que comenza-
ra la redacción de las notas que configurarían  
a la obra póstuma. Realizada en secreto. Ante-
rior a todo pensamiento de lo peor. La apuesta 
trágica concibe a los fragmentos tal y como lo 
que son, un cuerpo desmembrado. El estado 
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fragmentario y la visión de la condición huma-
na son el resultado de la apuesta trágica por lo 
peor. Ahora bien, si continuamos esta perspec-
tiva encontraremos que la apuesta por la nada 
es perfectamente compatible con la apuesta 
trágica. La apuesta por la nada en el fragmento 
escrito no supone un cambio de contenido a 
las descripciones que se han ofrecido a través 
de la mirada trágica en Pensamientos. Al es-
pantarse ante el silencio eterno de los espacios 
infinitos, la visión de lo trágico es aprobada; el 
arte de los venenos está en el propio génesis de 
la obra, expresado a través de la forma del frag-
mento, en el caos y desorden, en el hundimien-
to de la pluma hacia un pensamiento sin Dios: 
la figura trágica siempre ha estado embarcada, 
pero esta vez, no hay alternativa ni control so-
bre un rumbo; no hay cambio de contenido. A 
lo mucho, el fragmento infinito nada propone 
un momento para que la figura trágica pueda 
solidarizarse o no con su viaje, aprobar o negar 
su estado de perdición, pero nunca para inter-
venir (Rosset, 2013: 62). El rechazo de Ros-
set proviene de la costumbre de abordar por  
completo y de una vez por todas al fragmen-
to de la apuesta, el punto final del hombre sin 
Dios ligado a una segunda parte en el hombre 
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con Dios; encerrando a quien apuesta siempre 
a optar por las máximas posibilidades; el lado 
de la nada no es una opción para esta costum-
bre. De ahí que a la apuesta escrita le contra-
ponga una apuesta trágica que antecede a todo 
contenido de la obra. Sin embargo, los reparos 
no han terminado. 

El fragmento de infinito nada llega a con-
geniar con la apuesta trágica y silente tan 
pronto nos proponemos a entenderlo, además 
de un diálogo solitario, a la luz del mecanismo 
trágico, también recuperado de la filosofía trá-
gica de Rosset (2010), cuya trampa se activa 
al final de las tragedias y nos revela otro as-
pecto del tiempo inmóvil, el orden trágico: “el 
orden trágico es inverso al orden de la pieza. 
El origen de la tragedia se descubre al final de 
la pieza […]. Todo trámite de la pieza no hace 
otra cosa que retornar desde el final al princi-
pio” (24). El fragmento dedicado a la apues-
ta, para quien apuesta por la nada, da cuenta  
del orden inverso perteneciente al mecanis-
mo trágico, es el fragmento que hace sensible  
el clavo del tiempo inmóvil que domina a la  
obra de Pensamientos, pero únicamente a con-
dición de representar a la apuesta por la nada 
como el final que nos remite al comienzo de la 



277

obra: al espanto ante el silencio eterno de los 
espacios infinitos, la angustia moral que lleva 
a buscar a Dios y culmina con un juego. Es 
una representación retrospectiva de la apues-
ta trágica hacia lo peor. Es la revelación de la 
muerte no como un obstáculo, sino como una 
derrota cumplida de entrada y renovada a cada 
instante. El fragmento de la apuesta trae a la 
consciencia de la figura trágica, en la locura de 
un diálogo solitario, el último estiramiento del 
mecanismo trágico: está muerta incluso antes 
de morir. Este modo de apreciación, esboza 
a los fragmentos de la obra póstuma con pe-
sadumbre destructiva y predilección hacia lo 
abismal. Lo peor de la duda existencial en la 
mirada trágica: avidez de descubrir a la vida 
humana perfectamente insoportable sin la 
necesidad de recurrir al suicidio (Cf. Albiac, 
1981: 102). 

La configuración de la figura trágica que 
apuesta por la nada es inconcebible para 
quien identifique al libro con su autor en un  
nexo irrompible; es igualmente inconcebible 
para quien lee a Pensamientos bajo la lógica 
lineal del tiempo ordinario, según un orden 
temático y más acorde al proyecto apologé-
tico. Para esas lecturas la apuesta representa 
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un asunto de absoluta seriedad. Entonces, es 
importante restablecer un sentido perdido de 
la apuesta por el todo o nada. La apuesta si-
gue siendo el juego de azar en el interior de un 
castillo, una partida de hermosos riesgos sobre 
la cual no se tiene control alguno. La misma 
humanidad es una moneda echada al aire. Es 
un ejercicio lúdico y melancólico del mejor 
apostador, aquel que apuesta no por las máxi-
mas posibilidades, sino por lo peor. Una lucha 
en la que se asume la finitud sin por ello des-
vanecer al pathos trágico. La figura trágica está 
siempre en espera de lo peor incluso cuando se 
decanta por el todo, su alma y su cuerpo están 
implicadas de lleno en una partida digna del 
enemigo de la humanidad que toma por serio 
a la vez que ligero al devastador paisaje de la 
condición humana: “Pensar lo peor para rendir 
cierto honor filosófico a su aprobación: eso es 
lo que está puesto en juego en el pensamiento 
trágico” (Rosset, 2013: 65). En el dilema del 
todo o nada, la figura trágica se encuentra en 
el instante que contiene toda la negrura del 
abismo, el más intenso fulgor del don trágico 
que amenaza a toda tentativa moral represen-
ta un secreto que solo podemos inferir del si-
lencio, y sobre el cual ensayan los más hondos 
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sentimientos de la vida en la plegaria trági-
ca. Mientras el mundo de los hombres cierra 
los ojos ante el precipicio de lo trágico como  
lo dado; las sensibilidades trágicas han sido ca-
paces de contemplar la sabiduría silénica con 
sus propios ojos y optan por una alternativa 
que no olvida a la muerte ni a su paradoja. 
Uno, que apuesta por el todo, lucha sostenido 
en una esperanza desesperanzada. Otro, que 
apuesta por la nada, es la imagen del fragmen-
to que después de reconocer su condición de 
desmembrado busca la fundamentación en sí 
mismo. Ir hacia sí mismo, hacia el torbellino 
y el vértigo que no se detiene jamás, llenar al 
abismo con el propio abismo, apoderándose de 
él: “En este sentido, el abismo se llena consigo 
mismo, siendo lo lleno perteneciente al propio 
abismo” (Llansó, 1984a: 164). Apostar por la 
nada, oponer el propio abismo al abismo del 
silencio de Dios, es entrar en un combate en el 
que ya sabe de entrada que será aplastado por 
las potencias destructivas de la atmósfera trá-
gica, haga lo que haga, por lo que está en el aire 
y por lo que está dado en su interior. La mayor 
virtud de la figura trágica, ora al todo, ora a la 
nada, es conocer los resortes que tiran su cabe-
za, y con ellos, reconocer su condición no solo 
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contradictoria sino paradójica. La sabiduría de 
los límites y las lágrimas, es sabiduría de no ser 
sino una caña pensante: 

El hombre es solo una caña, la más débil de 
la naturaleza; pero es una caña que piensa. No 
hace falta que el universo entero se arme para 
aplastarlo; un vapor, una gota de agua bastan 
para matarle. Pero aunque el universo le aplaste, 
el hombre seguiría siendo superior a lo que le 
mata, porque sabe que muere y la ventaja que el 
universo tiene sobre él, el universo no la conoce 
(L. 200, B. 347).

Es grande por miserable. Sin el sentimien-
to de la miseria, de la fragilidad del yo inasi-
ble, sin las noticias del olvido, sin las moscas 
cuyos zumbidos cortan todo pensamiento y 
línea recta, sin el espanto ni la intuición que 
siente de golpe el silencio de Dios, no habría 
grandeza alguna. El pensamiento es concien-
cia de su nulidad. La figura trágica es gran-
de porque asume su estado fragmentario, se 
descubre puesta en el interior de un cenotafio 
condenado a desmoronarse, cuyos pilares son 
abatidos por los ríos de Babilonia. Ambas fi-
guras trágicas saben que no pueden evadir a 
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la muerte. Pero una de ellas, la absolutamen-
te abismal, afirma su mismidad hasta que se 
le revienten los ojos sin un consuelo estético, 
sin esperanza, sin aguardar el imposible au-
xilio de un ángel (Cf. Albiac: 1981: 117). En  
la colisión trágica, la caña pensante triunfa  
en el fracaso de la condición humana, triun-
fa en el fracaso de su individualidad frente a 
los infinitos, triunfa en la misma derrota que 
supone el triunfo de lo universal y lo eterno; 
porque en lo trágico triunfa propiamente nada: 
“todo es digno de ser aniquilado, lo particular 
y lo universal, la excepción y el orden. Así el 
hombre extraordinario como el orden sublime 
poseen respectivamente límites en los que fra-
casan” ( Jaspers, 1960: 48). Todo pesa lo mismo 
en la tragedia: el Dios espectador, el cosmos 
desértico y la estirpe humana son dignos de ser 
aniquilados. La figura trágica desciende hasta 
la locura. Su destino es combatir en soledad y 
crecer, entre hermosos riesgos, con dolor. No 
hay fuga posible. Ningún divertimento libre de 
tedio, ningún automatismo podrá esconder el 
abismo del propio rostro. No hay arreglo algu-
no para el crimen de existir, tan solo silencio. 
Al apostar por la nada, el fragmento abismal 
opta por reconocer la distancia del entre y los 
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extremos, da forma a su vida asumiendo su cul-
pa, afirmando su yo sin encerrarse en la mera 
individualidad; sufre el todo al tiempo que le 
da forma, lo cincela con su vida. 

El rocío de las lágrimas cristianas se cris-
taliza en la mirada trágica como un halo de  
belleza y horror dibujado en sus ojos eclipsados. 
La figura trágica se ama y se odia y, al mismo 
tiempo, ama y odia al universo que la aborrece. 
Ella es una intrusa de la Creación, culpable de 
atreverse a ser y de hacerse amar. No olvida la 
muerte, pero tampoco olvida que sus latidos 
importunan al silencio eterno. Apostar por la 
nada es apostar por la eterna nada, el aspec-
to de lo trágico que identifica a Dios con la 
muerte; la oscura luz del nihilismo en la locura 
de Macbeth: “La vida es una sombra que ca-
mina, un pobre actor que en escena se arrebata  
y contonea y nunca más se le oye. Es un cuen-
to que cuenta un idiota, lleno de ruido y de  
furia, que no significa nada” (Shakespeare, 
2011: vol. 5. pos. 2649). Busque o no lo eter-
no, la figura trágica sigue reconociéndolo, 
oponiéndose a él o suplicándole. Entre risa y 
llanto entona Misereres y lanza plegarias des-
encantadas o, peor aún, vive al borde de la ple-
garia; dialoga con un Dios espectador que no 
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mezcla ningún gesto con su vida. Sabe mejor 
que nadie que sus ojos, llenos de oscuridad, 
manchan de ruido y furia a la soledad cósmi-
ca, su presencia perturba al resplandor del Sol. 
Por otra parte, sabe que no hay nada que deba 
ser arreglado. No escapa de la tensión paradó-
jica, más bien, la asume al igual que asume su 
soledad y su finitud: ella es digna de ser des-
truida junto con todo el universo mudo; a tra-
vés de su abismo pone a prueba al abismo de 
la mirada de Dios, hasta que uno desfallezca. 
Resuenan las palabras de la última hora de la 
Fedra de Racine, hermana espiritual de Pensa-
mientos ante el silencio eterno, también teñida 
por la sensibilidad religiosa de Port-Royal: “La 
muerte, robando la claridad a mis ojos, devuel-
ve al día la luz de la pureza mancillada” (Ra-
cine, 1984: vol. 7: 64). La sensación de que el 
cielo, el mundo y la vida de los hombres no  
tienen nada que ver con ella. Con la apuesta 
por la nada, lejos de encontrar los cimientos 
de un santuario ateo para el enaltecimiento del 
ser humano, nos topamos con una perspectiva 
que inadvertidamente hace eco de la sabiduría 
de Sileno. Extraemos una sensibilidad, o bien, 
un espacio para la apreciación estética de la lo-
cura inherente a la condición humana. Ambas 
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figuras, la del todo y la de la nada, en última 
instancia, admiten la vida que creen tener, el 
destino conflictivo y autoproducido por su  
carácter, el sendero de ruina al que les ha 
conducido su afán autodestructivo; viven con 
plena conciencia del sacrilegio que supone su 
existencia individual. Espantadas y sorprendi-
das por las distancias infinitas, por su locura  
y la locura del mundo de los hombres. Espan-
tadas y sorprendidas ante el claroscuro de la 
muerte, porque inevitablemente tendrán que 
volverse lodo sin saber lo que viene después. 
En la nulidad de cada una revelan la imagen 
de la condición humana ante la elocuencia del 
silencio eterno. “Si pudiese escribir todos los 
días un salmo, cuánto se aligeraría mi desti-
no. ¡Qué digo, escribir! ¡Si al menos pudiera 
leer uno, nada más! Estoy lejos de mi salvación  
o, mejor dicho: concibo los medios para salvar-
me, pero esos medios no los tengo, no puedo 
tenerlos…” (Cioran, 2020b: 17).
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IV. Tanteando dioses y quimeras

Abyección del hombre, hasta 
someterse a los animales, has-
ta adorarlos.

Pascal

Nuestro último momento del recorrido 
por Pensamientos nos trae hasta un segmen-
to de ensayos y tentativas alrededor de un  
rostro difuso, envuelto en una densa aura de 
misterio dejada por la sombra de lo póstumo: 
la persona con Dios. Santos, místicos y márti-
res. La estirpe de aquel tipo de persona capaz 
de escuchar los rumores celestes y captar los 
gestos divinos contenidos en el silencio eterno: 
los elegidos por Dios. Estamos ante un seg-
mento de ensayos y tentativas pues compren-
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demos muy bien la situación sobre las ruinas: 
la baraja está incompleta, los naipes repartidos 
por el azar vienen de un brazo dorado cuyos 
dedos y codos se han oxidado por la crueldad 
del devenir histórico; trabajamos con lo incier-
to, apostamos por una figura de la que quedan 
muy pocos pedazos. Sin embargo, los esbozos 
–a propósito de la complexión de la más res-
plandeciente de las personas pascalianas– si-
guen en la vía de exhumar lo peor latente en 
los fragmentos de la obra póstuma. Así, en este 
ensayo, el hombre con Dios es moldeado por 
la mirada trágica. Una vez que las figuras enal-
tecidas y santas son entendidas como rayos re-
fractados por la córnea trágica, se manifiestan 
tres ángulos tentativos sobre lo glorioso y lo vil 
en sus rostros difusos.

Debemos confesar lo más pronto posible: 
lo cierto es que, en lo referente al hombre con 
Dios, contamos con muy pocas piezas; sobre 
todo si las comparamos con las de los otros dos 
residentes habitualmente liados tras la máscara 
del hombre sin Dios. Los obstáculos son bas-
tante claros. Mientras que la figura del hombre 
sin Dios que refleja la locura ordinaria de la 
condición humana ha permanecido saludable 
durante siglos en cada lectura de Pensamientos; 
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la situación ha sido distinta tanto para el hom-
bre trágico como para el hombre con Dios, 
si atendemos únicamente a los fragmentos, 
ambos tienen una constitución bien endeble, 
necesitan nutrirse lentamente y en secreto, de-
ben encontrar sus fuerzas para mantenerse de 
pie recurriendo a una lectura que no tenga la 
intención de restaurar las ruinas a un estado 
glorioso del que sinceramente nunca goza-
ron, necesitan de una lectura que parte de lo 
fragmentario. El dato documentado, la tinta y  
lo escrito no comprenden todo el material  
del que se dispone, hay que admitir la elo-
cuencia de la oscuridad y el espacio en blanco; 
también tiene existencia aquello que no está 
plasmado, las insinuaciones de lo mutilado no 
carecen de peso para el espíritu de fineza de la 
mirada trágica. 

El hombre con Dios es la figura pascalia-
na con el menor número de aproximaciones al 
igual que comprende el mayor grado de difi-
cultad a la hora de darle una caracterización. 
Ambas vías de interpretación, la apologética 
y la trágica, se han mostrado vacilantes de re-
construirlo, pero no ha sido sin razón. Además 
de las pocas notas con las que se cuentan en 
Pensamientos, las menciones sobre el hombre 
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con Dios se mantienen al mínimo y dispersas 
entre los estudios, o para colmo, no aparece por 
ningún lado como en la lectura de Rosset. Tan 
pronto y echamos un vistazo a los índices de 
varios estudios descubrimos que, después del 
apartado o capítulo dedicado a la apuesta, poco 
queda por decir a propósito del manuscrito 
póstumo y la filosofía de Pascal, esto es, sin que 
se tratara de reflexiones de clausura. Ni un solo 
apartado dedicado a la segunda parte del más 
emblemático fragmento directriz sobre el cual 
se han apoyado la mayoría de los estudios para 
abordar al manuscrito con una suerte de or-
den: “Segunda parte. Felicidad del hombre con 
Dios” (L. 6, B. 60). Se ha preferido mantener al 
hombre con Dios al margen de la investigación 
para, en su lugar, conservar la atención al mo-
mento posterior a la elección de la apuesta; los 
expertos se preocupan por lo que significaría la 
religión cristiana para la persona que dice sí a 
la verdad del crucificado y que, además, acepta 
la recomendación de autosugestión e imita-
ción encontrada en las líneas finales del mismo 
fragmento: la fe del autómata. Cualquiera que 
sea el caso, apologético o trágico, por encima 
del precipicio, en el horizonte de lo que no 
está escrito, reside el hombre con Dios que,  
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en sentido general, es la silueta de una espe-
ranza según la vislumbra la apuesta por el todo, 
y al mismo tiempo, representa una dimensión 
más de la espantosa distancia entre la huma-
nidad y Dios. Lo que parecen sugerirnos la 
estructura de los estudios de Pensamientos, al 
igual que la ausencia de fragmentos referidos 
al hombre con Dios, es que tanto la figura 
santa como la segunda parte que supondría 
la felicidad redimida quizás no representan el 
núcleo de la obra: se trata de una aspiración 
del hombre sin Dios, una imagen cultivada en 
los prados del Valle de Lágrimas. En suma, las 
restricciones que atañen a las interpretaciones 
sobre la persona que sirve a Dios encuentran 
justificación a partir de un ángulo de visión 
interesado por las condiciones necesarias para 
abarcar íntegramente a una, y solo a una, faceta 
del instante de la apuesta, sea o no de talante 
trágico, a la fracción de segundo en la que el 
hombre que apuesta decanta por el todo (Cf. 
Goldmann: 289). 

Tan pronto los estudios sitúan a la apues-
ta como la culminación de los fragmentos en 
Pensamientos, no necesitan razones para ha-
blar sobre el hombre con Dios. La apuesta 
carece de sentido para el tipo de persona que 
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sabe con certeza, o más bien, que tiene fe en la 
existencia de Dios, apostar no dice nada para 
quienes “han alcanzado algo que no está al al-
cance ningún hombre, y ciertamente que no 
está al alcance de Blaise Pascal” (Goldmann: 
268). Ahora bien, debemos distanciarnos de 
aquellas lecturas insistiendo una vez más en el 
fragmento directriz de las tres personas pas-
calianas. Por tanto, es de suma importancia 
rescatar a la figura con Dios ya que configura 
uno de los extremos que cercan a la figura trá-
gica; un extremo al que no puede pertenecer 
o comprender completamente. El hombre con 
Dios, como se ha aludido, no es un estado que 
pueda obtenerse por medios humanos, no im-
porta cuán desesperada sea la situación ante el 
abismo, la apuesta por el todo es incapaz de 
suturar la herida trágica y encaminar al ser hu-
mano hacia una inmortalidad asegurada. Esa 
es una cualidad guardada únicamente por el 
Dios oculto. Igualmente, la fe, distinta a las 
verdades del corazón, es un don otorgado por 
el Dios de Fuego, de Abraham, de Isaac y de 
Jacob a la máquina humana; fulmina su cora-
zón, dota a su olfato, su mirada, su audición, su 
lengua y sus sentidos con una capacidad para 
sobrepasar a cada uno de los límites que carac-
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terizan a los sentidos mundanos: “La fe dice lo 
que los sentidos no dicen, pero no lo contrario 
de lo que ven; está encima, no contra” (L. 185, 
B. 265). Sin embargo, sostenemos la postura 
de que el hombre con Dios, si bien está por 
encima de la humanidad, sigue manteniendo 
un vínculo profundo con la condición humana, 
la patria común entre las personas en cuanto 
estas caminan sobre la Esfera Infinita. Enton-
ces, comparece un fragmento directriz para 
acercarse al caso de la persona que sirve a Dios: 

Lo que nos hace difícil comparar lo que pasó 
antaño en la Iglesia con lo que vemos ahora, 
es que generalmente miramos a san Atanasio, 
a santa Teresa y a los demás como coronados 
de gloria y de años, juzgados con anterioridad 
a nosotros como dioses. Ahora que el tiem-
po ha decantado las cosas eso parece así, pero 
en la época en que se le persiguió, aquel gran 
santo era un hombre que se llamaba Atanasio 
y santa Teresa una monja. Elías era un hombre 
como nosotros y sujeto a las mismas pasiones  
que nosotros, dice Santiago para quitar a los 
cristianos esa falsa idea que nos hace rechazar el 
ejemplo de los santos como desproporcionado a 
nuestra condición. “Eran santos”, decimos, “no 
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es como nosotros”. ¿Qué pasaba pues entonces? 
San Atanasio era un hombre llamado Atanasio, 
acusado de algunos crímenes, condenado en tal 
y tal concilio por tal o cual crimen. Todos los 
obispos le condenan y, finalmente, el papa (L. 
598, B. 868).

Con este fragmento inician las maquina-
ciones de lo peor en la configuración de la ima-
gen del hombre con Dios. En primera instan-
cia, sale a la luz la denuncia al modo exagerado 
y nostálgico desde el cual son contemplados los 
santos. Cuando, por exceso de elogios, son des-
pojados de toda partícula de humanidad una 
vez que han callado las campanas de sus días. 
Hay una vaga referencia a una forma de relatos 
moralizadores que contribuye a dicho malen-
tendido. Muchas figuras santas han nacido de 
una antigua tradición literaria del cristianis-
mo preocupada por la introducción y edifica-
ción de figuras canonizadas por la Iglesia; las  
vidas de los santos o, más bien, cómo murie-
ron defendiendo su religión y su fe: el mártir. 
Se trata de la escritura de relatos biográficos, 
hinchados por una mirada tan ingenua como  
piadosa. Relatos, que, debido a sus pretensiones 
de beatificación, pertenecen más al reino de la 
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leyenda: la hagiografía. Una forma de literatu-
ra religiosa que seguía vigente durante el siglo 
XVII, bajo la cual también fue manufacturada, 
tras su muerte, la biografía de Blaise Pascal por 
la pluma de su hermana mayor, Gilberte; cuyo 
texto exalta la vida de su hermano para esculpir 
al arquetipo del jansenista ejemplar, un santo 
precedido por la imagen del niño prodigio y 
de genio matemático inigualable. El texto de 
Gilberte ha contribuido a las lecturas apolo-
géticas al permanecer inseparable de varias 
ediciones del manuscrito póstumo. No obs-
tante, también ha generado sospechas entre los  
integrantes de la misma vía de aprecia-
ción, pues es difícil otorgarle validez como 
un recuento biográfico fiable, ya que, al final  
de cuentas, se trata de “un escrito hagiográfico 
con todos los defectos del género” (Mesnard, 
1973: 11). Por tanto, es apropiado acercarse, 
por muy breve que sea, a este tipo de litera-
tura para entender los motivos de su rechazo 
parcial por parte de Pensamientos. Por un lado, 
muestra únicamente lo angelical del hombre 
con Dios. Por otro, representa una importante 
pieza que da cuenta de un lento desarrollo en 
la historia del cristianismo hacia la apreciación 
de la santidad.
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Ahora bien, estos defectos del género con-
sisten en que el brillo emitido por la hagiografía 
está impregnado con el germen de la apología. 
Su prioridad es con la institución eclesiástica, 
la Iglesia; su escritura recopiladora acomoda 
con maestría únicamente las cualidades esti-
mables de su sujeto de estudio, sea Pascal, sea 
un santo. Exalta lo admirable y resplandecien-
te que funde al bienaventurado con lo sobrena-
tural, destaca lo que de virtuoso tiene ante los 
ojos de la Iglesia y en concordancia con otros 
de su estirpe. La finalidad es extraer, del relato 
de sus vidas, alguna doctrina fructífera, de sus 
huesos fundar un mundo espiritual para que el 
obrar cristiano esté cimentado sobre un terre-
no firme, la pauta del bien, y que el problema 
de su práctica sea resuelto tras referirse a con-
ductas apasionadamente buenas: “es el mártir 
el que hace la fe, más que la fe al mártir […], 
en una conducta apasionadamente buena. Es 
la conducta, la práctica, la que sirve de prueba 
a la doctrina, a la teoría” (Unamuno, 2018: pos. 
3777). Al volver conmovedoras y majestuosas 
las vidas de los santos, la hagiografía exhorta 
al feligrés a imitarlos, a comparar su conducta 
con la conducta de aquellos que entregaron su 
vida a la fe en Dios. Sin embargo, la hagiogra-
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fía pierde rastro de la humanidad al momento 
de relatar la vida de los mártires. Su letra tiene 
el interés de moldear a mártires resguardados 
por la Providencia absolutamente bondadosa, 
son inmunes a la locura y están descargados 
de cualquier defecto. En la hagiografía se ocul-
tan las debilidades hasta el grado de forjar una 
criatura ilusoria, de extrema simplicidad y sin 
sombra que bien podría considerarse una cari-
catura o sobrehumana o inhumana. 

Para este rostro de la persona que sirve a 
Dios téngase como molde el caso de Catalina 
de Alejandría en el siglo IV, esto es, según re-
lata la anécdota piadosa Jacobo de Vorágine en 
su recopilación de la vida de los santos, realiza-
da a mediados del siglo XIII y apropiadamente 
titulada La leyenda dorada. En lo referente al 
martirio de Catalina, se nos cuenta que fue 
humillada, desnudada, golpeada, y después 
encerrada sin alimento dentro de un calabozo 
por doce días bajo las órdenes del emperador 
pagano Majencio quien, incapaz de compe-
tir con la sabiduría de la hija del rey Costis, 
se negaba a aceptar la verdad del cristianismo.  
Los crímenes de Catalina son los de la profe-
sión de su fe: hacer la señal de la cruz en un 
templo de Alejandría durante la temporada de 
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rituales y sacrificios paganos; luego, tratar de 
convertir al emperador hacia la fe cristiana. Es 
en los suplicios de la santa donde la hagiografía 
hace, de una mujer, una leyenda protegida por 
los cielos. Durante su encierro, el cuerpo da-
ñado de Catalina es atendido por la mano de 
Dios; sus heridas, sanadas por los ángeles, una 
paloma blanca le provee de alimentos. De su 
cuerpo se hace una escultura milagrosa; su sola 
imagen convierte hacia la fe cristiana a la em-
peratriz junto con los doscientos soldados que 
la acompañaban, un nuevo crimen que llevaría 
a Majencio a mandar decapitar a la emperatriz. 
Al salir de su encierro, Catalina destruyó, por 
la intervención de un ángel, la máquina de eje-
cución en la cual ella habría servido de ejemplo 
para asustar a otros cristianos. Luego de exhi-
bir sus virtudes divinas, la santa rechaza todo 
negocio con el emperador y acepta ser deca-
pitada; absolutamente resuelta en su sacrificio, 
afirmaba ser la esposa de Cristo, cuyo reino era 
más poderoso que todo lo que pudiera ofre-
cer el más grande imperio de un débil mortal. 
Para terminar el recuento del martirio, aten-
demos a las palabras de Vorágine (2017) sobre 
los últimos segundos de la vida de Catalina. Se 
relata que justo antes del beso fatal entre cue-
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llo y cuchilla, y después de lanzar una plegaria 
a todos los vientos, la santa escuchó respuesta 
del cielo, una voz le dió la bienvenida al cie-
lo y le aseguró a su esposa “socorrer a aquellos 
que me invoquen por tu intercesión”, entonces, 
la mártir fue decapitada, el espectáculo san-
griento y cruel se torna milagroso, pues “co-
rrió de la herida leche en vez de sangre” (t. I: 
200). La leyenda se consuma cuando el cuerpo  
de la mártir es recuperado por ángeles enviados  
para enterrarla en el monte Sinaí.

Son inmensos los esfuerzos de la hagiogra-
fía por cortar los lazos que unen a la mártir 
con la condición humana. No hay nada débil 
en Catalina: carece de confusión, incertidum-
bre, angustia y tensión, tan solo hay voluntad 
inquebrantable y devoción a Dios frente a la 
furia y los castigos del emperador. El suplicio 
es la clave del martirio, supone la prueba que 
ha de superarse y de antemano aceptada por 
el mártir. Cualidad apreciable en la figura de 
Cristo quien, con pleno conocimiento de que  
sería traicionado por uno de sus discípulos, 
hace de la conspiración en su contra un tes-
timonio de la verdad moral que encarna,  
la traición es necesaria para hacer de Cristo un 
mártir y figura beata (Cf. Jaspers, 1960: 32). 
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Si bien gran parte de la hagiografía se enfoca 
en los suplicios del mártir, el relato nada tiene 
de trágico debido al sentido moral del sufri-
miento. El acento está puesto en lo milagroso, 
elemento unidireccional que no puede pasar 
desapercibido dentro de dicha categoría de 
relatos. No hay desesperación ni atmósfera 
trágica; lo sobrenatural, lo celestial y absoluta-
mente bueno siempre acompaña a Catalina, es 
una mujer con Dios, custodiada y curada por 
los ángeles, cuenta con el favor divino inclu-
so en su hora más lúgubre, quien quiera ver 
en el destino de la santa un derramamiento de 
sangre no le encontrará ahí, pues de su cuer-
po inanimado corre leche. La hagiografía da 
la impresión de que a la esposa de Cristo no le 
afectan las mismas cosas que van del más or-
dinario hasta el más poderoso de los hombres; 
no teme siquiera la idea de dejar su cuerpo sin 
vida a la intemperie, horrible posibilidad que 
atormenta a un Áyax humillado antes de sui-
cidarse. Entonces, el fragmento directriz cobra 
sentido. Resulta muy difícil asegurar que la 
mártir es una mujer hecha de carne y hueso, ¿es 
posible y, acaso, sensato actuar según el mo-
delo apasionadamente bueno de alguien que 
se encuentra tan lejos de la humanidad? De 
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ahí que sea por demás comprensible escuchar:  
Catalina de Alejandría era una santa, no es 
como nosotros. 

Sin embargo, las figuras de los márti-
res resultan, gracias a la costumbre que mira 
dioses donde hay humanos y por el énfasis de 
la hagiografía en sus cuerpos, una suerte de  
cadáveres milagrosos. Tienen un nexo ín-
timo con la muerte que no debe ignorarse,  
relatos como el de Catalina de Alejandría abo-
nan a la imagen en la cual los cuerpos de los 
mártires poseen propiedades sobrenaturales, 
de manera que era, por todo, justo pensar que 
sus huesos conservaran algún residuo del mi-
lagro divino. Los mártires realizan milagros no 
solo en vida, sino que una vez fallecidos, sus 
restos devienen a calidad de reliquias sagradas 
al servicio de la Iglesia. Aunque los relatos de 
los mártires llegasen a fracasar en su propósi-
to pedagógico, de sus leyendas surgen rituales 
y creencias para fortalecer el vínculo entre el 
santo y la comunidad de fieles: sus tumbas y 
restos se convierten en altares no solo para la 
veneración, sino para escapar de la corrupción 
y el mal (Cf. Vandermeersch, 2004: 79-80). 
Aparecen los relicarios. Inicia la prolongada 
costumbre religiosa del entierro ad sanctos, que 
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va aproximadamente entre los siglos IV y V 
hasta desaparecer en el siglo XVIII, en la que el 
moribundo confina su cuerpo a la Iglesia para 
que sea sepultado cerca de las tumbas de los 
mártires: los cuerpos de los santos dan cuenta 
de una creencia, característica del medioevo, 
en la que la salvación se consigue por proximi-
dad, por un contagio (Cf. Ariès, 1983: 36). Así 
pues, con la sola presencia del santo desapare-
ce todo rastro de lo trágico, lo milagroso niega 
el paso del azar en la concepción cristiana del 
mundo. La muerte queda suavizada por el aura 
que mana del hombre con Dios. El mártir le-
gendario da evidencia de un ángulo de visión 
que, ante todo, existe para la institución y la 
comunidad religiosa; manifiesta los intentos 
del ser humano por aferrarse a algún extre-
mo accesible que sobreviva a la podredumbre 
y establezca negocio con el Ser benevolente y 
eterno. Sus siluetas mantienen furor gracias a 
la comunidad inspirada por sus sufrimientos, 
elevadas por las anécdotas de los testigos de 
sus buenas hazañas y muertes apasionadas; vi-
ven en la voz de aquellos que los sobreviven 
hasta plasmarse en el texto hagiográfico, edita-
do según los cánones de la Iglesia. 
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El mártir de la hagiografía, si bien atrac-
tivo, por sí solo es insuficiente para esbozar 
al hombre con Dios. No podemos aceptar sin 
chistar la fortaleza angelical exhibida en sus 
leyendas. Aunque tengan asiento en la histo-
ria y sus huesos sean preservados, no por ello 
dejan de mostrarse con exagerada sencillez. 
Resulta provechoso prestar atención a lo que 
Erich Auerbach (1996) tiene que decir sobre 
las limitaciones de la leyenda como género li-
terario: “La leyenda ordena sus materiales en 
forma unívoca y decidida, recortándolos de 
su conexión con el resto del mundo, de modo 
que este no puede ejercer una influencia per-
turbadora, y conoce tan solo hombres definiti-
vamente cortados, determinados por unos po-
cos motivos simples, y cuya unidad compacta 
de sentir y de obrar no se puede alterar” (25). 
Entonces, en las leyendas de los mártires te-
nemos a un fiel bueno, inocente y justo, víc-
tima de los arbitrarios castigos y torturas de 
un tirano pecador, sumergido en la maldad 
y el error; un relato de dos necios inflexibles 
que necesariamente termina con la muerte del 
mártir. La lógica legendaria que opera tras los 
mecanismos de la hagiografía abre un abismo 
entre los mártires y la humanidad. Para el resto 
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del mundo es tan impresionante como increí-
ble la figura de Catalina, resulta muy difícil 
creer que existan en la vida personas así y si-
gan siendo humanos. Es por eso que esta clase 
de literatura tiene muy poco que ofrecer para 
caracterizar al hombre con Dios. No obstante, 
en su simplicidad los mártires dicen algo con 
respecto a su distancia con el mundo, parecen 
sugerir que la Iglesia, a fin de domesticarlos, 
de coronarlos, los necesita muertos; de volverse 
perturbadores no es sorpresa que sean conde-
nados por todos los obispos, y, finalmente por 
el papa. Asimismo, parecen revelar una pasión 
dominante definida por la predilección hacia 
el sufrimiento de la carne, pues el mártir en-
capsula a la doctrina cristiana del sufrimiento, 
los gritos de una criatura inocente, fiel y justa 
se extienden por el universo al modo de una 
expresión paternal de amor: Dios no castiga 
al injusto, sino a los que ama; y los castiga no 
porque lo merezcan, sino para purificarlos de 
lo terrenal (Cf. Scheler, 1979: 62). El sufri-
miento del inocente, de un Job o un Cristo, es 
prueba divina de la inocencia del mártir y, en 
consecuencia, del amor del Padre. Es su san-
gre derramada el precio a pagar para el perdón 
de las culpas ajenas, las faltas de sus hermanos 
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y hermanas, las flaquezas de sus aliados y los 
horrendos pecados de sus enemigos. Catalina 
sufre por los pecados de Majencio, es más, la 
mártir padece alegremente, un sufrimiento no-
ble y divino que ilumina los ojos en lugar de 
oscurecerlos; Catalina no lanza quejas ni llan-
tos porque puede separar el reino auténtico y 
superior del reino falso e inferior de un débil 
mortal: aunque la carne del cristiano, del már-
tir esté triste, la médula de su espíritu está llena 
de alegría (Cf. Scheler: 66).

Ahora bien, la apreciación tardía del mártir 
como cadáver milagroso aporta trazos tenues 
y simples para la construcción del hombre con 
Dios. Pero no nos permite acercanos al hom-
bre con Dios propiamente desde el ángulo de 
nuestra lectura de Pensamientos. Necesitamos 
colocarlo respirando, lo necesitamos con vida 
dentro del universo de la obra póstuma; de-
volverlo a la condición humana con todo el es-
panto que llegase a implicar. Lo que se quiere 
es dar cuenta de algún semblante de su visión 
de mundo, su actitud ante la atmósfera trágica, 
para, eventualmente, aproximarnos a una locu-
ra que nace del roce con lo absoluto. Entonces, 
dirigimos la mirada a una apreciación diferen-
te de la figura del santo que comienza en el 
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siglo XVI, durante el Renacimiento y después 
del cisma entre diferentes sectas de la Iglesia 
ocasionado por la Reforma luterana: cuando 
la figura del hombre con Dios abandona los 
reinos de la hagiografía legendaria para vol-
verse un organismo misterioso. Tanto nuestro 
interés como el de la época está fijado sobre 
la interioridad del santo que, si bien todavía 
comporta un talante extraordinario, no cae 
en el riesgo de confundirlo por deidad. En  
lo milagroso sobresale su humanidad, 
pero si se le quiere desentrañar es “por sus  
‘estados’ más que sus virtudes, por sus cono-
cimientos, más que por sus hazañas, por su 
‘lenguaje desconocido’ más que por sus mila-
gros” (Certeau, 2010: 123). Un cambio sustan-
cial, un giro, si se quiere. Cuando el amigo y la 
esposa de Dios, que en antaño protegían del 
mal hasta con sus huesos y realizaban milagros 
para convertir a los paganos, se encuentran 
ellos mismos tentados por el mal; no pueden 
hacer otra cosa que caer en llantos y soportar 
la visión de lo horrible. Una estirpe de solita-
rios que, ante el peso del universo, se apartan 
del mundo. Dando cuenta de una visión del 
mundo distinta a la del Valle de Lágrimas, o 
bien, una visión que lo sustenta al aportarle, 
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con sus experiencias, una nueva dimensión del 
universo, oculta para el resto de la humanidad.

En este perfil de santidad podemos obser-
var cuando lo trágico se torna demoníaco. La 
atmósfera trágica afecta al santo de un modo 
diferente que a la figura trágica. Es un drama 
distinto y otra forma de tormento; vive en una 
pesadilla digna de los paisajes oníricos y las 
bestias del Bosco. Lo horrible del ser del mun-
do rasga las vestiduras de los santos y envenena 
al mundo. Lo desproporcionado se ha vuelto 
hostil y seductor. Criaturas deformes y esce-
narios fantásticos. Poco a poco la mirada es 
capaz de captar, o bien, vislumbrar la primera 
faceta de lo demoníaco en un desgarramiento 
preliminar ante el mundo, similar al caos poé-
tico de lo póstumo; una penosa tentación de 
querer completar lo que no puede completarse. 
Un desgarro condensado en una serie de inte-
rrogantes: “¿Qué es aquella forma? ¿Un pez? 
Lo parece, pero a la mitad la forma no es ya 
la de un pez. ¿Es un pájaro? Tampoco, pero lo 
parece. ¿Y un árbol? No, pero estamos tenta-
dos a creerlo. Tentados a creer lo que no es. 
Agobiante. Todo es inteligible pero solo si está 
circunscrito; esto es el desgarramiento demo-
níaco” (Castelli, 2007: 77-78).
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A propósito de la visión del mundo, la  
incertidumbre, la confusión y la inestabilidad 
continúan, pero bajo un nuevo esquema. Para 
el santo cada rincón del mundo supone una 
poderosa tentación demoníaca. Lo que exis-
te le invita a decodificar sus secretos, atinar 
su significado con una narrativa que explique 
el comportamiento de las bestias, un relato 
que justifique a los espacios primaverales de 
cabalgatas, danzas y orgías, o bien, a extraer 
una lección moral de la existencia en la Tie-
rra. Detenerse y aceptar el desafío del mundo 
para afirmar o negar con seguridad si lo que 
sorprende al santo es un pájaro o un pez es 
dejar correr al deleitoso impulso occidental de 
ver, leer y discurrir (Cf. Certeau, 2010: 66-67). 
Una promesa sutil: poder degustar serena-
mente de los paisajes una vez que se sabe por 
dónde comenzar a contemplarlo. Pero la juga-
rreta demoníaca es más astuta que el hombre.  
Encontrarse ante el mundo, contemplar un 
Jardín de las Delicias es toparse con una in-
agotable fuente de interpretaciones; es caer, 
creyendo que el mundo está al servicio del ser 
humano, en una espiral de dudas tan seducto-
ras como agobiantes. La tentación del mundo, 
tentación erótica de lo inteligible, esconde la 
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tentación de la nada: “El que mire está per-
dido. El santo lo sabe […], ya no existe el ver 
sino la desesperación de la conciencia que aún 
desea, pero que, al no ver continuidad, va hacia 
el abismo” (Castelli, 2007: 79). De pronto, el 
mundo ha cambiado para estas figuras ideales 
de la humanidad, la santidad es, si se quiere, 
un despertar, al resistir la ilusión mundana 
son capaces de reconocer que el mundo es un 
sueño frágil y precario, una esfera de vidrio, 
suspendida en el vacío y abandonada por su 
creador (Cf. Alhambra, 1995: 242-244). Dios 
se ha desclavado del mundo. Todo en la esfe-
ra de vidrio está a unos instantes de desmo-
ronarse, cada goce terrenal es fugaz, la vida se 
quiebra con facilidad; pero aquí no hay engaño 
ni falsedad, sino síntomas de la sustancia del 
mundo: la temporalidad; descomposición. El 
Ser eterno ha abandonado el mundo luego de 
crearlo, para que se sostenga por sí solo hasta 
quebrarse. El vidrio es fragilidad demoledora, 
un doloroso recordatorio, diáfano de una ver-
dad purulenta y sombría que quiebra todo sue-
ño y proyecto edénico. La existencia misma es 
un recordatorio de la pérdida de la inocencia, 
la entrada de la muerte en el mundo y su asien-
to en la conciencia humana. En esto consiste 
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el desgarro preliminar y demoníaco: cuando 
un ser humano no puede afirmar en sí mismo 
la pureza porque solo es puro quien ignora su 
propia pureza (Cf. Jankélévitch, 1990: 7-12). 
El mundo se vuelve un paisaje sumamente do-
loroso para la figura santa porque tan pronto 
se descubren tentados a imaginar un proyecto 
para el Valle de Lágrimas, la ensoñación misma 
es la señal de la pesadilla en la que se encuen-
tra junto con el resto del mundo, mientras se  
hable de algún yo o de un nosotros, mientras 
siga el curso de la historia, mientras el ser hu-
mano esté enfermo de conciencia, no se está en 
el Paraíso. Todo paraíso es señal de nostalgia 
por un paraíso perdido. En palabras de Michel 
de Certeau (2010), dedicadas al tríptico del 
Jardín de las Delicias del Bosco: “Ser expulsa-
do de ese paraíso, ¿sería, pues, la condición del 
discurso? Sería necesario haberlo perdido para 
convertirlo en un texto. Al articularlo al len-
guaje, no hacemos sino probar que ya no está 
allí” (67). Entonces, de la visión del mundo 
como esfera de vidrio sangra un sentimiento 
melancólico sobre la brevedad de la vida, la fu-
gacidad temporal y la pequeñez del ser huma-
no. El santo es también abatido, como la figura 
trágica, por el vértigo y la soledad cósmica.  
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La aniquilación de lo temporal por la más 
delicada clavija de un piano, sensación de ve-
jez y desánimo ante el universo infinito, una 
entonación bastaría para volver al vacío, un  
sentimiento pascaliano. El ser humano, al igual 
que el mundo, no es más que un intervalo y una 
sombra ante el abismo del espacio y la eterni-
dad. Después del fragmento directriz referido 
al espanto ante el silencio eterno, una nota de 
Pensamientos expresa de manera espléndida 
dicho sentimiento que parece apropiado para  
la sensibilidad del hombre con Dios: “En-
tre nosotros y el infierno o el cielo no existe 
más que la vida, que es la cosa más frágil del 
mundo” (L. 152, B. 213). El sueño es lenta-
mente perforado y demolido por sus propios 
soportes de vidrio, el mundo de los hombres 
sigue avanzando y no se detiene por nadie; vi-
sión del mundo como la locura mundana por 
resistir la amenaza de la temporalidad; diver-
timento, sed de eternidad violenta por hacerse 
para sí un puñado de heno que son los bienes  
y los honores en la Tierra. Ningún puesto, 
ninguna jerarquía política, ninguna autoridad 
clerical es capaz de detener el curso de des-
trucción al que han sido arrojados el mundo  
y la humanidad.



310

La visión del mundo que se asienta en la 
mirada del hombre con Dios es equiparable al 
tríptico de Las Tentaciones de San Antonio del 
Bosco. Pero más importante todavía es desta-
car la figura de san Antonio y su actitud ante 
una visión cristiana del mundo una vez que  
es admitida la presencia de los demonios en el 
día a día del hombre con Dios. Lo que antes 
era diáfano se ha vuelto opaco, de la insinua-
ción y el sutil recordatorio de lo horrible se ha 
llegado al total desenfreno de las pesadillas 
deformes, el horror infernal toma los mantos 
religiosos y se manifiesta a los ojos del hombre 
con Dios. Convergen en el mundo lo demo-
níaco y lo humano, toda identidad se rompe 
por la inconsistencia que borra los límites entre 
el hombre, la bestia, la vegetación y lo mine-
ral. Lo demoníaco cobra vida ante los ojos de  
un san Antonio. Un paisaje delirante, un incen-
dio que consume el mundo, sin jardines, tem-
plos en ruinas, cientos de rostros pero ninguno 
está circunscrito, ninguno que pueda ahogarse 
pues todo se ha hundido en una marea infer-
nal. Nada está a salvo, no hay distinción sino 
mezcla, agobiante confusión. Entonces, en  
tal mundo habituado por horrores cambiantes, 
camina y reza san Antonio, pues solo el santo 
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es capaz de vivir ante ese espectáculo sobre-
natural sin ser desgarrado, o bien, a pesar de 
la desgarradura. Se da cuenta de un cambio 
sustancial en la apreciación que comienza en el 
siglo XVI, el hombre con Dios, amigo o esposa 
de Dios, ha dejado de participar en el mundo; 
no es ya la figura del mártir militante, sino la 
imagen del santo del Bosco que, sin poder de-
tener el lamentable curso de la historia y del 
mundo, se resiste a su arrastre y dirige sus ple-
garias a los que caen en el desenfreno como 
por los que perecen bajo sus espadas. Aunque 
el santo está más cerca de lo demoníaco que 
cualquier otro hombre, continua con su oficio 
religioso. Cuando los demonios lo raptan para 
elevarlo sobre la barriga de un sapo, angustiado 
pero inmutable, continúa rezando con la mira-
da dirigida hacia lo alto perenne mientras da 
la espalda al mundo, aquel reino que alberga 
a las desproporciones demoníacas. Ningún es-
pacio está exento ni del contagio de la peste ni 
de la hostilidad infernal; los mediadores ecle-
siásticos también son parte de la tentación; las 
figuras clericales han sido estropeadas por los 
toques demoníacos del humo, las cenizas y las 
bestias, ni siquiera el Papa es infalible en su 
fe (Cf. L. 516, B. 880). Todo en el mundo no 



312

es sino un incendio universal, concierto y rui-
do infernal. Entonces, el santo de la pesadilla  
demoníaca decanta por retirarse a los bosques; 
un anacoreta ante el umbral de la nada fla-
geladora, vive en compañía de lo demoníaco 
y rescata con su austeridad los espacios para 
el silencio. No tiene lugar entre los hombres 
porque para ellos la disciplina acarreada por la 
santidad es una forma de locura: “Convencer a 
alguien, permaneciendo en el mundo, para que 
ponga en práctica la ley del Evangelio puede 
ser un acto de soberbia […]. Rezar en el bos-
que, ante un crucifijo, es lo que importa” (Cas-
telli, 2007: 77). 

Entre estas actitudes se esconde una anti-
quísima tradición espiritual, ascética y místi-
ca, de escuchar y no hablar, o bien, una calla-
da quietud. Una práctica de iniciación mística 
que entiende al silencio como condición para 
la purificación, a través de él se ara la sabidu-
ría. Tradición que se remonta hasta la antigua 
cultura egipcia aproximadamente mil cuatro 
cientos años antes de Cristo, se trata del retiro 
al recinto habitado por las mantis y los salta-
montes que anuncian su presencia con el so-
nido despedido por las alas y las patas, nunca  
por la boca: “‘Campo de los saltamontes’, un 
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lugar en el que nada se oía y donde todo trans-
curría en ‘callada quietud’. El que habla, el que 
grita, el que gesticula dando voces, acciones tan 
impropias del virtuoso, lo hace porque teme no 
ser visto, no ser localizado por la divinidad” 
(Andrés, 2010: 21).

Ante el concierto infernal, silencio; ante 
el desgarro, inmutabilidad; ante el mundo, so-
ledad. Meditación austera en el campo, en el 
convento, en el desierto, en el espacio de los 
difuntos; es una oración mística que temiendo 
orar, oye el llover y cultiva su amor en secreto 
(Cf. Peñalver, 1997: 72-72). Retirada a la apa-
cibilidad de los bosques, predilección de los 
místicos por una soledad asumida, para operar 
en espacios que inviten a escuchar aquello que 
no tiene sonido, descifrar el lenguaje secre-
to de todo cuanto ha sido creado; es la vuelta 
hacia la interioridad para hacer de sí mismo 
un receptáculo del vacío inefable, lentamente 
despegándose de todo lo que puede ser nom-
brado en un olvido del presente distinto a lo  
que puede ofrecer la locura mundana. Sin em-
bargo, incluso en la callada quietud todavía 
permanece latente la angustia del santo que es 
arrastrado por los demonios, pues las plegarias 
mudas del santo vienen cargadas de incerti-



314

dumbre, si bien le ha encontrado la divinidad, 
sigue tratándose de un niño temeroso, que 
no quiere ser olvidado por el Padre Celestial  
ni abandonado al incendio universal. Contar 
con la luz divina, aunque recupera el sentido 
de la orientación para fijar el mal a través de 
los demonios y el bien en la retirada del mun-
do, también revela estar rodeado de bestias 
oscuras, inhumanas y hostiles. Para la mirada 
de Pensamientos sobre la condición humana, la 
callada quietud no es una empresa de comple-
ta serenidad; Dios, aunque ha mezclado algún 
gesto con el santo, no ha cambiado de manto, 
sigue siendo un Dios oculto. Quizás algunas 
líneas del emblemático fragmento del Me-
morial sean capaces de mostrar el frágil lazo 
de vidrio que hay entre la vida y el cielo, en la  
súplica que nace justo en dicha noche de  
gracia de Blaise Pascal en 1654 donde refiere 
al Dios de la religión cristiana como el Dios 
de Fuego, y no el Dios de los filósofos y de 
los sabios: “Alegría, alegría, alegría, lágrimas 
de alegría. Me he separado (del mundo). Me 
han abandonado, a mí, fuente de agua viva. 
Dios mío, ¿me abandonarás? Que yo no esté 
separado de él eternamente […]. ¡Que jamás 
sea separado de él!” (L. 913). El santo no teme 
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que Dios no le vea, pues ya ha sido tocado por 
la divinidad, pero no deja de temblar ante el 
riesgo de perderla para siempre, de encontrarse 
nuevamente frente al abismo y sin Dios. La fe 
es aquello que se debate en el destino del santo.

En el hombre con Dios que se retira al re-
cinto de las mantis se desenvuelve un campo 
de batalla intestino. El espacio en el que vive es 
el espacio de una lucha eterna e interior, el dra-
ma dentro de un teatro empujado hacia el pre-
cipicio, entre la salvación y la perdición, entre 
la condenación del engaño eternizado y el des-
engaño alcanzado solo por la gracia divina; en-
tre un hundimiento angelical y un hundimien-
to satánico: “Dos abismos: el de la negación  
sin límites y el de la afirmación absoluta” (Cas-
telli, 2007: 114). Debido a que ha sido tocado 
por el fulgor absolutamente bueno, el hombre 
con Dios vive desengañado por la gracia divi-
na, por ello es capaz de observar a distancia el 
terrible avanzar de la historia humana, no está 
condenado como el resto de la humanidad, 
pero vive en carne propia el desgarramiento 
demoníaco. El hundimiento de la afirmación 
absoluta y angelical supone la vivencia al in-
terior de un abismo rodeado por lo bestial y 
lo monstruoso, no es un tranquilo ascender 
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hacia la bienaventuranza, sino una vida turbu-
lenta muy próxima a los horrores ininteligibles 
de la deformidad; es una experiencia de caída  
en un precipicio insondable cuya única refe-
rencia absoluta es una migaja de claridad, el 
cálido amor del Dios de Fuego, un amor que 
les hace sentir la miseria humana y la miseri-
cordia infinita: “Un Dios que llena el alma y  
el corazón de aquellos a quienes posee […]; 
que los hace incapaces de otro fin que Él mis-
mo” (L. 449, B. 556). Los tejidos que compo-
nen al hombre con Dios son mejor definidos 
como puestos en tensión porque está más cer-
cano a los demonios que a la humanidad, más 
tentado que el más despreciable de los hom-
bres, pero también más cercano a los ángeles; 
para defenderse de los encantos malignos, es 
auxiliado por la gracia, sin embargo, necesita 
de la oración para mantenerse de pie y reafir-
mar su fe; olvidar el mundo humano, soportar 
las amenazas sobrenaturales, en eso consiste su 
afirmación absoluta. Tener sentidos dotados 
para reconocer al Dios de Abraham, no te-
ner otro fin que entregarse al Rey Tremendo, 
significa oscilar con una locura que no atien-
de a las razones ni a las leyes del mundo pues  
la locura del Dios de Fuego es más sabia que 
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la sabiduría de toda la humanidad (Cf. L. 695, 
B. 445). 

El sentimiento del espanto todavía per-
manece en esta forma del hombre con Dios. 
Lo espantoso del caos existencial, cobra una 
tonalidad moral por su naturaleza ostensible. 
El hombre con Dios ve demonios donde la 
figura trágica solo ve oscuridades. La despro-
porción adopta formas aterradoras y represen-
tables, ajenas al ser humano que las contempla,  
ya es un monstruo pintado, maldad encarna-
da, un enemigo feroz cuya sola silueta supone 
peligro. Lo demoníaco es el extremo aniqui-
lador de la animalidad humana; lo bestial, un 
aspecto del ser humano, cuerpo sin inteligen-
cia, pero terriblemente apasionado por la des-
trucción (Cf. Castelli: 66). Los demonios son 
la potencia nacida del matrimonio malogrado 
entre lo humano y lo bestial; inconsistencia y 
desintegración, insaciable y salvaje, la agresi-
va tentación de la nada: un depredador atroz, 
desmedido pero resuelto, obsesionado con su 
presa, no quiere otra cosa salvo hacer trizas al 
ser humano, devorarlo, conducirlo a la extin-
ción. De no destruir al santo, los demonios no 
se rinden, se vuelven seductores, flageladores 
y arponeros. Quieren ablandar el espíritu del 
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santo, disolver su santidad hasta que sea solo 
una expresión insípida. Si logran desanimarlo, 
convencerlo de olvidar a Dios, que vacile en 
su fe, aunque sea por una fracción de segundo, 
podrán arrastrarlo a la desgracia pura, al abis-
mo satánico y condenar su alma. La inconsis-
tencia, la deformidad y la desproporción son 
agentes del mal ante los cuales el hombre con 
Dios contrapone, para defender su santidad y 
su fe, un formidable sentimiento religioso de 
consistencia. El drama religioso representado 
por un san Antonio da cuenta de una existen-
cia y una visión del mundo que está confor-
mada por la contradicción fundamental en la 
herida trágica, una tensión desgarradora: “no 
hay cielo sin infierno, sabiduría sin locura, san-
tidad sin pecado. Está habitada por santos y 
monstruos” (Lanceros, 1997: 103). Se trata del 
momento cuando el ánimo melancólico ante 
el mundo se convierte en un adversario mons-
truoso por medio de lo demoníaco, esto es, el 
abismo infernal puesto como una potencia y 
contradicción necesaria para la cumbre celes-
tial, cuando hay, por tanto, totalidad. El santo 
de la fe de vidrio es, quizás, aquel tipo de per-
sona a la que aspira y persigue la figura trágica 
que apuesta por el todo; una encarnación del 
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horizonte infinito; la representación nostálgi-
ca e inalcanzable del lado piadoso dentro del 
silencio eterno.

Hasta el momento se han visualizado dos 
caras de la quimera que es la persona con Dios, 
el cordero que alegremente padece su sacrificio 
y el soldado de blindajes sagrados que soporta 
los azotes del mal. El primero, con lo mila-
groso y lo legendario, muestra la proximidad a 
los ángeles y a Dios; mientras que el segundo, 
postula a lo demoníaco, al mal inconsistente y 
desintegrador, como contradicción necesaria a 
lo divino y a la santidad, y, a su vez, se aproxima 
al horizonte de lo místico a través de la pro-
pensión del santo por recintos apartados del 
resto de la humanidad, para escuchar el silen-
cio lejos del alboroto mundano. Dos potencias, 
entonces, alrededor del hombre con Dios, lo 
angelical y lo demoníaco. Sin embargo, hace 
falta dar los últimos pasos hacia otro rostro, 
tentativo y final, de la persona que sirve a Dios. 
Una tentativa para recuperar los aspectos de  
la condición humana que subyacen en el hom-
bre con Dios, que lo enloquecen de manera ex-
cepcional, pues, para la mirada trágica, mien-
tras siga siendo humano continúa su estancia 
dentro del asilo de locos. Se trata de mostrar 
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lo sombrío en la vida contemplativa, la viven-
cia mística como la resolución de toda tensión 
contradictoria y una disolución voluntaria del 
yo en el océano de lo absoluto. Un rostro, un 
ángulo de visión, una mirada que en varias 
ocasiones cruza caminos con la figura trágica, 
en especial con la que apuesta por la nada: 

Así se tocan, se complementan y se excluyen 
recíprocamente la vivencia mística y trágica del 
mundo […]. La entrega es el camino del mís-
tico, la lucha es el del hombre trágico, en aquél 
[el místico] el final es una disolución, en este  
[el trágico] es un choque aniquilador […]. Am-
bos son polos de las posibilidades de vida, que  
la vida corriente mezcla y debilita, pues no pue-
de soportarlos sino así, sin fuerza y casi irre-
conocibles. Y cada uno solo es la muerte para 
ella, el límite. Pero están en fraternal hostilidad  
el uno con el otro: cada uno de los polos es la 
única y verdadera superación del otro (Lukács, 
1985: 254).

El camino místico supera los obstáculos 
pertenecientes al sendero trágico, del mismo 
modo la vivencia trágica aniquila todo pul-
sar místico. Hermanos que aborrecen la voz 
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del otro, la idea de que su pariente compar-
ta la misma sangre les parece increíble. Un 
desacuerdo fraternal, se toleran sin realmente 
comprender la vivencia del otro, pero tienen 
más en común de lo que les gustaría admitir; 
de ahí que a la estimación de Pensamientos es-
tas clases de personas sean razonables. Figura 
trágica, sabiduría del límite. Figura mística y 
hombre con Dios, sabiduría que sobrepasa el 
límite. Por un lado, la sabiduría trágica se fun-
de con la muerte, es, más bien, la vivencia de la 
muerte, conciencia de destino y la verdad de la 
finitud en un estar dado sorprendente, espan-
toso, irremediable y sin intervención posible: 
afirmación del azar; el fragmento que asume  
su mismidad y condición ante un universo 
igualmente fragmentado; la caña pensante, 
grande y miserable, ante el mundo neutro y el 
silencio estelar. Visión de una totalidad frac-
turada; vivencia bajo la mirada del Dios es-
pectador y silente. Por otro lado, la sabiduría 
del místico sobrepasa a la muerte, encuentra 
a lo inefable para dejarse arrebatar en el éxta-
sis, es la unión sobrecogedora con el infinito; 
desvanecen los contornos nítidos y muertos 
del mundo y acaece el milagro de la visión  
que elimina toda distinción: “La culminación 
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del ser que viven los éxtasis místicos desapa-
rece en el cielo nuboso de la unidad total; la 
intensificación que aportan de la vida funde 
al que la experimenta la vivencia con todas las 
cosas, y las cosas entre sí” (Lukács: 253-254). 

Asimismo, al contrario del hundimiento 
satánico de desintegración y del sentimiento de 
consistencia del santo, en el éxtasis místico la 
desintegración carece de connotaciones nega-
tivas. La tentación de la nada no es una poten-
cia maligna, más bien, supone una experiencia 
querida mientras que la consistencia resulta 
ser un modo de resistirse al ser-uno. Disolver 
la conciencia, difuminar el yo en el cristal eter-
no, perderse en lo indistinto y lo infinitamente 
superior, olvidarse de sí en una desintegración 
unificadora; vivencia mística, un ser humano 
consumido por el Fuego. Toda la riña frater-
nal entre el trágico y el místico gira en torno 
al éxtasis místico, en torno a su autenticidad y 
sus aterradoras implicaciones; después de todo 
se trata propiamente de un acontecimiento, un 
relieve o tropiezo súbito que remite a la noción 
del Ser y niega cualquier rastro del azar trági-
co. Intervención afortunada, milagrosa acaso, 
de un poder superior sobre el mundo y sobre 
un ser humano; un encuentro directo con el 
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Dios de Fuego, no importa si se le ve o no 
claramente a lo Absoluto ya que se trata de lo 
indefinible esencial que escapa a todo lenguaje, 
y ajeno a toda figura humana, pero cuya expe-
riencia inusual procuran expresar a través del 
arsenal religioso y literario de las tradiciones a 
las que pertenecen tales o cuales místicos (Cf. 
Kolakowski, 2009: 99-102). Entonces, para 
acercarnos a la experiencia del éxtasis místi-
co, a ese estado de alteración de la conciencia, 
es conveniente recordar unos aforismos en el 
texto místico y poético del Peregrino querúbico 
escrito a mediados del siglo XVII por Angelus 
Silesius (2005), específicamente el libro sexto: 

170. Dos maneras de perderse a sí mismo. ¿Pue-
do perderme a mí mismo? ¡Sí! Mal, si es en la 
muerte. Pero estimo que eres bienaventurado si 
te pierdes en Dios.
171. En el mar, todas las gotas se convierten  
en mar. La gotita se convierte en mar cuando al 
mar llega. Se convierte en Dios el alma cuando 
es acogida en Dios. 
[…] 174. En el mar, muchos son uno. Muchos 
granitos son solo un pan, muchas gotitas, un 
mar. Así también nuestra pluralidad es en Dios 
un único Uno (255).
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La gota, por sí sola es individual, finita, 
partícula limitada y abarcable, mientras que el 
mar da la impresión de un espacio infinito y 
eterno que contiene una innumerable cantidad 
de gotas, unidas entre sí por una naturalidad 
por demás evidente, o más bien, el mar no tie-
ne ninguna gota, es todo mar. La gota es indis-
tinguible del mar, se convierte en mar al unirse 
con él. La pérdida de sí mismo es un suceso 
deseable, propio de la bienaventuranza, claro, 
a condición de que la disolución sea en Dios y 
no en la muerte. La muralla de la muerte ani-
quiladora de la mirada trágica queda inundada 
por la fuerza incontenible del mar una vez que 
el místico prueba un poco de lo eterno, no una 
gota, sino el mar, vida humana y vida eterna se 
vinculan a pesar del abismo, la muerte no es 
domesticada, sino ahogada junto con el hori-
zonte. Lo eterno deja de comportar la dualidad 
moral del bien y del mal, abolir la realidad de 
la muerte y saltar el límite destruye la distin-
ción entre un paraíso y un infierno; mientras 
que lo finito, si se asienta en la muerte, en  
su propia finitud, resulta una pérdida indesea-
ble y por demás lamentable. Así, la figura mís-
tica, el hombre perdido en Dios, en el éxtasis se 
vuelve eterno, Dios y no hombre, se desvanece, 
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por un momento, todo lo que lo constituye 
como persona de carne y hueso. Al contrario 
de la figura trágica que cree ser nada, el místico 
se cree Dios separado de sí mismo.

Ahora bien, parece sensato matizar a la fi-
gura mística a través de la mirada trágica de 
Pensamientos, desde los ojos de su hermano 
espiritual y adverso, para así restaurar lo que 
tiene de humano, pues, pese a la entrega del 
místico, sigue formando parte de la frágil hu-
manidad. Lo que captura nuestro interés es 
rescatar al éxtasis como el punto que distin-
gue a la vivencia mística de la vida ordinaria, 
aunque transforma, no es un estado que per-
manece. Después del éxtasis, cuando termina 
la visión de la gloria y el terror divino donde 
son desdibujados los contornos de la jerarquía 
y la apariencia se unen los individuos con la 
naturaleza participando de un sentimiento de 
júbilo y embriaguez, entremezclado con pla-
cer y dolor, después de ser una sola voz en la 
misma música y se vislumbra a la desmesura 
como verdad (Cf. Nietzsche, 2004: 246-258); 
hay que despertar, descender nuevamente a 
la conciencia y al cuerpo, hay que regresar al 
mundo insípido y nulo de la humanidad para 
padecer un estado letárgico, un ánimo ascético, 
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una náusea ante el mundo: “En la consciencia 
del despertar de la embriaguez ve por todas 
partes lo espantoso o absurdo del ser hombre: 
esto le produce náusea. Ahora comprende la 
sabiduría del dios de los bosques” (Nietzsche: 
259). La sabiduría de Sileno también ha alcan-
zado, por la vía del éxtasis, a la figura mística.  
Y es este estado de náusea lo que permane-
ce en el místico; la añoranza, el tono de vida 
dominante a partir del cual la figura trágica 
puede aproximarse a lo peor del polo de vida 
opuesto a través de un fragmento: “los milagros 
no sirven para convertir sino para condenar”  
(L. 379, B. 825). 

El hombre con Dios, la figura mística  
que sobrepasa lo trágico, es aquel que mira al 
Dios silente sin morir; un ser humano visto, 
localizado, reconocido, bautizado y tocado por 
la divinidad. Un dardo de oro perfora su corazón 
hasta las entrañas, un amor abrasador le invade 
incluso cuando se encuentra rodeado por los 
hombres del mundo. El gesto divino es una vi-
sita breve pero potente; un dolor espiritual en 
el que también participa el cuerpo en demasía. 
Si bien transfigura por completo la vida de su 
iluminado, ser sacudido por las tempestuosas 
olas del mar también comporta un dejo de lo-
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cura. Que la sed de eternidad sea atendida en 
un sorbo y no morir por ello acarrea secuelas 
ruinosas. El éxtasis místico, la transverberación, 
expone al ser humano a una profunda triste-
za; una nueva dimensión de sufrimiento en un 
alma inflamada. Santa Teresa de Jesús (1967), 
también llamada Teresa de Ávila, célebre por 
sus episodios de éxtasis, ofrece un testimonio 
revelador respecto al estado de condena ex-
perimentada por el místico, su náusea íntima, 
un pathos expresado de manera lírica en Muero 
porque no muero:

Vivo sin vivir en mí / Y tan alta vida espero / 
Que muero porque no muero […] / ¡Ay, qué lar-
ga es esta vida, / Qué duros estos desiertos, / 
Esta cárcel y estos hierros / En que el alma está 
metida! / Solo esperar la salida / Me causa do-
lor tan fiero, / Que muero porque no muero […] / 
Solo con la confianza /Vivo de que he de mo-
rir / Porque muriendo el vivir / Me asegura mi 
esperanza / Muerte do el vivir se alcanza, / No 
te tardes, que te espero, / Que muero porque no 
muero (499-500).

La náusea aparece tan pronto se recobra la 
conciencia y se es capaz de articular su sentir 
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en el lenguaje, cuando siente en sí, desde la ma-
nifestación de su yo, la disgregación con lo ab-
soluto, distinguirse es encontrarse nuevamente 
fuera del mar. La vida humana es la prisión que 
separa a la figura mística de Dios, vivir es una 
condena y la proximidad de la muerte deviene 
alivio en lugar de angustia, pues al morir cree 
volver a reunirse con su amado para perder-
se de una vez por todas. La náusea es arrojar 
fuera de sí a la vida, que se vuelve poco a poco 
insoportable, vivir como gota es vivir fuera  
de su verdadero ser que reside en otra parte.  
La figura mística no puede dejar de anhelar. La 
vida después del éxtasis es un morir aborreci-
ble e indeterminado, dictado por un reloj insu-
friblemente lento, acaso pausado, una tortura 
sin fin mientras que el fenómeno de la muerte 
se torna una esperanza rejuvenecedora: la pro-
mesa de la reunión con el mar único, eterno y 
desbordado. El retorno a la piel, a la sed, a la 
humana condición, es un proceso repugnante, 
miserable y enloquecedor; otro matiz de la ex-
periencia del desgarro ontológico. 

Con el muero porque no muero hay, sin 
duda, un punto de encuentro entre el místico 
y el hombre trágico. Ambos están destinados 
a vivir en soledad. Pueden conversar, pero no 
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hay diálogo entre ellos. Hermanos, sí, pero 
nunca amigos, mucho menos una comuni-
dad, dirá santa Teresa (1967) a propósito de 
sus episodios de éxtasis: “Los días que dura-
ba esto, andaba como embobada; no quisiera 
ver ni hablar, sino abrazarme con mi pena, que 
para mí era mayor gloria que cuantas hay en 
todo lo criado” (Cap. 29, 14, p.131). Ambos 
atormentados por una espantosa visión del 
mundo. Lo que para la figura trágica es el sen-
timiento de muerte, la conciencia paradójica, 
la mirada silente de Dios y el mecanismo del 
tiempo inmóvil que no le permite descansar; 
es para el hombre con Dios de Pensamientos 
la imagen ineludible del Misterio de Jesús, una 
meditación de Pascal que hallaría su lugar en 
la obra póstuma hasta su edición de 1844. Es 
un extenso fragmento que relata a un Cristo 
cuya alma está triste hasta la muerte, en abso-
luta soledad ante el horror de la noche; cada 
átomo de su cuerpo, imbuido de angustia por 
el abandono universal, mientras que el mundo 
y sus discípulos duermen incapaces de con-
solarlo durante su hora más tenebrosa: “Jesús 
está solo en la tierra, (sin nadie) que no solo 
sienta y comparta su pena, sino que la sepa.  
El cielo y él son los únicos que la conocen […]. 
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Jesús estará en agonía hasta el fin del mun-
do. No hay que dormir durante ese tiempo”  
(L. 919, B. 553 y 791).

Llevado hasta sus últimas consecuencias, el 
hombre con Dios se nutre de un pesimismo, de 
una savia apocalíptica rezumada por los bos-
ques de Sileno: quizás lo mejor, entonces, ha-
bría sido no haber nacido; o bien, morir pronto. 
Prolongar la vida, posponer el fin del mundo, 
es extender la agonía de Jesús; ojalá y la esfera 
de vidrio quede hecha pedazos lo más pronto 
posible. La carne, el cuerpo, la conciencia, el yo 
y la vida sobre la Tierra se tornan obstáculos 
que impiden a la gota unirse al mar. La vida 
de la gota no es auténtica, vive sin vivir en sí. 
Aunque faltase una hora para morir, la espera 
resultaría tortuosa. Respirar, pensar, incluso el 
mismo lenguaje es ya una impostura; su cer-
canía con la humanidad es una enfermedad, o 
peor, un acto de perfidia. Aunque el hombre 
con Dios, mártir, santo o místico sea el más 
elevado ideal al que pueda aspirar la doctrina 
cristiana, no por ello deja de tratarse de un 
ser humano para la mirada trágica. Si bien es 
maravilloso, enigmático e inspirador, no debe 
ignorarse lo que tiene de ordinario, de débil,  
de frágil, de deshonroso y, por encima de 
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todo, lo que tiene de espantosamente huma-
no una vez que removemos de su cabeza santa 
la corona de gloria. Un pensamiento tétrico:  
el hombre con Dios es apto, como cualquier 
otro hombre, para hundirse en la más mons-
truosa y repulsiva animalidad:

Porque por muy altos que sean, están unidos  
a los hombres más bajos por algún lado. No  
se hallan suspendidos en el aire, totalmente 
abstraídos de nuestra sociedad. No; no; si son 
más grandes que nosotros es porque tienen la 
cabeza más alta, pero sus pies están tan bajos 
como los nuestros. Todos están al mismo nivel y 
se apoyan en la misma tierra, y por este extremo 
están tan bajos como nosotros, como los más 
pequeños, como los niños, como los animales 
(L. 770, B. 103).

Por más grande que sea el hombre con 
Dios, no es inmune al frio ni al calor extremo, 
su piel puede ser cortada y los huesos, tritura-
dos; tiene que pisar el fango como el resto de 
la humanidad, sigue siendo hijo de la fatiga, 
puede desfallecer en la enfermedad. Debe en-
terrar su cabeza, y en un último gesto, cerrar 
sus párpados para finalmente entregar su ce-
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rebro a los gusanos, Después de todo, mientras 
goce de existencia está sujeto al asilo de locos, 
al valle, a la esfera y al caos de los horizon-
tes infinitos. Mientras la esposa o el amigo de 
Dios caminen por la Tierra, serán descendien-
tes de la pareja inmemorial y de Caín; grandes 
por codearse con lo divino, pero miserables por 
su linaje sangriento. Para reclamar su divini-
dad estropeada tanto por la razón como por el 
corazón, la figura mística no tiene otra opción 
salvo desaparecer todo ápice de humanidad 
que detecte en sí misma. Tras el éxtasis surge 
una náusea interminable; la nostalgia por no 
ser corroe a la figura mística.

Entonces, lo peor en la mirada de lo ab-
solutamente trágico en Pensamientos le lleva a 
contemplar en la figura mística el desarrollo 
de un ascetismo aterrador; el anhelo por di-
solverse de la vivencia mística es su perfecto 
contrapunto: una vida contraria al fragmento 
que asume su condición abismal ante el silen-
cio eterno. Lejos de exhibir una vida contem-
plativa y sutil en los recintos de las mantis y la 
retirada al bosque, y más allá de las convulsio-
nes de santa Teresa, aparece un rostro anormal 
y purulento, un ascetismo realizado a través 
de lo abyecto, la mutilación y la perversión del 
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cuerpo. Esto es, la figura mística encuentra, en 
el descenso extremo a la propia animalidad de 
la que es capaz el ser humano, la clave de su 
santificación: su entrega como sometimiento y 
devoción a lo vil. Se trata de una purificación 
que va más allá de la virginidad y la abstinencia 
de los apetitos de la carne, lograda a través de 
métodos tan intensos como repugnantes, una 
disciplina implacable de autodestrucción. Una 
metamorfosis que pasa de lo abyecto a lo subli-
me, encontrada de manera más notoria en el 
ofrecimiento que las santas místicas hacían de 
sus cuerpos a Dios, “por la incorporación de 
deyecciones o por la exhibición de su cuerpo 
magullado, a una esterilización radical de su 
viente devenido pútrido” (Roudinesco, 2009: 
23). La santidad vista como una perversión ad-
mirable. Así pues, para mostrar la severidad del 
ascetismo de degradación en la figura mística, 
baste con aproximarse a dos santas místicas: la 
mujer estropajo que vivió en el siglo IV y Catali-
na de Siena en el siglo XIV.

Por un lado, la mujer estropajo, figura cen-
tral del relato hagiográfico que lleva por títu-
lo De una religiosa que simulaba la locura. Una 
novicia desplazada a la cocina de un monas-
terio donde habitaban cuatrocientas mujeres, 
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ubicado a la orilla de un río en el desierto. Ella 
envolvía su cabeza con trapos y vendas mien-
tras las demás, que la maldecían y le tenían 
asco, iban rapadas y con capuchas. Las mujeres 
del convento la tenían por una loca, una idio-
ta; le derramaban agua sucia, le insultaban y 
la golpeaban. Solo es reconocida como santa 
y elogiada por las mujeres del convento una 
vez que Piterum, un anacoreta de las colinas 
y santo enviado por un ángel, se postra a sus 
pies y le suplica la bendición. La leyenda ter-
mina contando que la mujer estropajo no so-
porta su nueva vida como santa y se marcha del  
monasterio para desaparecer en el desierto. 
Ahora bien, hay mucho que desenvolver de la 
figura de la mujer estropajo. Pero lo más fasci-
nante de su historia reside en sus actividades 
en el convento, en la locura que la vuelve una 
santa a los ojos de Piterum; según narra Pala-
dio de Galacia (2018), la mujer estropajo: “Ja-
más se sentó a la mesa ni tomó un pedazo de 
pan, pues le bastaban las migajas que recogía 
de las mesas y con fregar las cazuelas estaba 
contenta. Por lo demás, nunca ofendió a nadie, 
ni murmulló, ni habló poco ni mucho, a pesar 
de ser golpeada, injuriada, maldecida y ser ob-
jeto de aversión” (pos. 2855).
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Estamos ante una soledad y mutismo en 
medio del ruido y la multitud. La mujer es-
tropajo es el abismo sobre el cual se sostiene 
el convento, es la sombra de lo demoníaco y la 
anormalidad que vive, en la cocina, al margen 
del orden social. Es una vida extremadamen-
te sencilla y llevada en silencio, que no busca 
seguidores ni pretende postrarse como la base 
para una doctrina o un código de conducta. Un 
ascetismo severo pero frágil, que se rompe tan 
pronto se le adorna de flores y alabanzas, pues, 
luego de la visita del santo le es imposible a la 
mujer estropajo continuar con sus actividades 
habituales en el convento; de ahí que la novicia 
no tuviera otro remedio más que abandonar  
el monasterio. Es un ascetismo para nadie, in-
comunicable, de bellas acciones ocultas que, al 
quedar al descubierto, pierden toda su belle-
za: “ese poco por el que han sido descubiertas 
lo estropea todo porque lo más hermoso es el 
haber querido ocultarlas” (L. 643, B. 159). In-
clinación por reducirse, volverse nada, ser, a lo 
mucho, una función simple, carente de interés 
y sorpresa en la cocina; perderse en un papel 
sin voz, sin comunicarse ni masticar, tan solo 
absorción, prescindiendo de un nombre: el 
olvido del yo. Una bestia callada que no tie-
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ne lugar en la mesa, si tiene boca es solo para 
los desechos, comer migajas, lo que las demás 
no quieren ni ver ni probar. Un recordatorio 
de lo bajo, de aquello que la comunidad re-
ligiosa quiere ignorar del mundo y de sí por 
medio del encierro que supone la vida monás-
tica pero que brota a la superficie como secre-
ción de pus, está allí dentro de sus muros a la  
hora de comer: la imagen de los orificios ani-
males que tiene el ser humano. La novicia hace 
de su cuerpo un estropajo que friega cazuelas, 
que sin replicar absorbe agua sucia, golpes, 
insultos y el rechazo, un objeto para el aseo y 
nada más, asimilando en sí lo que las demás 
tienen de locura, la migaja que la humanidad 
entera no puede sacudir de sus ropajes. Tal vez 
es menos que un autómata, ni un murmullo 
a pesar de los golpes: “Toma sobre sí las fun-
ciones más humildes del cuerpo y se pierde 
en algo insostenible, debajo de todo lenguaje” 
(Certeau, 2010: 60). Absorber es lo que hace 
en realidad; migajas, golpes, insultos, el título  
de idiota, sin hacer nada de ello; ella es un res-
to infinito que asimila en su cuerpo toda clase 
de desperdicio y excedente; lo abyecto fluye 
por sus fibras sin por ello modificar su calidad  
de estropajo, más bien afirmándola. Si absorbe 
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es porque ha hecho de sí misma un abismo de 
la nada que engulle incluso a su propio pensa-
miento: es un estropajo que no tiene nada que 
decir porque nada se le ocurre.

Por el otro lado, se encuentra Catalina de 
Siena como el ejemplo de una vivencia mística 
todavía más monstruosa. Ya no solo migajas  
y agua sucia, ahora la purificación se consuma 
asimilando todo fluido y sustancia insalubre; 
un hundimiento de desmesura. Según cuenta 
Elisabeth Roudinesco (2009) en su estudio 
histórico sobre la perversión y los perversos, 
titulado Nuestro lado oscuro, Catalina de Sie-
na: “Declaró un día no haber comido nada tan 
delicioso como el pus de los pechos de una 
cancerosa”, a lo que añade que la santa escu-
chó la voz de Cristo que le decía: “No solo has 
despreciado los placeres sensuales, sino que 
has vencido a la naturaleza al beber con ale-
gría, por amor a mí, un horrible brebaje” (28). 
Vómito, pus, orina, excremento, son los nuevos 
alimentos que constituyen el ascetismo de lo 
abyecto, alimentos a los que la mística se so-
mete sin asco, al contrario, los devora y bebe 
con gusto. Por ningún lado hay vergüenza en 
la devoción de Catalina de Siena, sino alegría 
por ir en contra de la naturaleza, por adorar 
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lo horrible, besar las llagas y las cabezas de las 
ratas. El pensamiento no es el único excedente 
que la santa debe destruir, sino el cuerpo con 
todos sus órganos; mejor habría sido, antes que 
arrancarlos, nunca haber tenido ojos. No basta 
con ser un estropajo; hay que ser basura, cosa 
inútil, infecciosa y nauseabunda. Para Cata-
lina de Siena, no es suficiente asimilar miga-
jas silenciosamente, nunca lo es; para servir a 
Dios es necesario destruir el cuerpo, enfermar 
sus órganos, desfigurar el rostro, volverlo feo, 
desprender la carne. Se trata de reconocer los 
muros de la prisión carnal, tantearlos, rasgar-
los para probar su resistencia, aventurarse a los 
rincones más oscuros y asquerosos de la condi-
ción humana para destruirlos en nombre de un 
amor desbordante. 

En fin, ambas místicas, tanto la mujer es-
tropajo como Catalina de Siena exhiben la cla-
ve del florecimiento a través de la degradación. 
Manifiestan el lado oscuro, perverso, insinuado 
por el silencio de un fragmento de Pensamien-
tos; incorporando a la ascesis la contradicción y 
la paradoja: “El hombre no es ni ángel ni bes-
tia y desgraciadamente el que quiere hacer el 
ángel hace la bestia” (L. 678, B. 358). Agrega 
Jankélévitch (1990) la pieza faltante, el lado 
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oscuro y complementario de dicho fragmen-
to: “quien toca el fondo de la bestialidad en-
cuentra a veces inopinadamente una especie 
de santidad” (178-179). Al descender hasta la 
más ruin bestialidad la figura mística ascien-
de a una santidad oculta. La humanidad de 
la figura mística es una pelota que realiza un 
movimiento fugaz, rebotando entre los afila-
dos extremos de las rocas en lo bajo y las es-
padas celestiales. La santidad de los hombres 
con Dios existe en ninguna parte del mundo, 
a veces en una oscura noche, a veces en el re-
cinto del silencio, a veces en las convulsiones 
frente a una multitud, a veces oculta a la vista 
del mundo, y, otras veces en la pus; la médula 
mística se vuelve incomprensible por no estar 
fijada: “la oscilación es tan rápida que equivale 
a una vibración: el cenit del alma, apenas ro-
zado, ya se ha perdido” (179). La rápida osci-
lación del alma en la figura mística configura 
su estado nauseabundo, su tedio y asco frente a 
la existencia. La condición humana es el lastre 
inestable que ralentiza su alma en su momento 
más elevado, de manera que la gota fricciona, 
sin por ello diluirse por completo, con la orilla 
del mar eterno e infinito. Su cuerpo tibio es 
una delgada coraza de vidrio y, a su vez, consti-
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tuye su pathos, el sendero más extenso y la dis-
tancia más dolorosa. Otro aspecto de la melan-
colía: en lugar de tensión y estatismo, aparece 
la náusea por la vibración frenética. El lento 
ardor de un sol mediocre, las suaves brisas de 
un día común y quieto representan sensaciones 
insufribles para la figura mística, pues ella ha-
bría preferido ser fulminada bajo la más cruel 
y estrepitosa tormenta eléctrica, de una vez por 
todas, en el mismo instante que fue perfora-
da por el dardo dorado de Dios. A pesar de la 
perversión y la aniquilación infringida sobre sí 
mismas, siguen siendo humanas. Los que mi-
ran a Dios mueren porque no mueren. 

Ser un hombre con Dios es precisamente 
eso, un hombre con algo que no es hombre. 
Condenado a padecer las migajas de su hu-
manidad. Aunque esté acompañado por la 
divinidad y no sufra la compañía de otros se-
res humanos, por mucho que trate de anular 
su mismidad, sigue anclado a permanecer en 
una distancia infinita con los dioses a través 
de la infinitamente pequeña línea de la piel 
que separa a su sangre de la sangre divina, de 
las exigencias del corazón incontrolable, a la 
merced de la más diminuta mosca del pen-
samiento. Entonces, la mirada trágica se topa 
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con lo más monstruoso de la fe y la entrega 
de las místicas, el semblante más espantoso de 
la persona que sirve al Dios oculto: los santos 
no son dioses, son como nosotros. Todavía una 
gota con sed: sigue buscando a pesar de reci-
bir la gracia, el don que le hace semejante a 
Dios, un Dios desahuciado que, al servirse a sí 
mismo, busca su vida auténtica en el Dios de 
Fuego (Cf. L. 131, B. 434). La propensión a lo 
peor adivina en las figuras áureas los rostros 
de aberraciones monstruosamente humanas. 
Otra forma de locura. Catalina de Siena está 
ahí, desfigurándose, y nada más. Sin embargo, 
del espectáculo de su afán por autodestruirse, 
las místicas despiden un desgarramiento de-
moníaco para el resto del mundo; confusión 
agobiante, el aura de una distancia terrible con 
respecto a los dos hombres sin Dios, encon-
trarse atraído por el rostro desfigurado de una 
fuerza superior tras una compostura tan de-
crépita: la silueta resplandeciente que inclina 
a los poderosos a venerar a los santos al tiem-
po que les temían, que inclina a los filósofos 
a hacerles preguntas para desentrañar algún 
motivo secreto (Cf. Nietzsche, 2005: 79-84). 
Es el mismo desgarramiento demoníaco que 
lleva a la Iglesia a debilitar los vivos contornos 
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de los hombres con Dios por medio de la le-
yenda, la gloria y los años. La vivencia mística 
es el polo absolutamente opuesto a la vivencia 
trágica; y cada polo es el límite y la muerte de 
toda vida ordinaria. Al final, la figura trágica y 
la figura mística, ambos hermanos dentro del 
universo de Pensamientos, son unos desventu-
rados, personas solitarias e intratables que no 
dejan de desconocerse. El trágico, inclinándose 
hacia el propio abismo. El místico, motivado 
por una voluntad del fin del mundo, opta por 
la pronta disolución de su existencia. El último 
rostro tentativo del hombre con Dios muestra 
los efectos de un amor absolutamente íntimo, 
demoledor e implacable. Y da luz a una exis-
tencia, condenada por la gracia, que no deja de 
sentir repugnancia por cada uno de sus latidos; 
profundamente humillada de no ser devorada 
por el fuego divino. “Imaginemos un grupo de 
hombres encarcelados y todos ellos condena-
dos a muerte, de lo que siendo degollados al-
gunos de ellos cada día a la vista de los otros, 
los que quedan ven su propia condición en la 
de sus semejantes, y al mirarse unos en otros 
con dolor y sin esperanza, esperan su turno. Es 
la imagen de la condición de los hombres” (L. 
434, B. 199).
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V. Antes de partir

Aquí termina la conversación con el si-
lencio póstumo y los fragmentos. Ante todo, 
aprovechamos estas últimas páginas para refe-
rir brevemente los temas que no sobrevivieron 
al proceso de adaptación. En primer lugar, se 
vio disminuida la presencia e influencia de  
filósofos como Nietzsche y Cioran; de espe-
cialistas en el campo de la tragedia y lo trágico 
como Jacqueline de Romilly, George Steiner, 
Carlo Gentili y Gianluca Garelli; de especia-
listas en materias de la religión cristiana y su 
papel en el desarrollo de la cultura occidental 
como Jean Delumeau, Johan Huizinga, Philip-
pe Ariès, Charles Moeller y Enrico Castelli, al 
igual que el sustancioso estudio a propósito de 
las místicas y el misticismo realizado por Mi-
chel de Certeau. En segundo lugar, procura-
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mos servirnos de pocas figuras literarias de las 
tragedias, antiguas o modernas, dejando muy 
pocos comentarios dedicados a la tragedia mo-
derna de Fedra de Racine como expresión del 
pathos trágico, a Macbeth y a Lady Macbeth 
de Shakespeare al modo de encarnaciones de 
la temporalidad trágica y dos rostros, comple-
mentarios, de la conciencia privada de sueño; 
no obstante, la Casandra de Esquilo permane-
ció intacta, y la figura de Prometeo pintó nue-
vos matices para el escenario trágico. En tercer 
lugar, se abandonó por completo a san Agus-
tín, tal y como se presenta en sus Confesiones, 
un contraste que posaba como los primeros 
pasos del cristianismo hacia solidificación de 
la conciencia individual, que hace de la memo-
ria y la introspección de su yo un parámetro 
de moralidad; san Agustín aparecía como una 
influencia de Pascal y una insinuación muy al 
fondo de la vía apologética de lo que podría ser 
un hombre con Dios. En cuarto lugar, se per-
dió gran parte de lo que era un diálogo entre 
los fragmentos de Pensamientos con los ima-
ginarios oníricos en las láminas de El Bosco:  
El Jardín de las Delicias, El Carro de Heno y Las 
tentaciones de san Antonio; diálogo del que tan 
solo sobrevivieron pocas alusiones para bos-
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quejar al santo que vive entre demonios. Por 
último, no se atendió a la supuesta fricción y 
conflicto que Clément Rosset identifica entre 
su lectura trágica con la de Lucien Goldmann; 
un desacuerdo que llega a su resolución tras 
mostrar las similitudes entre el azar y la para-
doja ya que, como se vio anteriormente, ambos 
elementos contribuyen al encierro sin salida 
que padece el hombre que busca a Dios.

Ahora bien, el silencio es el aspecto más 
cautivador y desconcertante de la obra pós-
tuma. Da mucho de que hablar, y compren-
de cada una de las distancias que configuran 
tanto a la forma como al contenido de la obra: 
la calma cataclísmica de una atmósfera de am-
bigüedad, el temple trágico que pasea por los 
fragmentos de la obra, y el mar secreto en el 
que está embarcada toda la condición huma-
na. Representa el vórtice de vacío alrededor del 
cual versa cada uno de los acercamientos a la 
filosofía de Pascal y Pensamientos; es la apertu-
ra interpretativa propia del género literario del 
ensayo, evade los cierres unívocos para mante-
ner con vida una variedad de conversaciones, 
malas o buenas, enriquecedoras o empobreci-
das, pero siempre irresolutas. Hace de la obra 
póstuma, un libro fortalecido por la ausencia 
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de puntos finales; una ruina embellecida por el 
caos poético consustancial a sus escombros y 
pilares. Es el silencio póstumo aquello que ras-
guea al fragmento a calidad de contraluz de los 
versos en una tragedia, al sensibilizar a través 
de piezas inacabadas la condición humana: los 
resplandores de la vida humana no sobreviven 
más allá de un día; el abismo es oscuro, infinito, 
agobiante y, sin embargo, deleitable. Al inte-
rior de la obra, la intuición del silencio eterno 
es espantosa al colgar el cuadro de la existencia 
humana sobre la órbita negra de la muerte y 
al borde del nihilismo; lo horrible del ser del 
mundo, como experiencia del destino, es una 
raíz vital y mítica que impulsa al hombre a 
oponerle un origen inmemorial, y le exhorta 
a preguntar lo que yace detrás de los umbra-
les de la muerte. Asimismo, la impresión del 
silencio eterno es la auténtica clave del diálogo 
solitario entre la figura trágica y el Dios oculto, 
componente que permite restaurar la profun-
didad caleidoscópica de la apuesta pascaliana. 

La novedad de la mirada trágica de Pen-
samientos está en su manera de capturar en un 
solo gesto, con tan solo un fragmento, la so-
ledad absoluta al fundir lo eterno del silencio 
con lo infinito del espacio. El fragmento, aun-
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que viene al mundo como una forma acciden-
tada, no representa un elemento meramente 
decorativo de la obra, es una expresión estética 
que condensa la imagen del hombre atrapado 
entre dos infinitos, entre el todo y la nada; cul-
pa de ser-así, de estar hecho de tal manera, de 
existir a pesar de sí mismo. A través del frag-
mento experimentamos al silencio desgarrador 
que hace patente la ausencia de su autor: es  
la herida dejada por Pascal; el cuadro de una 
vida hecha pedazos. Pensamientos, como obra 
trágica, ofrece una poética del silencio, de la 
ausencia y del vacío. Es una filosofía del vérti-
go, del delirio, sus notas y pausas son los sínto-
mas de una elocuente locura nacida del espanto  
y que lo padece hasta sus últimas conse-
cuencias. A partir de la apuesta por la nada, 
es posible avizorar los primeros pasos de una 
apreciación estética de la condición huma-
na, concebida por los ojos de un solo indi-
viduo que sufre la presencia del Dios oculto.  
La mirada trágica exhibe un talento para tro-
pezar con lo peor de la condición humana, para 
descubrir la faz monstruosa que se oculta en  
la cotidianidad, en su propia vivencia trági-
ca, sea autómata o abismal, e incluso, en los  
rostros de los santos; todas comportan una 
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especie de locura ante el mutismo universal  
y divino.

Más que un libro de su época, Pensamien-
tos aparece ante nosotros como un organismo 
bien probado por los siglos. En su interior 
guarda imágenes y sensaciones intempestivas 
acerca de la condición humana; testimonios 
de un pensamiento profundo y que recupera 
su fortaleza a través de unos pocos espíritus y 
corazones del siglo XX. Ya sea que nos imagi-
nemos o no a un Pascal, nos encontramos ante 
un organismo amputado por el devenir, que 
expresa tanto con sus fragmentos como en su 
propia existencia en el mundo la imagen trá-
gica de la enfermedad humana, la sensación 
de una distancia infranqueable, de una heri-
da mortal que no se puede sanar: la finitud.  
Al final, las ruinas han prevalecido en las som-
bras de la historia, lentamente esculpiendo a 
una figura cargada de lágrimas y coraje, de mi-
seria y grandeza; su silencio ofrece mucho a sus 
interlocutores al provocar una respuesta afec-
tiva, y al embarcarlos en la apuesta dice tanto 
de sí como de ellos. Pensamientos es una obra 
póstuma a la que, a lo mucho, le ofrendamos 
nuestra sangre, nuestra sensibilidad y nuestro 
tiempo cada vez que conversamos con ella. El 
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aire enfermizo de Pascal, nos compele a regre-
sar a su obra fragmentada. Abandonamos las 
ruinas; ya no somos los mismos.
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