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Presentación

Este libro, sexta entrega de la Pequeña 
Galería del Pensamiento, funciona como una 
introducción reflexiva al pensamiento y al tra-
bajo de Michel Foucault. El autor no ha bus-
cado una “sinopsis total” sino el ingreso a partir 
de unos temas clave. Es una buena elección. Tal 
como se muestra en el libro, Foucault plantea 
una serie de rupturas y la primera ruptura es 
consigo mismo. No se trata solamente de que 
el profesor del Collège de France cambie de 
opinión con los años, es algo más que eso; es el 
coraje de desandar el camino andado, abando-
nar la seguridad de las propias ideas, cambiar 
de conceptos, hacer un experimento: un año 
con un curso, desdecirse al siguiente y cambiar 
de rumbo. Todo esto lo ha sabido captar Cuau-
htémoc Hernández al no intentar el recurso a 
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la síntesis y al contrario ofrecer algunas rutas 
de entrada. Es posible elegir algunas de sus 
múltiples entradas, tanto sobre la arqueología 
como sobre la genealogía, y cuestionar las lec-
turas de Foucault y lo que conocemos o hemos 
escuchado de su trabajo. Aquí propongo tres 
rutas, a modo de ejercicio entre las que nos 
ofrece el autor.

La ruta de los objetos. Hernández muestra 
muy bien cómo Foucault complejiza la cues-
tión del objeto, tanto desde la observación his-
tórica como desde la crítica fundamental. Los 
análisis de Las palabras y las cosas según los 
cuales Foucault observa que la relación de se-
mejanza entre el lenguaje y el objeto pasa a una 
relación representacional y, finalmente, cómo 
durante el siglo xix se pasa a un orden entre 
lenguaje y objeto transido por la experiencia 
histórica. Esta ruta trazada por Hernández nos 
pone en contacto con el tipo de objetos que 
Foucault analizó, ¿qué son ese tipo de objetos 
como la locura, la criminalidad o la sexuali-
dad? ¿Obedecen al orden de la semejanza, de 
la representación o de la historia? En principio 
deberíamos pensar que se trata de este último 
orden, y sin embargo el propio Foucault desig-
nó este tipo de objetos no tanto como objetos 
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históricos, sino como “ficciones históricas”, ex-
presión probablemente poco feliz que le valió 
en su tiempo una serie de críticas y, hasta el día 
de hoy, múltiples malos entendidos. Usó con 
posterioridad una expresión quizás un poco 
más ajustada y habló de “realidades de transac-
ción”, ¿son esos, en definitiva, el tipo de objetos 
que Foucault está poniendo en juego, un con-
junto de realidades de transacción con las que 
los actuales regímenes de visibilidad, imagina-
ción y veridicción operan? Cuando se habla, 
por ejemplo, de una historia de la sexualidad, 
el hecho de historizar estas formas, de asignar-
les rol y funcionalidad política, de observar la 
formación de conciencias y su resultado en el 
modelamiento de las conductas, ¿no muestra 
precisamente que esta “realidad de transacción” 
es algo diferente a un acontecimiento históri-
co, coleccionable describible y finalmente adje-
tivable? Hasta aquí el ejercicio primero, la ruta 
de los objetos.

La ruta de los sujetos. Creo que esta ruta es 
un diálogo casi espontáneo con la anterior, en 
la medida que podamos considerar espontáneo 
el juego de los antónimos, espontáneo, enton-
ces, en la medida que la antonimia es parte de 
las operaciones básicas del pensar que hemos 
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aprendido y asimilado. Sobre esto, Hernán-
dez nos recuerda un hecho fundamental, sin 
duda conocido, pero muchas veces aislado en 
la práctica: Foucault es un intelectual altamen-
te contextual, es imposible leer sus trabajos 
sin una referencia directa a la fenomenología 
marxista, referencia que va desde la filiación a 
la disputa directa, y que es imposible alejar de 
ciertos vectores políticos muy concretos el re-
corrido del partido comunista francés, el sovie-
tismo, mayo del 68, la presidencia de Giscard, 
la revuelta iraní, en fin. La disputa del sujeto, 
no podría ser de otro modo, es una disputa po-
lítica. Si en el corazón de las ciencias humanas 
estaba una particular concepción de hombre, 
a la que Foucault se opone, el debate del suje-
to pone sobre la mesa una particular realidad 
transaccional de las ciencias humanas y de la 
política. La subjetivación y el sujeto como fi-
gura de la emancipación, de la fenomenología 
marxista, debe ser interrogada desde la idea de 
un sujeto que está siempre constituido desde 
condiciones históricas concretas, que incluyen 
ya relaciones de poder o de dominación inclu-
sive. De modo que el sujeto no es sólo figura de 
la emancipación, sino también de la sujeción. 
Hay una tensión ineludible en el sujeto, que 
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además debe ser interrogado desde el psicoa-
nálisis y la concepción del inconsciente. ¿Qué 
es después de todo la subjetividad? ¿Cómo 
operar a nivel colectivo y singular con esta rea-
lidad de transacción? La afirmación de mi pro-
pia subjetividad y de los procesos colectivos de 
subjetivación expresan finalmente esta tensión 
primordial, este juego de fuerzas inserido en la 
subjetividad. La serie de apuestas que Foucault 
realizó a este respecto expresan, creo, precisa-
mente esta tensión: la vida como obra de arte, 
la estilística de la existencia, la ética como un 
arte de los actos singulares, la búsqueda de las 
contraconductas, de la indocilidad reflexiva. 
Fin del segundo ejercicio.

La ruta de las regularidades. Uno de los te-
mas difíciles de discernir en Foucault es el pa-
pel que juega la ruptura. Las interpretaciones 
transitan entre quienes ven a Foucault como 
un pensador de la ruptura, que logra precisar 
con ojo entrenado las múltiples rupturas en un 
campo; por otra parte, también se ha enfatiza-
do la unidad del trabajo foucaultiano, unidad 
no lineal o esquemática, sino compleja. Her-
nández sugiere un modo de acercamiento que 
permite mirar esto a partir de ciertas insisten-
cias o regularidades del trabajo de Foucault, 
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que marcan preocupaciones permanentes. No 
sería tanto una unidad sistemática como la 
insistencia de ciertos problemas que exigen 
reformulaciones. La verdad por ejemplo, en el 
campo del saber, en el campo de la ideología, 
en el orden del discurso, en la constitución éti-
ca del hablante, la verdad más acá de la ade-
cuatio y de la aletheia, el decir veraz, en fin, 
una regularidad que emerge e insiste en el pen-
samiento de Foucault y se va transformando 
de hecho. Tercer ejercicio.

Ofrezco entonces al diálogo estos tres 
ejercicios reflexivos que me inspiran el libro 
de Hernández; pues cuando digo que se trata 
de una lectura reflexiva quiero decir precisa-
mente lo que los tres ejemplos anteriores me 
parece que muestran: es un libro que nos ayu-
da a pensar. Quien se encuentre las siguientes 
líneas como primer contacto con el trabajo de 
Michel Foucault, obtendrá una buena ayuda 
de entrada, no una guía, pero sí una buena 
compañera; por el contrario quienes hemos 
tenido diversos contactos con Foucault igual 
podremos aprovechar el libro con ese gozo 
siempre joven de descubrir una pregunta, ver 
confirmada una sospecha, sentir la velocidad 
de encontrar un problema o una manera más 
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certera de enunciar algo, también de discutir; 
en este caso la lectura será también una buena 
compañera. 

Adán Salinas Araya 
Santiago de Chile, 2019

* * *
La colección Pequeña Galería del Pensa-
miento pertenece al proyecto denominado 
Galería de Ideas y Letras, apoyado por la 
Convocatoria Institucional de Investigación 
Científica 2019, de la Dirección de Apoyo a 
la Investigación y al Posgrado de la Universi-
dad de Guanajuato. En él habitan la Pequeña 
Galería del Escritor Hispanoamericano, la Pe-
queña Galería de la Cinematografía, sin olvi-
dar a su contrapunto –por el formato de estos 
“libritos”–, llamado Aguafuerte. 

Llamarle Galería a este esfuerzo que reúne 
el trabajo y la dedicación de académicos del 
Departamento de Filosofía y del Departamen-
to de Letras Hispánicas, obedece al origen de 
la propia palabra. Del latín galilaea, que quiere 
decir pórtico, atrio, estas galerías son la entra-
da, para el extranjero, para el que no conoce, 
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a la obra de escritores, ensayistas, filósofos y 
cineastas. De tal suerte que quien tiene en sus 
manos alguno de los ejemplares de las Peque-
ñas Galerías podrá encontrar una invitación a 
la lectura o a la visita de las obras del creador 
o pensador en cuestión. Cabe decir, al respec-
to, que los autores de cada uno de los libros 
–o “libritos”– son académicos que conocen en 
profundidad el estado de la cuestión y la obra 
del creador o pensador del que se ocupan, pero, 
además, escriben sobre ellos con un lenguaje 
afable, llano, sencillo y sobre todo amoroso. Se 
trata de volver a las cosas sencillas, como diría 
Jorge Luis Borges.

Esta galería, dedicada al pensamiento filo-
sófico, y que tiene ahora en sus manos el lector, 
surge al lado de la Pequeña Galería del Cine 
que cuenta con tres libros, estas dos coleccio-
nes nacen luego de que una galería análoga ha 
alcanzado ya su dieciochava entrega. Nos refe-
rimos a la Pequeña Galería del Escritor Hispa-
noamericano, colección editorial que, desde su 
inicio, tomó su nombre a propósito del ensayo 
de Walter Benjamin, “Pequeña historia de la 
fotografía”, en el sentido de que el título pro-
viene o está inspirado –en el sentido etimo-
lógico de la palabra inspiración, compuesta del 
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verbo latino spirare: respirar– en el ensayo de 
“Pequeña historia de la fotografía”. Creemos, 
quienes participamos en el proyecto Galería 
de Ideas y Letras, que la escritura sobre las 
obras literarias, filosóficas o cinematográficas 
no debe ser un encorsetamiento, sino un respi-
rar, un inspirar; esto es, como la misma palabra 
inspiración lo indica en su acepción etimológi-
ca, a lo que se refiere a la necesaria iluminación 
del espíritu, previa a cualquier acción humana. 

Asunción Rangel
Responsable del proyecto Galería de Ideas y Letras
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Dedico este libro a la memoria de mis abuelos y de mi 
amigo Gustavo Israel, a Alexis, así como a mis padres, 
en agradecimiento, por todas las bendiciones, los rega-
ños y sacrificios, por toda la vida concedida, el cariño y 

la paciencia infinita.
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Mi padre

Yo tengo en el hogar un soberano, 
Único á quien venera el alma mía;
Es su corona de cabello cano,
La honra su ley y la virtud su guía.

En lentas horas de miseria y duelo,
Lleno de firme y varonil constancia,
Guarda la fe con que me habló del cielo
En las horas primeras de mi infancia.

La amarga proscripción y la tristeza
En su alma abrieron incurable herida;
Es un anciano y lleva en su cabeza
El polvo del camino de la vida.

Ve del mundo las fieras tempestades,
De la suerte las horas desgraciadas,
Y pasa, como Cristo el Tiberiades,
De pié sobre las ondas encrespadas.

Seca su llanto, calla sus dolores, 
Y sólo en el deber sus ojos fijos, 
Recoge espinas y derrama flores
Sobre la senda que trazó a sus hijos.

Fragmento de “Mi padre”, de Juan de Dios Peza.
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Introducción.
 Foucault: una filosofía crítica 

del presente

1. Hablar de Michel Foucault es referir 
a uno de los pensadores más agudos, audaces y 
brillantes del siglo xx, que en vida llegó a ser 
considerado uno de los pensadores clave del 
escenario filosófico contemporáneo y que, en 
nuestro siglo, tras 35 años de haber ocurrido su 
muerte un 25 de junio de 1984, se ha conver-
tido en uno de los bastiones fundamentales de 
la filosofía y del mundo intelectual contempo-
ráneo, a juzgar por la impronta y la influencia 
que su pensamiento ha tenido no sólo en el 
ámbito de la filosofía, sino también en el ho-
rizonte entero de las elaboraciones teóricas, de 
la crítica literaria a los estudios culturales, de 
la historia y la educación a la antropología, de 
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la teoría social a la ética, de la ciencia políti-
ca al derecho, de las reflexiones feministas y la 
perspectiva de género a los estudios sobre las 
masculinidades, al grado que ha terminado por 
incidir en la conformación de una nueva ma-
nera de pensar y de entender a la sociedad, a 
la historia, al lenguaje y al propio ser humano. 
Nos quedaríamos cortos, sin embargo, si limi-
tásemos su influencia al ámbito de la academia 
y al plano de las elaboraciones teóricas, Fou-
cault es también uno de esos pensadores cuya 
impronta se despliega en múltiples direcciones 
y no sólo en el campo del saber. Se trata de un 
pensador cuyo calado ha modificado la manera 
de entender y acometer la práctica política y el 
propio quehacer tanto teórico como práctico 
de algunos movimientos sociales que intentan 
modificar la sociedad, desde la lucha de los 
presos y el movimiento antipsiquiátrico de los 
años sesentas y setentas hasta los actuales mo-
vimientos feministas, lésbico-gay y queer.

A mi juicio esto se debe a un conjunto de 
atributos y cualidades propias de su pensa-
miento, de su quehacer teórico y su práctica 
investigativa, entre las que cabe destacar las 
siguientes tres características: en primer lugar, 
la riqueza, la capacidad explicativa y la poten-
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cia analítica de sus conceptos y perspectivas de 
análisis; en segundo lugar, el peculiar y agudo 
filo crítico de su filosofía, y, por último, el pro-
fundo carácter político de su pensamiento.

Los conceptos, las categorías y las pers-
pectivas de análisis que Foucault construyó 
para analizar la conformación histórica de la 
sociedad y el funcionamiento del saber y del 
poder, como la arqueología o la genealogía, no 
son meros métodos historiográficos que bus-
can analizar el pasado para saber simplemente 
más acerca de él y ensanchar de este modo el 
conocimiento histórico; se trata más bien de 
potentes estrategias de análisis que, si se in-
teresan y se remontan al pasado, es porque les 
concierne dar cuenta sobre todo de los campos 
de historicidad sobre los que se asienta nuestro 
presente, es decir, de los campos de aconteci-
mientos que nos han llevado a constituirnos 
como sujetos de lo que hacemos, pensamos y 
decimos (Martiarena, 1995: 17).

Su quehacer filosófico, en este sentido, 
consistía en “diagnosticar el presente”, tal 
como él mismo llegó a formular su trabajo 
hacia comienzos de los años setentas en la es-
tela de Friedrich Nietzsche, el filósofo que se 
convirtió en médico de la cultura Occidental. 
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La tarea propia de la filosofía consiste desde 
Nietzsche, a su juicio, en el trabajo de diag-
nóstico (Foucault, 2013: 87 y 95), es decir, en 
la tarea de reconocer en qué consiste nuestro 
presente y qué lo diferencia del pasado, pero 
no como parte de un mero deseo por cono-
cerlo, sino en un incesante trabajo de excava-
ción del suelo sobre el que se levantan nues-
tros píes y como parte de una experiencia que 
busca transformarlo, modificarlo, cambiarlo en 
aquellos puntos y articulaciones que impiden 
el ejercicio de nuestra propia libertad.

A esta inquietud en torno al presente es a 
la que habría que remitir los temas y proble-
mas que Michel Foucault abordó en sus libros, 
como la locura, la enfermedad, la criminalidad, 
la infamia o la sexualidad. Temas hasta cierto 
punto marginales y secundarios en la filosofía, 
pero que Foucault retomó de una manera au-
daz, no sólo para historiarlos, sino sobre todo 
para analizar en definitiva a la propia sociedad 
y dar cuenta de lo que somos nosotros en este 
preciso momento de la historia. Así, Historia 
de la locura en la época clásica, por ejemplo, no es 
sólo un relato acerca de los avatares históricos 
que ha sufrido la locura a lo largo del tiempo, 
sino también un análisis crítico de la sociedad 
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que la expulsa, que la cerca, la medicaliza y 
la psiquiatriza. La voluntad de saber, de igual 
modo, no es sólo una historia de la sexualidad, 
sino también la historia de cómo la sociedad, la 
nuestra, se ha obsesionado con ella, de cómo la 
hemos convertido en un lugar identitario y en 
un campo de intervención médica, psicológica 
y psiquiátrica. Si Foucault abordó la locura, la 
enfermedad, la criminalidad, la anormalidad o 
la sexualidad, fue porque esas experiencias lí-
mite de la modernidad le permitían analizar 
críticamente el presente.

La suya, de este modo, es una filosofía crítica 
del presente que hizo del trabajo de diagnóstico 
y del análisis histórico-crítico el núcleo cen-
tral de una práctica filosófica que, en un doble 
esfuerzo por excavar en los acontecimientos 
históricos que nos llevaron a ser lo que somos 
y desfondar los estados de cosas que confor-
man nuestra sociedad, buscó en todo momen-
to pensar críticamente nuestro presente, pri-
mero a través de la arqueología y después de 
la genealogía, y aún antes de que se gestaran 
estas perspectivas de análisis en su derrotero 
intelectual, cuando comenzó su carrera con la 
fenomenología en una mano y el marxismo 
en la otra. Estamos, pues, ante un filósofo que 
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reivindicó agudamente el carácter crítico de 
la filosofía hasta el punto de poder decir que 
su pensamiento produjo todo un conjunto de 
herramientas, instrumentos, perspectivas de 
análisis, conceptos y nociones que hoy siguen 
siendo ineludibles e imprescindibles para pen-
sar críticamente.

Aunado a estas dos características, y contra 
lo que se suele pensar, hay que insistir en el 
profundo carácter político del pensamiento de 
Michel Foucault. Más allá de su encomiable 
activismo y militantismo en las luchas socia-
les y políticas de su tiempo, el carácter político 
de su pensamiento tiene que ver con que sus 
análisis histórico-críticos pusieron a la vista la 
radical contingencia y la arbitrariedad cons-
titutiva de nuestras instituciones y nuestras 
prácticas, de nuestras verdades y certezas más 
preciadas e incluso de nuestros discursos y de 
nuestras propias maneras de ser, en un inten-
to, como dice Paul Veyne, por mostrar que lo 
que es no siempre ha sido, podría no ser y ser 
de otro modo (2014: 128). Foucault, además, 
hizo del trabajo del pensamiento un modo de 
experimentar los conceptos y de anudarlos y 
articularlos con las prácticas y con la vida, con 
lo que abrió un espacio en el pensamiento en 
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el que siempre es posible cuestionar de for-
ma concreta y práctica nuestra relación con el 
mundo, con los otros y, al mismo tiempo, con 
nosotros mismos.

A este carácter profundamente político 
que posee el pensamiento de Foucault es al 
que hay que remitir la peculiar condición que 
tienen sus libros. No sólo nos referimos a que 
la obra de Foucault, como dice Jorge Álvarez 
Yagüez, surgió del suelo vital (2015: 12 y 17) y 
se gestó al interior de experiencias personales, 
como Foucault mismo confirmó en reiteradas 
ocasiones. “[P]odría decir, dijo alguna vez, que 
siempre quise que, en algún aspecto, mis libros 
fueran fragmentos de una autobiografía. Mis 
libros han sido siempre mis problemas perso-
nales con la locura, la prisión, la sexualidad” 
(Foucault, 2012c: 160). Los libros acerca de la 
locura, la sexualidad, la criminalidad y la enfer-
medad están anclados al suelo vital y a las ex-
periencias vividas en primera persona. Cuando 
algo se constituía en un problema teórico para 
Foucault, en un asunto que debía abordar teó-
ricamente, era porque con anterioridad había 
suscitado una conmoción, una hendidura, un 
desajuste inquietante, e incluso estremecedor, 
en el plano de lo vivido, lo que se constituía 
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en la materia prima a partir de la cual eran 
elaborados en buena medida sus libros (Álva-
rez Yagüez, 2015: 17). Por eso sus libros son 
arrebatadores, emocionantes e incluso vibran-
tes, porque en ellos está en juego algo vital que 
forma parte de la propia biografía de Foucault. 
Así, El nacimiento de la clínica no es posible 
desligarlo de un ambiente familiar profunda-
mente signado por la profesión médica que 
ejercieron tanto el abuelo como el padre, que 
esperaban lo mismo del joven Foucault. ¿Y 
cómo no reconocer que Historia de la locura en 
la época clásica fue fruto en buena medida de su 
paso por el servicio clínico de Saint-Anne?, o 
¿cómo no ver que Vigilar y castigar, el libro so-
bre la prisión y el sistema moderno de castigo, 
estuvo estrechamente conectado con su mili-
tantismo en el GIP, el grupo de investigación 
sobre la situación de las cárceles francesas del 
que formó parte?

A lo que nos referimos es que, más allá de 
esta correspondencia entre vida y teoría y del 
carácter vital y experiencial que posee su obra, 
a Foucault le gustaba imaginar sus libros como 
“bombas”, libros-bomba que escribía para que 
se agotaran en sus efectos. Libros que no es-
taban pensados para la academia, esto es, para 
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el regurgitamiento erudito e interminable, sino 
que había escrito para que fueran utilizados en 
la lucha; libros para las batallas del presente. 
Libros que, al mostrar la conformación histó-
rica de los estados de cosas dados, intentaban 
clarificar y orientar las luchas, e inscribirse es-
tratégicamente en las batallas que había que 
dar en ese presente. En ese sentido, se trata de 
libros que resultan imprescindibles para pen-
sar y actuar nuestro presente. Por eso, cuando 
Deleuze dice que los libros de Foucault son 
“cajas de herramientas” que sirven para forjar 
instrumentos de acción e intervención política 
no pudo ser más atinado. Por lo demás, se tra-
ta de libros que son o pretenden constituirse 
como experiencias en sí mismos, es decir, libros 
que están conectados con la experimentación, 
y cuya lectura pretende transformar al lector, 
dislocarlo, cambiarlo y transformarlo en defi-
nitiva. Libros que abren la posibilidad de dejar 
de ser lo que se es y, en esa medida, romper con 
los sistemas de poder a los que estamos atados.

2. En la historia de la recepción de la obra 
de Michel Foucault, su pensamiento ha sido 
caracterizado de varias maneras. Paul Veyne 
ofreció un retrato de él como un “samurái”, 
Deleuze lo caracterizó como un “nuevo cartó-
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grafo” y, recientemente, Judith Revel sostuvo 
que Foucault fue un pensador de lo discon-
tinuo. Hay otra caracterización, sin embargo, 
que me gustaría adelantar aquí: a nuestro jui-
cio, el pensamiento de Foucault habría que ca-
racterizarlo en relación al desplazamiento y al 
movimiento. Como un pensamiento en movi-
miento continuo, que introduce nuevos temas 
y problemas a los ya abordados, que se mueve 
tanto metodológica como analíticamente de 
acuerdo a las propias exigencias de la investi-
gación, que ajusta las escalas de indagación y 
no deja de interrogar y cuestionarse; en el que 
se formulan nuevas hipótesis a cada paso que 
se da y se establecen relaciones críticas con las 
conclusiones anteriores; en el que se abordan 
viejos temas desde perspectivas nuevas y co-
bran centralidad problemas hasta entonces pe-
riféricos. Un pensamiento inquieto y en movi-
miento. Foucault, en efecto, es un pensador en 
acto, como alguna vez se dijo de una forma, a 
mi juicio, atinadísima.

Pero fue también el filósofo que hizo del 
desplazamiento la estrategia principal del pen-
samiento: se trata de un pensamiento que se 
desplaza respecto de las posiciones tradiciona-
les que usualmente se sostienen respecto al po-
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der, a la sexualidad, al cuerpo, a la locura. Así, 
va a sostener que el poder no sólo prohíbe y 
reprime, sino también produce; que la sexuali-
dad no es una realidad natural, sino el nombre 
que se le puede asignar a un dispositivo histó-
rico de poder; que no es el cuerpo la prisión 
del alma, sino el alma la prisión del cuerpo; o 
que el discurso no es la instancia que refiere 
objetos, sino una práctica que los conforma. 
Estamos, pues, ante un filósofo que desplaza el 
pensamiento para ubicarlo en un espacio y en 
una posición de discurso distante de las formas 
tradicionales de ver y entender las cosas, y al 
hacerlo nos obliga a transformar nuestra pro-
pia manera de pensar.

Annie Guédez, allá por 1976, sostuvo que 
Michel Foucault era un pensador que procedía 
por desplazamiento (1976: 98). Toda la auda-
cia de su pensamiento hay que buscarla en esta 
estrategia, como cuando considera la relación 
existente entre el poder, la sexualidad y los dis-
cursos de una manera radicalmente distinta a 
la manera usual como se entiende esa relación 
bajo la idea de la represión y la prohibición; o 
como cuando desplaza el problema de las con-
diciones identitarias de la lucha política y alte-
ra las coordenadas y las reglas del juego políti-
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co. Estamos ante un pensamiento que desplaza 
los problemas, altera su sentido y modifica la 
manera de abordarlos, y, al hacerlo, nos obliga 
a desplazarnos con él.

3. En este marco, lo que ofrecemos al lec-
tor a continuación es una presentación global 
del pensamiento de Michel Foucault, que por 
supuesto no podría ser exhaustiva ni comple-
ta, pero que sí es, en cambio, reflexiva y ensa-
yística. La intención no es brindar una visión 
de conjunto del pensamiento de Foucault ni 
una exposición sistemática de todos los temas 
y problemas, sino una introducción con espe-
cial atención a sus ingredientes tanto teóricos 
como metodológicos, sin perder de vista los 
matices complejos y sutiles del discurso fou-
caultiano. Más que la pretensión de seguir 
paso a paso el trabajo de Foucault a lo largo de 
su trayectoria intelectual, cosa por demás cuasi 
imposible, proponemos seguir algunas líneas 
de fuerza que atraviesan su filosofía, algunos 
nudos y algunas articulaciones que vertebran 
la economía y la topología de su pensamiento, 
pero siempre esforzándonos por no caer en la 
simplificación, porque consideramos que una 
introducción a su pensamiento, antes que sim-
plificar los análisis, debe esforzarse por mos-
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trar su complejidad e intensidad y dejar las co-
sas suficientemente abiertas para que el lector, 
en acercamientos subsecuentes a la obra, sea 
capaz incluso de desmontar los presupuestos y 
la lectura que ofrecemos.
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Parte 1. 
La arqueología y los análisis histórico-

arqueológicos del saber

Introducción

Frente aquellas lecturas que seccionan 
en forma demasiado cortante la obra de Fou-
cault en tres etapas –una arqueológica, otra 
genealógica y una última ética–, Judith Revel 
ha sostenido que la de Foucault no es una tra-
yectoria intelectual que pueda entenderse bajo 
la idea de periodos rigurosamente divididos y 
diferenciados, como estancos separados uno de 
otro, sino más bien como un trabajo filosófico 
que se desenvuelve en el tiempo por espacio de 
treinta años en una unidad problemática cuya 
coherencia interna no es lineal sino compleja 
(Revel, 2014: 25 y ss.).
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Si, en efecto, la obra de Foucault no admi-
te ser segmentada de forma rigurosa y tajante, 
esto nos exige la tarea de buscar los elemen-
tos que tejen la unidad y la coherencia inter-
na del recorrido foucaultiano, más allá de las 
divisiones secas. Uno de esos elementos tiene 
que ver con que los análisis históricos que el 
pensador realiza siempre son a nivel de las 
prácticas, antes que en el plano de las ideas o 
de las ideologías: desde Historia de la locura en 
la época clásica de 1961 hasta la genealogía del 
gobierno moderno de los años ochentas, Fou-
cault elabora sus obras sobre la base de análisis 
de regímenes histórico-prácticos concretos. 
Se trata de llevar a cabo el análisis a partir de 
archivos históricos constituidos por sistemas 
práctico-discursivos específicos. Incluso ya en 
1957, en un texto corto del que nos ocupare-
mos en seguida, Foucault planteaba una crítica 
de la psicología a nivel de la práctica.

Otro de los elementos que vertebran el re-
corrido foucaultiano lo constituye sin duda la 
historia o, más precisamente, la investigación 
histórica. Al indagar el papel de la investiga-
ción histórica en el trabajo de Foucault, en-
contramos que sobre el uso de la historia es 
que se construyen y elaboran posiciones filo-
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sóficas como la arqueología o la genealogía 
y que la historia se convierte en el horizonte 
desde el cual construye toda su filosofía. Pero 
es también alrededor de la investigación his-
tórica que Foucault forja una forma peculiar 
de trabajo que no es exclusivamente filosófica, 
ni estrictamente histórica, y que puntualizará 
posteriormente; en una mesa redonda en la 
que participa en 1978, va a decir, por ejemplo: 
“Mis libros no son unos tratados de filosofía ni 
unos estudios históricos; a lo más, unos frag-
mentos filosóficos en unos talleres históricos” 
(Foucault, 1982: 57). Con lo que el trabajo del 
pensamiento adquiere en él la forma de una 
práctica filosófica que es al mismo tiempo una 
práctica histórica o, a la inversa, la forma de 
una práctica histórica que es al mismo tiempo 
una práctica filosófica.

Dar cuenta de la importancia que tiene 
la investigación histórica en la economía del 
pensamiento de Michel Foucault, nos exigiría 
cubrir prácticamente su propia trayectoria in-
telectual. Inicialmente, sin embargo, para dar 
cuenta de cómo se fragua esa importancia, po-
demos recortar un arco de textos e intervencio-
nes que se extienden desde 1957 hasta 1969, 
año en que publica La arqueología del saber. Lo 
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que tenemos en este periodo son tres momen-
tos claramente diferenciables. Primero, cómo 
en 1957 Foucault da un giro teórico decisivo 
respecto de sus trabajos anteriores, al otorgar-
le a la investigación histórica una importancia 
decisiva en su labor filosófica y al descubrir en 
ella la posibilidad de todo un camino por andar. 
Segundo, la manera en que a partir de Historia 
de la locura en la época clásica empieza a plantear 
su práctica histórico-filosófica como una “ar-
queología del saber”, que va a poner en marcha 
en dos obras más, en El nacimiento de la clínica 
de 1963 y en Las palabras y las cosas de 1966, 
no sin introducir de una a otra obra innovacio-
nes léxicas y modificaciones en la manera de 
acometer el análisis histórico-arqueológico de 
los saberes modernos. Y, tercero, la explicación 
y reflexión sobre el método arqueológico que 
Michel Foucault lleva a cabo en 1969 en La 
arqueología del saber.

A la luz de estos tres momentos, que ex-
pondremos a continuación, veremos no sólo 
cómo se constituye el análisis arqueológico de 
los saberes modernos en el discurso foucaul-
tiano, sino también pondremos a la vista una 
de las líneas de fuerza que vertebrará de ahora 
en adelante y de forma central la obra de Mi-
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chel Foucault, aquella que tiene que ver con la 
historia y la investigación histórica, porque es 
a partir de esta línea de fuerza que la filosofía 
en Foucault se nos presenta como un ejercicio 
intrínsecamente histórico, como un ejercicio 
filosófico que hace de la historia el horizonte 
del pensamiento.

1. De la crítica de la razón psicológica 
al análisis arqueológico del saber1

A mediados de los años cincuenta, mucho an-
tes de llegar siquiera a visualizar la arqueología 
como un modo de análisis histórico, Foucault 
concentraba sus esfuerzos en una crítica anti-
positivista de la psicología, que acometía desde 
un cierto enfoque fenomenológico, el cual re-
tomaba el aliento en una crítica marxista de las 
condiciones económico-sociales que están a la 
base de las entidades mórbidas, en una especie 
de sociología marxista del conocimiento (Mo-
reno, 206: 93) que buscaba ante todo mostrar 
los postulados de los que habría que liberarse 

1 Una versión preliminar de este subapartado apareció an-
teriormente como parte de un capitulo incluido en el libro 
Más allá de lo disciplinario. Enfoques teóricos, historiográficos 
y metodológicos en el estudio del pasado (2018).
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para constituir por fin una “ciencia” acerca de 
la locura. Frente a la objetivación y cosifica-
ción de la enfermedad mental que trae consigo 
la psicología positivista y experimental en el 
contexto de una “sociedad alienada”, en En-
fermedad mental y psicología de 1954, Foucault 
intentaba fundar científicamente la psicopato-
logía sobre la base de “una verdadera psicolo-
gía marxista-pavloviana”, que proponía como 
una nueva vía para la psicología a partir de una 
concepción social de la enfermedad mental 
que integraba lo histórico-social, lo psíquico y 
lo fisiológico (Moreno, 2006: 158) en un es-
fuerzo por retornar al “hombre concreto”, que 
constituía en los años cincuenta, una especie 
de “urgencia especulativa” compartida desde el 
existencialismo fenomenológico al marxismo 
humanista (Gros, 2000: 10).

Se trataba de llevar a cabo una crítica de la 
psicología desde una doble prioridad otorgada 
de ante mano a la fenomenología y a la crítica 
marxista, que permitiera allanar el camino a 
una psicología crítica y científica ensamblada 
a partir de la fisiología pavloviana y el mate-
rialismo histórico, bajo la idea de que las en-
fermedades mentales surgen de la “alienación 
histórica” y que la “dialéctica fisiológica” de 
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Pavlov permitía dar cuenta de las distorsiones 
que provocan las contradicciones sociales en el 
sistema nervioso y que desembocan en enfer-
medades mentales (Moreno, 2006: 156 y ss).

Bajo el presupuesto de que las formas de 
la alienación mental tienen en las contradic-
ciones objetivas de la sociedad capitalista sus 
condiciones de posibilidad, Foucault acudía 
a un “esquema de explicación marxista” que, 
como dice Gros, actuaba implícitamente como 
garantía teórica última (Gros, 2000: 19) y 
aportaba al proyecto una autoridad científica 
inmediata porque se apelaba a un materialis-
mo histórico que, como “verdadera ciencia de 
la historia” (Gros, 2000: 24), era capaz de “des-
ideologizar al hombre” frente a los enmascara-
mientos ideológicos de las ciencias positivas y 
permitir el arribo a una “sociedad verdadera-
mente humana”.

Fue hasta 1957, sin embargo, que Foucault 
va a abandonar estas pretensiones y a la fe-
nomenología y al marxismo como los marcos 
teórico-metodológicos utilizados hasta en-
tonces, en un articulo titulado “La investiga-
ción científica y la psicología”, escrito bajo la 
influencia de Georges Canguilhem, que había 
impartido una conferencia el 18 de diciembre 
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de 1956 en el College de France, la cual fue pu-
blicada en 1958 con el titulo “¿Qué es la psi-
cología?”.

En “¿Qué es la psicología?”, Canguilhem 
se pregunta por cuál es el sentido, la esencia o 
el concepto de la psicología (1998: 7). Y lo que 
encuentra es que la psicología es una mezcla 
compuesta de corrientes diversas irreconci-
liables entre sí. Más allá de la vaga referencia 
común al hombre, Canguilhem delimita tres 
grandes proyectos psicológicos (la psicolo-
gía como ciencia natural, la psicología como 
ciencia de la subjetividad y la psicología como 
ciencia del comportamiento) que a su juicio no 
guardan ninguna unidad entre sí (1998: 9-13). 
Los intentos por darle unidad metódica a la 
psicología siempre han venido de otras dis-
ciplinas (de la medicina, de la fisiología, etc.) 
(Abeijón, 2012: 8), por lo que el psicólogo no 
puede sino buscar en la eficacia de la psico-
logía –que es algo siempre discutible– la jus-
tificación de su disciplina. Pero esto significa 
para Canguilhem que la psicología adolece de 
un endeble suelo epistémico y que la eficacia 
pragmática y el mero instrumentalismo son 
sus principios rectores informulados. Si no hay 
método compartido ni objeto de conocimien-
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to, quiere decir que las razones del triunfo de 
la psicología son extracientíficas y que tienen 
que ver con que los psicólogos se hayan con-
vertido en los “expertos de las instituciones de 
selección” de la sociedad capitalista (Moreno, 
2006: 200).

Esta caracterización epistemológica de la 
psicología como un saber endeble, Canguil-
hem la cierra con una anotación devastadora:

Es, entonces, muy vulgarmente como la filosofía 
plantea la pregunta a la psicología: dime ¿hacía 
qué tiendes, para yo saber quién eres? Pero el 
filosofo también puede dirigirse al psicólogo 
bajo la forma –una vez no crea hábito– de un 
consejo de orientación, y decirle: cuando se sale 
de la Soborna por la calle Saint-Jacques, se pue-
de subir o bajar; si se sube, se acerca al Panteón, 
que es el Conservatorio de algunos grandes 
hombres, pero si se baja, se dirige con seguridad 
hacia la Prefectura de Policía (1998: 14).

Todavía en Kant y en Maine de Biran, 
dice Canguilhem, la psicología se situaba en 
una filosofía y en relación con una teoría de 
la sabiduría, pero cuando la psicología se pre-
senta como una teoría general de la habilidad 
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humana por fuera de toda referencia a la sabi-
duría y a una idea del hombre, sólo le queda 
hacer dos cosas: o bien subir y acercarse a la 
filosofía o bien bajar y convertirse en una tec-
nología auxiliar en el mantenimiento policial 
del orden (Canguilhem, 1998: 14). Si la psi-
cología reniega de la filosofía, se convierte en 
una tecnología de adaptación al medio social y 
termina “montando guardia en los calabozos”, 
como dice José Luis Moreno Pestaña.

Con un estilo mordaz similar, Foucault pu-
blica en 1957 “La investigación científica y la 
psicología”, donde continua el proyecto de una 
crítica de la razón psicológica, pero ahora a 
partir de una crítica de corte histórico-episte-
mológico, a la manera de su maestro, antes que 
desde una crítica marxista de las condiciones 
económico-sociales de las prácticas psicológi-
cas, como sucedía en sus textos previos.

Desde el comienzo del texto, Foucault afila 
las armas y no se ahorra la ironía: recuerda una 
anécdota con Pierre Pichot, con quien tomó 
clases para obtener su Diploma en psicología 
patológica, quien preguntó a sus alumnos si 
querían ser psicólogos a lo Merleau-Ponty o 
psicólogos serios. Ante lo que Foucault cues-
tiona: ¿de qué va esta disciplina que hace de-
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pender su cientificidad de una elección y en la 
que la elección es algo esencial, algo que forma 
parte de su objetividad? Lo que le asombra a 
Foucault y sobre lo que ironiza es precisamen-
te esto, que la psicología no tiene a cuestas la 
cientificidad, sino sólo –al parecer– por una 
elección.

Aunque en este texto Foucault no se ha 
desligado del todo del lenguaje del enfoque 
fenomenológico y marxista de sus años de for-
mación, desarrolla una crítica de la psicología 
histórico-epistemológica que pone atención en 
el endeble suelo epistémico sobre el que se alza 
la psicología, pero donde encontramos además 
otra nota esencial de la crítica, la dimensión 
trágica que, aunque se hará patente con mucha 
más hondura en Historia de la locura en la época 
clásica, ya se encuentra visible en este escrito.

Se trata, en este sentido, de un texto de 
transición, en donde Foucault empieza a esta-
bilizar su quehacer alrededor de un dispositivo 
analítico (Moreno, 2006: 180) con el que exa-
mina de manera polémica las estructuras más 
fundamentales de la psicología contemporánea 
a partir del análisis de sus condiciones sociales, 
históricas y epistémicas, en una problematiza-
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ción y crítica epistemológica de la psicología al 
nivel de la práctica.

A la luz de este análisis, Foucault concluye 
que en la psicología no hay investigación cientí-
fica propiamente dicha, a pesar de que al nivel 
de las instituciones la razón psicológica no ha 
hecho sino imponerse al mundo. Es este en-
deble régimen de cientificidad, precisamente, 
lo que a su juicio le ha permitido instituciona-
lizarse y multiplicar sus centros de enseñanza 
y aplicación. Si los dispositivos psicológicos 
se han extendido por doquier, no es a conse-
cuencia de su cientificidad, sino a su ausencia 
y a que están sometidos al menú de problemas 
que les imponen las instituciones económicas 
y sociales dominantes. De modo que la efica-
cia de la psicología deriva, como ya estipulaba 
Canguilhem, de la aceptación del contexto so-
cial; es éste quien estipula, no sólo el campo 
de actuación y las técnicas a los profesionales, 
sino también las valoraciones que subyacen a 
los conceptos que emplean. Pero más que ci-
nismo, Foucault estipula que hay una incapa-
cidad constitutiva de la psicología para darse 
cuenta de ese proyecto instaurador en el que 
participa, porque justo de él es que obtiene las 
condiciones de su éxito.
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Si hay investigación en psicología no es 
porque ésta constituya un momento en el acen-
dramiento de su racionalidad, en la depuración 
de sus conceptos o en el perfeccionamiento de 
sus instrumentos, sino por la imposibilidad de 
los psicólogos de practicar la psicología y por-
que a través de ella la psicología salvaguarda el 
saber acumulado y mantiene la ilusión de con-
vertirse algún día en una ciencia.

“[E]l progreso de la investigación en psicolo-
gía –dice Foucault– no es un momento en el 
desarrollo de la ciencia, sino un aferrarse per-
petuamente a las formas constituidas del saber” 
(2014: 6).

Si la psicología no carga a cuestas con la 
cientificidad, y ni la fisiología pavloviana ni la 
analítica existencial le brindan un horizonte 
de investigación pertinente, Foucault estima 
que el trabajo real de la psicología tendrá lugar 
sólo hasta que se visualice como un análisis de 
su propio suelo epistémico y cuando tome en 
serio sus contradicciones constitutivas. A jui-
cio de Foucault, el trabajo real en psicología no 
tiene nada que ver con la emergencia de una 
objetividad como a la que se abocan las cien-
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cias ni con un progreso técnico e instrumen-
tal, sino con su “vocación infernal”, esto es, el 
único horizonte de investigación es el análisis 
de la negatividad y las contradicciones que en-
vuelven al hombre. El olvido de la negatividad 
y de estas contradicciones, precisamente, es 
lo que dio origen al sueño de una “psicología 
científica”, a la ilusión de convertir a la psico-
logía en una ciencia positiva.

Si la psicología quiere volver a encontrar 
su sentido y su pertinencia en tanto saber, en 
tanto investigación, en tanto práctica debe, 
pues, apartarse de ese mito de la positividad, 
para volver hallar “su espacio propio dentro de 
las dimensiones de negatividad del hombre” 
(Foucault, 2014a: 19) y dentro del horizonte 
trágico que Foucault le propone a la psicolo-
gía. “La psicología –concluye Foucault– sólo se 
salvará con un retorno a los Infiernos” (2014a: 
19).

Este espacio de negatividad y esta “voca-
ción infernal”, a la que debe retornar la psico-
logía, es también el espacio y la vocación de la 
investigación psicoanalítica y la investigación 
histórica, a juicio de Foucault.

Frente a esta psicología que sigue en la 
ilusión, Foucault le otorga en este texto un 
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amplio reconocimiento al psicoanálisis y a la 
figura de Freud. Sostiene que el espíritu de la 
investigación psicoanalítica es polémico frente 
al saber instituido. El psicoanálisis presenta, 
“como en vivo”, este carácter a la vez marginal 
y polémico propio de la investigación, de toda 
investigación.

Hay allí [en el psicoanálisis], sin duda, un ras-
go que puede caracterizar la situación de toda 
investigación con respecto a la ciencia consti-
tuida: se hace siempre contra una enseñanza, 
a las expensas de una objetividad reconocida, 
ataca mucho más a un saber que completarlo y 
llevarlo plenamente a cabo; por su nacimiento, 
al menos, pertenece siempre, poco más o menos, 
a los márgenes de la herejía de la ciencia (Fou-
cault, 2014a: 5)

Este carácter polémico y herético que Fou-
cault aquí le adjudica a toda investigación se 
convertirá en el carácter peligroso que tiene el 
análisis histórico en el contexto del uso genea-
lógico de la historia de los años setentas: el uso 
genealógico de la historia toma partido, dirá 
Foucault en Nietzsche, la genealogía, la historia 
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“por todo lo que hay en la investigación de pe-
ligroso y en el descubrimiento de inquietante”.2

Aquí, mientras tanto, Foucault sostiene 
que la intensión polémica propia de toda in-
vestigación tiene lugar en el caso del psicoa-
nálisis, no sólo por el estilo experimental con 
que se desarrollan las investigaciones sobre el 
Inconsciente, sino sobre todo porque es una 
investigación que se destaca contra el horizonte 
constituido de la ciencia: el descubrimiento del 
inconsciente transforma la ciencia, ya no en el 
horizonte de la investigación, sino en el objeto 
polémico de su investigación. Así, a la luz de 
las investigaciones psicoanalíticas, las variantes 
y los contenidos de la psicología de la concien-
cia del siglo xix y del siglo xx aparecen como 
rechazo a reconocer que la vida consciente está 
dominada por las amenazas oscuras de la li-
bido.

Esta manera de situar el conocimiento 
acumulado con respecto a la investigación, este 

2 Cfr. Foucault, “Nietzsche, la genealogía, la historia” (27 
y 28). La genealogía, en este sentido, no será una inves-
tigación histórica que sacrifique la vida al conocimiento, 
es una empresa que, al recuperar lo peligroso de la inves-
tigación, potencia la vida y el presente a través del conoci-
miento histórico.
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re-examen crítico de las formas del saber ins-
tituido como objeto de la pesquisa, este aspec-
to de desmitificación del saber aprehendido, 
esta sospecha crítica, en suma, es lo que, para 
Foucault, caracteriza el aspecto más agudo y 
polémico de toda investigación. Y es lo que 
también, a su juicio, encontramos en la investi-
gación histórica: “Se podría hacer la anotación 
–dice Foucault– de que las investigaciones 
históricas avanzan con el mismo paso y sobre 
caminos paralelos” (2014a: 7).

Así como la psicología y el psicoanálisis 
no son dominios científicos, para Foucault la 
historia no es un dominio abocado a una po-
sitividad a partir de la cual pueda constituirse 
una ciencia. En la investigación histórica no 
hay error científico cuya superación nos res-
tituya en el elemento universal de la verdad. 
Así como en la psicología, en la historia no hay 
sino ilusiones; ilusiones que la investigación 
debe precisamente disipar, pero no para hacer 
progresar algo así como una “ciencia histórica”, 
sino para exorcizar el mito y arribar a una re-
flexión desmitificada.

El sentido y la pertinencia de la investiga-
ción histórica tiene lugar, entonces, no con el 
movimiento ascendente de una ciencia, sino 
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con una crítica histórica de las ilusiones, pues el 
error histórico también posee la apariencia del 
mito y el sentido de una ilusión. Pero cuando 
la ilusión se vuelve objeto de análisis histórico, 
la investigación histórica, a juicio de Foucault, 
encuentra en la historia misma “su fundamen-
to, su justificación y, en últimas, la base de su 
verdad” (Foucault, 2014a: 7). El historiador 
pertenece a su propia historia, y al asignar sus 
métodos, sus conceptos, sus conocimientos a 
las estructuras y a los acontecimientos, a las 
formas culturales de su época, se restituye la 
historia a su verdad propia (Foucault, 2014a: 
7). Así pues, más que a una ciencia rigurosa, 
la crítica histórica apunta a la constitución de 
una reflexión desmitificada que encuentra en 
la Historia el sentido de un fundamento y el 
sentido de una identidad, a partir de los cua-
les halla su propia razón de ser y el modo de 
romper definitivamente con el discurso de la 
ciencia.

Esta valoración positiva de la investigación 
histórica era también, de alguna manera, una 
especie de “guiño” que aquel Foucault le ha-
cía a la historia como una ciencia social críti-
ca y epistemológicamente valiosa y como una 
disciplina capaz de acoger su propio discurso 
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(Moreno, 2006: 197), una vez que tanto la fe-
nomenología como el marxismo terminaron 
por parecerle caminos inviables. Por supuesto, 
todavía no estamos frente a un programa y una 
posición filosófica como las que Foucault erige 
con la arqueología y la genealogía a partir de la 
investigación histórica, pero de alguna manera 
ya se entrevé tanto la posibilidad de un camino 
por recorrer como la pertinencia de una crítica 
histórica capaz de analizar las ilusiones cienti-
ficistas sin abandonar la lógica epistémica que 
la constituye como una “reflexión desmitifica-
da”.

La importancia de la investigación históri-
ca como una “reflexión desmitificada” en la eco-
nomía del pensamiento foucaultiano será una 
cosa palpable en Historia de la locura en la época 
clásica de 1961, donde el análisis de la psicolo-
gía y la psiquiatría deja de estar engarzado con 
la apuesta por su “reformulación científica” y se 
emprende, antes bien, el análisis de la histori-
cidad de las objetividades. Allí Foucault ya no 
intentará demoler las pretensiones científicas 
de la psicología y de la psiquiatría desde una 
crítica marxista, como en Enfermedad mental 
y psicología, sino que analizará la constitución 
histórica de ese objeto que nosotros identifi-
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camos como “locura” desde una investigación 
histórico-epistemológica, bajo la sospecha de 
que la propia psiquiatría, como dice Miguel 
Morey, participa en la constitución de la locura 
como objeto de conocimiento.

En términos de publicaciones, La historia 
de la locura en la época clásica, que es, como se 
sabe, la tesis doctoral que Foucault redactó 
en Upsala, Suecia, será el primer fruto de esta 
nueva perspectiva crítica. Allí, como veremos 
en seguida, tendremos una nueva posición fi-
losófica en la que la crítica tendrá una doble 
dimensión, trágica e histórico-epistemológica, 
y en la que se tratará de esgrimir una crítica a 
la modernidad a partir de una figura límite y 
ajena a la razón como es la locura.

Lo que quiere decir que aquel guiño a la 
investigación histórica ya era en realidad el in-
dicio de un desplazamiento mucho mayor en 
el quehacer teórico respecto a sus trabajos an-
teriores que, si bien sólo se puede aquilatar en 
el seno de Historia de la locura en la época clásica, 
lo que abre es un modo inédito de hacer historia, 
el cual Morey calificó como “cauteloso y arma-
do epistemológicamente” (Morey, 2014: 38) 
y que Frédéric Gros concibe como un “nuevo 
tipo de analítica histórica” (Gros, 2000: 7).
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Hay aquí, en esta nueva posición, eviden-
temente, un corte epistemológico respecto 
a lo anterior, pero erraríamos si suponemos 
que este corte coincide necesariamente con la 
forma radical de la interrupción o con la for-
ma tajante de un salto brusco y cortante. De 
la misma manera que fallamos si suponemos 
que la obra foucaultiana está signada por una 
continuidad esencial a lo largo de un desarro-
llo lineal, unitario y ascendente. Más allá de 
estas formas obtusas de leer su trayectoria, lo 
que habría que esforzarse por reconocer es el 
propio movimiento del pensamiento por fuera, 
incluso, de las etapas y periodizaciones dema-
siado estrictas, como decíamos.

Lo que vemos a ras del texto del 57 es, pre-
cisamente, el movimiento del pensamiento y 
el arribo de Foucault a una nueva posibilidad, 
que se cifra, más allá de la fenomenología y el 
marxismo, en la asunción de la historia y la in-
vestigación histórica como horizonte desde el 
cual se puede esgrimir una reflexión filosófica.
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2. La trilogía arqueológica

La Historia de la locura como la arqueología 
de un silencio

Mientras la historia tradicional asume sin 
cuestionarse la oposición entre razón y locura 
y la traslada así, sin más, a la Antigüedad, a la 
Edad Media y al Renacimiento, bajo la doble 
creencia de que la locura ha sido siempre lo 
que hoy es para nosotros y que a fin de cuen-
tas desde tiempos inmemoriales habría sido 
excluida y alejada como desorden, sinrazón 
o desvario, en Historia de la locura en la época 
clásica de 1961, Foucault pone en duda esa 
creencia y, en el Prefacio original de la obra, 
plantea que es preciso hacer más bien la histo-
ria de ese gesto violento que dividió a la Razón 
de la Locura y las hizo exteriores la una para 
la otra, porque entiende que esa oposición es 
específicamente moderna y por eso no puede 
ser valida para el pasado.

Cuando la historia tradicional traslada esta 
oposición moderna hacia el pasado, no hace 
sino trasladar la comprensión médica y psi-
quiátrica de la locura a todo lo anterior, como 
si todos los avatares anteriores de la locura no 
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fueran sino la historia progresiva de la objeti-
vación científica de ese concepto que nosotros 
identificamos como “enfermedad mental”. En 
cambio, cuando Foucault rechaza la forma mé-
dica de acceso a la locura, abre todo “un hori-
zonte de discurso”, como dice Miguel Morey, 
en el que va a ser posible, antes que hacer la 
historia del develamiento progresivo del nue-
vo objeto de conocimiento, hacer la historia de 
“los avatares del conocimiento mismo” (Morey, 
2014: 68).

Más allá de esa oposición moderna entre 
razón y locura que la historia tradicional tras-
lada irreflexivamente al pasado, ha habido en 
Occidente otras experiencias históricas de la 
locura, distintas a la concepción positiva que la 
modernidad tiene de ella. Y de lo que se trata 
para Foucault es de recuperar una experiencia 
histórica más originaria, “más acá de las posi-
tividades científicas”, como dice Gros (2000: 
28), donde locura y razón todavía están vincu-
ladas y se comunican, con el objeto de mostrar 
que la experiencia de la locura como fenóme-
no psicológico o esencia positiva es en realidad 
una formación histórica de sentido bastante 
reciente, pero sobre todo para evidenciar que 
la división entre razón y locura es una cesura 



58

constitutiva de Occidente, al modo de una ne-
gación y de un desgarramiento trágico que lo 
hace posible.

Este rechazo de la locura que Foucault 
plantea en el Prefacio del 61 como constituti-
vo para Occidente, Frederic Gros lo entiende 
como un “drama metafísico” (2000: 28), lo que 
permite atender las estructuras trágicas de la 
división histórica que se dio entre la razón y la 
locura, y cómo nuestra cultura –a partir de esa 
división– terminó rechazando lo que preten-
didamente ella no es, como un modo de man-
tener estables determinados contenidos positi-
vos con los que se identifica (Gros, 2000: 30). 
Al modo en que Friedrich Nietzsche plantea 
el olvido de la tragedia como el drama de Oc-
cidente, Foucault plantearía dicha división 
y el “olvido de la palabra de la locura” como 
el drama histórico-metafísico constitutivo de 
Occidente.

Al hacer “una historia de los limites” una 
historia de esas “experiencias limites” a partir 
de cuyo rechazo nuestra cultura se afirma, lo 
que se descubre es que la división entre razón y 
locura es una división originaria y constitutiva 
de Occidente, porque es a partir de la consti-
tución de la locura como limite exterior de la 
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razón y de la sociedad que el devenir aparece 
como Historia, en la medida en que esta divi-
sión originaria separa la Historia de la ausen-
cia de historia, la Obra de la ausencia de obra, 
el Lenguaje articulado de la palabra vacía, el 
Sentido del sinsentido y lo Productivo de lo 
improductivo. Lo que quiere decir que la Ra-
zón, la Historia y el Sentido fueron posibles en 
Occidente gracias a este rechazo constitutivo 
del sinsentido de la locura. Pero también que 
la separación entre razón y locura va a permitir 
que la palabra del loco sea identificada como 
una repetición delirante de lo insignificante 
y que sea hundida en el olvido, desde el mo-
mento en que el hombre de razón de la época 
clásica encierre y haga callar a la locura y el 
lenguaje de la psiquiatría establezca un silen-
cio absoluto allí donde anteriormente existía 
comunicación entre la locura y la razón.

Por eso, Foucault sostiene que, antes que 
una historia a secas o una historia de la psi-
quiatría, se trata de hacer la arqueología de un 
silencio, de una palabra acallada en el tiempo, 
en la que se parte del hecho de que el propio 
lenguaje jugó del lado de la violencia de la 
razón y en contra de la palabra del loco. La 
palabra arqueológica, en este sentido, es una 
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palabra historiadora que no se queda inerte 
ante ese “primitivo debate” que han manteni-
do la razón y la locura, sino toma partido por 
la locura y trata de restituir su palabra, porque 
lo que le interesa es mostrar que el rechazo, el 
acallamiento y el olvido de la palabra del loco 
constituye la estructura trágica y metafísica de 
la historia de Occidente.

Éstos eran los alcances filosóficos que el 
Prefacio original le daba a la obra y que la con-
vertían, en definitiva, en el relato del olvido de 
la locura, “un poco en el mismo sentido en que 
para Heidegger cada época despliega una con-
figuración de olvido especifico del Ser” (Gros, 
2000: 32). Un relato que comienza con el dra-
ma épico del divorcio entre razón y locura en el 
Renacimiento, que continua con la consuma-
ción de la separación durante la época clásica 
y culmina con el olvido de la división misma 
en la modernidad, al modo de episodios de un 
drama visible a lo largo de las tres experien-
cias fundamentales. La historia de Occidente, 
de este modo, se nos presenta menos como el 
resultado de las sucesivas fases de la autorreve-
lación de la razón o como el efecto de un cono-
cimiento que se ha articulado históricamente 
de forma progresiva, que como la prorroga del 
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rechazo constitutivo del sinsentido de la locura 
a lo largo de tres experiencias históricas en las 
que lo que se ve, antes que un progreso en la 
captación cognoscente de la locura, es el per-
feccionamiento de las propias modalidades del 
rechazo, como una forma en que la cultura se 
protege y previene de la locura de forma cada 
vez más eficiente.3

La historia de la locura en la época clási-
ca es, en efecto, la historia de los modos cada 
vez más sofisticados que la civilización europea 
implementó para protegerse y mantener a dis-
tancia a la locura.

En el Renacimiento, que es el momento 
dramático en el que se urde el divorcio entre 
la razón y la locura aunque sin llegar a consu-
marse como acontece en la época clásica, las 

3 Desde el momento en que el Prefacio original fue retira-
do de las ediciones siguientes, la comprensión de la obra 
quedo por detrás de los alcances y las implicaciones que 
Foucault pretendía darle originalmente. En cualquier caso, 
lo que sí se reivindicará en el nuevo prólogo que Foucault 
escribe para la reedición del libro el estatuto de aconteci-
miento que le otorgó a su libro y el carácter estratégico que 
le imprimió frente al positivismo médico moderno que 
considera las concepciones anteriores de la locura como 
meros eslabones en el camino hacia la verdad científica y 
en el arribo a la ciencia de la locura (Foucault, 1976a: 8-9).
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formas del rechazo de la locura pasan por el 
mecanismo de la puesta en circulación del loco 
“en el registro de las prácticas sociales” como 
dice Edgardo Castro (2015: 26); lo que tuvo 
en el embarque de los locos (la famosa “nave 
de los locos” que también fue un tema literario 
y pictórico de la época) y en su exilio fuera de 
la ciudad las dos prácticas concretas que tras-
lucen la conciencia y la experiencia irreductible 
que esta época tuvo de la locura como obsesión 
imaginaria y limite (Foucault, 1976a: 21 y ss). 

Embarcarlo y corretearlo a las afueras de la 
ciudad era condenar al loco a una eterna circu-
lación y “a una posición irreductiblemente li-
minar” (Gros, 2000: 41), posición fuertemente 
simbólica en una época en que la locura era 
concebida precisamente como límite, como al-
teridad absoluta insituable en el espacio social, 
al que sólo le puede corresponder la frontera y 
el umbral. Este exilio era ya ciertamente una 
medida de expulsión, pero más que una exclu-
sión se trataba de un reparto ritual y de una 
ceremonia que simbolizaba la posición de la 
locura como limite absoluto del mundo orde-
nado (Foucault, 1976a: 21-25).

En el registro de las representaciones so-
ciales, Foucault marca el paso en el Renaci-
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miento de una conciencia trágica de la locura, 
donde la locura es una locura cósmica como 
una especie de potencia destructora que ame-
naza al universo y cuyo saber esotérico anuncia 
la cercanía del caos, una potencia caótica capaz 
de hundir a la gran razón del mundo en el De-
lirio y en el Furor absolutos, a una conciencia 
critica de la locura a través de los textos de los 
humanistas y de la sátira moral, en donde la 
locura deja de concernir al ser del mundo y se 
le experimenta, en cambio, como extravío del 
logos, como una especie de límite que mide la 
razón humana (Foucault, 1976a: 47 y ss.). El 
peligro que entonces señala ya no es un peligro 
cósmico capaz de desgarrar al mundo, sino lo 
que la locura ahora amenaza es el acceso de la 
razón a lo verdadero. La locura adquiere así las 
dimensiones de un desajuste antropológico y 
moral propio de los hombres. Como debilidad 
humana, la locura ahora se identifica con todo 
lo malo que hay en el hombre, y como defecto 
y falta, ahora se identifica con todo desorden y 
perturbación del hombre. En este paso y en-
frentamiento entre la experiencia cósmica y la 
experiencia crítica, la locura adquirirá su forma 
y sus dimensiones propiamente humanas. No 
hay más locura de ahora en adelante que en 
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cada uno de los hombres. Ya no se encuentra 
unida al cosmos, sino al hombre, a sus debili-
dades, a sueños e ilusiones (Foucault, 1976a: 
44). Ya no es otra cosa, podríamos decir, sino 
una relación del hombre consigo mismo.

La fundación del Hospital General de Pa-
rís, en 1656, es emblemática en esta historia 
porque marca el surgimiento de una conciencia 
práctica propia de la época clásica, que encierra 
a la locura en los viejos leprosarios de la Edad 
Media, junto a todas aquellas figuras del desa-
rreglo del espíritu y de las costumbres como los 
pobres y los pordioseros, los desempleados y 
vagabundos, los menesterosos y despilfarrado-
res, los libertinos y las prostitutas, que se pien-
san como un foco de desorden y peligro para 
el orden social en un contexto marcadamente 
monárquico y burgués (Foucault, 1976a: 80 y 
ss.). Esta práctica de encierro que, como gesto 
de exclusión moral de la sinrazón, se va a ex-
tender por toda Francia y adquiere finalmente 
dimensiones europeas, es la modalidad espe-
cífica que tomó el rechazo constitutivo de la 
locura en los siglos xvii y xviii europeos y el 
gesto de segregación que consuma la separa-
ción definitiva entre la razón y la locura.
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Se trata de una práctica masiva de interna-
miento que refuncionaliza los viejos espacios 
que habían sido construidos en los siglos xiii y 
xiv para los leprosos (las “ciudades malditas”) 
y que quedaron vacíos después de la extinción 
de la peste con la culminación de las cruzadas 
(Foucault, 1976a: 79-90). Junto a los leproso-
rios, los nuevos inquilinos pronto heredarán 
también los viejos símbolos, los estigmas, las 
imágenes y prejuicios que la Edad Media ha-
bía construido en torno a los leprosos como 
signos de su exclusión.

La concepción que esta a la base de esta 
práctica es la de una locura secularizada en-
tendida como sinrazón, como abismo o au-
sencia de la razón, la locura entendida como 
lo contrario absoluto de la razón que el encie-
rro somete a un silencio riguroso del que no 
saldrá por mucho tiempo. En el orden de las 
representaciones, el reverso del gran encierro 
que excluyó a la locura del orden social fue la 
exclusión de la locura de la economía del pen-
samiento, que tuvo en la obra de Rene Descar-
tes su más icónica expresión. De Montaigne a 
Descartes se produce un acontecimiento deci-
sivo, porque mientras para el primero la locura 
era la fuerza viva y secreta de la razón (Fou-
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cault, 1976a: 60-61), para el segundo la locu-
ra está exiliada de tajo del pensamiento y del 
ejercicio mismo de la razón. En la economía de 
la duda, el yo que piensa, al pensar, no puede 
estar loco: no se puede suponer con el pensa-
miento que se está loco, porque la locura es la 
condición de imposibilidad del pensamiento 
(Foucault 1976a: 75-79). Si se piensa, no se 
está loco y estar loco, a su vez, es haber perdido 
la razón. De este modo la razón se convierte en 
una fortificación en plena posesión de sí mis-
ma y la locura queda por fuera, exiliada, de esa 
fortificación, como negatividad vacía de la ra-
zón, del mismo modo como queda excluida del 
orden social gracias a la práctica del encierro.

Foucault insiste en varias ocasiones que el 
encierro no está médicamente investido, si se 
encierra a la locura junto al mundo de la mise-
ria no es por razones médicas, sino por razo-
nes morales y económicas. En cualquier caso, 
Foucault considera que la experiencia clásica 
sienta las bases de la percepción psiquiátrica de 
la locura como enfermedad mental. Y es que 
sin distancia no es posible percibir las cosas 
y lo que hizo el encierro, al separar la locura, 
fue precisamente crear la distancia necesaria 
para que la locura adquiriese las dimensiones 
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de un objeto de percepción. La distancia que 
hizo posible el encierro fue una condición in-
dispensable para percibir la locura. “Hela aquí 
localizada”, dice Foucault, cernida en su pre-
sencia concreta (1976a: 163). La locura, así, se 
vuelve objeto para una percepción moral que 
es capaz de reconocerla inmediatamente en su 
presencia sensible.

Si bien todavía no estamos en este momen-
to ante la percepción psiquiátrica que consti-
tuye a la locura en su individualidad médica 
como enfermedad mental, con todo, podemos 
decir que la percepción moral de la locura pro-
pia de la experiencia clásica va a ser condición 
de posibilidad de la experiencia moderna de la 
locura, desde el momento en que le otorga a 
la locura sus dimensiones de objeto (Foucault, 
1976a: 166). Por eso, más que ruptura entre la 
experiencia clásica de la locura y la experiencia 
moderna, habría que decir que la experiencia 
moderna supone una prolongación y un desa-
rrollo de esta percepción hacia la constitución 
de la locura como objeto médico, si bien para 
que esto sea posible va a ser necesario que la 
locura se desembarace de la cercanía y seme-
janza con el mundo de la miseria a través de 
las cuales la experiencia clásica la aprehendía.
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Lo que va a suceder en la experiencia mo-
derna, en efecto, es que se va a “liberar” a la 
locura de esos parentescos, de esa familiaridad 
con el mundo de la miseria y se va a constituir 
como objeto positivo de conocimiento para 
una disciplina positiva como la psiquiatría.4 
Hacia fines del siglo xviii, la locura adquiere 
los contornos de un nuevo objeto de conoci-
miento, a partir de la medicalización del es-
pacio de encierro, de la psicologización de la 
locura y de la adjudicación de un contenido de 
culpabilidad (Foucault, 1976a: 461). Pero esto 
supone que la locura queda atada al mecanis-
mo del deseo y a los instintos, que adquiere un 
significado psicológico, pero sobre todo que la 
voluntad del loco se aliena en favor de la del 
médico. La experiencia moderna como expe-

4 La positividad que alcanza la locura a través de la deriva 
histórica de sus diferentes formas y rostros, que Foucault 
analiza a través del grupo de la demencia, de la manía y la 
melancolía, de la histeria y la hipocondría, en el Capitu-
lo III “Los rostros de la locura” de la segunda parte de la 
obra, es una positividad frágil y diferenciada para cada una 
de estas formas. Pero la positividad que alcanza la locura 
desde el costado de la deriva histórica de la hipocondría y 
la histeria será el núcleo duro que derribará la concepción 
de la locura como sinrazón y abrirá la nueva aprehensión 
“científica” de la locura (Foucault, 1976a: 391-392).
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riencia de la locura como “enfermedad men-
tal” es para Foucault, en efecto, inseparable de 
un sistema de coacciones y sujeciones mucho 
más fuerte y arduo que la mera reclusión de 
la época clásica, porque en el asilo se desplie-
gan una serie de tratamientos y de prácticas 
como el castigo de cualquier manifestación 
exterior de demencia, la vigilancia inquisitiva 
de las irregularidades del comportamiento, la 
humillación o la culpabilización, a través de las 
cuales se busca “desalienar” al loco para que se 
dé cuenta de su locura con el fin de que recu-
pere el control de sí mismo y de esta manera 
se “cure”. 

El gesto “liberador” de Pinel, visto desde 
aquí, es menos el surgimiento de un nuevo hu-
manismo para con el loco, que la culpabiliza-
ción y la responsabilización del loco de su locu-
ra y su sometimiento a un sistema de técnicas 
y estrategias de dominación que se presentan 
como medios de curación (Foucault, 1976b: 
190 y ss, 218 y ss). Mientras la historia tradi-
cional ve en la liberación de los encadenados 
de Bicêtre –llevada a cabo por Pinel en 1794– 
el comienzo de la psiquiatría como ciencia; 
sobre la base de este gesto humanitario hacia 
los locos, Foucault sostiene que lo que tenemos 
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más bien es una gestión institucional alienante 
en la que el loco es, de entrada, despojado de su 
voluntad en favor de la del médico, como una 
forma de sojuzgamiento mucho más fina que 
la anterior (Foucault, 1976b: 184-185, 267 y 
268). Lo que hicieron Tuke y Pinel no fue in-
troducir la ciencia al asilo, cuanto introducir a 
un nuevo personaje, al psiquiatra, que ejercerá 
en el asilo un poder desmedido amparado en la 
ciencia y como representante del orden social y 
moral (Foucault, 1976b: 254).

En términos del Gran Rechazo de la lo-
cura como un rechazo constitutivo de lo que 
Occidente es, Foucault encuentra transpuesta 
en Tuke y Pinel aquella división entre la razón 
y la locura al interior del propio loco, como una 
distancia del loco consigo mismo. La locura no 
es otra cosa para la modernidad sino precisa-
mente esa distancia del loco para consigo mis-
mo. La separación entre la locura y la razón ya 
no se nos presenta como la distancia entre la 
sociedad y sus experiencias límite, como en la 
época clásica, sino como la distancia del loco 
para consigo mismo. Lo que significa que la 
división entre razón y locura se ha interioriza-
do; pero esto también significa que la división 
se ha olvidado, porque, en efecto, en la mo-
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dernidad la prosa positivista olvida la división 
misma entre razón y locura en su pretensión 
por alumbrar por sí sola la verdad científica de 
la locura. La estructura del rechazo pasa, aquí, 
por la objetivación de la locura en el saber po-
sitivo, por un lado, pero también por el olvido 
de la división misma al modo de una interio-
rización de la división en el propio loco como 
una distancia del loco consigo. Lo que se logra 
a través de gestos prácticos de alienación que 
tienen como uno de sus objetivos propiciar, 
precisamente, que el propio loco sea quien vele 
para evitar que su locura irrumpa y ose tomar 
la palabra.

La interiorización de la división históri-
ca entre la razón y la locura en el loco como 
una distancia para consigo mismo es un gesto 
que equivale al olvido de esa división, porque 
ahora la división misma se nos presenta obje-
tivamente como un hecho consumado del que 
no hay rastro. Desde el análisis arqueológico, 
lo que esto significa es que la locura, en efec-
to, es un objeto de conocimiento positivo, pero 
un objeto que se haya desbordado por una es-
tructura trágica de la historia (el rechazo de la 
locura y el acallamiento de la palabra del loco) 



72

que funciona como su ignorada condición de 
posibilidad.

Ésta es la historia del divorcio y de la di-
visión entre razón y sin razón como acto 
constitutivo de Occidente, que hemos recons-
truido apenas en sus líneas generales. El tra-
zado de esta historia responde en Foucault a 
la inquietud por remontarse a la historia del 
pensamiento “para captar su movimiento de 
oposición a lo irracional” que, como “un hecho 
de civilización”, lo lleva a negar todo cuanto 
no se someta a la razón (Guédez, 1976: 10). 
En su siguiente libro, El nacimiento de la clí-
nica, publicado en 1963, encontraremos un 
gesto similar, sobre todo en lo concerniente a 
la inquietud por remontarse a la historia del 
pensamiento para determinar críticamente 
las condiciones de posibilidad del saber racio-
nal. Ya no es la locura y la psiquiatría, sino la 
enfermedad y la clínica médica lo que ocupa 
la atención del pensador. Pero, al igual que 
en Historia de locura en la Época clásica, de lo 
que se tratará es de analizar las circunstancias, 
las mutaciones y las condiciones que están a 
la base de la ciencia médica, más allá de toda 
reconstrucción triunfalista y por fuera de toda 
intensión teleológica.
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La mirada médica, la espacialización del cuerpo 
y el estatuto de la enfermedad en El nacimiento 
de la clínica

Contra la creencia común que supone que las 
prácticas médicas han estado siempre signadas 
por el ejercicio clínico, Foucault sostiene en la 
obra que la clínica tuvo su fecha de nacimiento 
entre los siglos xviii y xix y que su emergen-
cia histórica remite a algo más complejo y con 
mayores implicaciones que a un simple cambio 
de nomenclatura, pues tuvo en su base la apari-
ción de una nueva mirada sobre el cuerpo y una 
forma distinta de concebir a la enfermedad. En 
un denso y lúcido análisis, que igual nos lleva 
de la reorganización del espacio hospitalario a 
la filosofía de Condillac, o de las discusiones 
políticas que las prácticas médicas suscitaron 
después de la Revolución Francesa a las prácti-
cas de disección de cadáveres, Foucault explica 
el recorrido que la medicina hizo desde fina-
les del siglo xviii a inicios del siglo xix para 
alcanzar su conformación como una “ciencia”, 
pero no al modo de un acendramiento pro-
gresivo y acumulativo de su racionalidad, sino 
rastreando arqueológicamente los cambios ra-
dicales que están a la base del surgimiento de 
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la clínica, que le va a permitir a la medicina 
presentarse como una ciencia.

Foucault abre la obra oponiendo en el Pre-
facio la mirada de Pomme, un médico que en 
1769 vio “membranas parecidas a pergaminos 
empapados” desprenderse del cuerpo de una 
histérica a la que había sometido, bajo su cui-
dado, a “baños de diez a doce horas por día, 
durante diez meses completos” a la mirada de 
Bayle, un médico que hacia 1825 vio “falsas 
membranas como claras de huevo” en un suje-
to afectado por “meningitis crónica” (Foucault, 
2012a: 9-10). Pero entre ambas miradas, más 
que una ruptura, Foucault sostiene que hay 
continuidad, pues las quimeras y las fantasías 
siguen existiendo para la mirada positiva, sólo 
que desplazadas a los síntomas subjetivos. Por 
lo que de una mirada a otra no se constata un 
aumento de objetividad ni una mayor raciona-
lidad en las prácticas médicas. Lo que quiere 
decir que el nacimiento de la mirada médica 
positiva no coincide con lo que plantean usual-
mente los historiadores de la medicina, con el 
descubrimiento franco del reino de las cosas 
mismas, “después de siglos y siglos de espe-
culaciones y fabulaciones” que habrían impe-
dido el ejercicio de la libre mirada; la tesis de 
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Foucault es que tiene su origen más bien en 
una mutación de mayor trascendencia y en el 
establecimiento de un nuevo régimen de visi-
bilidad, en el que el ojo se convierte en fuente 
de claridad y la racionalidad médica nace del 
espesor de la percepción.

Si el lenguaje, como hemos visto, sigue so-
metido a la mirada galénica que ve en el gris 
del espacio corporal playas de cualidades, don-
de hay que ubicar la mutación que da origen a 
la mirada positiva del médico es en el seno de 
una reorganización de lo visible y enunciable, 
más que en un redescubrimiento de lo em-
pírico-concreto. Para mostrar la instauración 
de ese nuevo régimen de visibilidad, Foucault 
estima que es necesario descender arqueolo-
gicamente a esa región donde las “cosas” y las 
“palabras” aún no están separadas; es decir, es 
necesario llegar a la estructura hablada de lo 
percibido, a esa estructura que articula lo que 
se ve y lo que se dice (Foucault, 2012a: 12), 
porque es ahí donde se da la reorganización a 
profundidad de la relación entre lo visible y lo 
enunciable que permitirá el surgimiento de la 
clínica como una experiencia médica que se 
identifica con el dominio de la mirada.
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Foucault se da a la tarea, en este sentido, de 
analizar la reorganización de la relación entre 
lo visible y lo enunciable que da origen a la clí-
nica a partir de la transformación simultánea 
tanto de las formas en que la mirada médica 
espacializa al cuerpo como de las formas en 
que se concibe a la enfermedad, desde finales 
del siglo xviii a inicios del siglo xix, en un re-
corrido que comienza con la medicina clasifi-
cadora o la medicina de las especies, pasa por 
la medicina de las epidemias y culmina con la 
anatomopatología y la medicina de los sínto-
mas.

Contra la suposición de que el cuerpo hu-
mano define el espacio de origen y de distri-
bución de la enfermedad, Foucault sostiene 
que el cuerpo sólido y visible, como espacio de 
origen de la enfermedad, no ha sido la única 
manera en que la medicina ha espacializado 
la enfermedad, sino que ha habido otras for-
mas de espacialización más originarias y que 
la superposición exacta del cuerpo de la enfer-
medad con el cuerpo del hombre enfermo no 
es más que un dato histórico (Foucault, 2012: 
23).

La teoría de las simpatías, por ejemplo, 
hablaba de una serie de correspondencias y 
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vecindades que no entenderíamos con nues-
tra idea moderna de “espacio anatómico”. En 
la medicina clasificadora, aquel pensamiento 
medico que precedió al método anátomo-clí-
nico, el espacio de configuración de la enfer-
medad no tiene espacio de localización en el 
cuerpo. En esta medicina, la enfermedad fue 
organizada jerárquicamente en familias, géne-
ros y especies, antes de que cobrara sustancia 
en el espacio corporal (Foucault, 2012a: 24). 
La regla clasificadora, que dominaba la teoría 
y la práctica médicas, descifraba y definía las 
formas mórbidas, pero no en el cuerpo, sino 
en el cuadro. El cuadro, de esta manera, era 
una metáfora espacial que se interponía entre 
la mirada y el cuerpo. Era una metáfora que 
dejaba de lado el problema de la localización 
de la enfermedad en el cuerpo porque de lo 
que se trataba era de establecer homologías y 
parentescos entre las formas mórbidas para dar 
con la esencia nosológica. Y sólo hasta después 
de esta pesquisa la enfermedad se localizaba en 
el cuerpo (Foucault, 2012a: 25).

Al no haber para la enfermedad espacio 
de localización en el cuerpo desde el inicio, 
el cuadro supone una enfermedad que no es 
del orden de los encadenamientos de efectos 
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y causas, ni de la cronología de los aconteci-
mientos, sino una enfermedad que es más bien 
una esencia. El cuadro era un espacio sin pro-
fundidad, un espacio homogéneo que no co-
nocía nada del desarrollo ni la temporalidad 
de la enfermedad, pues ahí, en ese espacio del 
cuadro, el efecto tenía el mismo estatuto onto-
lógico que la causa. Y en la medida en que se 
trata de definir la esencia mórbida a través del 
cuadro, el enfermo resultaba ser una perturba-
ción en la pesquisa de la esencia nosológica: su 
edad, su género de vida, sus predisposiciones 
representaban accidentes que había que obviar 
a la hora de definir la esencia de la enfermedad 
(Foucault, 2012a: 29). El paciente era un he-
cho exterior a eso por lo cual sufre. Incluso esta 
medicina llegaba a considerar que el enfermo 
ocultaba la enfermedad. Por lo que el médico 
abstraía al enfermo de la experiencia médica.

Para la medicina clasificadora el cuerpo era 
un espacio llano y homogéneo, sin profundi-
dad, ni volumen, en la medida en que para la 
mirada clasificadora los signos del cuerpo esta-
ban eliminados en su significación. Sólo hasta 
después que se daba con la esencia mórbida 
específica era posible para esta medicina en-
contrar la enfermedad en el cuerpo, pero aún 
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así alcanzar un órgano para esta medicina no 
era algo absolutamente necesario para definir 
la enfermedad (Foucault, 2012a: 32), porque 
la enfermedad era una esencia, más que una 
afección corporal. En esta experiencia medica 
se asumía que la enfermedad, en tanto esencia 
mórbida, compartía la racionalidad de lo vivo 
y por eso se pensaba que poseía una fuerza de 
creación propia que le permitía ir de un órgano 
a otro conservando su propia identidad. Una 
misma enfermedad, por ejemplo, podía dar 
origen a un sangrado nasal y después dar lugar 
a un derrame cerebral.

Al interior de lo que Foucault llama la 
Medicina de las epidemias, una medicina que 
se desarrolla en el siglo xviii y promovida por 
la Real Sociedad de Medicina (Morey, 2014: 
109), las nociones de constitución, enfermedad 
endémica y epidemia van a implicar el desa-
rrollo de toda una conciencia y una percepción 
de la enfermedad diferente a la de la medi-
cina clasificadora: una conciencia histórica y 
geográfica de la enfermedad que va a resultar 
decisiva para la emergencia de la experiencia 
clínica, como vamos a ver.

La epidemia no era para los médicos de la 
época un problema definido por el agente de 
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transmisión, sino por la repetición de un mis-
mo caso en un mismo espacio y un momento 
determinado: se trataba de enfermedades en-
démicas que había que descifrar más por sus 
signos generales que por el agente de trans-
misión; lo que va a exigir el desarrollo de una 
percepción cuantitativa y cardinal de la enfer-
medad (Foucault, 2012a: 46), porque para esta 
medicina no se trababa tanto de cercar la enfer-
medad cuanto de atender con prontitud la re-
gularidad de sus síntomas, la constancia de sus 
causas, la obstinación de los factores (Foucault, 
2012a: 47). Para lograrlo, el aparato médico del 
Estado crea toda una megaestructura percep-
tiva que se extiende por toda Francia: en cada 
delegación se exige la presencia de un médico 
y en cada pueblo un cuerpo de inspectores de 
salud; incluso se pide que la policía interven-
ga en el momento en que se desencadena una 
epidemia (Foucault, 2012a: 50).5 Estos agentes 

5 Se trata de una presencia generalizada de médicos cuyas 
miradas forman una red de vigilancia constante que hace 
posible que el espacio médico coincida con el espacio so-
cial en una especie de topografía médica, la cual exige que 
la conciencia de cada individuo “esté médicamente alerta” 
(Foucault, 2012a: 57). Un tema, este de la vgilancia, que 
será central, como sabemos, hacia mediados de los años se-
tentas en la investigación y en la producción foucaulteana.
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van a tener la función de enviar al centro del 
país informes puntuales y detallados de lo que 
pasa, acometiendo con ello una centralización 
del saber, la cual implicó el desarrollo de una 
forma de percepción médica que va a resultar 
esencial para la constitución de la experiencia 
clínica, porque en el contexto de la medicina 
clasificadora la mirada quedaba encerrada en el 
cuadro nosológico, como veíamos. La mirada 
no percibía sino lo que predisponía el cuadro. 
El saber milenario imponía las formas de lo 
visible. En cambio, en la medicina de las epi-
demias se gesta de la mano de la Real Sociedad 
de Medicina una mirada que no está atada al 
cuadro, una mirada que es libre y no queda en-
claustrada ni al cuadro ni al saber antiquísimo 
de las facultades de medicina. Una mirada que 
está abierta al acontecimiento. La megaestruc-
tura perceptiva tenía la encomienda de hacer 
llegar series infinitas de informaciones preci-
samente a una Comisión Central para que ésta 
pudiese declarar la epidemia en tal o cual lu-
gar (Foucault, 2012a: 53). De modo que en la 
experiencia de las epidemias la mirada queda 
abierta a la serie infinita de los acontecimien-
tos, a diferencia de lo que ocurría en la medi-
cina clasificadora donde el cuadro imponía a 
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la mirada un modelo de la enfermedad como 
conjunto finito. Justo esta disposición de la 
mirada abierta al acontecimiento y a las series 
infinitas de información, es lo que aportará la 
medicina de las epidemias al surgimiento de la 
experiencia clínica, en tanto que hará posible 
un campo de la experiencia médica entera-
mente abierto.

En este contexto de marcada oposición 
entre la medicina clasificadora y la medicina 
de las epidemias, entre una medicina que con-
cebía a la enfermedad como una esencia mór-
bida que invadía el cuerpo como una especie 
de entelequia y otra que la concebía como un 
fenómeno grupal y a partir de una conciencia 
colectiva más que a través de una percepción 
individual (Foucault, 2012a: 65), es que se lleva 
a cabo una transformación radical en el modo 
en que se espacializa la enfermedad a fines del 
siglo xviii. Éste es un proceso que comienza 
antes de la Revolución Francesa y se extien-
de más allá de ella, bajo el signo de una serie 
de cambios como el surgimiento de escuelas 
de salud por fuera del ámbito de influencia de 
las viejas facultades librescas de medicina, la 
transformación de los hospitales en lugares de 
formación y experimentación o la reglamenta-
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ción estatal de la profesión médica, entre otros 
más, que fueron decisivos para que la medicina 
se reorganizase alrededor de la experiencia clí-
nica (Foucault, 2012a: 81); tanto como lo fue-
ron la modificación epistemológica del estatus 
del signo, que ocurrió bajo la influencia de la 
filosofía de Condillac, o la reestructuración 
probabilística del caso que permitió el calculo 
de Laplace.6

Fue así como, a partir de estas transforma-
ciones y reestructuraciones –y antes de termi-
nar el siglo xviii–, la clínica ya estaba consti-
tuida (Foucault, 2012a: 83), pero esto ocurrió a 
despecho de la protoclínica del siglo xviii y del 
mito historiográfico de una “clínica universal” 
que recorrería de forma subterránea e inalte-
rable la historia de la medicina por debajo del 
prestigio de los sistemas de saber, que no harían 
sino una y otra vez ocultarla. La clínica dejo de 
ser un campo donde se dice un saber para pa-
sar a ser “una manera de aprender y ver”, ade-
más de constituir un todo con la experiencia 
médica. A partir de este momento, la clínica 

6 Estas dos formas –la estructura lingüística del signo y 
la forma aleatoria del caso– son las estructuras profundas 
que están a la base de la nueva visibilidad que inaugura la 
medicina clínica (Morey, 2014: 120-121).



84

constituirá la figura compleja que va a definir a 
la medicina como una experiencia formada por 
la observación individual, el examen de casos, 
la práctica cotidiana de las enfermedades y la 
enseñanza en el hospital. La clínica será la es-
tructura tecnológica que, al reunir en sí misma 
tanto una forma de experiencia y un método 
de análisis como un tipo de enseñanza, dará 
unidad a la experiencia médica y formara un 
todo con ella (Foucault, 2012a: 88 y 94). 

Esta clínica será irreductible a la tradición 
del siglo xviii, porque poseerá una configura-
ción totalmente nueva, en tanto parte de una 
sintaxis novedosa donde los signos corporales 
sí significan y de “un lenguaje sin palabras” que 
no toma su verdad de la palabra sino sólo de 
la mirada (Foucault, 2012a: 101). Una nueva 
clínica definida por una cierta experiencia de 
la mirada que se sabe enteramente dueña de su 
verdad porque se ha liberado de todo momen-
to dogmático del lenguaje y se ha entregado 
al dominio de la experiencia. Será esta figura 
de la clínica la que en lo sucesivo re-definirá 
la coherencia científica de la medicina, su uti-
lidad social así como el carácter de profesión 
liberal protegida por el Estado, que le conoce-
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mos hasta el día de hoy (Foucault, 2012a: 103 
y 116).

A diferencia de lo que ocurría en la medi-
cina de las especies, donde los síntomas nos re-
mitían a la esencia de la enfermedad que jamás 
se ofrecía a los sentidos sino sólo al razona-
miento, acá en la experiencia clínica la mirada 
se posa directamente en el cuerpo y desentra-
ña el principio y la causa de la enfermedad 
a través de la conversión de los síntomas del 
cuerpo en signos. Es una mirada que ya no 
está obturada por el cuadro, sino que atiende 
de forma inmediata la superficie corporal y 
presupone que la enfermedad no es más que 
un conjunto definido de síntomas corporales. 
Más allá de los síntomas no hay esencia pa-
tológica. La enfermedad se agota sin residuos 
en la sintaxis inteligible del síntoma corporal 
(Foucault, 2012a: 128-129). Lo que quiere de-
cir que la enfermedad se ofrece enteramente 
visible y descifrable a la mirada soberana, en 
tanto conjunto de síntomas, y que la mirada 
positiva, a la vez, la constituye y la hace pe-
netrable a la percepción. Pero también que el 
conjunto de síntomas se ofrece sin obstáculo 
a la sintaxis de un lenguaje descriptivo presto 
a nombrarla (Foucault, 2012a: 133): “No hay 
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enfermedad sino en el elemento de lo visible y, 
por consiguiente, de lo denunciable”, dice Fou-
cault (2012a: 134). Hay, pues, un isomorfismo 
fundamental entre la entera visibilidad de la 
enfermedad y la forma verbal que la cerca. Lo 
que lleva a cabo la mirada es precisamente una 
semiosis, como plantea Roland Barthes, que 
transforma el síntoma en elemento significan-
te que significa la enfermedad como totalidad 
natural y verdad inmediata del conjunto de 
síntomas en cuestión.7

En la economía de esta mirada, el cuadro 
no desempeña ya ningún papel a la hora del 
diagnóstico, pues la estructura analítica es an-
terior al cuadro. El cuadro sólo sirve para rea-
firmar lo visto por la mirada (Foucault, 2012a: 
157). Una vez que la mirada ha encontrado el 
ser de determinada enfermedad en el conjunto 
de síntomas, se tratará de conocer sus formas y 
sus complicaciones, prever los acontecimientos 
ventajosos y nocivos que deben sobrevenir para 
decidir la solución y la elección del tratamien-
to.

7 El síntoma se convierte en signo bajo una mirada sen-
sible a la diferencia en un movimiento que rememora, a 
la vez, el funcionamiento normal (Foucault, 2012a:132).
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Foucault califica a esta medicina de los 
síntomas como una edad de oro de la clínica 
donde se cree que es posible que la experien-
cia pueda coincidir inmediatamente con una 
ciencia y que el conocer vaya de la mano del 
aprender (Foucault, 2012a: 162); un periodo 
de euforia donde se cree posible constituir toda 
una ciencia sólo a partir de la práctica de la 
mirada. Sin embargo, sólo se trata de un breve 
momento, pues a la vuelta de la esquina la clí-
nica volverá a enfrentarse a nuevos obstáculos, 
a las masas oscuras del cuerpo, a sus volúmenes 
impenetrables, a la piedra negra del cuerpo.

Pero cuando esto sucede estamos ya en la 
Medicina de los tejidos, donde la mirada de 
superficie –ahora sí por un perfeccionamiento 
ulterior y no por una mutación– queda redu-
cida al “vistazo”. La configuración de la clíni-
ca recibe aquí una nueva armazón técnica con 
el vistazo. Es cuando el ojo clínico encuentra 
un pariente cercano en el índice o en el movi-
miento de los dedos capaz de palpar las pro-
fundidades mismas del cuerpo. La mirada se 
convierte en “vistazo” y el “vistazo” se convierte 
en tacto. Ya no se trata exactamente de la mi-
rada de superficie como en la medicina de los 
síntomas, sino de una mirada en diagonal y a 
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profundidad que constituye al cuerpo como 
un cuerpo de profundidades interiores forma-
do por capas de tejidos diferentes (Foucault, 
2012a: 175 y 177). Con Bichat, la experiencia 
clínica y la mirada médica se abre a un nuevo 
espacio: el misterio de los órganos, el miste-
rio de las profundidades opacas del cuerpo de 
invisibles lesiones, donde el desciframiento de 
los síntomas se convierte en lectura de las le-
siones (Foucault, 2012a: 187).

Para la fuerza espacializante de esta mi-
rada a profundidad, la enfermedad tendrá 
menos que ver con el conjunto de síntomas 
corporales que con las innumerables lesiones 
invisibles que suponen un nuevo estatus de la 
enfermedad como reacción patológica de lo 
vivo. Leer los síntomas ahora es arrojar sobre 
el cuerpo toda una red de señales patológicas 
que constituyen al cuerpo como un volumen 
anátomo-clínico (Foucault, 2012a: 186). Esta-
mos ante una medicina montada menos sobre 
el desciframiento de los síntomas que sobre el 
análisis y la búsqueda de las reacciones patoló-
gicas; ante una medicina que es el antecedente 
inmediato de nuestra medicina definida por el 
agente patógeno (Foucault, 2012a: 252).
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Pero la transformación del estatuto de la 
enfermedad fue posible sólo a partir de la in-
corporación epistemológica de la muerte a la 
experiencia médica. Con la transformación 
de la concepción de la muerte, que de muerte 
absoluta se convirtió en una “muerte analítica” 
(Foucault, 2012a: 191 y 195), la enfermedad 
deja de ser pensada como un mal metafísico 
que ataca la vida, y se convierte en una vida 
patológica; esto es, deja de ser pensada bajo la 
racionalidad de lo vivo y se convierte, más bien, 
en una forma o en una reacción patológica de 
lo vivo (Foucault, 2012a, p. 204 y 205). La en-
fermedad, así, “se desprende de la metafísica 
del mal” y, sobre el trasfondo de la muerte y ya 
no de la vida, se hace exhaustivamente legible, 
abierta sin residuo a la mirada y al lenguaje, 
como una reacción patológica.

De una forma similar a Historia de la locura 
en la época clásica, Foucault concluye señalando 
críticamente que sólo a partir de esta integra-
ción de la muerte como el a priori concreto de 
la experiencia médica fue posible en Occidente 
que el hombre se constituyera como un objeto 
para la ciencia (Foucault, 2012a, p. 257). Por 
eso, Castro puede decir con tino que el libro 
admite ser leído como una investigación acerca 
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del significado filosófico de la medicina y de su 
importancia en la constitución de las ciencias 
humanas (Castro, 2015: 49). Foucault sostiene, 
en efecto, que la medicina tiene una importan-
cia ontológica decisiva para la constitución de 
las ciencias del hombre, ya que es la ciencia que 
se halla más “cerca de la estructura antropo-
lógica que sostiene a todas” (Foucault, 2012a: 
257 y 258).

Desde el momento en que el pensamiento 
medico “descubre” la finitud de la vida sobre el 
trasfondo de la muerte, “funda” el espacio an-
tropológico en la estructura de la finitud, pero 
en una nueva concepción de la finitud que ya 
no equivale a la forma de la limitación de lo 
infinito como en la época clásica, sino al limite 
que el hombre lleva en sí mismo. Es de este 
modo como la medicina, en tanto disciplina, 
adquiere un carácter antropológico iniguala-
ble desde el momento en que abre el espacio 
antropológico sobre el trasfondo de la muerte.

En el siguiente libro, publicado 3 años 
después, en 1966, Foucault acometerá precisa-
mente una arqueología de las ciencias humanas 
y del estatuto filosófico del hombre, es decir, 
una investigación arqueológica de este espacio 
antropológico que aquí, en El nacimiento de la 
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clínica, se exhibe comprometido con el pensa-
miento médico y su trasfondo mortuorio.

La noción de episteme y la experiencia 
del orden en Las palabras y las cosas

Más allá de los desplazamientos temáticos y 
metodológicos que existen de un libro a otro, 
en Las palabras y las cosas la operación filosó-
fica que se lleva a cabo sigue teniendo las tres 
dimensiones, crítica, histórico-epistemológica 
y trágica, en que se cifra el análisis arqueoló-
gico. Pero en este caso la investigación ahonda 
la idea de una búsqueda a profundidad de las 
estructuras implícitas en nuestras experiencias, 
porque se trata de dar con el orden que funda 
la posibilidad misma del conocimiento y que 
hace posible “la disposición habitual de los se-
res y las cosas”, como dice Sabot (2001: 18). 
Desde el Prefacio de la obra, Foucault identi-
fica el análisis arqueológico con una investiga-
ción histórica de “los modos de ser del orden” 
(2010: 14) y de “los códigos fundamentales de 
una cultura” (13), esto es, con una investigación 
a profundidad del ordenamiento que mantie-
ne unidas las palabras y las cosas y a partir del 
cual han sido posibles los conocimientos y las 
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teorías. Pero se trata de la búsqueda de un or-
den que no es intemporal y ahistórico, sino, al 
contrario, un orden cuyos modos de ser son 
esencialmente históricos y que hay que investi-
gar para sacar a la luz las diferentes configura-
ciones generales del saber o epistemes que han 
dado lugar a diversas formas de conocimiento 
en cada caso.

Desde la perspectiva de los modos de ser 
del orden, la episteme sería la modalidad sin-
gular del orden que constituye el a priori his-
tórico y el fondo de positividad de una época 
histórica determinada y sobre el que se erigen 
los conocimientos, las teorías y las ciencias. 
De aquí que la noción de episteme adquiera 
en la obra el estatuto de un a priori histórico 
en tanto que funciona como condición de po-
sibilidad de los conocimientos. La noción de 
a priori histórico designa aquí precisamente la 
dimensión donde los conocimientos llegan a 
encontrar sus condiciones de emergencia o de 
posibilidad, esto es, el a priori histórico designa 
el nivel epistémico del saber. Y de lo que se 
trata para la arqueología es de dar cuenta casi 
geológicamente de esos modos de estructura-
ción que posibilitan históricamente los cono-
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cimientos y que nos remiten a la dimensión de 
la episteme.

El esclarecimiento de la noción es impor-
tante porque, como sostiene Judith Revel, es el 
centro de los análisis de Las palabras y las cosas, 
además, en esta noción radica la especificidad 
de la investigación que se lleva a cabo frente a 
los conceptos de “estructura” y de “sistema”, así 
como frente a la idea de una Weltanschaaung 
(Revel, 2004: 31). La episteme, por un lado, no 
es un sistema cerrado, unitario; es más bien un 
espacio de dispersión, una serie de series y un 
juego simultáneo de remanencias específicas 
que se dirime entre las variaciones, las opo-
siciones y las diferencias entre múltiples dis-
cursos científicos de una época dada; por otro 
lado, no es “una estructura formal que reinaría 
por un tiempo sobre todas las manifestaciones 
del pensamiento”, más bien se trata de un es-
pacio en transformación que hace surgir “con 
obstinación, toda la vivacidad de la diferencia” 
(Revel, 2004: 32). Por último, la episteme no 
es algo así como la forma general de una con-
ciencia o el espíritu de una época, es un “haz 
de referencias, semejanzas y diferenciaciones 
en permanente cambio” que impide cualquier 
idea de sustrato o de trascendencia (Revel, 
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2004: 33). Al igual que los conceptos de forma 
de conciencia y experiencia en Historia de la 
locura o espacialización y régimen de visibili-
dad en El nacimiento de la clínica, la episteme es 
una noción central en la economía interna del 
texto porque demarca la dimensión y el objeto 
de análisis de la arqueología, a saber, la confi-
guración subyacente del saber, que es preciso 
encontrar en cada caso. Se trata de un término 
operativo como señala Morey que, de forma 
provisional, podemos definir como la articula-
ción relativamente estable de las reglas de for-
mación del saber entre dos mutaciones (2014: 
155). Esto es, como un campo o un espacio 
epistemológico que queda enmarcado entre 
dos cortes del saber, que no es ni un sistema 
clausurado ni una estructura subyacente, sino 
una disposición o una configuración del saber 
que expresa las condiciones de constitución y 
posibilidad histórica de los conocimientos en 
un momento determinado.

Al acometer la investigación histórica al 
nivel de la episteme, la arqueología de la razón 
encuentra dos grandes grietas o discontinui-
dades en la cultura occidental: una que divi-
de el Renacimiento de la época clásica hacia 
mediados del siglo xvii y otra que, a comien-
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zos del siglo xix, “señala el umbral de nuestra 
modernidad” (Foucault, 2010: 15). Lo que im-
plica que en Occidente han existido diferentes 
configuraciones epistemológicas del saber, tres 
grandes ordenes del saber con sus diferentes 
regímenes de discursividad y de cientificidad 
para el Renacimiento, la época clásica y la mo-
dernidad (Sabot, 2007: 15). Una de las múlti-
ples apuestas del texto es mostrar que con el 
“retorno” del lenguaje y con la aparición del 
psicoanálisis y la etnología sobreviene, preci-
samente, una desarticulación del espacio de la 
episteme moderna en el que las ciencias huma-
nas y la figura del hombre habían encontrado 
su lugar, de modo que la investigación arqueo-
lógica del pensamiento se emprende desde el 
umbral que augura otra disposición epistémi-
ca de nuestros saberes; una nueva disposición 
epistémica que a juicio de Foucault ya es posi-
ble presentir, aunque no conozcamos su forma 
por ahora (2010: 385-398).

Ahora bien, es posible definir cada una 
de estas configuraciones históricas del saber 
o epistemes, de forma nuclear, por una “expe-
riencia desnuda del orden”. “Así, existe en todo 
cultura, entre el uso de lo que pudiéramos lla-
mar los códigos ordenadores y las reflexiones 
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sobre el orden, una experiencia desnuda del 
orden y de sus modos de ser” (Foucault, 2010: 
14). Para la episteme del Renacimiento esta 
experiencia desnuda del orden se encuentra en 
la semejanza, que no es sólo la forma prime-
ra y la experiencia fundamental del saber, sino 
también aquella figura que rige la disposición 
de las palabras y las cosas hasta el siglo xvi. 
Durante el Renacimiento, el orden del mundo 
quedaba establecido por el libre juego de la se-
mejanza y sus diferentes figuras: la emulación 
(o la semejanza a distancia), la conveniencia 
(o la semejanza ligada a la proximidad en el 
espacio), la analogía (o la semejanza entre las 
relaciones) y la simpatía (o el juego de lo se-
mejante independiente de la espacialidad y de 
las proporciones) (Castro, 2015: 55; Foucault, 
2010: 36-43). Nos encontramos ante un uni-
verso transido internamente por la semejanza 
hasta el punto que los rostros se reflejan en las 
estrellas, las bestias se comunican con los hom-
bres, las plantas son análogas a los animales y la 
nuez a la cabeza. El mundo es un gran libro y 
los modos de conocimiento intentan descifrar 
sus íntimas conexiones, como con la divinatio 
que descubre las semejanzas entre las cosas o 
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con la eruditio que descubre las semejanzas en-
tre las signaturas.

Pero este libre juego de las semejanzas que 
hacía del mundo renacentista un mundo ple-
tórico de correspondencias se detuvo durante 
la primera mitad del siglo xvii cuando el len-
guaje rompió su parentesco con las cosas. Las 
palabras y las cosas dejan de ser lo mismo y el 
lenguaje deja de ser un microcosmos (Guedez, 
1976: 40); las palabras y las cosas se han sepa-
rado y el lenguaje tiene que volver a organi-
zarse según nuevas leyes. Si hasta entonces el 
lenguaje pretendía ser la repetición de la reali-
dad y ser uno con ella, en esta conmoción que 
reorganiza el saber y que supone el desvaneci-
miento de “la prosa del mundo”, las palabras 
empiezan a tener una relación con el mundo 
en términos de representación. El Quijote de 
Cervantes señala ese momento en el que la 
episteme del Renacimiento llega a su límite. 

Don Quijote esboza lo negativo del mundo re-
nacentista: la escritura ha dejado de ser la prosa 
del mundo; las semejanzas y los signos han roto 
su viejo compromiso; las similitudes engañan, 
llevan a la visión y al delirio; las cosas perma-
necen obstinadamente en su identidad irónica: 
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no son más que lo que son; las palabras vagan a 
su ventura, sin contenido, sin semejanza que las 
llene; ya no marcan las cosas; duermen entre las 
hojas de los libros en medio del polvo (Foucault, 
2010: 64). 

Cuando Don Quijote sale al mundo en su 
Rocinante a comprobar los libros, a deshacer 
entuertos y a salvar doncellas, se topa con un 
mundo que ya no es el de la semejanza, con un 
mundo en el cual el lenguaje ya no correspon-
de a las cosas y, entonces, las similitudes y las 
analogías que él ve en el mundo se convierten 
en fuente de error y en ocasión para la risa.

Para la época clásica, la experiencia desnu-
da del orden se encuentra en la representación, 
la cual es posible sólo en relación a la medida 
y al orden, dado que conocer para la época clá-
sica es ante todo analizar según el orden y la 
medida. La semejanza deja de ser la experien-
cia fundamental y la forma primera del saber, 
y es más bien en la representación lingüística y 
en el orden donde los saberes de la época clási-
ca encuentran su fundamento (Foucault, 2010: 
67-74). Así sucede con la Gramática general 
como estudio del orden verbal, con la Histo-
ria natural como clasificación y disposición 
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taxonómica de los seres vivos en un espacio 
ordenado que es capaz de mostrar las similitu-
des y las diferencias entre las especies o con el 
Análisis de las riquezas como teoría del valor, 
estudio del precio y del ordenamiento moneta-
rio. Por ello, puede decirse que la época clásica 
es la época de la representación, del orden y 
de la medida. En términos epistemológicos, 
en el siglo xvii y el siglo xviii los códigos del 
saber se ordenan a partir de la representación 
como prueba fiel de la realidad. La Gramática 
universal, la Historia natural y el Análisis de 
las riquezas encuentran en la representación 
el elemento ordenador de los nuevos tiempos, 
desplazando al orden anterior fincado en las 
semejanzas y las analogías al grado que la re-
presentación se convierte en el contenido y en 
la forma del saber. Surge entonces, como dice 
Edgardo Castro, la idea de una ciencia uni-
versal de la medida y del orden, una mathesis 
universalis o ciencia del orden de las represen-
taciones simples, así como la idea de una ta-
xinomia universalis o ciencia del orden de las 
representaciones complejas, que ocupan ahora 
el lugar que la adivinatio y de la eruditio ocu-
paban en el Renacimiento (Castro, 2015: 56; 
Foucault, 2010: 88-93).
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Sin embargo, hacia fines del siglo xviii 
sobreviene una nueva conmoción que sacudi-
rá los cimientos del “espacio de orden” de la 
época clásica. El saber occidental experimenta 
una nueva mutación, exactamente entre 1775 y 
1825, en la que se hundirá la episteme clásica 
y aparecerán tres dominios nuevos de empiri-
cidad (el lenguaje, la vida y el trabajo), que no 
existían en la época clásica y cuyos modos de 
ser resultarán incompatibles con la representa-
ción a la que terminaran por desfondar, pues, 
como sostiene Annie Guedez, con la aparición 
de la filología, la economía política y la biolo-
gía, que reemplazan a las tres formas del saber 
del siglo precedente, las palabras adquieren un 
modo de ser incompatible con la representa-
ción (1976: 45). Esta mutación del saber ha-
bría que ubicarla también en el momento en 
que la concepción de la historia comienza a 
subvertir los saberes clásicos y a propiciar un 
espacio singular que va a permitir pensar la fi-
nitud humana y pensar el mundo desde ella. 
El viejo rol que en la episteme clásica desem-
peñaba el “orden” y la “medida”, ahora lo des-
empeña la “historia”. Pero no la historia como 
saber, sino la historia como modo de ser de la 
empiricidad (Foucault, 2010: 234). La histo-
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ria se convierte en el “modo fundamental de 
ser de las empiricidades, aquello a partir de lo 
cual son afirmadas, puestas, dispuestas y repar-
tidas en el espacio del saber para conocimien-
tos eventuales y ciencias posibles” (Foucault, 
2010: 233). La historia, al definir el lugar de 
nacimiento de lo empírico, se convierte en el 
espacio general en el que se despliega el saber 
de la modernidad en su conjunto.

Por eso, podemos decir que para la épo-
ca moderna la experiencia desnuda del orden 
ocurre sobre ese escenario de fondo constitui-
do por la historia, en el que tiene lugar todo co-
nocer y que los códigos del saber se ordenan en 
base a la finitud y de acuerdo con los criterios 
de las ciencias humanas. El trabajo, la vida y el 
lenguaje pasan a ser los objetos trascendenta-
les que articulan un orden epistémico distinto 
basado, ya no en la representación, sino en la 
finitud humana (Foucault, 2010: 258-259). 
Por eso, la finitud se convierte en el modelo 
del saber y en la forma en que se estructura el 
pensamiento sobre el mundo. Ya no se trata de 
pensar el orden íntimo y secreto del mundo, 
las semejanzas secretas entre los animales y las 
plantas, de atisbar el destino en la palma de la 
mano, tampoco de crear nuevas representacio-
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nes de un mundo que ya no coincide con el 
lenguaje, a partir del siglo xix el mundo es un 
mundo humano y de lo que se trata es tanto 
de habitarlo convirtiendo la necesidad en li-
bertad a través de la acción humana como de 
pensarlo a cabalidad sin recurrir a ninguna otra 
instancia que no sea ese sujeto, esto es, el hom-
bre, que es quien piensa el mundo. Las viejas 
disciplinas se someten incluso a este nuevo or-
den antropológico, al influjo de la historia y del 
tiempo humano, transformándose en ciencias 
que tienen por objeto asuntos pensados bajo 
un orden humano y en una escala antropologi-
zada. Es así como en este nuevo orden antro-
pológico, el fundamento o la condición del sa-
ber será el sujeto que piensa y que, al pensarse 
a sí mismo, también se convierte en un objeto a 
escudriñar que vive, trabaja y habla (Foucault, 
2010: 265 y 327).

Pero lo que se hace evidente en este reco-
rrido es que el hombre no es una esencia ni 
un dato natural, como se suele pensar, sino 
un acontecimiento que el análisis restituye a las 
prácticas del discurso que lo engendraron. Al 
hacer el recorrido del acontecimiento a la tra-
ma de discursos, la arqueología evidencia que 
el hombre se halla ausente del saber todavía 
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hasta fines del siglo xviii y que su emergencia 
como objeto y fundamento del conocimiento 
habría que ubicarla en aquella segunda conmo-
ción que hace del lenguaje, la vida y el trabajo 
las condiciones para que el hombre advenga al 
saber. Y lo que no puede dejar de sospechar el 
arqueólogo es que con la aparición del psicoa-
nálisis y de la etnología se modifica ese espacio 
que subtiende a la figura del hombre. Así, por 
ejemplo, al situarse en la dimensión de lo in-
consciente, esto es, en los confines de la analí-
tica de la finitud y de la función de la concien-
cia, las figuras psicoanalíticas de la Muerte, el 
Deseo y la Ley desarticulan esa configuración, 
esa experiencia de la finitud que vio nacer al 
hombre (Foucault, 2010: 385-386). De la mis-
ma manera, la etnología al situarse en la di-
mensión de la historicidad, se sitúa del lado de 
los procesos inconscientes que caracterizan al 
sistema de una cultura dada, socavando la ima-
gen usual que se tiene de ellas (Foucault, 2010: 
390-391). De modo que estaríamos ante una 
transformación y una reorganización de nues-
tro propio espacio epistémico. Ante una po-
sible nueva grieta que se abre a nuestros píes.

En los dos apartados previos, hemos visto 
cómo Foucault se concentraba en esos mo-



104

mentos en que acontecía la transformación del 
saber a partir de la cual se reordenaban ámbi-
tos específicos de la realidad que hicieron posi-
ble la aparición de la psiquiatría y de la clínica 
moderna. Ahora, de la misma manera, se pone 
especial interés en los quiebres y las grietas 
que escanden el saber. Por eso, la imagen a la 
que nos remiten estas mutaciones tiene que 
ver mucho más con los saltos cualitativos en 
el orden oculto que configura el saber que con 
la imagen de un progreso continuo e implícito 
entre los discursos. Foucault aprende esta pe-
culiar manera en que se restituye la historici-
dad de los saberes de Canguilhem, de quien 
retoma la idea de discontinuidad para abor-
dar la relación que se puede establecer entre 
los saberes, tal como lo sostiene Castro (2014: 
53).8 Esto quiere decir que entre la gramática 
general y la filología o entre la historia natural 
y la biología no es posible establecer un movi-
miento de perfección, de depuramiento de las 
formas de conocimiento y de acendramiento 

8 Judith Revel, de la misma manera, sostiene que la in-
fluencia de Canguilhem sobre Foucault a este respecto es 
inestimable, porque es Canguilhem quien hace del seña-
lamiento de las discontinuidades un procedimiento de la 
historia de las ciencias (Cfr. 2014, p. 39 y ss).
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de la racionalidad, cifrado en la eliminación de 
los errores, las oscuridades y los fallos y en el 
acercamiento ascendente al reino de la verdad. 
Lo que hay, más bien, son cortes, desfases y 
rupturas entre unos saberes que responden a 
epistemes diferentes, las cuales hacen imposi-
ble sostener la imagen tradicional de una razón 
que no deja de avanzar hacia la claridad de la 
verdad y hasta su culminación científica; pues, 
al proponerse como tarea la comprensión del 
orden que subyace a los discursos, el análisis 
arqueológico rompe definitivamente con la 
idea de una continuidad histórica de los sabe-
res entendida como evolución y progreso. Al 
acometer el análisis histórico de los modos de 
ser del orden, el análisis arqueológico sustrae la 
historia a la continuidad plana, uniforme y al 
progresismo racionalista, y la dirige más bien 
a sus rupturas, a sus fallas, a la discontinuidad 
que está a la base del saber. Cuestión que se 
retomará y profundizará, como veremos más 
adelante, con la genealogía.

Por este carácter discontinuo con que la 
arqueología trocea la historia, es que Philippe 
Sabot sostiene que Las palabras y las cosas es 
una investigación que tiene que ver más con el 
espacio que con el tiempo (2007: 24 y 27); no 
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tiende tanto a la reconstrucción de una conti-
nuidad histórica como a la excavación de un 
campo epistemológico para que revele sus con-
diciones de posibilidad. La obra, en este senti-
do, es menos la historia del devenir-racional de 
la ratio que la descripción de la discontinuidad 
de los modos de ser del orden.

Desde ese punto de vista, podemos decir 
que la arqueología es una investigación que 
busca en los discursos, en sus isomorfismos, el 
orden que marca el horizonte de lo pensable 
y lo decible en cada época histórica, el modo 
en que cada época concibe el orden que rige 
el modo de comprensión de las cosas. Lo que 
encuentra es que cada época posee sus propios 
modos de hacer y comprender las cosas, pues 
dependiendo de cómo se tejan las relaciones 
entre las palabras y las cosas, el orden de una 
época se definirá de uno u otro modo. De 
modo que la arqueología es, también, un aná-
lisis histórico-filosófico que piensa e investiga 
las raíces del orden o, mejor, una historia de 
los ordenes.

Nos equivocaríamos, sin embargo, si pensa-
mos que la apuesta filosófica y el carácter criti-
co de la obra se reduce a la cuidadosa y riguro-
sa presentación del análisis de los modos de ser 
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del orden y de las rupturas que los encadenan. 
En realidad, como sostiene Sabot, la estrategia 
filosófica de la obra nace desde una inquietud 
actual sentida en el presente del arqueólogo, y 
si se inicia una investigación del pasado, no es 
con la finalidad de saber más acerca de él, sino 
porque las “rupturas”, la “inestabilidad” y las 
“fallas” que el análisis pone a la vista “quizás 
socavan actualmente, y en profundidad,” nues-
tro orden y nuestro propio suelo epistémico 
(2007: 33), al que estamos acostumbrados a 
pensar como eterno e ingenuamente inmóvil. 
El carácter critico y filosófico de la obra, de 
esta manera, tiene que ver más con la apues-
ta y la intención de restituirle al presente su 
dimensión y su espesor históricos que con la 
curiosidad anticuaria y la reverencia hacia el 
pasado, propia de los historiadores.

De aquí la importancia de la “enciclopedia 
china” de Borges al comienzo del Prefacio: la 
enumeración imposible de pensar que nos pre-
senta Borges nos señala la condición provisoria 
de la positividad de nuestro saber, por un lado, 
y la contingencia radical que está a la base del 
modo en que asumimos las cosas, por otro. La 
ausencia de orden que manifiesta la clasifica-
ción ficticia de los seres sólo es otra experien-
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cia del pensamiento, pero una experiencia que 
problematiza la nuestra y que, en la estrategia 
argumentativa de la obra, viene a señalarnos el 
limite del modo en que asumimos las cosas e 
incluso la ruptura viva en la que estamos.

3. Arqueología, discurso e historia

La arqueología del saber surgió con el objetivo 
de hacer frente a las críticas que había recibido 
el libro previo de Foucault, Las palabras y las 
cosas; críticas que él consideraba habían nacido 
en buena medida de la poca comprensión del 
método y modo de análisis empleado en dicho 
libro. Ya no se trataba de hacer una arqueología 
de un silencio, de la palabra del loco acallada 
en el tiempo, como en La historia de la locura 
en la Época Clásica, una arqueología de las con-
figuraciones históricas de la mirada médica y 
de la fuerza que adquiere para espacializar la 
enfermedad en el cuerpo del enfermo, como 
en El nacimiento de la clínica, o una arqueolo-
gía de la emergencia del hombre como sujeto 
y objeto de conocimiento, como en Las pala-
bras y las cosas, sino un tratado del método. En 
La arqueología del saber, precisamente, lo que 
encontramos es la explicitación del método ar-
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queológico, de su objeto de estudio y el modo 
de operación del análisis, así como la delimi-
tación del espacio de investigación propio de 
la arqueología. O, como dice Guedez, la expli-
citación del lugar desde el que habla Foucault 
y el sentido que tiene la palabra arqueológica.

Sin embargo, por el alcance de las conside-
raciones y las reflexiones que aduce Foucault, 
no es del todo aventurado sostener –como lo 
hace Rodolfo Cortés– que la obra desembo-
ca en toda una mutación epistemológica del 
modo de hacer historia, en la medida que im-
plica liberar el análisis histórico de todo antro-
pologismo sustancializador (Cortés del Moral, 
2003).

Foucault cifra esta mutación epistemoló-
gica en la forma en que se construye el saber 
histórico ante todo en la revisión del valor de 
documento como monumento: ya no se tra-
ta de interpretar el documento histórico con 
el fin de arrancarle una supuesta verdad o un 
sentido “más auténtico” o “profundo” conteni-
do en su interior, ni de interpretarlo para dar 
con “las verdaderas intenciones del autor” o 
para reconstruir a partir de él “la mentalidad, 
la visión o espíritu de una época”, que no son 
sino formas a través de las cuales el historiador 
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pierde de vista la positividad del documento 
y se le hace valer por algo ajeno al propio do-
cumento. Ahora se trata de describirlo como 
monumento, esto es, trabajarlo de forma in-
trínseca, organizarlo, repartirlo a partir de su 
mera positividad para definir en el propio teji-
do documental unidades, conjuntos, relaciones 
y series (Foucault, 2003: 9-11).

 
Al trabajarlo 

así, se le deja de reenviar a otras instancias (las 
intenciones del autor, el sentido oculto o la 
mentalidad de la época) a partir de las cuales la 
historia tradicional lo hacía valer y lo disconti-
nuo deja de ser aquello que el análisis histórico 
debe reducir y borrar para que aparezca la con-
tinuidad fundamental. 

Mientras la historia tradicional estableció 
las grandes continuidades del pensamiento, 
las regulaciones constantes de las ciencias, los 
grandes encadenamientos de los conceptos, 
como ámbitos centrales de actuación de un 
macro-sujeto racional, ahora se trataría, con la 
arqueología, de describir fenómenos de rup-
tura, los cortes y desfases, las interrupciones y 
discontinuidades de la historia del pensamien-
to. 

Esto no significa, sin embargo, que la ar-
queología sea un método de análisis que sim-
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plemente ponga mayor atención en las discon-
tinuidades y rupturas que en las continuidades. 
No se trata de pasar del análisis de las conti-
nuidades a las discontinuidades.

Más allá de proponer seguir las dispersio-
nes y rupturas, la arqueología implica una nue-
va forma de facturar la historia que tiene como 
paso esencial la desustancialización del acaecer 
histórico, pues se trata de dejar de comprender 
la historicidad del pensamiento en el campo 
gravitacional del sujeto que factura la histo-
ria cual sustancia espiritual y, en cambio, dar 
cuenta de las causalidades, relaciones, configu-
raciones complejas y alteridades que han sido 
falseadas y transfiguradas en una continuidad 
fundamental por la recurrencia a ese princi-
pio unificador, como apunta Cortés del Moral 
(2003).

Para poder asumir la discontinuidad y al-
teridad constitutivos del acontecer histórico, el 
análisis arqueológico, en principio, lleva a cabo 
un procedimiento negativo, como dice Guedez 
(1976: 60-61), que consiste en liberar el campo 
del discurso histórico de todo un juego de no-
ciones, agrupamientos y unidades, que no son 
sino síntesis fabricadas que sobrepone al orden 
del discurso y que se toman como lo dado na-
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turalmente para organizar irreflexivamente el 
campo del discurso y que tienen como función 
asegurar de una u otra manera la infinita con-
tinuidad (Foucault, 2003: 33-42), pues de lo 
que se trata para la arqueología es de asir el 
discurso en su dimensión de acontecimiento y 
restituirle su carácter singular. Al poner en sus-
penso esas nociones y unidades ilegítimas que 
aseguran la continuidad, la arqueología libera 
un inmenso espacio constituido por el conjun-
to de todos los enunciados efectivos dichos en 
el que acoge cada enunciado en su irrupción 
de acontecimiento y a partir del cual es posible 
atenerse al inmenso dominio constituido por 
el conjunto de todos los enunciados efectiva-
mente dichos en un momento histórico dado.

Así liberado, este espacio está constituido 
por la discontinuidad, que aparece como el 
instrumento del procedimiento arqueológico 
y a la vez como el objeto de la investigación. 
En tanto instrumento metodológico, la dis-
continuidad es la que le permite al arqueólogo 
transformar los documentos en monumentos 
y considerarlos de esta manera por fuera del 
desarrollo continuo y ascendente; por lo tanto, 
como objeto de investigación, la discontinui-
dad es el espacio, el terreno al que arriba el ar-
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queólogo tras desmontar con el procedimiento 
negativo la serie de unidades y nociones que 
se sobreponen ilegítimamente al orden del dis-
curso, porque lo que se descubre es que la dis-
continuidad está a la base del hecho simple del 
enunciado. De este modo, la discontinuidad es 
el objeto de la arqueología y el engranaje esen-
cial del análisis histórico.

Una vez liberado el campo de los hechos 
de discurso en su carácter de acontecimientos 
singulares e irrepetibles, el análisis arqueológi-
co da paso a un análisis estructural y horizontal 
de los acontecimientos discursivos para buscar 
unidades ya no arbitrarias ni irreflexivas que 
legítimamente quepa constituir, con el objeto, 
como dice Judith Revel, de “tratar de com-
prender sus reglas, sus prácticas, sus condicio-
nes y su funcionamiento” (2004: 65).

Las relaciones y conjuntos que pueden 
ser valedera y legítimamente descritos entre 
los haces de enunciados no son –como era de 
esperarse– las que normalmente se establecen 
por medio de síntesis irreflexivas como la eco-
nomía, la medicina o la filosofía. Tampoco son 
las que pueden establecerse si se refieren a un 
mismo objeto o una serie de conceptos, tam-
poco las establecidas por la persistencia de los 
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temas o por la presencia de un determinado 
estilo o carácter de la enunciación.

Las relaciones que legítimamente cabe 
constituir entre los haces de enunciados son 
las que conforman un sistema de dispersión en el 
que conceptos, temáticas, tipo de enunciación 
y objetos guardan una cierta regularidad, “un 
orden en su aparición sucesiva, correlaciones 
en su simultaneidad, posiciones asignables en 
un espacio común, un funcionamiento recí-
proco, transformaciones ligadas y jerarquiza-
das” (2003: 62). Tales sistemas de dispersión 
(que poseen una cierta regularidad, un orden, 
correlaciones en su funcionamiento, transfor-
maciones simultáneas entre esos elementos), 
Foucault los llama formaciones discursivas. Y las 
condiciones de existencia a que están someti-
dos dichos elementos del sistema de dispersión 
y que tienen a su cargo la formación de objetos, 
de modalidades enunciativas, de conceptos y 
de los temas y teorías, reglas de formación.

Tales reglas no tienen su origen en los 
pensamientos, en el nivel de las instituciones, 
ni en las relaciones sociales o la economía; se 
producen cuando a través de la práctica discur-
siva entran en relación e interacción elemen-
tos heterogéneos como instituciones, técnicas, 
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grupos sociales, organizaciones perceptivas 
y relaciones entre diversos discursos. Estos 
elementos heterogéneos no están de ningún 
modo destinados a interaccionar, es sólo por 
medio de la práctica discursiva que pueden en-
trar en relación.

Esta capacidad de articulación entre ele-
mentos no discursivos, junto a su capacidad 
productora, tal vez sea lo más peculiar y dis-
tintivo de la idea de discurso como práctica que 
plantea Foucault. Para él, el discurso no es la 
expresión de instancias extradiscursivas, no es 
una tabula rasa donde se depositan objetos an-
teriormente constituidos, es una práctica que 
instaura un sistema de relaciones entre ele-
mentos heterogéneos, como hemos dicho, un 
sistema que es el que hace posible la construc-
ción de objetos, sujetos que los puedan referir, 
temas, conceptos, en fin, la construcción de 
distintos tipos de realidades. Así sucede, por 
ejemplo, con la locura, la enfermedad o con el 
“hombre” como hemos visto, que son objetos 
que existen únicamente en la medida en que 
son el resultado de una práctica histórica del 
discurso.

Es la práctica discursiva, entonces, la que 
detona o desencadena una cierta formación 
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discursiva. Ahora bien, ¿cómo es que hay que 
entender este concepto medular del método 
arqueológico y cuál es la importancia que tiene 
para la mutación epistemológica del modo en 
se hace la historia?

Las prácticas discursivas son fenómenos 
constitutivamente históricos, puesto que es 
en un proceso histórico donde se presentan y 
se despliegan (Ortega, 2004: 42); las prácticas 
discursivas, de acuerdo a esto, son prácticas his-
tóricas del lenguaje que establecen un sistema 
de relaciones entre elementos heterogéneos y, 
al hacerlo, dan lugar a un sistema de formación 
en cuyo seno se gestan los objetos, los sujetos, 
las modalidades enunciativas, las teorías y los 
conceptos. Así, antes que hacer el recorrido 
histórico a partir de un objeto que se asume 
como ya dado, y ver cómo se perfecciona su co-
nocimiento en el tiempo, se trataría de analizar 
la regularidad histórica de las prácticas discur-
sivas a partir de las cuales aquellas entidades 
se forman por fuera de cualquier movimiento 
ascendente y progresivo.

El concepto, de este modo, hace alusión 
a fenómenos intrínsecamente históricos que 
conforman el devenir y acontecer de la historia 
del pensamiento. Se trata de un concepto que 
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recorta las unidades de análisis con que trabaja 
la arqueología, a la vez que reúne en sí mismo 
el espíritu des-antropologizador y de-sustan-
cializador del método arqueológico porque, 
al aceptar la discontinuidad y dispersión en el 
hecho simple del enunciado, sustrae la repre-
sentación de las ciencias de la idea del devenir 
que progresa de forma ordenada y ascendente 
desde el error a la verdad. Y en la medida en 
que el concepto le permite a la arqueología 
analizar el sistema histórico de las condiciones 
de posibilidad del conocimiento, la historici-
dad de las ciencias positivas deja de aparecer 
como la historia continua de una razón que no 
deja de progresar.

Es así como el concepto hace posible una 
historia de las ciencias y del pensamiento por 
fuera de la órbita de las teleologías de la razón 
que la historia tradicional no dejaba de pro-
yectar sobre la base de una supuesta continui-
dad fundamental. Al asumir la discontinuidad 
como hecho simple del enunciado, el concepto 
le permite a la arqueología desustancializar y 
desantropologizar la historicidad de las cien-
cias.

Es en este preciso punto donde la genea-
logía va a venir a radicalizar la historización 
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que la arqueología lleva a cabo en el ámbito de 
los saberes positivos modernos. Si la arqueolo-
gía, como acabamos de ver, tenía por objetivo 
desustancializar la historicidad propia de los 
saberes, la genealogía, como vamos a ver en 
seguida, no va a ser sino un proyecto que va a 
desustancializar todos los ámbitos del acaecer 
histórico.
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Parte II. 
La genealogía y los análisis histórico-

genealógicos del poder

Introducción

Si bien no es posible sostener que el poder 
haya sido un problema ajeno a los análisis 
histórico-arqueológicos del saber precedentes, 
es a comienzos de los años setentas cuando 
Foucault acomete todo un desplazamiento 
tanto de orden temático como metodológico 
en su pensamiento. Esto lo lleva a centrar su 
atención de forma prioritaria en el estudio de 
las relaciones de poder y a realizar una serie 
de análisis histórico-genealógicos, tanto en 
los cursos impartidos en el Collège de France 
como en los libros publicados, que son, como 
se sabe, los de mayor proyección filosófica y re-
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percusión política, al grado que nos resulta im-
posible pensar en Foucault sin pensar la mane-
ra en que revoluciona y transforma de raíz el 
modo en que pensamos el poder. La inquietud 
por el poder, sin embargo, no surge al azar ni 
obedece sólo a la lógica interna del desarrollo 
de su pensamiento; en realidad, surge bajo la 
impronta de los acontecimientos políticos que 
a Foucault le toca vivir primero en Túnez en 
1967 y después en la Universidad de Vincen-
nes en 1969, así como a la luz de la experiencia 
política que significó el Grupo de Información 
sobre las Prisiones (GIP), que se mantuvo des-
de febrero de 1971 hasta diciembre de 1972.

Instalado en Túnez como profesor univer-
sitario, Foucault vive muy de cerca la agitación 
y las revueltas estudiantiles que explotaron en 
1967 así como la represión de que fueron ob-
jeto los estudiantes, a quienes protegió y con 
quienes se solidarizó en su momento. En una 
entrevista con D. Trombadori, dice que esos 
muchachos y esas muchachas tunecinos lo im-
presionaron profundamente y lo empujaron a 
pensar la coyuntura política y, sobretodo, a re-
pensar su propio compromiso político. A juzgar 
por estas declaraciones, las revueltas estudian-
tiles constituyeron para él toda una experien-
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cia política que está a la base, sin duda alguna, 
tanto de la militancia y el activismo que va a 
desarrollar durante los años setentas, como de 
la re-orientación de sus intereses teóricos hacia 
el poder, tal como lo estuvo el compromiso y la 
participación que llevó a cabo con la lucha que 
los estudiantes de la Universidad de Vincennes 
realizaron contra la represión y los abusos del 
gobierno durante el año de 1969. La impronta 
de estas dos experiencias llevó a Foucault no 
sólo a modificar sus intereses teóricos y su pro-
pio pensamiento, sino a encarnar al intelectual 
militante y comprometido que conocemos. 
Poco a poco se convirtió en la figura del “in-
telectual específico”, que más tarde él mismo 
definiría como un intelectual comprometido 
con luchas locales en las que participa de for-
ma estratégica y de forma horizontal, más que 
como un “iluminado” que dice lo que hay que 
hacer a los demás. Un compromiso y una mili-
tancia que no desaparecerán incluso cuando en 
abril de 1970 es elegido profesor del prestigio-
so Collége de France, pues justo en esos años 
es que participa en el GIP.

La participación directa en el GIP junto 
a Jean Genet, Bernard Clavel, entre otros, fue 
una experiencia que, de acuerdo a Judith Re-
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vel, constituye “en todo sentido, un punto de 
inflexión fundamental en el recorrido de Fou-
cault” (2014: 142; Morey, 2014: 283-284), en 
la medida en que fue otra de las experiencias 
que marcaron la transformación política de su 
pensamiento y el desplazamiento hacia el es-
tudio del poder. A partir de estas experiencias, 
el pensamiento de Foucault amplia conside-
rablemente su campo de indagación, en tanto 
integra al análisis histórico de los discursos y 
los saberes la interrogación por las estrategias, 
las prácticas, las tecnologías, los dispositivos y 
las relaciones de poder.

El sentido de esta ampliación o transfor-
mación del campo de indagación arqueológico, 
en el modo de una genealogía del poder, es lo 
que exploraremos en esta segunda parte a la 
luz de las investigaciones histórico-concretas 
que Foucault llevó a cabo en los años setentas. 
Veremos cómo la genealogía comporta menos 
el olvido de la arqueología, que la posibilidad 
de un entretejimiento y una articulación del 
análisis histórico-filosófico con la intervención 
política en la dirección de una crítica del pre-
sente. Pero antes de abocarnos al estudio de 
las genealogías de las disciplinas, del sexo y la 
sexualidad, del biopoder y la biopolítica que 



123

Foucault llevó a cabo, analizaremos el sentido 
que posee la genealogía en el contexto de los 
dos textos (“El orden del discurso”, de 1970, y 
“Nietzsche, la genealogía, la historia”, de 1971) 
donde se constata la transformación política 
del pensamiento de Foucault en el modo de un 
análisis genealógico del poder.

1. La genealogía, la vida y el presente

En una sentida y emotiva lección inaugural, en 
la que remonta su propio discurso al de Du-
mézil, al de Canguilhem, pero sobre todo al 
de Jean Hyppolite, Foucault tomó posesión 
en diciembre de 1970 de la cátedra de historia 
de los sistemas de pensamiento en el Collége 
de France, que había quedado vacante tras la 
muerte de Jean Hyppolite ocurrida en 1968. 
Allí, en efecto, se constata la aparición del pro-
blema del poder como una preocupación cen-
tral de su pensamiento, en la medida en que 
se desplaza la atención desde el lenguaje y el 
discurso hacia las relaciones entre el discurso y 
el poder, bajo la hipótesis de que en toda socie-
dad la producción del discurso está controlada 
por procedimientos que pone en juego el po-
der (Foucault, 2015: 14). Procedimientos que 



124

son tanto externos, que son los procedimientos 
de exclusión que estipulan quién tiene o no 
tiene derecho a hablar o mecanismos como la 
voluntad de verdad que separan a los discursos 
en términos de verdad y falsedad, como proce-
dimientos internos, que son aquellos a través 
de los cuales los propios discursos se controlan 
unos a otros, como sucede con el comentario, 
que limita el azar inherente a la propia produc-
ción del discurso (2015: 32), o la organización 
disciplinar, que funciona como una “policía” 
que rige la producción del discurso con reglas 
que hay que acatar (2015: 38).

El orden del discurso, sin embargo, es tam-
bién un texto programático, tal como lo es 
“La investigación científica y la psicología” de 
1957, porque allí Foucault traza los perfiles de 
un programa de investigación genealógico, al que 
se le presentan en este momento graves peli-
gros y desafíos filosóficos serios (a saber, qué 
estatuto filosófico conceder al acontecimiento, 
qué categoría teórica dar a lo discontinuo y 
cómo pensar las relaciones entre el azar y el 
pensamiento (2015: 57-58), en su intento de 
“introducir en la misma raíz del pensamiento, 
el azar, el discontinuo y la materialidad” (2015: 
59). Un programa de investigación como ve-
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mos todavía en ciernes y, por ende, problemá-
tico, pero que ya articula de forma decisiva el 
análisis histórico-epistemológico del saber con 
la crítica política del poder.

En Lecciones sobre la voluntad de saber, el 
primer curso que dio en el Collège de France 
del 9 de diciembre de 1970 al 17 de marzo de 
1971 (publicado en castellano sólo hasta 2011), 
en consonancia con lo que había programado 
en El orden del discurso, Foucault plantea la po-
sibilidad de llevar a cabo una “morfología de 
la voluntad de saber” (2012b: 17), que pueda 
servir de fundamento a los análisis histórico-
genealógicos proyectados. Se trata de saber 
si la voluntad de verdad, esto es, la oposición 
entre lo verdadero y lo falso, no es acaso un 
sistema de exclusión y limitación de la produc-
ción del discurso tan histórico, arbitrario y mo-
dificable como cualquier otro de los señalados 
en la lección inaugural (2012b: 18). A partir 
del análisis de Nietzsche y los sofistas, por un 
lado, de Aristóteles, por otro, y de la figura de 
Edipo, finalmente, Foucault encuentra dife-
rentes morfologías de la voluntad de verdad. 
Esto implica que la verdad tiene una historia 
de la que es posible ocuparse y en la que es 
posible constatar que la verdad se vincula con 
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el poder, esto es, que la voluntad de verdad se 
articula con los sistemas reales de dominación 
(2012b: 20).

Pero es hasta “Nietzsche, la genealogía, la 
historia”, una ponencia que dicta en 1971 en 
un homenaje póstumo a su maestro Jean Hyp-
polite, donde Foucault sale al paso de los “se-
rios desafíos” y los “graves peligros” que se le 
presentan al pensamiento genealógico cuando 
introduce el azar, lo discontinuo y la materia-
lidad en la raíz misma del pensamiento, pues 
es ahí donde encontramos la presentación más 
exhaustiva de las ideas clave de la genealogía 
como todo un modo de entender y hacer his-
toria que implica, de entrada, la desustancia-
lización del acaecer histórico, lo que logra a 
través de una historización radical que incum-
be a la totalidad de los ámbitos, los procesos y 
fenómenos de que consta la realidad histórica 
(Hernández, 2017: 46). Si la arqueología tenía 
por objetivo desustancializar la historicidad 
propia de los saberes, a través de una radicali-
zación de la historización de los discursos, que 
nos llevaba a aceptar que la discontinuidad es 
la condición irreductible en que aparece todo 
enunciado, la genealogía no va a ser sino un 
proyecto que va a venir a desustancializar to-
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dos los ámbitos del acaecer histórico y no sólo 
la historicidad de las ciencias positivas, en la 
medida en que la discontinuidad ya no sólo 
se afirma como condición de los procesos de 
conocimiento y del ámbito del saber, sino tam-
bién de nuestro ser y de los procesos y sucesos 
de la totalidad de los ámbitos del acaecer his-
tórico.

La genealogía, como dice en El orden del 
discurso, es una “pequeña (y quizás odiosa) 
maquinaria” (2015: 59) del acontecimiento 
que se propone percibir la singularidad de los 
sucesos fuera de toda finalidad monótona y 
del despliegue metahistórico de las significa-
ciones ideales y de los indefinidos teleológicos 
(Foucault, 1978: 7-8). Lo que implica todo un 
modo de entender y hacer historia por fuera 
de las génesis lineales de la historia tradicional, 
que va a la búsqueda del milagroso y solemne 
origen de las cosas que son válidas para noso-
tros, para hacer derivar de él todo acontecer en 
una gran continuidad que digiere de ante mano 
todo posible acontecimiento. Al emprender la 
búsqueda del origen esencial de las cosas, del 
que supuestamente brotaron resplandecien-
temente ya perfectas, la historia termina na-
rrando una teogonía, pues el origen “está del 
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lado de los dioses”, dice Foucault (1978: 10). 
La genealogía, en cambio, al desmarcarse de la 
quimera del origen, muestra que detrás de él 
no están las cosas en su secreto esencial, sino 
el secreto de que ellas no tienen esencia y que 
fueron construidas a partir de piezas que les 
son extrañas. “¿La razón? Pero ésta nació de 
un modo perfectamente razonable del azar. 
¿El apego a la verdad y al rigor de los méto-
dos científicos? Esto nació de la pasión de los 
sabios, de su odio reciproco, de sus discusio-
nes fanáticas […] ¿Será la libertad la raíz del 
hombre la que lo liga al ser y a la verdad? En 
realidad, ésta no es más que una ‘invención de 
las clases dirigentes’” (1978: 10). Lo que en-
cuentra la genealogía no es el Origen divino de 
las cosas que tienen sentido y son validas para 
nosotros, sino el comienzo histórico que es 
siempre bajo, irrisorio, mezquino y plebeyo; no 
el Origen como lugar inalterable de la verdad, 
sino la proliferación milenaria de los errores.

La genealogía, de este modo, es una crítica 
del Origen que permite ver que al comienzo 
de las cosas no tenemos el lugar de las esen-
cias, sino un puñado de acontecimientos y 
actos perversos como la pasión, el prejuicio, la 
crueldad y la injusticia. Y es también una críti-
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ca de la Verdad como significación primordial 
enterrada en el origen, como Verdad esencial, 
objetiva y trascendente al acontecer; una críti-
ca que reinserta la verdad en el devenir y, al ha-
cerlo, la despoja de su carácter sagrado y de su 
supuesta moralidad suprema. Frente a la histo-
ria tradicional que busca impacientemente el 
Origen y la Verdad, la genealogía se define, en 
principio, como la búsqueda de la procedencia 
y la emergencia.

El análisis de la procedencia
 
trata de en-

contrar en un individuo, un concepto, una 
cosa o cualquier entidad que sea válida para 
nosotros; todas las marcas singulares y subin-
dividuales que los atraviesan y el conjunto de 
sucesos perdidos a través de los cuales históri-
camente se han formado. Se esfuerza, en este 
sentido, por recoger las cosas, no en su identi-
dad primigenia o secreto esencial, sino en su 
identidad replegada sobre sí misma, no en la 
supuesta solemnidad de su origen, sino en su 
irrisorio e irónico comienzo, no en su supuesta 
inocencia primordial, sino en la discordia y en 
la violencia que les es constitutiva. Al recoger 
la esencia exacta de las cosas de este modo, 
la genealogía se instala en el polo opuesto de 
la historia tradicional, que las hace retrotraer 
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hasta el inalcanzable origen, removiendo así 
aquello que se percibía inmóvil, fragmentando 
lo que se pensaba unido, multiplicando aquello 
que se imaginaba homogéneo y conforme a sí 
mismo. Cuando el análisis de la procedencia 
muestra, de esta manera, que en la raíz de lo 
que somos y de lo que conocemos no están “la 
verdad ni el ser, sino la exterioridad del acci-
dente” construye una historia que, antes que 
venerable, es esencialmente critica y peligrosa 
para el heredero, en la medida en que se trata 
de una herencia que, antes que fundarlo y legi-
timarlo, lo amenaza (1978: 12-13).

El análisis de la emergencia, por su parte,
 

restablece el punto de surgimiento de una apa-
rición que se produce siempre en un determi-
nado campo de fuerzas y en el juego azaroso 
de las dominaciones. Al restablecer el lugar 
de enfrentamiento, la entrada en escena de las 
fuerzas y el juego de la lucha que hacen posible 
la emergencia histórica de algo, la genealogía 
toma distancia de la historia tradicional que 
supone que las fuerzas históricas son formas 
sucesivas de una inocente intención primordial 
(1978, 15 y 16). La genealogía muestra que las 
fuerzas presentes y actuantes en la historia 
obedecen al azar de la lucha, antes que a un 
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destino inscrito en el acontecer. Al hacerlo, la 
genealogía se convierte en un método crítico-
negativo que desenmascara los procesos his-
tóricos (de racionalización) que inscriben el 
presente en el acontecer histórico como algo 
“natural” y necesario, como si el presente fuese 
el ombligo y el pináculo del tiempo.

Esta doble dimensión del análisis permite 
a la genealogía, en suma, mantener lo que ha 
sucedido en la dispersión y diferencia que le 
es propia, sin disolver los sucesos en la conti-
nuidad ideal del movimiento teleológico o del 
encadenamiento natural. Le permiten hacer 
re-surgir los sucesos en lo que tienen de único 
y cortante, en su singularidad y pura eventua-
lidad fuera de toda continuidad ideal y de toda 
finalidad metahistórica.

La genealogía es un proyecto que retoma 
–en segundo lugar– al sentido histórico como 
su instrumento principal. Se trata de un ins-
trumento que no reposa sobre ningún absoluto 
por fuera del tiempo ni sobre ninguna cons-
tancia humana a la hora de hacer la recons-
trucción histórica, porque sabe bien que ni los 
sentimientos ni los instintos ni aún el cuerpo 
mismo son lo suficientemente fijos para cap-
tar la historia como un movimiento continuo 
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(1978: 19). Su objetivo, en este sentido, es rein-
troducir en el devenir todo aquello que se creía 
inmortal en nosotros mismos, así como rein-
troducir en el devenir histórico también nues-
tro propio presente. Se trata de un instrumento 
que introduce lo discontinuo en nuestro mis-
mo ser, que divide nuestros sentimientos, que 
dramatiza nuestros instintos, que multiplica 
nuestro cuerpo y que impide, en definitiva, re-
conocernos en los hombres del pasado (1978: 
20). Un instrumento que nos hace ver, por 
otra parte, que el mundo, nuestro mundo, no 
es el resultado necesario del devenir ni esa fi-
gura llena de sentido que solemos pensar, sino 
que vivimos “en miríadas de sucesos perdidos” 
y “sin referencias ni coordenadas originarias” 
(1978: 21).

Para escapar del punto de vista suprahis-
tórico de la historia teológica o racionalista 
que reduce la diversidad del tiempo y aplana 
el pasado al presente, el sentido histórico de 
la genealogía abre la posibilidad de tres usos 
antiplatónicos de la historia. Un primer uso 
genealógico de la historia tiene que ver con la 
parodia; antes que proseguir la tarea de tener 
que reconstruir las raíces de nuestra identidad 
perdidas en el tiempo como lo hace la histo-



133

ria tradicional, la genealogía lleva hasta el lí-
mite ese “gran carnaval del tiempo” en el que 
no dejan de llegar una tras otra identidades de 
recambio desde el pasado más remoto, pues de 
lo que se trata no es de hacernos de una iden-
tidad más real, cuanto “irrealizarnos en tantas 
identidades aparecidas” y mostrar, así, todas las 
discontinuidades que nos atraviesan

 
y que, en 

definitiva, nos prohíben toda identidad (1978: 
25-26). Un segundo uso genealógico de la his-
toria tiene por objetivo destruir la verdad: en 
lugar de suponer que toda conciencia científica 
es neutra bajo la sola preocupación de la ver-
dad como suele suponer la historia tradicional, 
la genealogía descubre la violencia constitutiva 
de todo conocimiento. Y, antes que sumarse a 
la búsqueda de la verdad de las cosas, descubre 
bajo todo conocimiento los peligros y riesgos 
que conlleva, las formas propias de la volun-
tad de verdad que es instinto, pasión, maldad, 
refinamiento cruel y que nada desea para la fe-
licidad de los hombres (1978: 27). Un último 
uso genealógico de la historia tiene como meta 
destruir la realidad, pues lejos de creer, como lo 
hace la historia tradicional, que el mundo que 
conocemos se apoya sobre intenciones y nece-
sidades profundas y que no es sino el resultado 
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prodigioso de la infinita continuidad, la ge-
nealogía asume la encomienda de percibir los 
errores y desviaciones de aquello que existe y es 
válido para nosotros; al hacerlo, la genealogía 
termina por desustancializar nuestro propio 
presente, al mostrar el trasfondo de sucesos sin 
intención profunda alguna que lo constituyen.

Es necesario reparar aquí también en un 
par de características esenciales de la genea-
logía que Foucault oportunamente desarrolla 
en el texto. La genealogía, dice Foucault, es un 
saber que se sabe en perspectiva. Mientras los 
historiadores tratan de borrar el lugar desde el 
que miran y el partido que toman para situar-
se en una neutralidad axiológica bonachona, 
el genealogista reconoce su propia injusticia y 
la violencia de su propia perspectiva, asume y 
admite el ángulo desde donde mira y el parti-
do que toma en el teatro que indefinidamente 
repiten dominados y dominadores (1987: 22). 
El genealogista, por otra parte, no es un asceta 
socrático que renuncia a su propia voluntad y 
a la vida en beneficio del saber y del conoci-
miento objetivo; al contrario, sacrifica el saber 
y la preocupación por el conocimiento en be-
neficio del movimiento de la vida, porque lo 
que le interesa ante todo es potenciar la vida. 
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Por eso Foucault dice que, a diferencia de la 
historia tradicional –que es como un querer 
enmascarado que desvitaliza el saber en aras de 
la consecución de objetividad–, la genealogía 
es un querer-saber (1978: 28) que no sacrifica 
la vida en beneficio del conocimiento, sino lo 
que lleva a cabo es algo bien distinto: cuando 
la genealogía retoma lo que hay de inquietante 
en el descubrimiento y lo que hay de peligro-
so en la investigación (1978: 27) lo que hace 
es revitalizar el mismo saber para potenciar la 
vida. 

Esta vocación la podemos apreciar pun-
tualmente en Vigilar y castigar de 1975 y en 
La voluntad de saber de 1976, que son investi-
gaciones histórico-genealógicas cuyo objetivo 
último no es acendrar el conocimiento histó-
rico ni lograr saber más acerca del pasado, sino 
afirmar el presente en su propia potencia. La 
genealogía, en este sentido, establece una do-
ble relación con el presente en términos de ne-
gación y afirmación: en términos de negación 
porque, al indagar pacientemente la proce-
dencia de las prácticas que conforman nuestro 
presente, su intención no es tanto conocerlo 
como negarlo, criticarlo, desmontarlo, en tér-
minos de afirmación, porque lo que persigue la 
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genealogía cuando evidencia las prácticas que 
hicieron posible nuestro presente es mostrar su 
radical contingencia y arbitrariedad constitu-
tiva, y en esa medida afirmar el presente en su 
propia potencia. La genealogía no es un saber 
que sacrifica la vida en beneficio del conoci-
miento, al contrario, busca potenciar la vida a 
través del saber.

En el contexto de esta relación entre vida 
e historia es imposible no recordar aquí la se-
gunda de las Consideraciones intempestivas titu-
lada “Sobre la utilidad y el perjurio de la histo-
ria para la vida”, a la que el propio Foucault nos 
remite cuando explica los tres usos del “senti-
do histórico” (1978: 25 y ss). En dicho texto, 
Nietzsche distingue tres tipos de historia –la 
historia monumental, la historia anticuaria y la 
histórica critica– y analiza sus ventajas y des-
ventajas respecto a su utilidad para la vida de 
los hombres, bajo la idea de que “lo no históri-
co y lo histórico son necesarios en igual medi-
da para la salud de un individuo, de su pueblo 
y su cultura” (2014: 24). En cada una de estas 
maneras de historia se esgrime una relación 
diferente entre el pasado, el presente y la vida. 
La historia monumental es aquella que se pro-
pone perpetuar y restituir los grandes episo-
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dios, las grandes personalidades y las grandes 
cumbres del pasado, pero de tal modo que ter-
mina por romantizar el pasado y condenar la 
pequeñez del presente. La historia anticuaria 
por su parte concede un valor exagerado a lo 
antiguo por ser antiguo, cultiva el pasado con 
gran admiración y devoción por ser pasado, 
esto es, por su supuesto valor intrínseco, pero, 
al hacerlo, termina por paralizar al presente y 
ahogar cualquier impulso aventurero, bajo la 
presunción de que nada de lo que se pueda ha-
cer en el presente podrá igualar las cúspides del 
pasado. La historia crítica es una historia que 
disuelve el fanatismo por el pasado y es la que 
goza hasta cierto punto del favor de Nietzs-
che, que demanda una historia al servicio de 
la vida, porque es la que nos permite liberar-
nos del pasado al someterlo a juicio, pero sobre 
todo porque es la historia capaz de convertir el 
pasado en una influencia dadora de vida. Con-
tra la mistificación anticuaria y monumental 
del pasado, el nietzscheísmo de Foucault tiene 
que ver con la posibilidad de un pasado que 
problematiza, cuestiona y abre el presente ahí 
donde se encuentra absorto y petrificado.

En un excelente artículo, en el que eviden-
cia precisamente el profundo anclaje nietzs-
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cheano de la genealogía foucaultiana, Oscar 
Martiarena nos recuerda cómo Nietzsche pen-
saba los tratados de su genealogía como traba-
jos preliminares que preparan el terreno, como 
trabajos preliminares que “trabajan para el día 
de mañana”, en el sentido de que –“además de 
cincelar las canteras que sostienen el presen-
te”– tienen el objetivo de crear las condiciones 
para un nuevo valorar, para un nuevo comien-
zo (Martiarena, 2004: 64). Las investigaciones 
genealógicas de Foucault, de la misma manera, 
tendrían el mismo estatuto de trabajos preli-
minares “para abrir el futuro”, “para alentar 
nuevas formas de subjetividad” o “para pensar 
de otra manera” (Martiarena, 2004: 68). Ge-
nealogías necesarias, en definitiva, para cam-
biar la vida.

Nos equivocaríamos, sin embargo, si pen-
samos que la conferencia es un discurso teórico 
abstracto sobre el método genealógico desli-
gado de la investigación concreta que lleva a 
cabo Foucault, porque en realidad “Nietzsche, 
la genealogía, la historia” es una reflexión en 
la que resuelve aquellos serios desafíos que se 
le presentaban al proyecto genealógico en la 
lección inaugural, de modo que se encuentra 
engarzada a un trabajo de investigación en curso 
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que se extenderá hasta 1975, y cuyo resultado 
más pleno será Vigilar y castigar, como veremos 
en seguida.

2. Una genealogía de la prisión: 
disciplina, cuerpo e individualidad en 
Vigilar y castigar

Vigilar y castigar es un punto de llegada en rea-
lidad, que recoge las investigaciones que Fou-
cault expuso en el Collège de France a modo 
de cursos lectivos entre 1972 y 1975. Incluye 
Théories et institutions pénales, curso 1971-
1972; La société punitive, curso 1972-1973; Le 
pouvoir psychiatrique, curso 1973-1974, y Les 
anormaux, curso 1974-1975. Ocuparse de este 
recorrido, sin embargo, es por lo menos com-
plicado, porque no sólo las disciplinas y la pri-
sión son lo que ocupa a Foucault, sino también 
las pericias psiquiátricas y la “anormalidad”, “lo 
penitenciario” y la forma-prisión, la institución 
asilar y la psiquiatría. Por lo que comúnmente 
se atiende el punto de arribo y se descuidan 
los cursos previos, bajo el supuesto de que son 
meros eslabones que desembocan en Vigilar y 
castigar. En realidad, los cursos son cruciales si 
se analizan, por ejemplo, desde una perspectiva 
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genética, porque lo que en ellos sucede es nada 
menos que la construcción de la perspectiva 
analítica del poder. Aquí, no obstante, al no 
poder hacer ese recorrido por falta de espacio, 
nos contentaremos con analizar la genealogía 
de la prisión que Foucault acomete en Vigilar 
y castigar y, en específico, la forma en que los 
sistemas punitivos impactan y se vierten sobre 
el cuerpo, pero intentando tener en cuenta los 
cursos previos.

Vigilar y castigar comienza oponiendo de 
forma muy viva y plástica el relato del terrible 
suplicio público que sufre Damiens en 1757 al 
quisquilloso horario ideado por León Faucher 
en 1838 para una casa de detención de París 
(Foucault, 2003: 11-15); lo que nos remonta 
a la clase del 3 de enero y a la clase del 21 de 
marzo de 1973 de La sociedad punitiva, donde 
encontramos las primeras referencias al ajusti-
ciamiento de Damiens, por un lado, como un 
ejemplo paradigmático del sistema clásico de 
castigo fincado en el suplicio (2016, 26 y 27) 
y, por otro, a la excesiva reglamentación del 
tiempo carcelario, propio del sistema moderno 
de castigo fincado en la prisión (2016: 93-94). 
El suplicio corresponde a la era de la tortura 
pública donde la figura central del poder era el 
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soberano y la ley era su voluntad, mientras el 
reglamento pertenece al reformismo ilustrado 
y a la época en que apareció la disciplina como 
tecnología específica de poder. Son dos siste-
mas de castigo distintos, incluso inconmensu-
rables entre sí, pero que tienen en común que 
impactan al cuerpo y dejan su huella sobre él. 
Por eso de lo que se trata para Foucault es de 
analizar esta transformación de los métodos 
punitivos en Europa, a partir de una historia 
política de los cuerpos, para localizar la mutación 
que explica cómo es que la prisión se erigió en 
la forma universal de castigar.

Ya “Nietzsche, la genealogía, la historia” 
sostenía que las relaciones entre el cuerpo y la 
historia resultaban cruciales desde la perspec-
tiva genealógica porque el análisis de la proce-
dencia mostraba que era el cuerpo quien so-
portaba en su vida, en su fuerza y debilidad la 
sanción de la historia. De donde se desprendía 
una tarea para la genealogía: la de mostrar al 
cuerpo impregnado de historia, pero a su vez a 
la historia como destructora del cuerpo (1978: 
14). La genealogía de la prisión que Foucault 
traza al comienzo de la obra va a mostrar, en 
este sentido, no sólo que el cuerpo es una su-
perficie de inscripción donde se encuentra el 
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estigma de los sucesos pasados, sino sobre todo 
que el cuerpo de los condenados es la superfi-
cie viva donde se manifiesta la metamorfosis 
de los métodos punitivos.

Y es que, al analizar las ceremonias de los 
suplicios de la época clásica, Foucault encuen-
tra que el suplicio es toda una tecnología po-
lítica del cuerpo que respondía a una lógica o 
a una racionalidad que desbarata la irracio-
nalidad que nosotros solemos adjudicarle. El 
suplicio era un arte de las sensaciones insopor-
tables porque el delito se consideraba en aquel 
momento un atentado contra la soberanía del 
monarca, contra su integridad y majestad real, 
por lo que el suplicio en realidad era una ce-
remonia política que cumplía la función de 
restablecer el poder del monarca que se había 
puesto en entredicho con aquel acto. El supli-
cio era un ceremonial que debía re-afirmar en 
el cuerpo del condenado la ley del monarca. 
De ahí que la ejecución se llevara a cabo como 
una venganza pública sobre el cuerpo del con-
denado, donde la atrocidad se convertía en un 
ritual político que re-afirmaba la disimetría ra-
dical y el exceso propio del poder real sobre el 
cuerpo del condenado. Desde la perspectiva de 
Foucault, podríamos incluso decir que el supli-
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cio era una especie de enfrentamiento corporal 
entre el monarca y el vasallo, donde la atroci-
dad del castigo ejercida por el verdugo tenía la 
función de manifestar el plus del poder real, su 
realidad de sobrepoder. El dolor, no obstante, 
no era solamente el instrumento punitivo que 
permitía restablecer el sobrepoder del sobera-
no, en esta economía del castigo era asimismo 
utilizado para arrancar la confesión de la in-
fracción, con lo que el cuerpo torturado se con-
vertía también en el lugar donde se obtenía la 
verdad del crimen (2003b: 41 y ss.). Con todo, 
el personaje principal en la ceremonia no era el 
cuerpo del supliciado, sino el pueblo, llamado a 
ser testigo y fiador del castigo; pues, la escena 
de terror debía servirle de ejemplo y, al mismo 
tiempo, atemorizarlo (2003b: 62 y ss.).

En el sistema de castigo moderno propio 
del orden burgués, el castigo deja de ser asumi-
do como una venganza y se concibe en cambio 
como el derecho de toda sociedad a defenderse 
ante un delincuente asumido como “enemigo 
social”. Por eso, más que tener ante sí a un va-
sallo, la ley toma por objeto a un sujeto jurí-
dico detentador de derechos, donde el castigo 
se entiende como una suspensión de derechos 
más que como una ceremonia política. La pe-
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nalidad aquí, más que recaer violentamente 
sobre el cuerpo, se va a orientar hacia el alma 
del delincuente; y la punición, más que ser un 
espectáculo punitivo, asume la función de ser 
una especie de ortopedia moral, que busca, no 
tanto restituir un orden amenazado a través de 
la “intensidad visible del sufrimiento”, cuanto 
corregir y evitar que el delito se repita. Y sin 
embargo, a pesar de que en efecto cambia la 
finalidad y el objeto mismo de la penalidad, 
lo que tenemos aquí con el sistema de castigo 
moderno es una nueva tecnología política en 
la que el cuerpo, de nueva cuenta, y aunque de 
una forma distinta, será el blanco del castigo, 
como veremos más adelante, en tanto que la 
penalidad buscara domesticarlo y volverlo dó-
cil a través de las disciplinas.

El paso de una economía histórica de 
castigo a otra va a estar marcada por el surgi-
miento hacia la segunda mitad del siglo xviii 
de un amplio movimiento de reformas en el 
que convergen teóricos del derecho, parlamen-
taristas y juristas de renombre como Beccaria, 
Servan, Duport, entre otros, que ponen entre-
dicho la eficacia del sistema de los suplicios 
y exigen una reforma de la política punitiva, 
no sólo por el modo violento en que se lleva-
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ba a cabo el castigo, sino también porque se 
dan cuenta que el suplicio siempre albergaba 
la posibilidad de suscitar la revuelta popular en 
la medida en que siempre cabía la posibilidad 
de que el pueblo terminara por sentir empatía 
con el supliciado (2003b: 79 y ss.). El modo 
excesivamente violento del suplicio será en-
tonces objeto de fuertes críticas por parte de 
los reformadores. Al unísono, van a pedir que 
el objetivo de aplicación del poder ya no sea 
el cuerpo, sino el alma de los detractores de 
la ley; y van a presentar sus propuestas de re-
forma tanto como una “humanización” de los 
castigos como un “suavizamiento” de las pe-
nas. Pero Foucault nos advierte que lo perfi-
lado es menos un respeto a la humanidad de 
los condenados que un principio de calculo 
político que evita los efectos de rechazo que 
podrían incubarse en el pueblo; también, que 
si bien ocurre tal “suavizamiento” de las penas 
es porque con anticipación ha sucedido ya un 
“suavizamiento” de los propios actos delictivos, 
si tomamos en cuenta que en ese contexto se 
pasa de una criminalidad de sangre (muertes, 
golpes y heridas) a una delincuencia que atenta 
sobre todo contra la propiedad. Además, en un 
contexto histórico en el que la acumulación de 
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capital ha posibilitado la aparición de nuevas 
formas de ilegalidad como los robos, los hurtos 
o la estafa, lo que se necesita, es menos un sis-
tema de castigo que se regodee en el episodio 
espectacular del suplicio, que un sistema que 
castigue más y mejor (2003b: 86). La gran re-
forma del sistema punitivo no deriva, de este 
modo, “de ese un humanismo tantas veces 
celebrado”, como bien dice Edgardo Castro, 
“sino de una nueva sensibilidad de la sociedad 
respecto de la gravedad de los delitos que la 
afectan” (2014: 84).

En el seno de este movimiento, se ideará 
como alternativa al suplicio una “ciudad puni-
tiva” en la que todos los ciudadanos serían par-
tícipes de un castigo transparente y correctivo, 
que se propone más que para neutralizar un 
crimen, para evitar que se repita (2003b: 131 
y ss.). Sin embargo, lo extraño y paradójico de 
esta historia es que el modelo que terminará 
imponiéndose después de la Revolución Fran-
cesa como forma de castigo dominante, no será 
esta utopía reformista, sino el modelo carcela-
rio. Un modelo que ya a los propios reforma-
dores les parecía inútil, ineficaz y costoso, y que 
en su momento se hizo objeto de severas crí-
ticas y cuestionamientos. El problema que sale 
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al paso, entonces, es saber cómo y por qué se 
impuso finalmente el modelo coercitivo, físico 
y punitivo de la prisión como modo universal 
de castigar si ya a los propios reformadores les 
parecía algo cuestionable (2003b: 136). Fou-
cault nos dice que la respuesta más frecuente 
que se ofrece a este respecto es que en la edad 
clásica se formaron unos grandes modelos de 
prisión que influyeron y se difundieron rápi-
damente. Respuesta que le resulta insatisfac-
toria, por lo que acomete la genealogía de los 
diferentes elementos que articulan el universo 
carcelario, a saber, la disciplina, la vigilancia y 
la sanción normalizadora, que son las institu-
ciones que, junto al principio panóptico difun-
dido a lo largo del cuerpo social, configurarán 
durante el siglo xix lo que llama “la sociedad 
carcelaria”. La respuesta de Foucault, en este 
sentido, pasa por la atención a los procesos 
que hicieron de la sociedad europea una “so-
ciedad disciplinaria”; lo que le permitirá decir 
que la hegemonía que alcanzó la cárcel como 
forma universal de castigo se explica porque 
ésta permitió una gestión proactiva de los ile-
galismos populares que conjuró la revuelta y 
porque produce formas de delincuencia que 
pueden ser integradas al control disciplinario 
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de los individuos (Foucault, 2003b: 276 y ss.; 
Morey, 2014: 370). De modo que la adopción 
universal de la cárcel como forma de castigo 
nos remite al funcionamiento general de una 
sociedad que tiene a su base una nueva confi-
guración histórica del poder, de la que toma su 
justificación y su propio sentido como institu-
ción disciplinaria. Pero es aquí, en este punto, 
cuando la genealogía de la prisión se transfor-
ma en una genealogía de la sociedad moderna 
(2003b: 139 y ss.).

En el curso de la edad clásica, Foucault ob-
serva todo un descubrimiento del cuerpo como 
blanco del poder. Un cuerpo que se manipula, 
se le da forma, al que se educa, que obedece, 
que responde, cuyas fuerzas se multiplican, que 
se vuelve hábil y dócil (2003b: 140). La disci-
plina, precisamente, es la modalidad de poder 
específica de nuestra sociedad que le permite 
al poder “tocar los cuerpos, aferrarse a ellos, 
tomar en cuenta los gestos, los comportamien-
tos, los hábitos, las palabras” (2014b: 59). Es 
decir, las disciplinas son los procedimientos 
que permiten el control minucioso de las ope-
raciones y la sujeción de las fuerzas del cuerpo. 
Sin embargo, las disciplinas no son una crea-
ción de la sociedad moderna. En las clases del 
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21 y del 28 de noviembre de 1973 de El poder 
psiquiátrico, Foucault las rastrea hasta las co-
munidades religiosas de la sociedad medieval 
(2014b: 60 y ss.), donde sobrevivían de forma 
marginal en el seno de una economía general 
de poder que tenía a la soberanía como su fi-
gura central y a la que estaban parcialmente 
integradas (2014b: 82 y ss.). Allí en esos “islo-
tes disciplinarios”, las disciplinas cumplían una 
función de contención y de limitación. Pero en 
los siglos xvii y xviii, “por una suerte de pa-
rasitación general de la sociedad” (2014b: 87 y 
ss.), se produce una extensión y una generali-
zación de las disciplinas a toda la sociedad, a 
tal grado que en el siglo xix el poder discipli-
nario se convierte en una forma social absolu-
tamente generalizada por todo el cuerpo social 
y se instala a cabalidad en la sociedad entera 
(en la industria, en el ejército, etcétera). Como 
parte de esta diseminación, las disciplinas van 
a adquirir una función sobre todo positiva, en 
la medida en que van hacer posible aumentar 
tanto la utilidad como la docilidad de los in-
dividuos (2014b: 94). Y es que Foucault tie-
ne la sospecha que detrás de esa diseminación 
de las disciplinas se encuentran las exigencias 
del nuevo modo de producción capitalista, de 
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modo que a la acumulación de capital corres-
ponde una “acumulación de hombres y fuerzas 
de trabajo” que llevan a cabo las técnicas dis-
ciplinarias, esto es, una acumulación de cuer-
pos dóciles y útiles prestos para la producción 
(2014b, 94 y ss). Y es que, como dice Revel, los 
cuerpos “se han vuelto repentinamente útiles, 
porque han entrado directamente en el proce-
so de generación de la riqueza” y por eso deben 
ser corregidos y vigilados (2014: 148).

Foucault comienza el análisis del funcio-
namiento de las disciplinas explicando el arte 
de la distribución de los individuos en el es-
pacio a que dan lugar: las disciplinas, que 
exigen y construyen espacios cerrados, llevan 
a cabo una distribución analítica y funcional 
de los individuos en ese espacio, tal como su-
cede en los cuarteles (2003b: 145 y ss.). Pero 
además de asignar a cada individuo un lugar 
y un rango dentro de los espacios cerrados, las 
disciplinas controlan la actividad a través de 
diversas técnicas como la medición del tiempo 
o el establecimiento de correlaciones eficaces 
entre el gesto y el movimiento del cuerpo, tal 
como sucede en los talleres (2003b: 153 y ss.). 
Las disciplinas, por último, son técnicas que 
componen fuerzas de efectos superiores y más 
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eficaces que las solas fuerzas de los elementos 
individuales que las componen, mediante la 
puesta en correlación de los cuerpos singulares, 
la coordinación de los tiempos individuales y 
la creación de un sistema de mando, tal como 
sucede en la fábrica o en el ejército (2003b: 
166 y ss.). Las disciplinas, en este sentido, son 
un conjunto de técnicas que permiten contro-
lar el cuerpo mediante la cuadriculación del 
espacio y el control del tiempo, el movimiento 
y la actividad corporal (Morey, 2014: 341). Por 
esto es que Foucault llega a sostener que este 
conjunto de procedimientos técnicos funciona 
como una mecánica de poder que maximiza la 
fuerza útil del cuerpo en el mismo movimien-
to que disminuye su fuerza política: “Digamos 
que la disciplina es el procedimiento técnico 
unitario por el cual la fuerza del cuerpo está 
con el menor gasto reducida como fuerza ‘po-
lítica’, y maximizada como fuerza útil” (2003b: 
224). En este sentido, los procedimientos de 
sumisión de las fuerzas y de los cuerpos del po-
der disciplinario han resultado esenciales para 
el crecimiento de la economía capitalista.

Aunado a lo anterior, Foucault estima 
que el éxito del poder disciplinario se debe a 
la puesta en marcha de instrumentos simples 
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como la vigilancia, las sanciones normalizado-
ras y el examen, que conforman las condiciones 
generales que garantizan el funcionamiento de 
las disciplinas y del universo disciplinario. La 
vigilancia, “un dispositivo que coacciona por el 
juego de la mirada […] que induce efectos de 
poder y […] hace claramente visibles a aque-
llos sobre quienes se aplica” (2003b: 175), es 
un ingrediente esencial de la arquitectura y del 
urbanismo moderno que acompañó a las dis-
ciplinas en su diseminación durante la época 
clásica y que llega a estar presente tanto en la 
escuela como en el taller, en el cuartel como 
en el hospital, en los asilos psiquiátricos como 
en las prisiones. Cabría aquí recordar que, en 
El poder psiquiátrico, Foucault analiza, precisa-
mente, cómo el hospital psiquiátrico funciona-
ba, en el seno de las prácticas “proto-psiquia-
tricas” de fines del siglo xviii, como un aparato 
de poder, como un aparato de control y vigi-
lancia del cuerpo de los alienados. Si en el seno 
de estas prácticas se asumía que el núcleo duro 
de la locura tenía que ver –más que con un 
delirio o con la perdida de la razón– con una 
“insurrección de fuerzas” que había que doble-
gar, se entiende perfectamente que se pensa-
ra que el hospital desempeñaba una función 
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decisiva en la “cura” de los alienados. Lo que 
encuentra Foucault es que era el propio hos-
pital psiquiátrico el que funcionaba como un 
aparato ortopédico, que tenía como objetivo el 
enderezamiento y adiestramiento del cuerpo, 
en el contexto de un universo disciplinario que 
no sólo hacía posible a la institución asilar sino 
además le otorgaba el sentido y su orientación 
básica. El hospital era, pues, una “máquina 
de curar” a través de la vigilancia permanente 
(Foucault, 2014b: 124 y ss.). Esto implicaba, 
no sólo que en el hospital se echaba a andar 
una vigilancia piramidal o una jerarquía de 
miradas (como la del médico, la del enfermero 
o la de los guardias) sobre el alienado,  lo refi-
nado del sistema era más bien que el hospital 
por sí mismo constituía una espacialidad y una 
especifica disposición arquitectónica que per-
mitía y posibilitaba la vigilancia del loco. Se 
trata, entonces, no sólo de la organización de 
espacios previos, sino de la conformación de 
espacios que ejercen el poder desde su propia 
economía y materialidad. Espacios en los que 
el poder adquiere volumen y consistencia a 
partir de la misma arquitectura, espacios que 
presentifican el poder ya desde el modo en que 
están construidos; edificios y arquitecturas 
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como el hospital-edificio que permite vigilar 
a quienes se encuentran dentro, o la escuela-
edificio que permite encauzar la conducta de 
los individuos (Foucault, 2003b: 177). Al per-
mitir una visibilidad total a su interior, estos 
espacios y arquitecturas se convierten en ver-
daderas máquinas de observar, verdaderos mi-
croscopios de la conducta, aparatos para vigilar 
y reticular de forma cada vez más precisa los 
comportamientos individuales.

En este tenor, es necesario señalar que, para 
Foucault, el panóptico, el diseño arquitectóni-
co ideado por Jeremy Bentham, representa el 
diagrama del poder disciplinario llevado a su 
forma ideal (2003b: 208), ya que se trata de 
un dispositivo que sintetiza el principio ge-
neral del universo disciplinario y la lógica de 
esos edificios y arquitecturas que funcionaban 
como máquinas de observar. Es un dispositivo 
que, gracias a la polivalencia de sus premisas 
básicas, se difundió de tal modo en el cuerpo 
social durante la época clásica que, sin anular-
se ni perder sus propiedades, ordenó la cons-
trucción de los espacios disciplinarios (Morey, 
2014: 353), convirtiéndose en una función ge-
neralizada en las instituciones de encierro y en 
un operador espacial que llegó a utilizarse para 
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enmendar a los presos, para curar a los enfer-
mos, para instruir a los escolares, guardar a los 
locos, vigilar a los obreros y hacer trabajar a los 
mendigos y ociosos. Su funcionamiento tiene 
que ver con una estrategia arquitectónica que 
espacializa la mirada disciplinaria, por lo que 
su funcionamiento no sólo maximiza el ejer-
cicio de las disciplinas, sino también produce 
efectos normalizadores. En este sentido, dice 
Foucault: “El que está sometido a un campo 
de divisibilidad, y que lo sabe, reproduce por su 
cuenta las coacciones del poder; las hace jugar 
espontáneamente sobre sí mismo; inscribe en 
sí mismo la relación del poder […]; se convier-
te en el principio de su propio sometimiento” 
(2003b: 206). Estamos ante un mecanismo ar-
quitectónico que, al inducir en el detenido, en 
el alumno o en el obrero “un estado conscien-
te y permanente de visibilidad” (2003b: 204), 
permite que la vigilancia se interiorice y logra 
que cada uno termine por autovigilarse. Ante 
un dispositivo que coadyuva por sí mismo a 
la formación de individuos normalizados, sin 
necesidad de recurrir a la fuerza física, en la 
medida en que es capaz de coaccionar y obli-
gar al condenado a la buena conducta, al loco 
a la tranquilidad, al enfermo al acatamiento de 
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las prescripciones, al escolar a la aplicación y el 
obrero al trabajo (2003b: 206).

Para que el poder disciplinario funcione 
también necesita de una infrapenalidad preci-
sa y exacta. 

En el taller, en la escuela, en el ejército reina una 
verdadera micropenalidad del tiempo (retrasos, 
ausencias, interrupción de tareas), de la activi-
dad (falta de atención, descuido), de la manera 
de ser (descortesía, desobediencia), de la palabra 
(charla, insolencia), del cuerpo (actitudes “inco-
rrectas”, gestos impertinentes), de la sexualidad 
(falta de recato, indecencia) (2003b, 183). 

Infrapenalidad que tiene por objetivo re-
ducir las desviaciones y que, por lo tanto, es co-
rrectiva y repetitiva. Y al no tener la enmienda 
de la expiación ni la represión, sino castigar lo 
que no se ajusta a la regla y a la norma, aseme-
ja, homogeniza y normaliza a los individuos. 
El examen es el último instrumento que apun-
tala el ejercicio del poder disciplinario. Se trata 
de un mecanismo que conjuga las técnicas de 
la vigilancia y de la sanción normalizadora en 
la forma de un mecanismo de poder que es 
capaz de articular un cierto saber en torno al 
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individuo que ha sido capturado por las dis-
ciplinas. Primero estableciendo sobre los in-
dividuos una visibilidad a través de la cual se 
les diferencia, se les sanciona y se les objetiva. 
Después, haciendo entrar la individualidad en 
un campo documental; esto es, en una serie de 
registros que la captan, la describen y la anali-
zan. Por último, convirtiendo cada individuo 
en un “caso”, es decir, en un objeto para un sa-
ber científico específico (2003b: 192-197). Por 
eso, Foucault apunta: “El examen como fija-
ción a la vez ritual y científica de las diferen-
cias individuales [...] indica la aparición de una 
modalidad nueva de poder en la que cada cual 
recibe como estatuto su propia individualidad” 
(2003b: 196-197).

Éstas son, en suma, las técnicas, estrategias, 
mecanismos y dispositivos que conforman el 
universo disciplinario; además, son las instan-
cias que le permiten a esta nueva tecnología 
de poder que es la disciplina la formación o 
fabricación de la individualidad. Al respec-
to reflexiona Foucault: “La disciplina ‘fabrica’ 
individuos; es la técnica específica de un po-
der que se da a los individuos a la vez como 
objetos y como instrumentos de su ejercicio” 
(2003b: 175). Esto porque la configuración 
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moderno-disciplinaria del poder conlleva, a 
juicio de Foucault, una transformación sus-
tancial de los procesos de individualización en 
Occidente: si en el régimen del poder sobera-
no la individualización era máxima del lado de 
quien ejercía el poder, en el sentido de que el 
soberano era la figura que estaba más marca-
da como individuo, en la economía del poder 
disciplinario sucede una “inversión del eje po-
lítico de la individualización”, ya que en estos 
regímenes la individualización es mayor en el 
polo que recae, en la medida en que aquellos 
sobre los que se ejerce el poder tienden a es-
tar más fuertemente individualizados (2003b: 
197), tal como hemos visto anteriormente. 
Esta relación disciplina-individualización la 
podemos entender como un proceso de indi-
vidualización o de subjetivación mediada por 
el poder; es decir, un proceso de producción 
de subjetividad que es a la vez todo un pro-
ceso de sujeción. Se trata de un proceso en el 
que el individuo es el efecto, en la medida en 
que las prácticas disciplinarias lo constituyen. 
Foucault, precisamente, termina sentenciando: 
“El individuo es sin duda el átomo ficticio de 
una representación ‘ideológica’ de la sociedad; 
pero es también una realidad fabricada por esa 
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tecnología específica de poder que se llama la 
‘disciplina’” (2003b: 198).

En el caso de los delincuentes, Foucault 
analiza la fabricación de individualidad como 
un “encauzamiento del alma”, pues el alma 
no es una ilusión ni un efecto ideológico para 
él, sino “el elemento en el que se articulan los 
efectos de determinado tipo de poder y la refe-
rencia de un saber” y que está 

producida permanentemente en torno, en la su-
perficie y en el interior del cuerpo por el funcio-
namiento de un poder que se ejerce sobre aque-
llos a quienes se castiga, […] se vigila, se corrige 
y se educa, sobre los locos, los niños, los colegia-
les, los colonizados, sobre aquellos a quienes se 
sujeta a un aparato de producción y se controla a 
lo largo de toda su existencia (2003b: 36). 

En este caso, el “encauzamiento del alma” 
equivale a todo un proceso de objetivación 
científica del delincuente, pues, en efecto, 
mientras en la jurisprudencia antigua lo que se 
enjuiciaba era el acto delictuoso (la infracción 
como tal), la sentencia en la penalidad moder-
na va a tener en cuenta lo que el infractor es y 
puede ser (el grado presumible de su perversi-
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dad, la cualidad intrínseca de su voluntad, su 
pasado, su forma de vida) y para procurarse 
ese saber, la jurisprudencia va a echar mano de 
la antropología criminal, de la psiquiatría, de 
la criminología, de la psicología, de un nuevo 
régimen de verdad, en definitiva, que va a ins-
tituir, más allá de la mera infracción, un nuevo 
objeto de la penalidad: el sujeto delincuente, 
que no tenía cabida en la jurisprudencia an-
tigua.

Ahora bien, al analizar la aparición del alma 
en el sistema moderno de justicia penal como 
un efecto articulado a partir de un cierto tipo 
de poder y de un determinado saber, no debe-
mos perder de vista que ese efecto se produce 
sobre el cuerpo. En otras palabras, que el poder 
disciplinario fabrica individuos útiles y dóciles, 
pero sólo a partir de los cuerpos que controla; 
con lo que regresamos al carácter genealógi-
co de la indagación, es decir, al principio de 
que la genealogía debe mostrar que el cuerpo 
está impregnado de historia y que la historia 
es destructora del cuerpo. La idea entonces es 
que se ha pasado de un sistema de castigo fin-
cado en el poder soberano que se ejercía sobre 
el cuerpo en la forma violenta y fulminante del 
suplicio a un sistema de castigo fincado en las 
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disciplinas que deja atrás esas maneras, pero 
sólo en la medida en que ejerce un control in-
dividualizador mucho más puntilloso, preciso 
y eficiente sobre el cuerpo, en el que el alma 
se convierte en la instancia necesaria para pe-
netrarlo. El alma, la individualidad, desde esta 
perspectiva, serían algo así como el resultado 
del excedente de poder aplicado sobre el cuerpo, 
pero de un excedente que ya no se vacía sú-
bita, discontinua y violentamente como sobre-
poder soberano encima del cuerpo, sino en la 
forma puntillosa y continua de las disciplinas. 
Por eso, Foucault puede decir que el alma es 
prisión del cuerpo (2003b: 36), esto es, que el 
alma, la individualidad son en efecto una pri-
sión en la medida en que se convierten en unos 
instrumentos que le permiten al poder contro-
lar y capturar al cuerpo. Es así como la genea-
logía puede mostrar al cuerpo impregnado de 
historia y a la historia destructora del cuerpo.

Que la disciplina fabrique individuos útiles 
y dóciles a partir de una “anatomía política del 
cuerpo” nos debe llevar a pensar en el estatuto 
que tiene el cuerpo para Foucault, porque al 
parecer el cuerpo es para él la superficie viva 
en la que se anudan y entretejen relaciones, 
prácticas, saberes y poderes; de modo que las 
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genealogías que lleva a cabo conforman tam-
bién una historia del cuerpo, una historia de 
sus transformaciones, sus modificaciones y de 
la manera en que se nos da históricamente 
mediado por el saber y el poder. Otro de los 
episodios de esta historia seria, en este sentido, 
La voluntad de saber, donde, de manera similar, 
Foucault plantea que el sexo y la sexualidad, 
antes que ser realidades naturales, son instru-
mentos que el poder solidifica sobre los cuer-
pos para controlarlos.

3. Una genealogía de la sexualidad: 
sexualización, cuerpo e identidad 
en la Voluntad de saber

Como fue algo característico en su manera 
de proceder, Foucault comienza La voluntad 
de saber descampando el terreno del que se va 
a ocupar, esto es, problematizando y cuestio-
nando la manera tradicional como se abordan 
las cosas, poniendo en crisis las hipótesis y los 
presupuestos más preciados que usualmente 
empleamos, adelantando sus propias hipótesis 
y premisas y apuntalando sus propias herra-
mientas de investigación. El libro comienza, en 
este sentido, poniendo en cuestión la “hipótesis 
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represiva” acerca del sexo, la manera tradicional 
como se pensaba la relación entre el poder y la 
sexualidad en términos de “represión” que, en 
el ámbito de las elaboraciones teóricas, había 
sido sostenida por cierto freudo-marxismo que 
aseguraba que la sexualidad en Occidente ha 
sido prohibida, silenciada, negada, suprimida y 
que la liberación de la “represión sexual” coin-
cidiría con la posibilidad de vivir la sexualidad 
sin condicionamientos ni constricciones (2002: 
16 y ss.). Con esto retoma, en cierto sentido, la 
crítica a la noción de “represión” que él mismo 
había formulado anteriormente en la clase del 
3 de noviembre de 1973 del curso La sociedad 
punitiva a propósito del sistema penal (2016: 
18 y ss.), que le permitió examinar la dimen-
sión productiva del poder disciplinario como 
hemos visto. Al poner en duda la “hipótesis re-
presiva” sobre la base de su concepción positiva 
y productiva del poder, Foucault transforma 
por entero y de forma radical la manera en que 
se plantea el problema.

Para comprender la radicalidad y origina-
lidad de esta transformación en la manera de 
entender las cosas es necesario, primero, aban-
donar la idea de que el sexo y la sexualidad han 
estado sometidos al silencio y a la represión a 
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lo largo de Occidente, porque la sospecha es 
más bien que el sexo ha sido sometido a di-
versos mecanismos de incitación discursiva y 
que en torno al sexo ha ocurrido una verdadera 
explosión discursiva en los últimos siglos, si te-
nemos en cuenta la proliferación de discursos 
sobre el sexo que se formularon desde instan-
cias como la policía o la justicia penal o desde 
disciplinas como la medicina, la psiquiatría, la 
pedagogía, la economía o la demografía (2002: 
32-34). En segundo lugar, hay que cuestionar-
se si las técnicas de poder que se han vertido 
han sido exclusivamente represivas y negativas, 
porque la sospecha de Foucault es que las téc-
nicas y tecnologías que se han desplegado han 
sido más bien productivas, si tenemos en cuen-
ta la aparición de toda una serie de “sexualida-
des perversas y polimorfas” como campos de 
intervención médica, psiquiátrica, jurídica y 
psicológica que el poder utiliza como puntos 
de apoyo para penetrar y controlar los cuerpos 
(2002: 49-53). Finalmente, es necesario cues-
tionarse si el discurso contra la “represión” vie-
ne verdaderamente a cerrarle el paso al poder, 
porque la sospecha más bien es que forma par-
te de esa voluntad de saber que atraviesa Occi-
dente y que ha dado lugar a un inmenso apa-
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rato destinado a producir la verdad a propósito 
del sexo, una verdad que se concibe como algo 
esencial y definitivo de lo que personas son y 
deben ser (2002: 67-72 y 85-86).

Los tres desplazamientos que Foucault 
introduce acerca del discurso, la política y la 
verdad son: 1) que más que la imposición de 
un silenciamiento ha ocurrido una prolifera-
ción de discursos sobre el sexo, 2) que más que 
una represión de la sexualidad ha ocurrido una 
proliferación de sexualidades como campos de 
intervención y 3) que más que negar u ocultar 
la verdad del sexo, el poder funciona a partir de 
ella, y confluye en la tesis de que la sexualidad, 
más que una realidad natural, es un dispositivo 
histórico de poder. Un dispositivo conformado 
por cuatro grandes líneas de sexualización his-
tóricamente reconocibles: 1) La histerización 
del cuerpo de la mujer, estrategia que convirtió 
el cuerpo de la mujer en un cuerpo saturado 
de sexualidad y lo integró, bajo el efecto de una 
patología intrínseca, al campo de las prácticas 
médicas; 2) La pedagogización del sexo de los 
niños, estrategia a través de la cual los niños 
fueron definidos como seres sexuales siempre 
propensos a peligros físicos y morales, colec-
tivos e individuales, de lo que los que padres, 



166

médicos, familiares, educadores y psicólogos 
debían ocuparse; 3) La socialización de las con-
ductas procreadoras: socialización económica y 
médica de la fecundidad de las parejas, a través 
de la cual las parejas contrajeron la responsa-
bilidad de velar por el cuerpo social, y 4) La 
psiquiatrización del placer perverso, proceso por 
medio del cual el “instinto sexual” fue definido 
como instinto biológico y psíquico y, sobre la 
base del análisis clínico de las anomalías que 
lo afectan, se lo introdujo en el juego de la 
normalización y patologización de la conducta 
(2002: 126-128).

En estas cuatro líneas, el poder tuvo como 
objetivo, más que luchar contra la sexualidad, 
su producción misma, por lo que no habría 
que concebirla como un fenómeno natural, 
sino como un dispositivo que ha estado en ex-
pansión por lo menos desde los tres últimos 
siglos a través de una sexualización creciente de 
los cuerpos y las poblaciones. Lo que implica 
que la sexualidad es el correlato de toda una 
economía discursiva y de los efectos de poder 
que la subtienden, más que una realidad na-
tural (2002: 86). Es la red de poderes, saberes, 
discursos y prácticas que conforman al dispo-
sitivo, lo que implanta la sexualidad como un 



167

conjunto de efectos en las superficies de los 
cuerpos, en los comportamientos y en las rela-
ciones sociales. No es un impulso reacio e in-
dócil por naturaleza que el poder infructuosa-
mente trate una y otra vez de dominar, es más 
bien, como dice Foucault, un punto de pasaje 
para las relaciones de poder, que está dotado 
de la mayor instrumentalidad, pues es capaz de 
servir de apoyo a una serie de maniobras coac-
tivas. La sexualidad, en consecuencia, no es un 
dominio exterior y ajeno al poder, sino un efec-
to e instrumento de su ejercicio. De ahí que 
Foucault hable de una “sexualización” como un 
proceso coactivo a partir del cual se instituyen 
“sexualidades” en torno al cuerpo como do-
minios penetrables por procesos patológicos, 
que exigen intervenciones expertas médicas, 
jurídicas, legales, psicológicas y pedagógicas. 
En el caso de la sexualización de los niños, 
por ejemplo, el objetivo no era suprimir la se-
xualidad, sino suscitarla para montar líneas de 
penetración sobre el cuerpo de los niños (2002: 
55-56).

El análisis de los procesos de sexualización 
que Foucault lleva a cabo esquiva la pretendida 
existencia del sexo como un conjunto bioló-
gicamente sólido de funciones y órganos se-
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xuales, porque la identificación misma de esas 
funciones y órganos como “el sexo”, a la vez 
que un acto cultural y político, es un evento 
posibilitado por el propio despliegue histórico 
del dispositivo de sexualidad. Dicho en otros 
términos, contra la apreciación más inmedia-
ta que considera al sexo como algo ya dado e 
inmutable, como un dato material previo a su 
identificación e interpretación, para Foucault 
es una construcción sociohistórica y un ele-
mento cuya instauración en lo real ha servido 
al dispositivo para montar líneas de penetra-
ción cada vez más eficientes sobre los cuerpos 
(2002: 68-69). Así, nos dice que en el desa-
rrollo de las cuatro grandes líneas del disposi-
tivo que sucedió a partir del siglo xviii se fue 
conformando la idea “del sexo” como algo más 
a los cuerpos y sus órganos, a las sensaciones y 
placeres, a las funciones y a los sistemas anato-
mofisiológicos, y como algo diferente dotado 
de propiedades intrínsecas y leyes propias. En 
la sexualización del cuerpo y la vida de los ni-
ños, para seguir con el mismo ejemplo, el “sexo” 
apareció como un conjunto biológico presente 
anatómicamente y ausente fisiológicamente, 
como una función deficiente en su finalidad 
reproductora, pero dotada de una causalidad 
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secreta que más tarde aparecerá en la vida del 
niño en su gravedad patológica (2002: 185-
186).

Ahora bien, si la vocación anti-esencialista 
del análisis genealógico de los procesos de se-
xualización nos lleva a sortear al sexo, ¿cuál es 
la base o soporte real, cuál es la existencia só-
lida a partir del cual debe iniciarse el análisis? 
La respuesta que Foucault se apresura a darnos 
es que si el análisis debe esquivar el sexo, en 
tanto es una ficción político-cultural, aquello 
real, que el análisis debe presuponer como el 
soporte a partir del cual pudo desplegarse la 
sexualización, son sin duda los cuerpos y lo que 
tienen de más material y viviente. En otras pa-
labras, si se trata de analizar los procesos de 
sexualización como si el sexo no existiese, el 
análisis debe hacerse al nivel de los cuerpos y 
su materialidad, porque el dispositivo de poder 
se articula directamente en el cuerpo e invade 
sus funciones, sus fuerzas y energías, las sensa-
ciones, sus procesos fisiológicos y sus placeres 
(Hernández, 2017: 154) .

Cuando el dispositivo invade la materiali-
dad viviente del cuerpo, le solidifica “un sexo” 
que cumple cuatro funciones esenciales para 
el dispositivo: 1) permite agrupar en una uni-
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dad artificial elementos anatómicos, funciones 
biológicas, conductas, sensaciones y placeres, a 
partir de lo cual el sexo puede funcionar como 
principio causal y como secreto a descubrir 
en todas partes; 2) permite trazar una línea 
de engarce entre la sexualidad y las ciencias 
biológicas, lo que permite a su vez que ciertos 
contenidos de la biología y la fisiología sirvan 
como principios de normalización; 3) permite 
invertir la representación de las relaciones de 
poder en la medida que le permite a la sexua-
lidad aparecer como una instancia natural irre-
ductible y ofuscar su relación esencial, positiva 
y productiva con el poder; 4) finalmente, la no-
ción de “sexo” funciona como la instancia por 
la que debemos pasar para acceder a nuestra 
propia inteligibilidad (puesto que es a la vez el 
elemento encubierto y el principio productor 
de sentido), a la totalidad de nuestro cuerpo 
(puesto que constituye simbólicamente el todo 
corporal) y a nuestra propia identidad (puesto 
que une a la fuerza de una pulsión la singulari-
dad de una historia personal) (2002: 187 y ss.).

Es así como el dispositivo de sexualidad 
operativiza esta ficción que implanta en la eco-
nomía de los cuerpos y sus placeres. Se trata de un 
punto ficticio vuelto necesario por el funcio-
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namiento del dispositivo y a partir del cual se 
nos domina: a) en la medida en que establece 
el régimen a que debe someterse todo uso eró-
tico del cuerpo y los placeres; b) en la medida 
en que se convierte en la instancia de acceso al 
cuerpo que le permite al poder regularlo, nor-
marlo, disciplinarlo, y c) en tanto que funciona 
identitariamente como una cifra de la indivi-
dualidad que permite vigilarla, encauzarla y 
normalizarla (2002: 189).

Como parte del proceso de sexualización, 
se establece una relación estrecha entre iden-
tidad psicológica y sexualidad, en el sentido 
de que la sexualidad se convierte en el lugar 
identitario por excelencia, pues llega a funcio-
nar como un estrato profundo y secreto que 
pone de manifiesto el tipo de individuo que 
somos, esto es, en la medida en que llegamos 
a creer que nos da nuestro sentido profundo 
del yo como hombres y mujeres, como hete-
rosexuales y homosexuales, como “normales” o 
“anormales”. Lo que viene a romper con la idea 
tradicional que se tiene del poder como algo 
ajeno que se ejerce y se impone desde fuera de 
nosotros mismos, porque el planteamiento de 
Foucault abre la posibilidad de investigar las 
relaciones de poder en los recovecos más ín-
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timos del ser humano, con la idea de que el 
poder establece la sexualidad y el sexo como el 
lugar de una secreta intimidad donde se juega 
una verdad definitoria del individuo.

De acuerdo a esto, ya no podemos pensar 
al poder como algo que se ejerce desde fuera, 
ni siquiera como una prohibición de un deseo 
puro e interior, sino como un complejo dispo-
sitivo en el que se juega la constitución de la 
individualidad y de la subjetividad misma. La 
idea de Foucault es que cuando el individuo 
se define o es llevado a definirse como hetero-
sexual, homosexual, transexual, activo, pasivo, 
dominante, dominado, masculino o femenino, 
es decir, cuando identifica su interioridad e 
identidad con una característica propia de la 
sexualidad, estamos ante un proceso coactivo 
que nos solidifica una cierta identidad o un 
cierto autoentendimiento por el que debemos 
gobernarnos irrestricta y sistemáticamente 
a lo largo de la vida. Estamos, entonces, ante 
un dispositivo que nos exige subordinarnos al 
imperio identitario de la sexualidad, bajo el su-
puesto de que la sexualidad es la viva expresión 
de la forma individual de nuestra personalidad.

En sintonía con los planteamientos de 
Foucault, Arnold I. Davidson llevó a cabo una 
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historia de la sexualidad en la que descubrió 
que la sexualidad apareció en el mismo mo-
mento que apareció el concepto de perversión 
como el tipo de desviación que la amenazaba 
sin cesar (2004: 98). Y al hacer la arqueología 
de la perversión se dio cuenta que esta noción 
era crucial para comprender la historia del yo 
en el siglo xx (2004: 63) porque la problema-
tización médica de la sexualidad, que comenzó 
en el siglo xviii con el estilo anatomopatológi-
co de razonamiento, y continuó en el siglo xix 
con el estilo psiquiátrico de razonar, abrió toda 
una manera de conceptualizarnos a nosotros 
mismos y a los demás de la que no hemos sali-
do por completo (2004: 7-19). Una manera de 
conceptualizar(nos) que tiene en su base ideas 
como que la sexualidad es el modo en que se 
presenta la mente, que conocer la sexualidad 
de una persona es conocer a esa persona o que 
la sexualidad “lo convierte a uno en un tipo 
específico de ser humano: sádico, masoquista, 
homosexual, fetichista” (2004: 53), propias de 
la medicina del siglo xviii y de la psiquiatría 
del xix (2004: 107). El asunto es que, por más 
que la medicina y la psiquiatría actuales ya no 
transiten por esas veredas, hemos heredado e 
incorporado esas presuposiciones a las concep-
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tualizaciones y categorías del yo, a las maneras 
en que los otros nos ven y a las maneras en 
que nos vemos nosotros mismos. Somos, como 
dice Davidson, prisioneros del espacio histó-
rico de la psiquiatría decimonónica. Por más 
que ya no se crea que las perversiones sexua-
les son fenómenos fisiológicos localizados en 
un órgano interno, como se creía en el siglo 
xviii, o que las perversiones son desviaciones 
del “instinto sexual”, como se creyó en el si-
glo xix, el concepto de perversión sexual se ha 
incorporado a nuestra manera de entender la 
vida erótica del cuerpo y a nuestras maneras de 
pensarnos y pensar a los demás.

Debido a esta capacidad que tiene el dis-
positivo para operar desde nosotros mismos y 
construir la subjetividad, es que no podemos 
sostener la “liberación sexual” ni el ideal huma-
nista de una sexualidad completa o el ideal mé-
dico de una sexualidad sana como los proyec-
tos políticos que nos permitirían desmarcarnos 
y oponernos al dispositivo de sexualidad, ya 
que en ellos se supone que hay un pedazo del 
reino de lo natural que hay que liberar o cu-
rar, cuando desde la perspectiva de Foucault, 
como hemos visto, la sexualidad es la instancia 
creada por el poder para aprisionar los cuerpos 
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y sus placeres. Se trata de movimientos que li-
berarían la sexualidad, en efecto, pero no nos 
permiten liberarnos de la sexualidad. Contra el 
dispositivo de sexualidad el punto de apoyo del 
contra-ataque no debe ser el sexo-deseo o la 
sexualidad, sino los cuerpos y la intensidad de 
sus placeres (2002: 191) en una estrategia radi-
cal de desexualización que nos permita arribar 
a otra economía del cuerpo y de los placeres 
(2002: 194). El proyecto político que se deriva 
de la óptica de Foucault se cifra, en este senti-
do, en un proyecto radical de desexualización 
que atañe tanto a nuestros discursos, espacios 
e instituciones como a nuestro cuerpo, a noso-
tros mismos y a nuestros placeres.

Después de haber realizado esta genealogía 
del sexo y la sexualidad moderna, en el capi-
tulo final de La voluntad de saber, Foucault de 
forma programática abre una nueva problemá-
tica, la del biopoder, que ampliará en los cursos 
sucesivos que dicta en el Collège de France, no 
sin señalar que la sexualidad se inserta en las 
dos tecnologías políticas que lo conforman, en 
tanto es objeto de las disciplinas como de las 
regulaciones biopolíticas.
4. Una genealogía de la población: 
biopolítica, cuerpo-especie y seguridad
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Desde que Michel Foucault formuló la no-
ción de biopolítica y en sus cursos desarrolló el 
concepto de cara a la configuración moderno-
disciplinaria del poder, se han desarrollado va-
rias re-formulaciones del concepto en manos 
de connotados filósofos y se ha abierto todo 
un horizonte teórico que ha venido a renovar 
el análisis crítico y político de la realidad, a tal 
grado que el concepto ha llegado a posicionar-
se en el discurso filosófico y en el ámbito de las 
ciencias sociales como una categoría impres-
cindible para el análisis de la realidad social 
contemporánea.

Aludir a la categoría de biopolítica, en este 
sentido, es remitirnos a una de las categorías 
centrales del pensamiento crítico en filosofía, 
que ha servido sobre todo para problematizar lo 
obvio, lo que se da por sentado y que pasa por 
no despertar ninguna sospecha.

Con todo, fue sólo hasta mediados de los 
años setentas que Foucault utilizó la noción de 
“biopolítica” de una forma mucho más decisiva 
y sistemática para referirse a una constelación 
histórica en la que la vida y el conjunto de pro-
cesos vitales de la especie humana se convier-
ten en objetos de control y administración por 
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parte de una forma de poder específicamente 
moderna que Foucault denomina “biopoder”. 
La noción de “biopolítica”, en este sentido, nos 
remite de forma inmediata al nexo que se te-
jió entre la política y la vida a finales del siglo 
xviii a través de un proceso que él denomina 
como una “estatalización de los procesos bio-
lógicos”. Esta incorporación de los fenómenos 
vitales de la especie humana al interior de los 
cálculos del Estado es lo que caracterizaría a 
la política moderna desde la mirada foucaul-
tiana, porque allí se configurará un poder que 
desarrollara todo un sistema de regulación de la 
vida con miras a su optimización y rendimien-
to económico, en el contexto de una racionali-
dad económica y política que busca ante todo 
el aumento de la capacidad productiva de la 
población.

La biopolítica, sin embargo, sólo es una 
de las dos articulaciones del biopoder, ya que, 
en el marco de una sociedad europea en vías 
de explosión demográfica e industrialización, 
Foucault va a diferenciar entre dos grandes 
tecnologías de ese poder moderno que se ha 
esmerado por gestionar, administrar y contro-
lar la vida desde el siglo xvii. Las disciplinas 
(la “anatomo-política del cuerpo humano”) 
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constituyeron la primer articulación de la eco-
nomía moderna del poder (Cf. Foucault, 2002: 
168 y ss.), mientras la biopolítica sería la se-
gunda gran articulación. La biopolítica, en este 
sentido, es una de las modalidades específicas 
de ese biopoder que desde el siglo xvii hacia 
acá se ha desplegado sobre la vida con el fin de 
gestionarla, administrarla y controlarla.

El término, de acuerdo a la investigación 
de Salinas Araya, apareció originalmente 
en dos conferencias que Foucault realizó en 
la Universidad de Río de Janeiro, en 1973 y 
1974 (2014: 21). En una de ellas, titulada El 
nacimiento de la medicina social, que aborda la 
condición de la medicina en el contexto del ca-
pitalismo, aparece por primera vez el término 
“biopolítica”, que se usa en relación a la me-
dicalización generalizada que sufre la sociedad 
con el desarrollo del capitalismo. Aunque aquí 
todavía no tenemos el concepto como tal, lo 
que sí tenemos es un término clave que subraya 
la importancia que va a cobrar el cuerpo en el 
desarrollo del capitalismo. El segundo periodo 
por el que atraviesa la noción de “biopolítica”, 
de acuerdo también a Salinas, es propiamen-
te el período en que se forja el término como 
concepto a partir de cuatro problemas claves: 
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a) la medicalización intensiva de la sociedad, 
b) la aparición de la población como nuevo 
objeto de aplicación del poder, c) la diferencia-
ción entre el biopoder y el poder soberano, y d) 
la cuestión de la “estatalización de lo biológico” 
(2014: 31 y ss.).

En el curso de 1975-1976 titulado Defen-
der la sociedad, Foucault utilizó la noción para 
referirse a una serie de mecanismos de regula-
rización propios del siglo xviii que tomaron a 
su cargo un conjunto de procesos vitales pro-
pios de lo que hoy conocemos como la “po-
blación”, como los nacimientos, la longevidad, 
las muertes, el nivel de salud, la producción, 
etc., para regularizar y controlar la vida de las 
personas en un esfuerzo por ajustar esos fenó-
menos a los procesos de producción y acumu-
lación del capital (2014c: 220). Los procesos 
de natalidad, mortalidad, longevidad, etc., son 
pues los primeros objetos de saber y los prime-
ros blancos de control de la biopolítica. Aquí 
la biopolítica hace referencia a una racionali-
dad política de gestión que tiene por objetivo 
administrar la vida enteramente. Una “biopo-
lítica de la población” que, en este momento 
del discurso de Foucault, tiene en la medicina 
social a su principal estrategia de operación. 
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En este mismo curso, Foucault señala 
que la población es el objeto de la biopolítica 
y que la población debe ser entendida como 
un “tercer cuerpo” que se diferencia puntual-
mente tanto del cuerpo social como del cuerpo 
individual (2014c: 222; Salinas, 2014: 36). Se 
trata de un cuerpo nuevo, un cuerpo múltiple, 
del cual se ocupa la racionalidad biopolítica 
como un problema científico y a la vez político 
(2014c: 222). Lo que implica que la biopolítica 
designa un modo en el que el poder se hace 
cargo de los aspectos biológicos de la especie 
humana con el objetivo de desarrollar un sis-
tema de regulación de la vida, con miras a su 
optimización. Mientras la anátomo-política 
designa la intervención política sobre el cuerpo 
individual, la biopolítica designa el modo en 
que la política se ocupa de la vida biológica del 
hombre en su conjunto. Y mientras la anáto-
mo-política se vierte sobre el cuerpo individual 
en forma de disciplinas, la biopolítica se vierte 
sobre “el cuerpo” de la población en forma de 
regulaciones (Foucault, 2014: 219-220). Estas 
dos tecnologías constituyeron las dos formas 
principales a través de las cuales se desarrolló el 
biopoder. Se trata de dos tecnologías políticas 
que hay que distinguir, una dirigida al cuerpo-
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máquina y la otra dirigida al cuerpo-especie, 
pero que en última instancia confluyeron y se 
retroalimentaron mutuamente, desde el mo-
mento en que resultaron esenciales en el pro-
ceso de consolidación del capitalismo, que no 
hubiese alcanzado su desarrollo sin la incorpo-
ración controlada y disciplinada de los cuerpos 
en los circuitos de la producción y sin el ajuste 
de los fenómenos poblacionales a los procesos 
de producción.

Foucault presenta estas dos tecnologías de 
poder sobre el cuerpo en una especie de evo-
lución (Salinas, 2014: 39) desde el viejo poder 
soberano hacia el biopoder moderno en el ca-
pitulo 5 de La voluntad de saber. “[E]l viejo de-
recho de hacer morir o dejar vivir fue rempla-
zado por el poder de hacer vivir o de rechazar 
hacia la muerte”, como señala Foucault (2002: 
167). Mientras el poder soberano era un gran 
poder absoluto, dramático y sombrío que con-
sistía en poder hacer morir, Foucault presenta 
el biopoder como un poder continuo y sabio, 
que consiste en un poder que hace vivir, un 
poder cuya tarea o misión más alta es hacerse 
cargo de la vida y que por eso la administra, 
la multiplica, la ordena y la invade (Foucault, 
2014c: 223; Hernández, 2012: 67). A diferen-
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cia del poder de soberanía propio de las socie-
dades monárquicas y medievales en las que el 
poder se ejercía como sustracción y tenía como 
posibilidad el dar muerte a los súbditos, el po-
der de hacer vivir ahora se vierte, ya no sólo 
en las intervenciones de la medicina, como 
Foucault sostenía en Defender la sociedad, sino 
también en mecanismos reguladores como la 
asistencia social o la higiene pública, en los 
que está en juego precisamente el desarrollo de 
la vida misma. Sin embargo, esta relación de 
sucesión que Foucault parece plantear entre la 
soberanía y los biopoderes, entre una econo-
mía de poder fincada en dar muerte y una eco-
nomía de poder fincada en la administración y 
gestión de la vida, a veces se plantea en térmi-
nos de superposición, en el sentido de que el 
biopoder se superpone al ejercicio de la sobe-
ranía. Pero también en ciertos pasajes Foucault 
presenta esta relación como una dinámica de 
transformación. Desde esta perspectiva, la bio-
política no sería aquella economía que sustitu-
ye a la soberanía, sino un perfeccionamiento 
ulterior de la propia soberanía.

Más allá del importante carácter de la re-
lación entre las dos economías históricas de 
poder, el otro problema con el que aparece 
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relacionado el concepto de “biopolítica”, hasta 
antes de Seguridad, Territorio, Población y Na-
cimiento de la biopolítica, es “el rol del Estado en 
la biopolítica” (Salinas, 2014: 41). En Defender 
la sociedad, Foucault sostiene que en el siglo xix 
acontece uno de los fenómenos fundamentales 
de la modernidad política: la estatalización de 
los procesos biológicos, es decir, la incorpora-
ción de los procesos vitales a los cálculos del 
Estado (2014c: 217). Esta gestión de la vida 
por parte del poder estatal se lleva a cabo sobre 
todo en los terrenos de los procesos de control 
de la morbilidad y los nacimientos, en el trata-
miento de las endemias, la racionalización de 
la asistencia pública a través del seguro social, 
del sistema de pensiones, etc. Salinas sostiene 
que esta consideración de los procesos bioló-
gicos por parte del Estado, en realidad, con-
lleva una transformación del propio Estado, 
en el sentido de que el biopoder es una nueva 
forma de Estado o implica la transformación 
del Estado soberano y nacional en un Estado 
biopolítico (2014: 41).

Hasta el curso de 1975-1976, Defender la 
sociedad y La voluntad de saber, Foucault está 
pensando el surgimiento y el desarrollo de la 
biopolítica como una tecnología del biopoder 
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que tiene en la estatalización de los procesos 
biológicos su acontecimiento fundacional y en 
relación a la propia emergencia de la población 
como problema a la vez biológico, científico 
y político. Una tecnología que es la segunda 
gran articulación del biopoder, del poder que 
se hace cargo e invade la vida y que Foucault 
caracteriza a partir de su puesta en relación 
con el viejo poder de soberanía, tanto en tér-
minos de sustitución como de superposición. 
Una tecnología que se acompasa con las pro-
pias disciplinas, pero que tiene su propio rango 
de funcionamiento y operación que le permite 
introducir mecanismos de regulación a nivel 
de los fenómenos poblacionales. En Seguridad, 
territorio, población, el curso que imparte en el 
Collège de France en 1977, Foucault retomará 
esta cuestión pero ahora en relación a la pro-
blemática del territorio y la seguridad, como 
veremos en seguida. Mientras que en el curso 
de 1978, Nacimiento de la biopolítica, Foucault 
desplazara su atención de la biopolítica a la 
gubernamentalidad (neo)liberal, con lo que la 
biopolítica terminará eclipsándose en el mar-
co más amplio de una genealogía del gobierno 
moderno y la gubernamentalidad.
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Seguridad, territorio, población introduce la 
noción de dispositivo de seguridad en relación 
con la biopolitica y a partir de las problemáti-
cas de la población y la gestión del espacio en el 
siglo xviii. De inicio, Foucault propondrá que 
el objeto del curso lo constituye el “biopoder”, 
entendido como el “conjunto de mecanismos 
por medio de los cuales aquello que, en la es-
pecie humana, constituye sus rasgos biológicos 
fundamentales podrá ser parte de una política, 
una estrategia política” (Foucault, 2011: 15). A 
esta problemática, que ya había sido introdu-
cida en el análisis para hacer referencia a me-
canismos y estrategias de naturaleza política 
que ponen en juego lo biológico (Foucault, 
2002), se le suma la seguridad como otra de 
las estrategias biopolíticas, a la que estará de-
dicado el análisis en buena parte del curso, bajo 
la hipótesis de que, sin abandonar la ley ni las 
disciplinas, la economía general del poder en 
nuestras sociedades está mutando y configu-
rándose como un orden securitário (2011: 26) .

Con el objetivo de caracterizar a los dispo-
sitivos de seguridad, Foucault lleva a cabo un 
agudo análisis de la biopolítica en términos de 
gestión del espacio, mediante la oposición de 
tres ejemplos (la lepra en la edad media, la pes-
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te en los siglos xvi y xvii y la viruela a partir 
del siglo xviii) que reflejan modos diferentes 
de gestionar, trocear o disponer el espacio. En 
el primer ejemplo, en la Edad Media, el modo 
en que se gestionaba el espacio a propósito de 
la lepra tenía que ver con la práctica de exclu-
sión de los leprosos, mediante leyes y regla-
mentos jurídicos y religiosos que implicaban 
una partición binaria del espacio. Por su parte, 
el modo de gestión del espacio a propósito de 
la peste durante los siglos xvi y xvii tenía que 
ver con la “puesta en cuarentena”, lo cual en 
términos de gestión del espacio implicaba una 
cuadriculación de regiones y lugares a través 
de reglamentos y normas que indicaban cuán-
do salir, qué comer, qué contacto tener, cuándo 
presentarse ante el inspector, etcétera. Será a 
partir del siglo xviii cuando emerja un nuevo 
modo de gestión del espacio, a propósito de la 
epidemia de la viruela, cuando se desplegaron 
campañas médicas orientadas a erradicar los 
fenómenos tanto epidérmicos como endémi-
cos. Esta nueva forma de gestión implicó una 
serialización del espacio y de las poblaciones 
donde lo crucial era saber cuántas personas es-
taban infectadas, de qué edades y con qué efec-
tos, para que con esta información recabada 
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fuera posible calcular y estimar –en términos 
estadísticos– las probabilidades de contagio y 
mortandad que esta enfermedad provocaría 
sobre la población (Foucault, 2011: 25 y ss.; 
Ramírez/Hernández, 2018: 38-39).

Importante hacer notar que en cada uno de 
estos diagramas de poder (la soberanía, las dis-
ciplinas y la seguridad) se dispone de técnicas 
que gestionan el espacio de formas muy espe-
cíficas; toda vez que bajo el modelo de sobera-
nía se lleva a cabo una bipartición del espacio 
con motivo de la lepra, el modelo disciplinario 
instrumentará una cuadriculación de la ciudad 
para enfrentar la peste y, por su parte, los dis-
positivos de seguridad optarán por serializar el 
espacio estadísticamente ante la amenaza de la 
viruela. 

Sobre la base de este problema de la serie 
es posible afirmar que Foucault en su análisis 
establece una relación significativa entre la 
biopolítica, el orden securitário y el espacio, 
porque lo que le interesa saber es qué tipo de 
gestión del espacio implica el mecanismo de 
seguridad para hacerse cargo de una multipli-
cidad como la población (Ramírez/Hernán-
dez, 2018: 39). Foucault planteará precisa-
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mente que, en el fondo, el problema para los 
dispositivos de seguridad lo constituye la serie: 

Serie indefinida de los elementos que se des-
plazan: la circulación, cantidad x de carros, can-
tidad x de transeúntes, cantidad x de ladrones, 
cantidad x de miasmas, etcétera. Serie indefini-
da de acontecimientos que se producen: tantos 
barcos van atracar, tantos carros van a llegar, etc. 
Serie indefinida, asimismo, de las unidades que 
se acumulan: cuántos habitantes, cuántas casas, 
etcétera (Foucault, 2011, 39-40).

Lo que encuentra Foucault es que el espacio 
propio de la seguridad, al que nos remiten 
esas series abiertas de elementos, unidades y 
acontecimientos que se despliegan en una 
cierta temporalidad, lo constituye el medio. 
La seguridad trabaja, como vemos, sobre una 
multiplicidad de elementos ya dados –tanto 
naturales como artificiales– que gestiona como 
emplazamientos del espacio a través de su se-
rialización. Gestionar el espacio en términos 
de un “medio”, como lo hace la seguridad en 
tanto estrategia biopolítica, consiste, enton-
ces, en la constitución para una población de 
un medio de vida. Si bien reconoce que entre 
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los urbanistas del siglo xviii no está presente 
el término, el esquema técnico y la estructura 
pragmática que perfila el concepto de medio 
ya está presente en el modo como intentan 
modificar el espacio urbano, en tanto que “los 
dispositivos de seguridad trabajan, organizan, 
fabrican, acondicionan un medio aún antes de 
que la noción se haya constituido y aislado” 
(Foucault, 2011: 40-41).

El medio es un conjunto de datos y aconte-
cimientos, tanto naturales como artificiales, en 
cuyo interior se produce un cierre circular de 
efectos y causas entre esos elementos y acon-
tecimientos, a tal grado que terminan afectan-
do a quienes residen en él cuando es objeto de 
gestión. Así, las estrategias biopolíticas, y entre 
ellas particularmente el mecanismo de segu-
ridad, confeccionan y constituyen el espacio 
como un medio, esto es, convierten el espacio 
en emplazamientos serializables de cuya ges-
tión se hacen cargo. Y, al hacerlo, el medio se 
convierte en un campo de intervención que les 
permite a dichas estrategias afectar a la multi-
plicidad de individuos que habitan en él.

Judith Revel sostiene que las disciplinas 
insertaban ya a los individuos en una serie de 
acuerdo con el principio de la utilidad pro-
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ductiva. Serializar al individuo sería, entonces, 
atribuir un rango, una posición, una morada al 
individuo en función de la utilidad y la pro-
ductividad (Revel, 2014: 159 y ss.). Pero en 
el caso de la biopolítica lo que es susceptible 
de ser serializado no son los individuos sino 
conjuntos de ellos, a partir de su pertenencia a 
un grupo homogéneo y de acuerdo con ciertas 
características tanto naturales como culturales 
como la edad, el género, la instrucción, los há-
bitos, etcétera.

Ahora bien, si la estrategia genealógica 
se cifra en la posibilidad de analizar cómo es 
que se constituyen los objetos, antes que su-
poner que éstos existen ya dados de antema-
no, lo que Foucault va a plantear desde este 
punto de vista es que la población es resultado 
del mecanismo de serialización. Esto es, que la 
población, más que una realidad natural exter-
na a este mecanismo, es el resultado de esta 
técnica de serializacion (Foucault, 2011: 88 y 
402; Revel, 2014: 162). Las estrategias biopo-
líticas constituyen algo así como una “pobla-
ción” desde el momento que reúnen a los seres 
humanos en conjuntos específicos a través de 
la instrumentación de esta técnica que permi-
te agruparlos en series definidas que hay que 
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gestionar y regularizar. Lo que significa que 
tenemos una población desde el momento en 
que las estrategias biopolíticas se ocupan de la 
salud, la higiene, la alimentación, la sexualidad 
o la natalidad como series abiertas que hay que 
gestionar y regularizar.

No basta, sin embargo, con la instrumen-
tación de esta técnica para conformar una “po-
blación”, en realidad el ejercicio analítico de 
Foucault es mucho más sutil y tiene que ver en 
este caso con el análisis del campo de verdad 
en el cual se constituyen los objetos de cono-
cimiento (Foucault, 2011: 140-143). Foucault 
estima que junto al uso de la serialización se va 
a construir a la par todo un saber que permitirá 
el gobierno de la población en el marco del arte 
de gobierno del siglo xviii. La estadística será 
el soporte de conocimiento que mostrará que 
la población entraña efectos propios, como las 
grandes epidemias, las expansiones endémicas, 
la espiral del trabajo y la riqueza, la natalidad y 
mortalidad; y que esos fenómenos tienen efec-
tos económicos específicos. Al cuantificar esos 
fenómenos, al darles densidad numérica, la 
estadística consolida la población como objeto 
de conocimiento y de gobierno. No por nada, 
dice Foucault, la estadística se convierte, más 
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que en una ciencia y un saber, en un principio 
de racionalización del ejercicio del poder y en 
una doctrina acerca de la manera de acrecentar 
el poderío y la riqueza del Estado durante el 
siglo xviii (Foucault, 2011: 128, 131 y 320).

Este breve acercamiento al curso de 1978 
nos ha permitido entender cómo con el des-
pliegue de los dispositivos de seguridad surge 
ese nuevo personaje que es la población. Ésta 
no es la multiplicidad de sujetos jurídicos de 
los que se ocupa la soberanía ni la multiplici-
dad de cuerpos individuales de que se ocupan 
las disciplinas (Castro, 2014: 107; Foucault, 
2011: 93), en realidad, designa a un conjunto 
supra-individual que sólo existe a través de la 
serialización, del tratamiento estadístico y de-
mográfico, así como de la materialidad a la que 
está ligada cuando ésta se gestiona en términos 
de un medio, pues es ahí que los fenómenos 
propios de la población pueden ser aprehen-
didos conceptualmente y transformados en 
objetos de intervención. Por estas razones, tal 
vez sea necesario pensar esta cuestión como 
Foucault plantea la cuestión del sexo en La vo-
luntad de saber: antes que ser una realidad na-
tural, el sexo era planteado como la instancia 
constituida por el dispositivo de sexualización 
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para controlar y penetrar más eficazmente los 
cuerpos. En el mismo sentido, tendríamos que 
decir que la población, más que una realidad 
natural que las estrategias biopolíticas toman 
en cuenta a partir de cierto momento, es un 
objeto de conocimiento y un objeto de inter-
vención constituido a su interior.

La emergencia de este nuevo concepto 
de población y de la nueva realidad que éste 
constituye y recorta hay que entenderla como 
parte del proceso de politización de la vida que, 
a juicio de Foucault, caracteriza a nuestra mo-
dernidad política. El surgimiento de la noción 
de población hay que situarlo en el despliegue 
histórico de ese poder sobre la vida (biopouvoir) 
que a partir del siglo xviii empezó a ocupar-
se de los individuos también como miembros 
de una especie biológica, cuyas variables es 
capaz de gestionar, administrar y controlar en 
aras de asegurar y conformar una mejor y ma-
yor fuerza de trabajo. La “población”, de este 
modo, se convierte en un principio económico 
y político fundamental en el ejercicio del go-
bierno moderno, pues es la vida misma la que, 
en última instancia, es gestionada y controlada 
a través de la noción de población en el con-
texto de una racionalidad económica y política 
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que la valora en función de la conformación 
de las fuerzas productivas. Justo en la clase del 
18 de enero de 1978 de Seguridad, territorio, 
población, Foucault sostiene que la noción de 
“población” es un operador semántico esencial 
de los mecanismos de seguridad (2011: 63 y 
ss.) que ha permitido gestionar y administrar 
el cuerpo viviente de la especie humana y las 
multiplicidades de individuos de acuerdo a las 
exigencias del propio capitalismo.9

En referencia a esta relación entre el po-
der y la vida, o entre el cuerpo de la especie 
humana y el biopoder, cabría recordar aquí 

9 Foucault no niega que el problema de la población se 
planteaba desde mucho antes del siglo xviii, pero lo que 
señala es que la “población” se presentaba como lo con-
trario a la “despoblación”, es decir, como “poblar” un 
territorio. “La cuestión de la población no se tomaba de 
manera alguna en su positividad y su generalidad” (2011: 
89). Es hasta el siglo xviii que tenemos a la población en 
su sentido moderno como el principio mismo de la diná-
mica del Estado, en la medida en que se piensa que se 
sitúa a la base de la riqueza y el poder del Estado, esto es, 
en la medida en que se asume como fuerza productiva (Cf. 
2011: 90-91). Nuevo personaje político que, por cierto, 
implicará una cesura en el seno de la multiplicidad de in-
dividuos entre la “población”, objeto de la gestión estatal 
y económica, y los individuos (el “pueblo”) que quedan 
por fuera de esa gestión (Cf. 2011: 63-64).
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que las relaciones entre el cuerpo y la historia 
constituían un punto crucial de atención para 
la genealogía, porque al acometer el análisis 
de la procedencia tanto de nuestras prácticas 
como de nuestros discursos resultaba que era el 
cuerpo quien soportaba en su vida, en su fuer-
za y debilidad la sanción de la historia (Fou-
cault, 1978: 14). Lo que tenemos aquí con la 
noción de población (del mismo modo como 
antes con la nociones de alma e individualidad 
o sexo y sexualidad) no es sólo la manera como 
Foucault muestra que el cuerpo, en efecto, se 
haya impregnado de historia, sino también los 
modos como la historia se ha ensañado contra 
el cuerpo.

A la vista de lo anterior, podemos concluir 
insistiendo en que la seguridad es una de las 
principales estrategias biopolíticas, en la me-
dida en que lleva a cabo, a través de la noción 
de población, una administración del cuerpo 
viviente de la especie humana y una gestión 
calculadora de la vida en el marco de un mo-
mento preciso de la historia del desarrollo del 
capitalismo. Es así como, antes de que la bio-
política quedará eclipsada y hasta cierto punto 
difuminada en el proyecto de una genealogía 
del gobierno y la gubernamentalidad en el que 
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se embarcará Foucault en los años siguientes, 
el concepto de biopolítica había abierto un 
horizonte y todo un campo de estudio funda-
mental para entender críticamente el mundo 
en que vivimos y para poder deconstruir los 
estados de cosas que lo conforman.
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A manera de conclusión. 
De Kant a Nietzsche y de Nietzsche 

a Kant: Foucault, un pensador 
del desplazamiento

1. Como hemos visto, Foucault comenzó 
su trabajo arqueológico, su trabajo histórico-
epistemológico, en los términos establecidos 
por la crítica kantiana, como un análisis de las 
condiciones de posibilidad del conocimiento. 
Pero más que preguntarse por las condiciones 
apriorico-trascendentales del conocimiento, 
se preguntaba por sus condiciones históricas 
de posibilidad y constitución. El concepto de 
episteme y la noción de “a priori histórico”, 
precisamente, intentaban atisbar las condicio-
nes históricas de posibilidad que durante un 
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cierto lapso de tiempo sancionan y organizan 
la producción del saber y del conocimiento.

Pero se trata de una crítica que pone en 
cuestión, tal como sostiene Javier de la Higue-
ra, lo que desde el punto de vista de Kant pa-
recía incriticable: el conocimiento. Mientras la 
critica kantiana era una justificación del hecho 
del conocimiento, que “cree de antemano en 
lo que critica”, el punto del que parte la crítica 
arqueológica es, al contrario, de “la negación 
de que haya tal cosa como una verdad del co-
nocimiento, siempre a salvo, en nombre de la 
cual criticar las ilusiones, las desviaciones del 
conocimiento o justificar sus descubrimientos” 
(1999: 20). La crítica en Foucault, debido a 
esto, no puede proporcionarnos aquella tran-
quilidad que la crítica moderna ofrecía, porque 
en lugar de fundamentar lo existente y estar 
del lado del conocimiento, fijando sus límites, 
más allá de los cuales la razón entraría en los 
terrenos arenosos de la metafísica, la crítica en 
Foucault implica asumir que ya no se ejerce en 
beneficio del conocimiento y de la verdad (Hi-
guera, 1999: 20). Por eso Javier de la Higuera 
plantea que la de Foucault es una “crítica des-
plazada”. Un pensamiento que desplaza la crí-
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tica respecto del conocimiento y de la manera 
moderna de llevar a cabo su crítica.

Ahora bien, en la posterior conformación 
genealógica de su trabajo, la crítica arqueoló-
gica, como análisis de las condiciones de posi-
bilidad, se va a convertir, como hemos visto, en 
una crítica nietzscheana de carácter práctico y 
transformador (Higuera, 1999: 21). Hay aquí, 
en el paso de la arqueología a la genealogía, un 
desplazamiento interno de Kant a Nietzsche, 
que no significa, por supuesto, abandonar a 
Kant sino integrarlo en un movimiento ulte-
rior de radicalización nietzscheana de la propia 
crítica arqueológica.

Este cambio de dirección en el trabajo de 
la crítica respecto a su orientación kantiana ya 
no se va a ocupar solamente de las condicio-
nes históricas de posibilidad del conocimiento, 
va asumir sin más que el conocimiento mis-
mo es una invención y que tiene en su base la 
violencia, más que ser un afán espontáneo de 
la naturaleza humana, como Foucault mismo 
dice en 1974 en la Primera conferencia de La 
verdad y las formas jurídicas (1992, 22). Lo que 
supone que por detrás del conocimiento, “en 
su raíz”, como dice Foucault, no está actuan-
do una afección, un impulso o una pasión “que 
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nos haría gustar del objeto a conocer”, sino por 
el contrario impulsos que nos llevan al odio, 
al desprecio y a la hostilidad (1999: 27-28). 
Desde el comienzo de la clase del 9 de diciem-
bre de 1970 en Lecciones sobre la voluntad de 
saber, Foucault había puesto su investigación 
en la estela de Nietzsche, en la medida en 
que se trataba de llevar a cabo una morfolo-
gía de la voluntad de saber frente al modelo 
aristotélico del conocimiento que suponía la 
existencia de una continuidad apacible en-
tre la voluntad y el saber y una copertenencia 
originaria entre el conocimiento y la verdad, 
bajo la idea de que “todos los hombres tienen 
por naturaleza el deseo de conocer”. Al reco-
nocer la violencia inherente al conocimiento y 
al remover la implicación o romper la identi-
dad entre conocimiento y verdad, “el descaro” 
de Nietzsche consiste, a juicio de Foucault, en 
haber restituido la distancia y la exterioridad 
necesarias para poder “pasar del otro lado del 
conocimiento” y llevar a cabo ahora sí su críti-
ca (Foucault, 2012b: 17-21, 42-43 y 230). Así, 
en esta perspectiva nietzscheana, el conoci-
miento ya no es adecuación ni armonía, sino 
al contrario, la lucha, la dominación y el juego 
de fuerzas son descubiertos en su misma raíz. 
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“[E]n el conocimiento —dice Foucault acerca 
de Nietzsche— no hay nada que se parezca a la 
felicidad o al amor, hay más bien odio y hosti-
lidad: no hay unificación sino sistema precario 
de poder” (Foucault, 1992: 28). Justo éste va a 
ser el punto de arranque y la perspectiva sobre 
la que Foucault va a desarrollar el proyecto ge-
nealógico como un análisis de la formación de 
determinados dominios de saber a partir de las 
relaciones de fuerza y dominación.

Ahora bien, si nos atenemos a la dimensión 
de las filiaciones del pensamiento de Foucault, 
es posible notar un segundo desplazamiento 
de Nietzsche a Kant, el cual ocurre a fines de la 
década de los años setentas y comienzos de los 
ochentas. Foucault reencuentra a Kant, pero al 
Kant de “¿Qué es la Ilustración?”, como sos-
tiene Javier de la Higuera, para hacer girar la 
idea de su proyecto filosófico global alrededor 
de la pregunta por la especificidad y densidad 
del presente. Este segundo desplazamiento in-
terno se corresponde con un desplazamiento 
del “diagnóstico del presente” a la idea de una 
“ontología histórica del presente”, que no im-
plica, como en los demás casos, el abandono 
del “trabajo de diagnóstico”, sino más bien su 
integración en una ontología política mucho 
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más abarcante y puntual que tiene como en-
comienda central negar y desustancializar al 
presente.

Si la labor del filósofo, Foucault la entendía 
hacia mediados de los años setentas en la es-
tela del pensamiento nietzcheano “como mo-
vida por el alma de médico en el intento de 
obtener un diagnóstico de la época” (Álvarez 
Yagüez, 2015: 42), como mencionamos en la 
introducción a este texto, en los textos cortos 
que dedica a Kant y la Ilustración hacia los 
años ochentas, Foucault va a ubicar la onto-
logía histórica de nosotros mismos en la estela 
de Kant, en la tradición que se hace la pregunta 
por el momento en que se vive, “por el presen-
te mismo en su densidad autónoma” (Álvarez 
Yágüez, 2015: 20), en la tradición que trans-
forma el presente en un objeto filosófico, pero 
como parte del mismo esfuerzo que Foucault 
venía realizando por interrogar y cuestionarlo 
críticamente.

Ambas referencias, tanto la del diagnóstico 
como la de una ontología histórica del presen-
te, hacen alusión a un trabajo filosófico en el 
campo de la historia que se lleva a cabo para 
entender lo que hemos llegado a ser, esto es, 
a indagaciones histórico-filosóficas en campos 
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determinados que son claves “para llegar a cap-
tar lo que es, y cómo lo que es podría dejar de 
ser lo que es” (Foucault, 1999: 325). Con todo, 
este segundo desplazamiento no es una cosa 
menor porque, si bien no podemos suponer 
que el genealogista deja de serlo, el desplaza-
miento se da en un momento en el que ahora 
pasan al centro de la atención problemáticas 
como la subjetividad o la subjetivación, apa-
recen nuevas preocupaciones como la parresía 
y la relación ética consigo mismo e incluso la 
concepción de base acerca del poder comienza 
a modificarse en la genealogía del gobierno y la 
gubernamentalidad moderna y empieza a con-
cebirse más que como una relación de fuerzas 
como un “conducir conductas”.

Michel Foucault, por tanto, no sólo fue 
aquel filósofo que hizo del desplazamiento la 
estrategia principal del pensamiento, fue tam-
bién un pensador en permanente desplaza-
miento; un pensador en acto que hizo del mo-
vimiento del pensamiento la cifra de su propio 
quehacer filosófico.

2. Allí, en el movimiento y en el desplaza-
miento, tal vez quepa encontrar el carácter crí-
tico específico de su pensamiento, puesto que 
fue el propio movimiento del pensamiento lo 
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que lo llevó a estar más preocupado por des-
montar y minar, que por edificar y construir. 
Así, como arqueólogo, lo que hizo fue sobre 
todo excavar en el subsuelo de nuestro pensa-
miento para mostrar la precariedad histórica 
de nuestro orden epistémico y, como genealo-
gista, perforó la historicidad de nuestras prác-
ticas para socavar la pretendida naturalidad de 
nuestros modos de ser.

Bajo esta manera de acometer el trabajo de 
pensar, Foucault alcanza una de las cúspides 
de su pensamiento cuando, hacia finales de su 
vida, reformula su propia labor filosófica pre-
cisamente como una “ontología histórica del 
presente” en una mirada retrospectiva y en un 
último intento por reformular su proyecto filo-
sófico global. Esta “ontología histórica de no-
sotros mismos”, la entiende como una práctica 
histórico-filosófica, distinta tanto de la filosofía 
de la historia como de la historia de la filosofía 
(Foucault, 2004). Una práctica constituida por 
una serie de investigaciones histórico-críticas 
concretas que conjugarían en un mismo mo-
vimiento tanto el análisis arqueológico de las 
prácticas discursivas como el análisis genealó-
gico de las relaciones de fuerza y que no ten-
drían como objetivo sino desentrañar el campo 
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de historicidad sobre el que se asienta nuestro 
presente, pero no, como hemos dicho anterior-
mente, como parte de un mero ejercicio erudi-
to, sino para detectar los límites actuales fran-
queables de aquello que no es necesario para la 
constitución de nosotros mismos como sujetos 
autónomos.

En este sentido, el de Foucault es un pen-
samiento que se halla plenamente inscrito en 
el giro histórico de la crítica filosófica; lo que 
ocurre debido no sólo a que esta práctica filo-
sófica trate de desentrañar nuestro ser histórico 
y privilegie su articulación con la historia, sino, 
sobre todo, porque en ella la historia se con-
vierte en la instancia de interrogación, cues-
tionamiento y problematización del presente, 
es decir, porque en ella, como se ha dicho, la 
historicidad es el modo en que se plantea la 
relación reflexiva y crítica con nuestro presente 
y con lo que somos.

Lo que hemos realizado en las páginas an-
teriores es, en buena medida, atender el modo 
en que se va fraguando y articulando esta crítica 
histórico-filosófica del presente en el pensa-
miento de nuestro pensador, primero como un 
análisis histórico-arqueológico del saber y des-
pués como un análisis histórico-genealógico 
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del poder, teniendo siempre a la vista tanto los 
momentos teórico-reflexivos en los que Fou-
cault formuló los principios, las pautas y los 
alcances propositivos de la arqueología y la ge-
nealogía, como algunas de las investigaciones 
concretas que realizó puntualmente.

Sólo nos queda la esperanza de que el li-
bro haya cumplido lo que prometimos y que su 
lectura haya esclarecido algunos nudos y arti-
culaciones o que por lo menos haya motivado 
la lectura directa de la obra. Si cumple alguna 
de estas dos cosas, nos daremos por servidos.
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