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PROEMIO

Dicen los de Luvina que de aquellas barrancas suben los suefios;
pero yo lo tinico que vi subir fue el viento, en tremolina, como si alld
abajo lo tuvieran encafionado en tubos de carrizo. Un viento que
no deja crecer ni a las dulcamaras: esas plantitas tristes que apenas
si pueden vivir un poco untadas a la tierra, agarradas con todas sus

manos al despefiadero de los montes.

JuaN RuLro, “Luvina”

El presente texto es el resultado de un didlogo entre la filosofia y literatura, articulado y escri-
to por Francisco Manuel Lépez Garcia como una poética de la escritura de la obra de Juan
Rulfo que, alumbrada de camino al habla por la filosofia del olvido del ser de Martin Heideg-
ger y sus antecesores, es aderezada con la filosofia de la literatura de todos los tiempos.

Desde la poética socrdtica, para la que la poiesis es “la causa que hace que lo que no es,
sea”, pasando por la poética de Aristételes, que descubre el eikds (lo inverosimil, como las pe-
ripecias de la tragedia de Edipo Rey), hasta llegar a Martin Heidegger, para quien donde se
corta la palabra adviene el ser, la obra del doctor Lopez gira en torno a la imagen de una fra-
gil planta: la dulcamara, apacible y fatal, a la que se puede llevar el viento, cual primera huella
—como canta Gaston Bachelard—, tinica verdad que vale para la vida y la existencia. Fran-
cisco Manuel Lépez fija inicialmente su atencién en “Luvina’, uno de los famosos cuentos
de Rulfo que interna en la maleza del lenguaje, en la jerga cotidiana de la gente del campo,
en sus pueblos fantasmas con muertos en pena, templos en ruinas arrebatados por un vien-
to que puede doblegar a una endeble planta al filo del despenadero, a pesar de su lucha por
permanecer en el ser.

Alo largo de todala profunda y poética obra de Rulfo, el doctor Lopez descubre para-
lelos que, contra la geometria de Euclides, siempre llegan a juntarse. Asi, encuentra en Dolo-
res Preciado a su abuela paterna, dofia Francisca, y en el personaje Pedro Paramo similitudes
con su abuelo paterno Manuel Lépez, de quien su abuela Francisca no conservé imagen nin-
guna y tampoco decia palabra; cuando se vefa atrapada por preguntas sélo dejaba caer su
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mirada como en “un profundo pozo, sin brocal y sin agua”. Francisco Manuel Lopez
también buscé a su abuelo paterno y nunca dio con él, ni siquiera en el cementerio. En
efecto, cuenta el autor que, aun siendo un nino de doce anos fue a buscar a un cemen-
terio de la ciudad de Guadalajara la tumba de su abuelo, conforme a las indicaciones
de la ubicacién que le dio su abuela. En su bisqueda, tumba por tumba, el nifio Fran-
cisco se “familiarizé con los murmullos que los vivos entregan como tltima ofrenda a
sus muertos”. La abuela siempre evadia la pregunta por el lugar de descanso de su es-
poso y ante la incémoda insistencia de Francisco Lopez mejor optd por contarle his-
torias de “dnimas en pena, que dejaban deudas en este mundo y que deambulaban por
las noches para encontrarse con los vivos, para pedir de éstos una oracién y asi poder
dar fin a su tormento”. De aqui que, afios mds tarde, Francisco Manuel Lépez conclu-
y6 que la obra escrita de Rulfo lo interpretaba, como él trababa de hacerlo con el escri-
tor. La abuela paterna —sugiere Lopez— aunque jamds conoci la obra de Rulfo, sin
pretenderlo le ayudé a leer sus textos.

A los paralelos de la propia vida con la obra de Rulfo, Francisco Manuel Lépez
agrega un doloroso recuerdo que considera una pérdida existencial que marcé para
siempre su vida e influy6 en esta obra que el lector tiene en sus manos: la partida de su
pequena hija, Verénica Elizabeth, quien a los seis meses de edad luchaba por vivir en
los brazos de su padre, hasta que, como una plantita fragil que se lleva el viento, se des-
prendi6. Una vez mas “Luvina” evocaba la dulce amargura de la dulcamara.

A partir de la lectura de la obra escrita de Rulfo, Francisco Manuel Lépez lle-
gaa comprender que la existencia es una lucha por permanecer arraigado en la tierra,
haciendo frente a la adversidad o la incertidumbre, y no duda en afirmar que quien se
acerca a la obra de Rulfo con auténtico interés puede encontrar en ella muchas huellas
del amor al saber: la filosofia.

El autor del presente libro traza su propio camino para leer la obra escrita de
Rulfo, no mds alld ni mds aci, es decir, no hace metafisica sino hermenéutica, mas atin,
poética, tratando de asir las expresiones del escritor, sus metéforas e imagenes litera-
rias para captar el eco de las voces que la pueblan, para descubrir el territorio donde
surgen los deseos, para encontrar la cruda condicion humana. Desde aqui emergen las
preguntas y las respuestas que la filosofia y la literatura hacen suyas, reflejadas también
a partir de otros decires, esto es, los de la gente del campo. En este contexto, Lopez
emplea el término “poética del ser” para referirse al modo en que es puesto en marcha
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el “coloquio de las almas”, el coloquio entre las cosas y los seres vivos en la obra escri-
ta de Rulfo, tratando de destacar algunos de sus elementos que sirven de puente y de
acercamiento entre la filosofia y la literatura.

Para Francisco Manuel Lopez la relacion entre la filosofia y la literatura es es-
trecha, como lo es para todos los filésofos poetas o los poetas filésofos; desde Par-
ménides, quien aproxima la metafisica a la poesia, hasta Heidegger, con la diferencia
ontoldgica entre el Ser y el ente como condicién para el ascenso a un nuevo pensar y
nuevo decir poético. Francisco Lopez descubre, en compania de Heidegger, la unidad
entre el poeta y el Ser, incluso como utopia, como una intuicién de alguien que per-
di6 la razén (caso de Holderlin) en la bisqueda de tal unidad. Aunque, recordemos
que en De camino al habla Heidegger mismo advierte que el demente no es quien ha
perdido la cabeza o el camino, sino que vaga por otros senderos. Rulfo, en palabras de
Francisco Manuel L6pez, encarna la dificil experiencia del poeta que estd en la zona
de riesgo, “entre” la manifestacién del designio —en cuanto misterio insondable— y
el anhelo de pervivencia de todos los seres vivos (entes) llenos de angustia por la pre-
gunta abierta respecto del significado de lo “de repente” que es reiterado y resultado
del designio misterioso. Porque alguien tiene que oirnos.

El cuidadoso y erudito andar de Francisco Manuel Lopez alumbra en dos senti-
dos, pone alaluzy daluz sobre las preguntas mas relevantes que atafien a la literatura y
la filosofia: la trama y narracién de cada texto de Rulfo, cuentos y novela, develan que
en el mundo algo no funciona bien, ese algo actia como una fuerza invisible e inexo-
rable, como un “de repente” que nadie sabe de dénde viene y nadie tampoco sabe a
donde va. ;Coémo se hace posible permanecer en el ser, en la existencia de cada uno,
sin ser arrastrados por el viento de la incertidumbre? Aqui estamos justo frente al azar
o el destino al que la filosofia y la literatura tratan de responder, porque ambas beben
el mismo vino de la misma fuente: la pasion por decir el ser, que las hace, en sentido
heideggeriano, vecinas, y en cuya vecindad son dialdgicas y creativas.

Ellegado de Francisco Manuel Lépez, que agradezco con reverencia, es su ili-
mitada filosofia literaria, consecuente con su vida como fildsofo, ensayista y poeta,
ademds de su insuperable ensenanza: la exigencia conceptual filosofica no estd renida
con la experiencia poética y la elegancia en la escritura, pues admite una vasta gama
de géneros: poemas, didlogos, confesiones, meditaciones, tratados, entrevistas, no-

velas, aforismos, ditirambos a Dioniso, conversaciones, ensayos y textos poéticos y
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sinfénicos. En el estudio titulado El viento y la dulcamara. La poética del ser en la obra
escrita de Juan Rulfo. Un didlogo entre Filosofia y Literatura, la categoria vinculante en-
tre la filosofia y la literatura es la nocidn, incluso categoria, de “concernimiento’, pues
alas dos les pertenece lo humano, ambas son ventanas por donde es posible sorpren-
derse del misterio del hombre, ya que ambas son relevantes para hacer la pregunta por
el sentido de la existencia.

Rulfo asombra a sus lectores con el origen humilde de unas palabras que bana
de magia y trascendencia inescrutables: la dulcamara, Luvina, la Serpentina, el “de re-
pente”, el murmullo, Natalia, los huizapoles, Comala... Todas son palabras enraizadas
en el campo mexicano y que el mundo ya ha hecho suyas: los cuentos, la novela y otros
escritos de Rulfo son puentes que viajan a otras tradiciones. Por eso los lectores de
Rulfo reconocen en su obra a un escritor mexicano en sus propias voces y preguntas
existenciales, como la experiencia de la contingencia y la busqueda de la trascenden-
cia. Rulfo, para Lopez, representa al campesino que siembra palabras y cosecha suenos
o pesadillas; sembradio en el que la lluvia hace posible que crezca una poética de la
tradicion o una tradicién poética, en la cual adquieren relieve la familia, el pueblo, los
lazos con la tierra, la pobreza, la violencia, la religién. Una tradicion expresada no sélo
en la escritura, sino también a través de la fotografia y la cinematografia.

La magna obra escrita de Rulfo —sostiene Lopez— se articula en torno a la
bisqueda de la afirmacién en el ser, a pesar de dar testimonio de la existencia fractu-
rada y la muerte del hombre. Los cuentos, la novela y los demas escritos de Rulfo, en
efecto, abordan la desgracia, la agonia, la muerte y la aspiracion a la trascendencia del
hombre en el contexto de un drama que es necesario afrontar. Un escenario en el que
aparece un Dios (catélico o no) y una “voluntad” distinta a la divina, un destino (;al
modo griego?) causante de los infortunios, el azar y la decepcién. Porque Rulfo no
duda del poder de Dios, sino de su interés en los trascendentes asuntos para el hom-
bre: el bien, el mal y la muerte. Una misteriosa voluntad ajena a la de Dios, que en
este libro es nombrada “designio”, y que no sigue senderos marcados, es impredecible,
como el infortunio o la oportunidad desperdiciada; es, pues, el “Paréntesis”, en opo-
sicion al ser, en la forma de una fuerza que no toma en serio al hombre. El “designio”
es lo que se opone al deseo irrenunciable del hombre por afirmarse en el ser, por de-
fenderse de cualquier obsticulo o enemigo que ponga en peligro su propia existencia.
En los textos de Rulfo pueden ser reconocidos algunos modos de hacer frente al “de-
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signio”. Desde la perspectiva del presente libro, la escritura de Rulfo sugiere como al-
ternativa el amor, transparente y erdtico, segin se puede ver, tanto en las cartas que él
mismo dirigié a Clara, su mujer, como en la mujer idealizada en su novela Pedro Pdra-
mo, la mistificada y carnal Susana San Juan.

El viento y la dulcamara. La poética del ser en la obra escrita de Rulfo. Un didlogo
entre Filosofia y Literatura, es un texto avecindado con la filosofia de Heidegger, el pen-
sador de un solo tema relevante: el ser, que es presencia y ausencia, pues se presenta y
se oculta, como parte de una misma estructura. Una vision del ser que repercutird en
todas las esferas de larealidad, desde la verdad y el pensar, el hombre ylo sagrado, la di-
vinidad, el dios. La verdad (Aletheia) como desvelamiento, salvada y guardada. Lépez
lee la obra de Rulfo desde Heidegger y su ontologia fundamental para analizar la exis-
tencia del hombre como lugar del sentido o comprension del ser. Porque el hombre
es el unico ente que estd en relacion con los demds entes y tiene la capacidad de com-
prenderlos por el cardcter constitutivo de la existencia. El hombre (Dasein), que ori-
ginalmente es apertura a lo otro, apertura que abre, y que es colocado en condicién de
abierto y de apertura, afectado por la finitud: ser-estar-en-el-mundo, existenciariedad,
disposicion afectiva, comprension, caida, angustia, cura, ser-para-la-muerte, conciencia de
culpa. El sentido, su condicién de posibilidad y accesibilidad a esas estructuras de la
existencia es el tiempo original: el tiempo extatico y finito.

Allado de Heidegger, después del giro al ser (Kehre), Francisco Manuel Lépez
reconoce que el lenguaje es el pilar de la filosofia y la literatura. Un tema que aborda
desde la fenomenologia y la ontologia a través de una btsqueda por la esencia del ser,
a partir de la experiencia directa de su propio acaecer (Ereignis). Y va més allé de la
lingiiistica que reduce el lenguaje a instrumento del hombre, trata de acceder a su ca-
racter ontoldgico, a su condicion originaria de apertura y “apropiacién” de mundo, ex-
presiones propias de la poesia (Dichtung).

Para poder encontrar desde la filosofia lo propio del lenguaje, la esencia del
habla, Lopez asume la necesidad de escuchar las obras de Holderlin, Rilke, Trakl,
George, Rulfo, en las que la “experiencia” es fundamental, porque expresa la forma
“viviente” de encontrarse con el fenémeno del habla. De aqui que su meditacién per-
mite definir al lenguaje como un horizonte que posibilita la presencia de los entes en
el mundo, pues es por el lenguaje que son llamados a venir al sentido.
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Elllamado de la fenomenologia “a las cosas mismas” (Zu den Sachen selbst), signi-
fica desde Heidegger un ir “al lenguaje desde el lenguaje mismo”. Pero “ir a las cosas mis-
mas” no es un acto intencional de la conciencia, sino una actitud que busca directamente
la experiencia con lo propio del fenémeno: hacer la experiencia de la esencia del lengua-
je, sin explicaciones externas al lenguaje mismo. Aproximéndose al pensar de Heidegger,
Francisco Manuel Lopez pregunta por la esencia del habla, una cuestion que lo conduce
ala “experiencia con el habla”, donde algo nos acaece y nos transforma. Porque hacer una
experiencia con el habla significa permitir ser interpelados y sometidos a ella. Se trata de
una actitud fenomenoldgica: permitir ver lo que se muestra por si mismo.

Igual que Heidegger recurre a los poetas Hélderlin, Rilke, Trakl y George,
Francisco Manuel Lépez apela al escritor Rulfo en la busqueda de un decir esencial
para experimentar la conciencia de ser(estar)-en-el-mundo y, frente a €l, para decir de
otra manera las cosas y transformarlas, recuperando el sentido de la poiesis, conside-
rada como voluntad de creacion, permitiendo asi el advenimiento de lo verosimil,
del eikos que genera lo posible de lo imposible. La poiesis encuentra su voluntad, su
despliegue, al producir sentidos, al revelar el decir de nuestro ser-estar-en-el-mundo
y nuestra relacion con los otros. He aqui el lugar privilegiado del poeta, que con su
decir revela la condicién humana, pues su palabra es donacién que da sentido al ser
al revelar lo que es digno de ser pensado. Poetizar y pensar son un decir eminente en
la medida en que ambos actos permanecen librados al secreto de la palabra como lo
mas digno de pensar; por eso asi, y desde siempre, estin juntos en parentesco mu-
tuo, para que las cosas y el mundo sean lo que son; para que el hombre sea hombre,
y Dios, misterio y lejania.

Con la clausura de la posibilidad de un “proyecto’, con la muerte del hombre,
Heidegger renuncia a seguir preguntando y respondiendo al mostrar su ecuacién on-
toldgica: el ser es tiempo. Sin embargo, para Rulfo lo superior es designio, y el designio
no es tiempo, sino trans-tiempo: el designio va mds alld de la muerte del hombre y para
bien o para mal lo arrastra al plano de una trascendencia impredecible por completo.
Mientras que para Heidegger la razén del hombre pierde toda su vigencia con la muer-
te, para Rulfo la razén no se aniquila con la muerte. Para este ultimo la razén sigue, la
conciencia permanece, la identidad no se pierde con la muerte. Y si hay un dtomo de ra-
z6n puede haber lugar para la respuesta a la pregunta por el designio. El hombre alcan-
za la trascendencia con todo lo ente que es: no se llega al imbito de lo trascendente sin
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lo ente. Para Heidegger lo ente del hombre se queda aqui en la inmanencia y no va mas
alla. Heidegger es el filosofo del ser; Rulfo es el poeta del ser: el ser del hombre es una
paradoja de lo “inmanente-trascendente”.

Elviento y la dulcamara. Una poética del ser en la obra escrita de Juan Rulfo. Un did-
logo entre Filosofia y Literatura de Francisco Manuel Lopez Garcia, es un erudito y poéti-
co didlogo donde se entrecruzan pensamientos e imagenes poéticas de las mds diversas
plumas: Parménides, Herdclito, Platén, Aquino, Spinoza, Unamuno, Jaspers, Nietzs-
che, Ortega, Paz, Bataille, Gadamer, Hegel, Sartre, Ricoeur y privilegiadamente Rulfo
y Heidegger. Un poético didlogo con el que Francisco Manuel Lopez Garcia logra no
sélo reconocer, sino recrear la madura vecindad entre la filosofia y la literatura para li-
mar sus desencuentros y mutuas reprimendas, como postula Paul Ricoeur. Para este fi-
16sofo francés existe una dialéctica entre lo metafdrico y el pensamiento, la poética y lo
especulativo, lo poético y lo cientifico, y asegura que no puede existir uno sin lo otro,
ya que lo poético se nutre de las grietas que existen entre los distintos modos especula-
tivos y cientificos. Porque es imposible pensar en la creacién de una hipétesis, modelo
cientifico o invencion sin la experiencia poética que nos atraviesa desde la dimension
inconsciente, ese discurso que emerge cuando el lenguaje se adelanta al pensamiento,
como si fuera un mitico don de los dioses.

Rosario Herrera Guido
Morelia, Michoacan.
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A MANERA DE PRETEXTO

Una planta frdgil que se iba con el viento

El primer texto que lei de la obra del escritor jalisciense Juan Rulfo fue el cuento “Luvina”
Recuerdo que realicé lalectura del cuento cuando cursaba la preparatoria en un barrio popu-
lar de la ciudad de Guadalajara para cumplir una tarea asignada por mi maestra de literatura.
Nunca imaginé que esa lectura dejaria tanta huella en mi formacién y en mi manera de ver
la vida. Rulfo me llevé a su mundo, a su lenguaje tipico de la gente del campo, a sus pueblos
misteriosos, a sus muertos que crefan vivir. No sabia en aquel tiempo por qué me atrajo tanto
la imagen de una iglesia en ruinas, por qué el viento debia ser tan impetuoso y por qué una
fragil planta, agarrada a un precipicio, debia luchar tanto para no ser arrancada de raiz. Su
nombre era mégico, sonaba dulce y tragico: la dulcamara.'

Mi abuela paterna, dofa Francisca, fue la “Dolores Preciado” que después yo descu-
briria en la novela de Rulfo. Ella, una mujer proveniente del campo del estado de Jalisco, se
alej6 de mi abuelo paterno para nunca volver; y para asegurarse de que su vida con él era una
pagina cerrada del pasado més remoto quemo todas las imdagenes de aquél. De manera que ni

' La descripcion e imégenes de esta planta se encuentran en el apéndice de esta investigacion.
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en imédgenes pude conocer a mi abuelo. Lo tinico que sé es que era rico y que mi abuela
no fue su unica mujer. Recuerdo que fue a mis doce anos de edad cuando expresa-
mente pregunté a mi abuela por el destino final de mi abuelo, Manuel Lépez, y como
respuesta ella sélo echaba esa mirada a lo lejos y hacia un silencio hondo, como si su
alma se hubiese caido a un profundo pozo, sin brocal y sin agua. Le pregunté al menos
por el lugar que ocupaba don Manuel en el cementerio. Algtin lugar debia habitar mi
abuelo en ese otro pueblo lleno de murmullos, pero mi abuela me envié al “;dénde
es esto y donde es aquello?”. Lo busqué fatigosamente en el cementerio pero nunca
lo encontré. Nunca encontré una tumba con el nombre de mi abuelo; en cambio s6lo
descubrila misma tierra oscura y desmoronada que cubria las tumbas de gente desco-
nocida: ahi, en alguna de esas tumbas, supuse que lo podia encontrar. Desde aquellas
visitas al cementerio mi memoria se familiarizd con los adioses, con las letanias de
santos, con los murmullos que los vivos entregan como ultima ofrenda a sus muertos.
Ahi, en la puerta del cementerio, la campana que anunciaba la llegada de un muerto
sonaba con un dolor nitido, y agitaba la tierra desde sus adentros.

Después de varias jornadas de afanosa busqueda regresé a casa de mi abuela
para decirle que no habia encontrado la tumba de mi abuelo y que todo habia sido
en vano. Pero ella parecié tomarlo con naturalidad para luego comenzar a hablarme
de “4nimas en pena’, de las almas de personas que dejaban deudas en este mundo y
que deambulaban por las noches para encontrarse con los vivos, para pedir de éstos
una oracion y asi poder dar fin a su tormento. Ella me preguntaba con grandes ojos y
en voz muy baja, temiendo ser escuchada a través de las paredes: “;has oido al énima
que sale por las noches en el corral?”, “;te has dado cuenta coémo se queja?”. Afios més
tarde tuve que aceptar que también en esto Rulfo me estaba interpretando, como yo
queria hacerlo con sus textos. Mi abuela paterna muri6 hace anos. Ella nunca conoci6
a Rulfo y mucho menos su obra escrita, pero me ayudé a descubrir el sentido de lo que
se oculta detrds de las letras del escritor jalisciense.

Un breve recuerdo mas debo anadir a esta presentacién de mi trabajo escrito. En
una noche de mayo asisti a la partida de mi pequena hija. A ella la nombré Verénica
Elizabeth. En aquel momento y a sus seis meses de edad ella luchaba por su vida en mis
brazos. Estdbamos ahi, miraindonos los dos... Yo queria retenerla con los medios que
tenfa a mi alcance, desesperado, y ella me extendia los brazos, tratando de sujetarse a mi,
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asfixiandose... El tiempo transcurria sin que yo pudiera hacer algo eficaz para retenerla,
hasta que lentamente fue apagandose como una pequefia vela, como una plantita fragil
que se iba con el viento. Era la noche de un veinticinco de mayo. Una vez mds Rulfo se
me anticipaba para darme la imagen que sintetizaba aquella experiencia que con el tiem-
po se ha convertido para mi en dulce y amarga: el viento y la dulcamara, de su célebre
cuento “Luvina”

Con el paso de los anos he podido leer la obra de Rulfo desde distintas pers-
pectivas, pero siempre con la conviccién de que sus textos destilan belleza y sapiencia
porque estan llenos de lo que estd hecha la existencia: de suefios y pesadillas, de anhe-
los y fracasos, de paginas oscuras y luminosas. A partir de la lectura de la obra escrita
de Rulfo he llegado a comprender que la existencia es una lucha por permanecer arrai-
gado en la tierra, haciendo frente ala adversidad o al infortunio. No tengo duda de que
quien se acerca a la obra de Rulfo con verdadero interés podrd encontrar en ella un
amor auténtico a la sabiduria.

Rulfo, una figura polémica

Los estudiosos y admiradores de la obra de Rulfo suelen situarse entre dos puntos ex-
tremos. En un lado estdn los que se aproximan a la obra de Rulfo con la pretensién de
constituir o amoldarse a una interpretacion “oficial’, y son los que —sin dejar por ello
de ser estudiosos serios— ante todo defienden su pertenencia a organismos creados
expresamente para preservar con obstinado celo la figura y la obra toda de Rulfo, sos-
teniendo y asegurando ser ellos sus auténticos intérpretes porque tuvieron contacto
personal con el autor, con algin familiar directo del escritor o con algin amigo “muy
cercano” de algtn familiar directo de Rulfo. Es asi como se han creado sus propios
criterios hermenéuticos de univocidad.” La interpretacién que asume esta vertiente
hermenéutica “rulfiana” es, en principio, de linea directa, horizontal y diacrénica, de-
tendiendo en su primer circulo cierta “sacralidad” que representaria el contacto perso-
nal con el autor. En el otro lado estan los entusiastas que se aproximan a Rulfo de un

2 Para obtener una nocién més completa de los términos “univocidad” y “equivocidad” en la interpretacién
o hermenéutica del texto escrito, ver: BEucHOT, Tratado 39 ss.
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modo casi andrquico, y aqui se sitian aquellos que con buena voluntad leen la obra de
Rulfo sin acudir estrictamente a las expresiones, al estilo de sus escritos, a la tradicién
literaria y cultural en la que éstos fueron fraguados. Estos admiradores emiten priori-
tariamente opiniones sobre la obra del narrador, considerando a ésta s6lo como una
curiosidad o un prodigio literarios, como un buen pre-texto para hablar de lo que sea
y como sea sobre si mismos y, en segundo término, sobre el autor jalisciense y su obra.
Este tipo de interpretacion o lectura de la obra de Rulfo caracteriza a una hermenéu-
tica de tinte equivocista por cuanto que no busca realmente hacer honor a la profundi-
dad, la claridad y el legado literario de Rulfo, convirtiendo el texto de éste en un objeto
inconsistente sin trasfondo y sin proyeccion cierta.

De cara a lo anterior, el presente estudio aborda prioritariamente el texto mis-
mo de Rulfo, en sus expresiones, metdforas e imagenes literarias, para detectar en ellas
el eco de innumerables voces, de anhelos e inquietudes del hombre, de inveteradas
preguntas que la filosofia y la literatura han hecho suyas desde otros modos de decir.
Esto es lo que implica el empleo del término poética del ser para ser referido a la obra
escrita de Rulfo. El emprendimiento escrito que aqui se hace es arriesgado, como toda
exploracién puede serlo, pero en cada de sus instancias estd animado por un profundo
respeto y admiracion hacia el escritor jalisciense. La aproximacion que aqui se realiza
a los textos de Rulfo y a los de otros autores (fildsofos, literatos o criticos literarios)
asume algunas preguntas acuciantes que atafien a la ya de por si compleja existencia
del hombre. Rulfo no fue ajeno a este tipo de cuestionamientos, en virtud de ello nos
halegado una obra de inimitable belleza e innegable actualidad.

Con todo lo dicho hasta aqui, el presente trabajo escrito no busca establecer
comparaciones especificamente histdricas entre la obra del autor y otras obras con-
temporaneas a éste, tampoco busca hacer un elenco y una detallada clasificacién de
los recursos estilistico-literarios empleados por Rulfo. Aqui se asume como “obra
escrita de Rulfo” aquellos textos que han quedado grabados permanentemente en
el universo de la literatura, de manera especial su novela y sus cuentos. No se extra-
fie el lector por no encontrar en este trabajo escrito una compilacion de todas las
aportaciones de Rulfo como prologuista, como estudioso de la historia 0 como un
entusiasta de la antropologia y del indigenismo en México. Queda pendiente para
una futura investigacion, ademds, la relacién que guarda la obra escrita de Rulfo con
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su brillante obra fotogréfica y sus incursiones en el cine. A sabiendas de que no se
puede decir todo acerca de la obra escrita de Rulfo, el presente acercamiento sélo
aspira a resaltar algunos aspectos de la prosa del autor y a sugerir de qué manera su
densidad y al mismo tiempo su nitidez llevan al lector a explorar los recovecos menos
visibles de la existencia propia, a plantar cara a la agobiante cotidianeidad, como a las
obstinadas aspiraciones a una trascendencia que se esconde o se aleja cada vez que se
la busca, postergando inexorablemente su manifestacion a los sentidos. Se trata aqui,
finalmente, de analizar la obra escrita de Rulfo y resaltar algunas instancias que han
puesto al descubierto un acercamiento estrecho, una tentativa de didlogo efectuado
muy a su manera, entre la Filosofia y la Literatura.

El humanismo de Rulfo: el proyecto fallido de la existencia humana?

La obra escrita de Juan Rulfo estd impregnada de huellas de humanidad.’ En cada
frase y en cada pdgina se observan imédgenes, metéforas y demds recursos que estin
atados a la memoria colectiva. El personaje individual en los cuentos o en la novela de
Rulfo no es mds que un pretexto para que en ¢l confluyan situaciones y preocupacio-
nes que afectan a todo ser humano.

Rulfo, el escritor, pone todo y a todos en movimiento. Su estilo narrativo pletdri-
co de imdgenes y metéforas implica a todos los sentidos; hay olores, imdgenes visuales,
ruidos o sonidos, sabores, texturas téctiles. Todo ello estd tejido por una memoria que
conjunta el relato con los efectos cinematograficos, por ejemplo los cambios subitos en
el binomio tiempo-espacio, o la deconstruccion diacrénica de la trama presentandola en
diversos planos para que el lector se encargue de reestructurarla.* La investigadora de la
obra de Rulfo, Frangoise Perus, destacala figura adoptada por el autor jalisciense almodo
de un “narrador testigo” el cual es tan mévil como una cdmara de cine: se ubica detras,
al lado o frente al personaje, “rehusando siempre la adopcién del punto de vista ‘desde

3 Enel presente trabajo se hablard de “humanidad’, “ser humano’, “hombre”, en sentido andlogo, resaltando
lo que hay en comun en tales conceptos y sin menosprecio a un género en particular.

*  Facilmente se pueden apreciar en la obra de Rulfo distintas técnicas cinematogréficas como flash-back
o retrocesos en la narracion, la visiéon panordmica o muiltiple view, el acercamiento o close-up, etcétera. Cf.
GONZALEZ, Claves 246.
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arriba’ y ‘desde fuera’ propia del llamado narrador omnisciente”’ Este narrador testigo
confronta los alcances sensoriales del lector al punto de que tal narrador es propiamente
el que hace capaz al lector, primero, de meterse hastala médula de los personajes, cosas o
eventos, y, segundo, de llevarlo a trascender los limites de la realidad.

En los recursos literarios de Rulfo se ocultan preguntas que no pueden ser res-
pondidas sélo desde la critica literaria, sino que remiten a un dmbito diferente que
corresponde mas propiamente al de la filosofia y, en sentido derivado, al de la teolo-
gfa. Es claro que algunos nombres, imdgenes y metaforas son polisémicos: remiten a
distintos significados y contextos de acuerdo a lo dicho por el autor y a lo que evo-
can en el lector. Sin embargo, en este trabajo se pondra énfasis en las oposiciones y
convergencias que guardan los recursos textuales empleados por Rulfo con respecto
a binomios y conceptos tales como absoluto-relativo, eterno-contingente, infinito-finito,
trascendente-inmanente, designio-ser (ente).

La relacién entre filosofia y literatura ha sido muy estrecha a lo largo de los
tiempos, como lo fue la poesia y la metafisica en el filésofo griego Parménides:

Porque no es coincidencia, sino natural necesidad, el que la primera obra de la
Metafisica, madre de todas las demds hasta el presente, haya sido obra de un
poeta: Parménides; y escrita, cantada, en verso hexdmetro. Y fue el poeta-filé-
sofo Parménides quien dio nombres fundadores y fundamentales al Ser, y quien

inventd las palabras Ser, Pensar, Identidad... ¢

Rulfo es un escritor preocupado por los problemas que afronta el ser (ente) para
poder afianzarse en su propia naturaleza. En su obra escrita Rulfo estd en busqueda
del sustento ontoldgico, y no sélo ontico, de la existencia humana. En este contex-
to tiene a la vista tres interlocutores: Dios, un designio misterioso y el ser (ente).’”

S PERus, Juan Rulfo, el arte 28.

¢ BAENA, El ser y la ficcién 133. El filésofo espafiol Juan David Garcia Bacca (1901-1992) identifica la me-
téfora y la metafisica en una sola “funcién”: “poner las cosas mas all4 (met4), trasladandolas airosamente (for4)
de una cosa a otra, sin dejar que en ninguna posen y que de ninguna se prendan”. BAENA, El ser y la ficcion 133.

7 Elempleo de lanocién “Ser” con maytscula se abordard con mas detalle en el capitulo 111 en el contexto
o en el plano de la trascendencia. Sin embargo, al emplear la expresion “ser (ente)”, con mintscula, se hace
alusién al hombre en su dimensién inmanente, finita y contingente. Por extensién, la palabra “ser (ente)”
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En el desarrollo de esta relacion dia-logica la obra del autor jalisciense remite a una
constante: la existencia del hombre (ser-ente) se encuentra desde su origen hasta
su término en estado de fractura y extravio. Ante semejante desastre la narrativa de
Rulfo evita culpar a Dios. No obstante, hace suponer que algo o alguien estd detras
del proyecto fallido que es la existencia del hombre: esto sélo puede ser atribuido a
un designio extrano que se manifiesta casi por lo general en un destino equivocado,
en el afecto extraviado, en la grieta que hay en la relacion causal del mérito-premio/
desorden-castigo, en la inversion de 6rdenes entre un “mds all” con respecto de un
“mds acd”. Todo ello se manifiesta en fendmenos que apuntan a una misma direc-
cién: el designio. El designio en la obra escrita de Rulfo remite en sentido andlogo a
lo que el filésofo griego Parménides (s. v a. C.) denominé como el Ser. Para evitar,
sin embargo, cualquier identificacién llana entre ambos conceptos es preciso insistir
en el adjetivo “andlogo”, por cuanto que tanto el Ser como el designio se constituyen
en donacién para el ser (ente), pero en el caso de Rulfo esa donacién es siempre
contradictoria: puede ser buena y puede ser negativa —casi siempre—, tanto para la
existencia del hombre como para los elementos inanimados y el funcionamiento de
la naturaleza, incluyendo todo ser animado en ella.

Rulfo no define o describe al designio con términos claros y distintos que bien
puedan caber enla filosofia yla teologia sistematica, perolo dota de nuevos contenidos.
Por ello ha sido preciso adoptar un signo convencional, es decir, una grafia o signo “()”
que al mismo tiempo pudiera dar cuenta de la constatacién del fenémeno (designio)
como también de su inconmensurabilidad o rebasamiento para la razén. El empleo de
esta grafia o paréntesis vacio tiene su apoyo en un pequeiio texto de Rulfo publicado
después de su muerte. Ahi Rulfo se refiere al gran “Paréntesis” que lo envuelve todo y
que lo olvida todo. Paréntesis es lo inasequible. Paréntesis es el derrumbamiento on-
toldgico sin pausa, es decir, en un movimiento incesante: es al mismo tiempo bostezo
(movimiento hacia adentro) y resuello (movimiento hacia afuera). Paréntesis es la me-
moria superior que olvida todo cuando actta, que borra toda diferencia de tiempos,
espacios, individuos. Paréntesis remite a lo indeterminado, a lo inesperado de la exis-
tencia, y casi siempre en modo de infortunio. Paréntesis es una voluntad o designio que

(mintscula) se aplicard no sélo al hombre en su condicién de existente, sino también al ser de las cosas y de

otros “seres” animados.
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s6lo depara flaquezas, cual si fueran mojoneras en la existencia del hombre. Por su rele-
vancia para el desarrollo del presente estudio, es preciso citar integro el texto de Rulfo:

—A Paréntesis se le habia olvidado la historia. La suya y la de los suyos.

—Paréntesis no sabia nada de historia. O tal vez se le habia olvidado. Como sila

memoria se le hubiera hundido en un profundo resuello, o de un largo bostezo,

asi perdi6 toda nocién del tiempo y de su propia existencia. Desde entonces ya

no hubo fechas, ni dias, ni afios; sélo una secuencia vaga, mal alimentada de fla-

quezas. Y cuando recobraba el aliento, Paréntesis s6lo pensaba en el mafiana:®
El texto de Rulfo sobre Paréntesis termina con un signo de puntuacion “:” que deja
abierto todo el devenir y con ello se completa el circulo de la incertidumbre: nada es
cierto en el hoy ni lo fue en el ayer, como tampoco habra certidumbre en el manana.
Por eso es vélido otorgar la graffa o signo “( )" al designio que lo abarca todo a manera
de “secuencia vaga”. Paréntesis no tiene rostro concreto, es sélo huella; sus trazos son
la pregunta abierta, la respuesta aleatoria y el olvido.

Sin emplear abiertamente categorias filosoficas Rulfo pone a la vista del lector
“evidencias” monumentales, por cuanto a calidad y cantidad se refiere, de que el hom-
bre estd sujeto al cumplimiento de una voluntad ajena y que estd ala base de la ruptura
del binomio expectativa-resultado. No puede ser otro que el designio “()” el artifice del
desorden individual y colectivo, puntual y ciclico, légico y ontolégico. Paréntesis o
el designio “( )” adquiere el rostro de negacién sistematica de lo que se espera como
obvio y natural. Por otra parte, en la obra escrita de Rulfo queda claro que el hombre
no tiene certeza de poder afectar para su propio beneficio la voluntad de Dios, ni la
del designio “(')”: ambos son esquivos, resbaladizos para los sentidos, como la tierra
vacia en la que no se puede posar la mirada de manera segura. De cara alo inexorable
del designio “()” al hombre no le queda mas remedio que afirmarse en lo que le es
mas propio, en el terreno de la inmanencia, mediante distintos recursos, por ejemplo,
la experiencia de Eros o el amor humano, aunque con consecuencias variadas. En este
escenario la mas accesible alternativa para el hombre es refugiarse desde su contingen-
cia en los afectos terrenos. Como puede verse en su obra escrita Rulfo no se declara a

8 RuLFo, Los cuadernos 18.
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favor del nihilismo o “liquidacionismo” filoséficos, pero es evidente que su prosa estd
imbuida de nostalgia de Dios y un gran pesar ante la veleidad del designio “()” De ahi
que todo derive en la desilusion por el auto-ocultamiento esencial de estos dos “in-
terlocutores” del hombre. En esto radica el verdadero dolor para el hombre: la expe-
riencia subjetiva pero real de la honda fractura entre los planos ontoldgico, teoldgico
y axioldgico que conforman su existencia. Rulfo, en efecto, plasma en su obra escrita
esta dramadtica ruptura bajo la forma de una exasperante y obstinada veleidad del de-
signio “()” acompanada de una decepcionante indiferencia de Dios hacia el hombre.?

Al tenor de las consideraciones previas, la idea central del presente trabajo
puede formularse de la siguiente manera: la obra escrita de Rulfo constituye una poé-
tica que vincula a la filosofia y la literatura a partir de algunas preguntas o plantea-
mientos que ataien a un Ser trascendente; al ser de las cosas, de las plantas, de los
animales; y al ser del hombre en tanto contingente. Rulfo emplea metaforas y demas
recursos estilisticos para mostrar que en el fondo de su obra no se extranan los cues-
tionamientos en torno a la escandalosa contingencia del hombre y a su incontenible
sed de trascendencia. Con lo anterior queda expresado el contenido fundamental del
texto que lleva el titulo de El viento y la dulcamara. La poética del ser en la obra escrita
de Juan Rulfo. Un didlogo entre Filosofia y Literatura.

Cabe decir que al tratarse de un estudio con signos de originalidad, el presente
trabajo asume una pretension muy modesta: descubrir en la prosa de Rulfo las luces y
sombras del ser (ente) del hombre en la busqueda de si mismo. Es decir, poner de ma-
nifiesto el afén del hombre por afianzarse dramdticamente en su ser. En ello consiste,
en definitiva, la poética del ser de la obra escrita de Rulfo.

Como una sintesis de esta poética del ser de Rulfo se ha elegido un pasaje inspi-
rador de su obra, perteneciente a su cuento “Luvina’, que denota una profunda humil-
dad, por cuanto que pinta magistralmente la condicion de contingencia de todo ser
viviente (incluidas las cosas, segtin Rulfo), y particularmente la del hombre, aunado
esto a un ferviente anhelo de pervivencia y una belleza literaria extraordinaria. Sirva

? La obra escrita de Rulfo encierra un decidido reclamo a los paladines de la ortodoxia catélica por ser
incapaces de responder claramente por qué Dios deja a su criatura el hombre tan tirada en el fango de sus dudas,
abandonada irremediablemente a las vicisitudes de la existencia. Para Rulfo la voz de Dios no se oye como se
esperaria: de Dios sélo se oyen murmullos.
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esta evocacion como un homenaje al gran escritor jalisciense: “Un viento que no deja
crecer ni a las dulcamaras: esas plantitas tristes que apenas si pueden vivir un poco

untadas a la tierra, agarradas con todas sus manos al despeniadero de los montes”'

En el camino, con la filosofia y la literatura

Los textos de Rulfo han constituido la fuente primaria de este estudio, pero también
el pre-texto para atender las opiniones y puntos de vista de otros escritores y filéso-
fos en torno a las cuestiones planteadas en la obra del autor jalisciense. Por tratarse
de un ejercicio interdisciplinar entre filosofia y literatura, se ha optado por resaltar
algunos aspectos de convergencia mas que descubrir elementos de extraneza y dis-
tanciamiento entre ambas disciplinas.

El texto fundamental para la consulta de la obra de Rulfo ha sido la edicion
de 1987 del Fondo de Cultura Econémica, cuyo titulo es Obras, tal como aparece en
la bibliografia de esta investigacion. En segundo lugar se han tomado como base los
textos de Rulfo que han sido editados péstumamente, por ejemplo, las cartas que el
autor dirigié a Clara, su mujer, bajo el titulo Aire de las colinas. Cartas a Clara, y los
apuntes de Rulfo que la senora Clara Aparicio permiti6 publicar bajo el titulo de Los
cuadernos de Juan Rulfo. También se han consultado entrevistas y apuntes biograficos
de Rulfo que aparecen en otras obras, por ejemplo el estudio de Alberto Vital titulado
Noticias sobre Juan Rulfo. De este modo, se ha procurado hacer una lectura de la obra
escrita de Rulfo de manera directa pero también transversal, diacrénica y sincroénica,
privilegiando esta ultima modalidad hermenéutica para los capitulos 11 y siguientes.

En cuanto a la consulta de la opinién de los fildsofos, ésta se llevé a cabo para
apoyar o confrontar la postura de Rulfo con respecto a asuntos fundamentales para la
existencia del hombre, por ejemplo, la nocion del ser, del destino, de la contingencia,
de las afecciones, de la muerte, asi como la pregunta por Dios y la trascendencia, esto
es, la supuesta indestructibilidad de la conciencia. Se ha puesto de relieve la perspecti-
va antropolégica de algunos filésofos que de alguna manera coincide con el trasfondo
de la obra escrita de Rulfo en lo que respecta al drama de la existencia del hombre.

10 Ryrro, Obras 89.
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Esta dialogicidad entre la filosofia y la literatura que se descubre en la obra escrita de
Rulfo ha abonado ala recepcién de ésta ultima en distintas latitudes del orbe.

La obra escrita de Rulfo ha sido considerada desde un inicio como una unidad
en su conjunto, pero también se ha tomado en cuenta que cada texto (cuento o nove-
la) ofrece una extraordinaria variedad de recursos estilisticos. Tales recursos, es decir,
imdgenes, alegorias, oximoron, metdforas, etcétera, han sido citados o presentados en
esta investigacién a modo de puntos de contacto con la problematica que atafie al dis-
curso filosoéfico a fin de dar una sélida base alo que se ha denominado poética del ser
en la obra de Juan Rulfo. En efecto, las citas hechas ala obra de Rulfo pretenden poner
de manifiesto que lo escrito por el autor jalisciense no sélo es profundo, sino también
bello; no sélo es filoséfico o especulativo, sino también artistico.

El iter o camino recorrido en el presente estudio fundamentalmente se inspi-
16, de principio a fin, en algunas preguntas fundamentales en torno al contenido y al
sentido de la existencia del hombre, en las inquietudes suscitadas por el deseo de la
pervivencia en su ser, las cuales han encontrado eco en la obra escrita de Rulfo. A decir
verdad, la metodologia adoptada no pretende dar con respuestas apodicticas a tales
preguntas sobre la existencia del hombre, sino volver a sacar a la superficie la fuerza y
la elocuencia de estas ultimas.

El trabajo escrito que tiene el lector en sus manos estd compuesto de cinco capi-
tulos. En el primer capitulo se hace referencia a los datos generales de la obra escrita de
Rulfo, destacando el contexto histérico en el que se fue conformando. En este capitulo
se ofrece una ventana abierta a la filosofia, desde las letras de Rulfo, a partir de la pregun-
ta por el sustrato del ser de las cosas, por el azar y el destino; por el orden o desorden con
que se desarrolla el devenir. Cierra el capitulo una propuesta propia sobre las condicio-
nes de didlogo entre filosofia y literatura a partir de la obra escrita de Rulfo.

En el segundo capitulo se presenta una serie de planteamientos sobre el concepto
delo “poético” enlaliteratura y particularmente en la obra escrita de Rulfo a partir de una
nocion de lo bello y de belleza que atafie a una estructura dialogal o coloquial de todo lo
que “es”. También se aborda la nocién de memoria que estd a la base de lo poético en la
obra de Rulfo, esto es, el modo en que se integra o se estructura textualmente un evento
mediante el empleo de algunos recursos formales y estilisticos. Este capitulo ofrece en su
parte final una aproximacion a la cosmovisién de Rulfo, a la realidad rulfiana y sus contra-

dicciones mas evidentes u ocultas a partir de un recurso estilistico conocido: el oximoron.
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El tercer capitulo aborda ciertas condiciones de posibilidad para constituir
una obra escrita denominada “poética” en el dmbito de la filosofia. Aqui tiene cabida
la reflexion del fil6sofo alemdn Martin Heidegger con respecto ala diferencia ontolé-
gica (Ser-ente) como condicién ineludible para el ascenso a un nuevo pensar y nuevo
decir (poético). Al final de este capitulo se ofrece una critica a la postura del filésofo
alemdn, el cual, en su afin de revalorar cierta nocién del Ser, en tanto meta del pen-
sar-decir poético, no puede evitar incurrir en una relativizacién de lo ente.

En el cuarto capitulo se ofrece un acercamiento a la obra escrita de Rulfo, par-
ticularmente a aquellas instancias en las que deja constancia de las dificultades que
encuentra el hombre, en cuanto ser (con mindscula) contingente y finito para afir-
marse en la existencia. En este capitulo se abordan tres tipos de extravio o, incluso,
obliteracion, que directamente atanen al hombre, en su condicién de ente, a lo largo
de su existencia: en su relacion con las cosas, en su relacion con la figura divina y en su
relacion con sus semejantes. De este modo se busca articular las manifestaciones de
un designio misterioso que se impone a la voluntad del hombre.

El quinto capitulo constituye el complemento a su precedente. Rulfo ofrece
una alternativa para que el hombre, en su condicién de ente, no termine sucumbiendo
ante el designio “( )", el cual trae consigo su més conocida carta de presentacién: el in-
fortunio. Este capitulo da cuenta del “deseo” de ser por parte del hombre por enraizar
su existencia, todo lo cual se refleja de distintas maneras en la obra escrita de Rulfo.
Finalmente, se ofrecen dos modos de afirmacién del ser del hombre que de acuerdo
a la obra escrita de Rulfo pueden tener visos de éxito, es decir, que sirven al hombre
para hacer frente al designio “()”: el amor transparente y el amor erético. Afrontar las
veleidades de un designio misterioso, ajeno a la voluntad del hombre, y que éste logre
que su propio ser eche raices, tanto aqui en las fronteras espacio-temporales como en
el ambito de la trascendencia, es algo que en su conjunto se presenta como la meta
definitiva de la poética del ser propuesta en la obra escrita del autor jalisciense.
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CAPITULO I

PRIMER ACERCAMIENTO
A LA OBRA ESCRITA DE RULFO






Rulfo, el hombre y el escritor

Es imposible ofrecer aqui una presentacion y analisis exhaustivos —e indubitables—
de la vida y obra de Juan Rulfo por dos motivos. Primero: sobre el escritor jalisciense
ya se ha escrito lo suficiente, y bien, en el &mbito de la critica literaria. De manera que
es muy dificil agregar algo original alo ya escrito. A pesar de ello, hay detalles de la cro-
nologia y de los alcances de su obra que atin son objeto de debate. Segundo: en el am-
bito de las artes visuales a Rulfo se le conoce como un excelente fotdgrafo.' De modo
que el de su fotografia es un universo todavia por explorar. Para complicarlo todo, Rul-
fo nunca estuvo a la caza de reflectores y micréfonos, por eso el rastreo de los detalles
de su vida y de su obra se hace sumamente dificil. A pesar de lo arduo de este tipo de
emprendimientos se impone necesariamente el sefialar algunos datos para obtener una
mejor valoracion de la talla literario-filosofica de la obra de Rulfo.

En el estudio de Alberto Vital Noticias sobre Juan Rulfo, se ofrece una imagen
del Acta del Registro Civil de Sayula. Ahi se sefiala que Rulfo vio la luz por primera
vez el dia 16 de mayo de 1917.> Sin embargo, una densa nubosidad gira en torno a las
afirmaciones sobre el lugar de nacimiento de Rulfo. Si bien el Acta senala que nacié en
Sayula, Jalisco, también se dice que fue Apulco o San Gabriel, en el estado de Jalisco.
El escritor jalisciense se decidio a favor de esta ultima localidad. Habria una razén
para esta decision: Apulco es un sitio mds ligado al 4mbito materno, mientras que
San Gabriel, al entorno paterno. Tanto Apulco como San Gabriel son dos poblaciones
relativamente pequefas que se encuentran al sur del estado de Jalisco (México), en el
corredor de la Sierra Madre Occidental y casi a la sombra del majestuoso Nevado de
Colima, el cual curiosamente se encuentra dentro de los limites del estado de Jalisco.

El nombre de Rulfo tiene varias versiones: en el acta de nacimiento se ofrecen dos
de ellas, una al margen: “Juan Nepomuceno Carlos Pérez Vizcaino”; la segunda en el in-
terior del acta: “Juan Nepomuceno Pérez Vizcaino”. Y en la fe de bautismo se lee: “Carlos
Juan Nepomuceno”? Hay que anadir que, con el paso de los afos, el sefior cura que bau-

! Un referente imprescindible y al mismo tiempo “sencillo” para entender la obra fotografica de Rulfo, la cual
estd constituida por alrededor de seis mil negativos, lo constituye el siguiente texto electrénico: BERECOCHEA,
Presencia ausente.

2 VitAL, Noticias 15.

3 Lépez, Los caminos 38-39 n. 2.
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tizé a Rulfo fue canonizado por la Iglesia: se trata de san Roman Aguilar, parroco marti-
rizado porla fidelidad a su ministerio en la guerra religiosa conocida como La Cristiada o
La guerra Cristera (1926-1929). El escritor escogi6 para ser conocido el nombre de Juan
Rulfo, adoptando el segundo apellido de su Padre: Juan Nepomuceno Pérez Rulfo. Re-
fiere Alberto Vital que el nombre “Juan Rulfo” fue una eleccién del escritor para causar
una mayor atraccién y persuadir a su favor a la joven que habria de ser su novia y después
su esposa: Clara Aparicio. Los primeros documentos en los que aparece el nombre Juan
Rulfo, asi, abreviado, fueron dos poemas “en verso biblico”, que el autor escribié en 1944
para Clara, quien en ese entonces tenia poco mas de 16 afios. Ambos documentos co-
rresponden a los numeros 1y 11 de Aire de las colinas. Cartas a Clara.* Pero las razones de
Vital, hay que sefalarlo, tienen los visos de ser meramente especulaciones y debidas mas
bien a la deuda que el bidégrafo de Rulfo adquirié con la familia del escritor al permitirle
el acceso a documentos muy confidenciales.

Desde muy corta edad Rulfo estuvo asediado por el infortunio y la muerte: cuan-
do contaba seis afios de edad, su padre Juan Nepomuceno Pérez Rulfo fue asesinado
una noche en el camino que va de San Pedro Toxin a Tonaya, Jalisco. La causa fue una
venganza porque don “Cheno” habia reganado a un tal Guadalupe Nava, después que
las reses de éste invadieron el potrero de los Pérez. Don Cheno recibi6 la descarga de
una pistola en la espalda. El rencor arrebaté la vida del padre de Juan Rulfo. Cuatro
anos después de este lamentable hecho muere su madre, dona Maria Vizcaino Arias.
Es probable que la causa de muerte de la madre de Rulfo haya sido la tristeza y sole-
dad; el pesar de ver varias veces al asesino de su esposo caminar impune por los mis-
mos lugares que ella frecuentaba. Dofia Maria muere a la edad de 32 anos.

Como escritor, Rulfo fue muy duro y severo consigo mismo. Bien puede decir-
se que fue, de si mismo, su “mejor” enemigo. Se cuenta que un dia Rulfo mostr6 a
su amigo y mentor Efrén Herndndez un capitulo de su novela El hijo del desaliento.
Herndndez animé al joven escritor diciendo que era una buena novela. Propuso un
capitulo de la misma al consejo editorial de la revista Romance, pero no logré ver su
publicacién. Esto provocé que Rulfo se deshiciera de ella; no llegé a convencerse de

* VrTaL, Noticias 106. El apoyo documental que alude Vital se refiere a dos cartas que datan de octubre de
1944. No se sabe a ciencia cierta, empero, si Rulfo ya antes se hacia llamar asi en su comunicacién coloquial/
oral con Clara o con alguna otra persona. Por otra parte, es incierto el adjetivo “biblico” que da Vital a los poe-
mas-cartas de Rulfo.
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su valor: parecia, segtin sus palabras, mds un desahogo a su soledad, luego anadié: “es-
taballena de retdrica, de infulas académicas sin ningtin atractivo mas que el esteticado
(sic) y lo declamatorio, en su lenguaje, del cual me daba exactamente cuenta”’

Rulfo se deshizo de un texto, pero no de su soledad. Efectivamente, su estilo lite-
rario estd invadido de soledad: soledad que se hace mds sola por tanta contingencia y
finitud que arrastra el mundo. De un texto de mano del mismo Rulfo titulado “Retrato
y Autobiografia” puede deducirse que su soledad comenzé con las dos muertes mds
estremecedoras en su corta existencia, la de sus padres, don Juan Nepomuceno y dofia
Maria Vizcaino. Dos seres morian, pero con esas muertes nacia misteriosamente Juan

Rulfo, el escritor:

Su nieto Juan Nepomuceno seria mas tarde el administrador de esta hacien-
da (de san Pedro), donde morirfa asesinado en 1920. (El bisabuelo paterno de
Rulfo fue el capitan realista Juan Manuel de Rulfo, el cual recibié como premio
a su servicio en las armas la mencionada hacienda de san Pedro).

Mientras cundia por todo el estado de Jalisco la rebelidn cristera, vefa
envejecer mi infancia en un orfanatorio de la ciudad de Guadalajara. Alli me
enteré también que mi madre habia muerto y esto significaba... bueno, signi-
ficé un aplazamiento tras otro para salir del encierro, ya que estuve obligado a
descontar con trabajo el precio de mi propia soledad.

De algo sirvi6 aquella experiencia: me volvi hurafio y atin lo sigo siendo.®

Una suerte parecida al texto El hijo del desaliento correspondi6 a una supuesta novela de
Rulfo titulada La cordillera, la cual estd envuelta en el misterio e, indudablemente, seria
posterior a su obra maestra Pedro Pdramo. En La cordillera Rulfo abordaria el destino de
un grupo de prisioneros que se desplazaban por el occidente de la Nueva Espana, en el
lejano siglo xv111. Pero el nombre mismo, La cordillera, también seria objeto de las dubi-
taciones del autor, llegando a contemplar otro mds sugerente: Una sonrisa para los desola-
dos.” Tampoco es claro si el alcance de la trama llegaba hasta el siglo xx y si correspondia

S LOpEz, Los caminos 4.

6 RuLFoO, Los cuadernos 15-16. Los paréntesis son mios.
7 Cf. Vital, Noticias 171 n. 48.
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a eventos acaecidos a lo largo del territorio costero de Jalisco y, més especificamente, a
un pueblo ficticio (“Ozumacin”). Lo que parece més cierto, segtin sugiere Vital, es que
esta novela no vio laluz porque en ella Rulfo estaria removiendo los rescoldos de inte-
reses caciquiles y la situacién de violencia y despojo de tierras que estaban padeciendo
los campesinos de la region de Tenacatita en la costa del estado de Jalisco a causa de
un fallido proyecto de desarrollo turistico que afectaba los intereses de éstos. Incluso,
es posible que Rulfo haya recibido amenazas de muerte mientras elaboraba la novela
—hacia los anos cincuenta—, sin descartar que una pistola hubiese sido apuntada ha-
cia su frente.® Pero también es probable que Rulfo en un arranque de severidad consigo
mismo haya querido dejar a su Pedro Pdramo completamente solo, sin que nada ni nadie
pudiese establecer una comparacién entre éste y otro de sus textos. La cordillera queda,
para bien o para mal, en el territorio del misterio.’

En la revista América,'° editada en la ciudad de México, Rulfo comienza en serio
su oficio de escritor. En el nimero 40, del 30 de junio de 1945, se publica por primera
vez un cuento de Rulfo: “La vida no es muy seria en sus cosas”'" Este cuento es de ex-

8 Cf. VitaL, Noticias 171.

En la publicacién que péstumamente realizé Clara Aparicio de algunos escritos inéditos de Rulfo conoci-
dos como Los cuadernos de Juan Rulfo destaca lo que ella y su editor consideraron “Manuscritos atribuibles a La
cordillera”. Pero se trata de fragmentos de diversa extension sin orden diacrénico. A decir verdad, tales fragmentos
estan muy lejos de seguir una sola linea argumental y, por tanto, no logran ser tipificados como “novela”, aunque,
indudablemente, pertenezcan a Rulfo. Cf. RULFO, Los cuadernos 127-152.

10 La revista América fue fundada en 1940 “por un grupo de jévenes mexicanos y espaioles del exilio, pro-
cedentes de las Juventudes Socialistas Unificadas de México y la Juventud Socialista Espafiola, respectivamente”
LOrEZ, Los caminos 6S.

' Paraddjicamente este cuento no es el primero en la creacion literaria de Rulfo. En efecto, el primer texto fue
un fragmento que sobrevivié de su fallida novela Los hijos del desaliento y que Rulfo titulé “Un pedazo de noche”.
Este fragmento fue escrito por Rulfo en el mes de enero de 1940, pero permanecié inédito hasta su publicacién en
la Revista Mexicana de Literatura (nueva época, ntimero 3) en septiembre de 1959. Cf. VITAL, Noticias 71. Existe
una divergencia de opiniones entre Alberto Vital y Frangoise Perus, por un lado, y Sergio Lépez Mena, por otro
lado. Para éste ultimo, el primer cuento que le fue publicado a Rulfo fue “La vida no es muy seria en sus cosas’,
para aquéllos el primer cuento publicado a Rulfo fue “Nos han dado la tierra” Visto con més detalle Vital no se
pronuncia abiertamente al respecto de la cronologfa de la publicacién de los textos de Rulfo y sélo sugiere: “En
1945 apareci el primer cuento de la obra canénica de Rulfo: ‘Nos han dado la tierra’ (... ). Cf. ViTaL, Noticias
109. Mis enfitica resulta la opinién de Frangoise Perus: “El primero de los cuentos publicados por Juan Rulfo, y
primero también de los que integran El Llano en llamas, ‘Nos han dado la tierra) es probablemente uno de los més
conocidos, citados y analizados por la critica especializada”. Cf. PERUS, Juan Rulfo, el arte 67. Aqui sigo la version
de LOPEZ, Los caminos 59: “Creyeron (Juan José) Arreola y (Antonio) Alatorre que eran los primeros en dar a
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tension corta, pero ya se puede ver en €]l un par de motivos que Rulfo no dejara de lado
en el desarrollo de su obra: la continua presencia de la muerte, el rasgo circular de la
existencia y lo impredecible de ésta: “Asi pues, ella bien se daba cuenta de lo que la vida
acostumbra a hacer con uno, cuando uno estd mas descuidado’!> Uno o dos meses mds
tarde aparece el cuento “Nos han dado la tierra’, y casi simultineamente en dos publi-
caciones: en el numero 2 de la revista Pan, editada en la capital tapatia en julio de 1945,
y en el nimero 42 de América, del 31 de agosto de 1945, editada en la capital del pais.

Una primera version del cuento “Macario” apareci6 en el numero 6 de la revista
Pan, de noviembre de 1945. Una version ligeramente modificada de este cuento tam-
bién fue publicado en América, en el nimero 48, en junio de 1946."* Un nuevo cuento
es editado en América en el numero 54, del 30 de agosto de 1947, “Es que somos muy
pobres™'* Al ano siguiente, el 29 de febrero de 1948, América publica en su nimero
55 el cuento “La Cuesta de las Comadres”, que aborda el problema de la responsabi-
lidad-culpabilidad de cara a la muerte infligida a otro ser humano. En el numero 62
de América, en enero de 1950, aparece “Talpa’, y en ese mismo afo (1950), pero en
diciembre, se publica en el numero 64 el cuento “El Llano en llamas”, el cual sufrié no-
tables correcciones de estilo y supresiones de lineas por parte de Rulfo en sus diversas
versiones. Finalmente, América publica en el numero 66, de junio de 1951, el cuento
“Diles que no me maten”.

Hacia 1953 se publica bajo el sello del Fondo de Cultura Econémica el volumen de
textos de Rulfo con versiones revisadas de sus cuentos publicados en la revista América,
incluyendo a otros como “Luvina’, “Acuérdate”, “Paso del Norte”, “La noche que lo deja-

conocer la obra de Juan Rulfo con la publicacion de ‘Nos han dado la tierra’ en el nimero 2 de Pan, pero se les
habia adelantado, quizd apenas con unos dias, la revista América, que se venia editando desde 1940 enla ciudad de
Meéxico. Fue en el niimero 40 de esta publicacion, de fecha 30 de junio de 1945, donde aparecié por primera vez
un cuento de Rulfo, ‘La vida no es muy seria en sus cosas, ciertamente apenas un mes antes de que el nimero 2
de Pan llegara a los hogares tapatios.” Los paréntesis son mios.

12 Rurro, Obras 269.

B Ajuzgar por las distintas modificaciones que Rulfo realizé a este cuento (Pan, América, edicién del Fondo
de Cultura Econdmica) el autor estaba ocupado en las cuestiones éticas que atafien a escoger el bien o escoger el
mal, y por la relacién binaria de pecado/oscuridad-bien/luz. Cf. LOPEZ, Los caminos 100-101.

' El cuento “Es que somos muy pobres” ofrece un retrato de la religiosidad catdlica tradicional de una familia
pobre y atormentada por encontrar una explicacién al devenir desdichado. La conclusion de ello es que el destino
es la relacién entre un evento aparentemente simple (desaparicién de una vaca) y una situacién actual precaria:
elementos de la naturaleza (el rio), animales (una vaca) y seres humanos son parte de un mismo destino.
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ron solo”, “Anacleto Morones”, “El hombre” y “No oyes ladrar los perros” La obra unita-
ria de cuentos conocida como El Llano en Llamas tomé su nombre de uno de los cuentos
ahi incluidos.” La edicién del Fondo del afio 1953 fue modificada tiempo después; a
ésta Rulfo incluy6 dos cuentos mds: “La herencia de Matilde Arcéngel’, el cual aparecié
en la revista Metdfora en su niimero 4, de los meses septiembre-octubre de 1955; y el
cuento “El dia del derrumbe” que fue publicado previamente en el periédico Noveda-
des, en el nimero 334 del suplemento México en la Cultura del dia 14 de agosto de 195S.

La novela Pedro Pdramo tiene un origen diferente.'® Después de ver editada la
coleccion de sus cuentos por parte del Fondo de Cultura Econdémica Rulfo ingresé
como becario al Centro Mexicano de Escritores, en septiembre de 1953, con la in-
tencion de escribir una novela. Auspiciado por la Fundacién Rockefeller el Centro
otorgaba a modo de apoyo a sus becarios una cantidad diferente en cada caso: los
casados recibian dos mil pesos, y los solteros poco mas de mil pesos. Mientras tanto,
Rulfo no dejaba su trabajo en la compania Goodrich de México. En marzo de 1954
aparece en la revista Las Letras Patrias, dirigida por Andrés Henestrosa, un fragmen-
to de la novela de Rulfo, esto es, las dos primeras secuencias de ésta. Al principio se
afirmé que el titulo de la novela era “Una estrella junto a la luna”, después el nombre
cambiaria al de “Los murmullos” de acuerdo al fragmento publicado en junio de 1954
por la Revista de la Universidad de México. Posteriormente fue publicada la parte final
de la novela bajo el titulo Comala en la revista Dintel, en el nimero correspondiente
a septiembre de 1954, la cual iba acompanada de una nota: “Fragmento de la novela
en preparacion titulada Los murmullos”'” Fue el Fondo de Cultura Econémica el que
publicé con algunas variantes el texto que Rulfo entregé para el Centro Mexicano de
Escritores, producto de su trabajo creativo en los afios 1953-1954. En efecto, el Fondo
publicé este texto pero incluyendo algunas correcciones a imprecisiones tipograficas

5" Para mayores detalles de la cronologfa de la obra de Rulfo, ver: LOPEZ, Los caminos 59-78.

16 Afirma Alberto Vital que Rulfo anuncié el proyecto de escribir Pedro Pdramo el dfa en que su padre cumplia
24 afos de muerto (1° de junio de 1947), en una carta del autor en la que, dicho sea de paso, menciona el suefio
de una casa, la de los Pérez Rulfo, cerca de la antigua fibrica de papel “La Constancia’, en un hermoso lugar de la
sierra conocido como Tapalpa, Jalisco: “( ... ) y no he hecho sino leer un poquito y querer escribir algo que no se
ha podido, y que silo llego a escribir se llamard: “‘Una estrella junto a la luna’ . VITAL, Noticias 119. Segun Vital,
la gestacion y redaccion de la novela Pedro Pdramo debi6 ocupar al autor alrededor de siete afos o quizd un poco
mas. VITAL, Noticias 119.

7 L6pEZ, Los caminos 75.
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en el afio de 1955, en la Coleccién Letras Mexicanas.' La novela, como bien apunta
Sergio Lopez Mena, era “una novela de almas, de fantasmas, de pensamientos y de
deseos, pero también de los sentidos y de la carne. Ademads era como un mural con
muchos personajes y éstos colocados en torno de varios nudos escénicos, entre los
que Pedro Paramo y Susana San Juan constituian los puntos centrales”'” Otro texto en
forma de cuento titulado “Un pedazo de noche” fue publicado en la Revista Mexicana
de Literatura, en su nueva época numero 3, de septiembre de 1959.

A principios de los afios sesenta Rulfo escribi6 su texto “El gallo de oro”,* el cual
tiene la estructura de una novela aunque para algunos especialistas fue pensado origi-
nalmente por Rulfo a manera de guion cinematogréfico.”' Este texto fue llevado al cine
en 1964 con adaptacion de Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Marquez y Roberto Gaval-
don, cinta dirigida por éste ultimo bajo el género de “drama rural”. La pelicula cont6
con el trabajo de fotografia de Gabriel Figueroa, pero la adaptacién al cine del texto de
Rulfo no fue del todo bien recibida por el ptblico.*

En su coleccion Letras Mexicanas el Fondo de Cultura Econdmica publicé las
Obras de Juan Rulfo, en la ciudad de México el ano 1987, a un afo de su fallecimiento,
con ciertas “ayudas” gréficas (por ejemplo el uso de comillas) para optimizar la recep-
cién del libro enlos lectores. A todo lo dicho con anterioridad hay que sefialar que esta
edicion incluye dos fragmentos del autor titulados “Ustedes diran que es pura necedad
la mia” y “Cola de relimpago”, los cuales forman sendas partes de los diez episodios sin
concatenacion argumental de la pelicula “La férmula secreta”, del ano de 1964, dirigida

18 Un andlisis detallado de las variantes de ambos textos puede verse en: GALAVIZ, De los murmullos 156 ss.

9 LOrEZ, Los caminos 88.

20 Segiin José Luis de la Fuente los textos de Rulfo “La férmula secreta” y “El despojo” fueron pensados para
la cinematografia, pero ambos temas terminaron siendo retomados en la novela corta “El gallo de oro”. Cf. DELA
FUENTE, Juan Rulfo: la narracién 85. Concretamente, “El despojo” es un cortometraje de aproximadamente doce
minutos dirigido por Antonio Reynoso, con la voz de Jorge Martinez y sonido de Rivatén de América. Actual-
mente se puede ver en internet en: <https://wwwyoutube.com/watch?v=tsS_NGG7zL4>. (Fecha de consulta:
15 de marzo de 2015).

2L En el presente trabajo se hard alusién a la “novela” de Rulfo siempre en referencia a su texto titulado
Pedro Pdramo.

2 Una version cinematogréfica distinta fue realizada bajo la direccion de Arturo Ripstein, en el afio de 1986
y con el nombre “El imperio de la fortuna”.
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por Rubén Gamez.* Los fragmentos de Rulfo fueron dichos en la pelicula por el poeta
Jaime Sabines a peticion de aquél, porque irénicamente sabia que Sabines “no era un
declamador”?* Es necesario precisar que esta edicion del ano 1987 del Fondo de Cultu-
ra Econdmica es la fuente primaria de la que se nutre la presente investigacion.

La viuda de Juan Rulfo, la Senora Clara Aparicio, public6 en 1994, a manera de
homenaje a su difunto esposo, una coleccion de notas, apuntes, borradores y senten-
cias breves que Rulfo decidié no publicar en vida. Esta coleccién tiene al menos dos
elementos valiosos para comprender desde otras perspectivas la obra canénica o textus
receptus de Juan Rulfo. Primero, las imdgenes de los manuscritos a modo de facsimiles
de algunos apuntes y sinopsis. Segundo, la transcripcion de algunos manuscritos que
podrian ser atribuibles a la misteriosa novela de Rulfo que no vio la luz: La cordillera.*

En el afio 2000 fue publicada una coleccion de 81 cartas que Rulfo dirigié ala jo-
ven Clara Aparicio, quien lleg6 a convertirse posteriormente en su esposa y madre de
sus hijos. La correspondencia abarca desde octubre de 1944 hasta diciembre de 1950.
Segun Alberto Vital, Rulfo conocié en 1941 a Clara cuando ésta tenia trece afios. El
escritor jalisciense debi esperar algunos afios (hasta 1947) para formalizar su rela-
cién con ella.* Lejos de ser un compendio de escritos sentimentales, las cartas de
Rulfo constituyen el despliegue del humus donde el escritor jalisciense fue sembrando
imédgenes y metaforas que luego cosecharia en su plenitud e influirian poderosamente
en la creacion de otros textos suyos.

De manera péstuma fue identificado y vuelto a publicar en el ano 2002 un pequefio
texto “inédito” de Rulfo que es en parte cuento y en parte relato de viaje titulado “Castillo
de Teayo”. Hay que sefalar que este relato se considera inédito de manera impropia puesto
que Rulfo publico este texto inicialmente en la revista Mapa, en enero de 1952, de la cual
fungié como director para ese tinico niimero, pero lo firmé con el seudénimo de “Juan de
la Cosa”. El “Castillo de Teayo” es una aproximacion por escrito y visual (con fotograffa) a
la cultura indigena de la comarca de Metztitlan (Hidalgo) y su convento.”’

2 La pelicula dura aproximadamente cuarenta y tres minutos. Actualmente se puede ver en internet en:

<https://wwwzyoutube.com/watch?v=R8Wv{6h-Tuc>. (Fecha de consulta: 15 de marzo de 2015).
24 VitaL, Noticias 173.

Cf. RULFO, Los cuadernos 127ss.

26 Cf. RuLFro, Aire 13-14.

¥ Cf. RuLFO, Obras. El Llano en llamas. Pedro Pdramo. Castillo de Teayo 313-324.

25
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Rulfo desaparecio fisicamente el dia 7 de enero de 1986 a causa de un cincer pul-
monar, pero su legado trasciende el tiempo y las fronteras de su tierra. Asilo considera
otro gran escritor, el argentino Jorge Luis Borges: “Esta serie de diecinueve cuentos
(EI Llano en llamas) prefigura de algin modo la novela que lo ha hecho famoso en
muchos paises y en muchaslenguas. (... ) Pedro Paramo es una de las mejores novelas
de las literaturas de lengua hispénica, y aun de la literatura”?®

Del ejemplo al paradigma: el contexto histérico reflejado en la obra escrita

de Rulfo

Algunos criticos han catalogado a Juan Rulfo (1917-1986) como un autor ficcional
dotado de un gran talento e imaginacion, por ello no habria que esperar que su obra
escrita refleje fielmente un momento especifico de la historia de México. Para otros,
Rulfo es fundamentalmente fruto de su tiempo y de su cultura, de manera que este
hecho no sélo ayudaria a interpretar cualquier recurso estilistico-literario empleado
por el escritor jalisciense, sino que también ayudaria a trazar con mds o menos clari-
dad el México que Rulfo hered¢ y atestigud. Dicho en otras palabras, las opiniones en
torno al trasfondo de la obra de Rulfo se mueven en dos dmbitos: el que privilegia el
aspecto técnico-estilistico (interpretacién sincrénica) y el que da prioridad al contex-
to histérico (interpretacién diacrénica) de la obra escrita de Rulfo. En un sitio aparte
hay que nombrar a algunos otros criticos que se inclinan francamente por resaltar el
elemento mitico en los textos de Rulfo.

En la perspectiva de la concrecién diacrénica se sitda la opinién del maestro y
escritor uruguayo Emir Rodriguez Monegal, para quien Rulfo represent6 la culmi-
nacién de la escritura regionalista mexicana, imbuida de costumbrismo y al mismo
tiempo de indigenismo del siglo x1x. Incluso el escritor uruguayo considera a la obra
de Rulfo como “reportaje de la novela de la Revolucién”* A pesar de la innegable
autoridad que como critico pudo ejercer Emir Rodriguez Monegal, es necesario sefia-
lar que ]a novela de la Revolucién de México y la obra escrita de Juan Rulfo guardan

28 BorGES, Obras 1v 613. Los paréntesis son mios.
2 RoDRIGUEZ, Relectura 122.
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entre si profundas diferencias. La novela de la Revolucién tuvo su auge entre los anos
1925 y 1945, precisamente cuando el movimiento insurgente habia triunfado. Dos de
las principales obras de la Revolucién son: Los de Abajo (1915) de Mariano Azuela y
El Aguila y la Serpiente (1926) de Martin Luis Guzman. Entre las caracteristicas més
importantes de la novela de la Revolucion Juan Bruce-Novoa senala las siguientes:

En una tras otra, desde Los de abajo (1915) hasta El resplandor (1937), las novelas
que mejor han definido el subgénero de la Revolucion terminan en algun avatar
de una imagen de enajenacion cuyas caracteristicas topoldgicas son las siguien-
tes: la Revolucién sigue adelante, casi incontenible, mientras el protagonista de la
anécdota final queda aparte, enajenado y marginalizado. Dentro de este esquema
hay dos modalidades fundamentales, la pasiva y la activa: el protagonista o ve la
Revolucién pasar ya desde una posicion estética o se aparta del movimiento re-
volucionario para huir hacia otra direccién para poder escapar. De los dos modos,

la Revolucién, como accién politica, queda alejada del ciudadano marginado.®

Rulfo se aparta claramente de este ideal revolucionario porque como autor no se ve
involucrado en narrar detalles del movimiento en cuanto tal. Por otra parte, Rulfo no
fue testigo directo o presencial del movimiento de la Revolucion. Los personajes que
crea en su obra son portadores de un pasado violento, si, pero no es concretamente la
Revolucién el escenario global de su obra. Si se objeta que el cacique Pedro Paramo
puede representar un anti-héroe de la Revolucién hay que vérselas con el mismo Rul-
fo, el cual lleg6 a afirmar lo siguiente:

(...)yono quise hacer ni historia ni crénica con Pedro Pdramo ni con los cuentos
de Elllano en llamas (sic). Si, Tuxcacuesco y todos los lugares que aparecen nom-
brados en los cuentos y en la novela existen, no son inventados, pero tampoco
he calculado la realidad de esos lugares. (... ) Pero es que Pedro Piaramo es un
cacique y en México estamos repletos de caciques. Fijate que todo es caciquis-

mo, la estructura del poder es la del cacicazgo, y hay muchos tipos de caciques.>!

30 Brucg, La novela de la Revolucién 6.
' Cf RurrINELL, La leyenda 335.
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Lo dicho por Rulfo deja en claro que con su obra escrita se apart6 de las pretensiones
propias de la novela de Ia Revolucion: el personaje Pedro Paramo no es en modo algu-
no una figura alegorica revolucionaria. Rulfo no asumié ninguna responsabilidad con
respecto a una representacion objetiva de un cierto tipo de sociedad o de un proyec-
to politico. Si se quiere ver asi, la novela Pedro Pdramo da muerte definitiva a la novela
de la Revolucion porque lleva a la figura del cacique, tan tipica de la Revolucién, a una
exageracion en su despliegue de poder y, por ende, a un final estrepitoso. Algo similar
llevé a cabo Miguel de Cervantes, quien con la exageracion de las gestas épicas del hé-
roe de las aventuras de caballeria dio la puntilla a este tipo de literatura: ya no hay nada
mas que decir de ambas figuras (Pedro Paramo y don Quijote), sélo queda remitirlas
a la esfera de lo mitico.

Carlos Fuentes es el mejor lector del mito en la obra escrita de Rulfo. Fuentes leyd
la novela Pedro Pdramo y detect6 una significativa cantidad de personajes miticos de
los que aqui sélo se ofrece una muestra: “Juan Preciado, el hijo de Pedro Paramo, llega
a Comala: como Telémaco, busca a Ulises. Un arriero llamado Abundio lo conduce.
Es Caronte, y el Estigio que ambos cruzan es un rio de polvo. (... ) Lo gufa la voz de
su madre, Doloritas, la Penélope humillada del Ulises de barro, Pedro Pdramo ( ... )"

Una perspectiva histérica mds amplia es la que advierte Juan José Dofidn en su
lectura de la obra escrita de Rulfo: la infancia de Pedro Pdramo corresponde al porfi-
riato; el cuento “Anacleto Morones” de El Llano en llamas se ajusta a los primeros anos
de la presidencia de Manuel Avila Camacho, pero en ese mismo cuento, segin Dofidn,
pueden observarse las etapas historicas de la Revolucion, la guerra cristera y hasta la
implementacién de la célebre reforma agraria de México.”®

Fue quizé el escritor peruano José Marfa Arguedas Altamirano (1911-1969)
quien de manera general describe mejor el contexto de México que Rulfo retrata en
sus textos:

Nada del ingente mundo mexicano de los pueblos ha dejado de ser interpretado
en estos dos breves libros [ ... ]. Y la muerte especialmente, asi como los otros

elementos que sostienen la vida: el placer en todas sus formas; la embriaguez

32 FUENTES, Juan Rulfo: el tiempo 253.
3 DowAN, El milagro 368 n. 4.
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sexual y la de la musica; la embriaguez religiosa; pero, sobre todo, las infinitas
formas de la miseria, de la tortura humana sobre la tierra, estin presentes en

estos libros.>*

Arguedas pone énfasis en el cardcter paradigmadtico de la obra de Rulfo. Si bien la obra
de Rulfo habia desempefiado el rol de intérprete del ingente mundo mexicano, el maes-
tro Arguedas descubre que aquélla conduce las miradas de los lectores hacia un hori-
zonte mucho mds amplio. En este sentido, Rulfo supo pasar del nivel del ejemplo y de
la anécdota particular del campesino mexicano ala categoria de “paradigma’, por cuan-
to que en su obra quedan retratados los elementos que sostienen y hasta dificultan la
vida de todo ser humano: el poder, la pobreza, la justicia, el amor fallido, el dolor, las
pasiones humanas, la falta de horizontes, la muerte y la necesidad de trascendencia.
Por otra parte, el cosmopolitismo rulfiano se debe en buena parte a que el autor de Pe-
dro Paramo comprendi6 en donde y como estdn situadas en el hombre las més radica-
les preguntas de la existencia. Efectivamente, en algiin momento de la vida el hombre
ha sido, en un modo u otro, un personaje de Rulfo. Los lectores serios de Rulfo han
quedado atrapados por una de sus lineas o por una de sus preguntas, porque hace que
aquéllos tornen su mirada a sus raices propias o a sus separaciones, a los adioses a los
que cada uno teme llegar pero que ya son.

Otro aspecto paradigmatico que adquiere la obra de Rulfo radica en que plasma
el gran tormento del hombre de sentirse atraido poderosamente por la trascendencia
pero al mismo tiempo sentirse irremediablemente atado —y hasta arrojado— a su
abrumadora contingencia. Segun Rulfo, apenas comenzamos de veras el camino de la
existencia y ya nos estamos despidiendo.

Rulfo en biisqueda: entre el origen y el destino
No resulta arriesgado decir que las mas grandes cuestiones que la filosofia se ha plan-

teado a lo largo de su historia tengan que ver con la busqueda de una justificacién y
un régimen en todo lo que hay o existe, es decir, de las cosas y de los acontecimien-

3% Cf RurrINELLI, Laleyenda 327. Los corchetes figuran en la fuente consultada.
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tos: ;hay, mds alld de las apariencias de las cosas, un “algo” que invisible y secretamen-
te establece el “qué”, el “como” y el “para qué” de aquéllas, de manera que este “algo”
las acoja como suyas y las libre de su proceso de descomposicién o aniquilamiento?,
stodo lo que acontece se apoya en un modelo, un paradigma o una voluntad que actda
eficazmente en su estructura interna, de manera que no exista evento ciego, aislado o
carente de sentido, quedando negada por completo la posibilidad de un guino del velei-
doso azar? Pero sila respuesta en ambos casos fuese positiva todavia queda pendiente
la pregunta sobre el cardcter o modo de ser, atribuible a ese “qué” o “quién” que otorga
eficacia a su propio designio.*

Sin embargo, la filosofia también se ha planteado la cuestion sobre el principio y
decurso de las cosas en sentido negativo: ;acaso no es posible que todo lo que hay no
sea mds que una incesante fuerza inercial de transformacion o disolucién, de modo que
azarosamente las cosas vayan dando tumbos, y que la “significacion” de las cosas o los
eventos sea meramente producto del interés humano, y por tanto tengan Gnicamente
una validez provisoria? Estas cuestiones han sido abordadas no sélo por filésofos an-

35 Kant a fines del siglo xvit1 llegé a sefialar que el hombre aun sin darse cuenta seguia el plan concebido por

la naturaleza, el cual consistia en dotar al hombre de razén para que éste lograse su plena libertad moral. Hegel,
hacia la mitad del siglo x1x concibid la historia como el paso del espiritu absoluto, la razon o conciencia total que
llega a manifestarse de diversas maneras o medios, incluso en la conciencia humana. Por su parte, Nietzsche critico
esta pretension absoluta de Hegel y su ingenua credulidad en el éxito de la légica en cualquier acontecimiento
humano. Més bien, Nietzsche sospeché de este dogma del ascenso hacia lo “mejor”, para centrarse en el (gran)
individuo como protagonista de la historia. Este individuo es aquel que es capaz de afrontar el incierto porveniry
no rehuye de €, y este hecho hace del individuo una especie de héroe que estd més alla del tiempo y del espacio,
un prototipo o arquetipo para otros seres humanos. Desde esta 6ptica, la historia no es otra cosa que la fuerza
impulsora que est4 al servicio del individuo (nietzscheano) para que éste desarrolle su fuerza creadora. Sin pudor,
Nietzsche habria de abogar por un cierto egoismo “sabio”, de lo cual depende toda la historia: son las decisiones
del gran individuo lo que articula la historia de las masas, las cuales no pasan de ser una mala imitacién de aquél.
De ahi que lo que propone Nietzsche puede ser considerado como una especie de egoismo deificado, aunque se
haya esforzado notablemente por llamarlo egoismo “sabio”, frente a otro tipo de egoismo “no sabio”. Cf. ALDAMA,
;Cudl es el sentido de la historia? 147ss.

No hay que olvidar que mucho antes de lo que se ha denominado “La Modernidad” Platén abogé por
un secreto dictado para las cosas, el dictado proveniente de un mundo o un “cielo” supremo donde habitan
todas las ideas y, principalmente, la idea del bien. De ese mundo, segun el filésofo griego, viene la pauta,
el recorrido de todo hacia su retorno; como si este mundo fuese un mal reflejo de aquél y al cual no le que-
dase mds remedio que ser asimilado, recuperado, restaurado por la idea. Con la irrupcién del cristianismo,
Pablo de Tarso insistié en que la historia tenia una linea y un fin temporal marcados, més alld del 6bice de las
voluntades de los individuos y de los pueblos, por la Providencia.
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tiguos* y modernos, sino también por sabios de toda religion, escritores creyentes, li-
brepensadores y convencidos nihilistas en el transcurso de los tiempos. Asimismo, se
trata de preguntas que pueden ser formuladas por todo mortal “de a pie”, es decir, toda
persona que mira la vida y la muerte como dos de los mas abrumadores misterios que
merecen ser afrontados con seriedad. Rulfo no desconoci6 la hondura de estas tortuosas
preguntas y emple6 el lenguaje de los campesinos mexicanos de la mitad del siglo xx
para dar a aquéllas su radical alcance y expresividad, y entrar asi de lleno en el dmbito de
lo filosofico, esto es, de la pregunta de sentido que afecta al ser humano en su incansable
btsqueda de si mismo en las coordenadas espacio-temporales.

Rulfo presenta en su novela Pedro Pdramo la dimensién de una busqueda: la
vuelta hacia las huellas del pasado, la busqueda de la propia raiz, para luego tratar de
establecer una relacion causal entre el origen y el destino humanos. En el personaje
Juan Preciado, uno de los hijos del gran cacique, Rulfo describe la angustiosa y casi
absurda vuelta de un hijo a los derroteros de sangre del padre perdido. No es el hijo
el descarriado al que hay que recuperar, sino al padre. En la novela se ilustra el largo
peregrinar del hijo hacia su padre: hay que conocer al padre para que el hijo se entere
de lo que éste realmente es. Pero, entre desilusion y esperanza, el hijo se va dando
cuenta de que mientras més busca al padre, mds se aleja éste de aquél.

Desde el punto de vista estilistico, mucho se ha celebrado a Rulfo por haber lle-
vado a su méxima expresion el “monoélogo interior” que le habia ensefado su gran
maestro Efrén Herndndez. Sin embargo, en esta investigacion se ha preferido denomi-
nar a este recurso estilistico de otra manera, y con ello, quizd, dotarlo de una dimen-

36 Gorgias es considerado un ilustre nihilista antiguo. Ya en el siglo v a. C. afirm¢ lapidariamente: “en el caso

de que alguna cosa exista, esta es incognoscible e imposible de pensar para el hombre”. Gorgias pasa de manera
arbitraria de los contenidos del pensar a lo que existe en el &mbito de los objetos: si a aquéllos se les niega la
existencia (objetual), a éstos se les niega la existencia porque no proceden —con relacién uno-uno— del pensar.

Dicho en términos mds simples, Gorgias deplora que ni el pensar ni la palabra humana coincidan de
manera absoluta con lo que se afirma que son cosas existentes: el ser no tiene predicados (exactos), por lo
tanto es inexistente, puesto que no se puede afirmar que algo sea parcialmente existente al mismo tiempo y de
la misma manera en la razén y en los hechos. Toda division es carencia de ser. En suma, el nihilismo de Gor-
gias es una circularidad destructora de todo ser “fictico” y “de razén”. Este fue uno de los grandes problemas
que abordé Rulfo: ;por qué si algo es concebible, deseable, pertinente para el pensar y para el ser, no se lleva
a cabo eso mismo en el mundo féctico, sino que mas bien los hechos ponen de manifiesto recurrentemente
la deriva del pensar? Para una critica exhaustiva de los planteamientos de Gorgias, ver: RUs, La ontologia de
Gorgias 326 ss.
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si6n mas filoséfica. Es decir, el monologo interior de la novela de Rulfo es nombrado
en este estudio: oralidad biogrdfica. No se quiere decir aqui que la novela de Rulfo
constituya un relato biogréfico, sino que con el término oralidad biogréfica puede te-
ner cabida la ficcién por cuanto que los supuestos datos biogrificos han de pasarse
necesariamente por el filtro de la interpretacion y reinterpretacion a partir de un “dar
cuenta” de si. Como un dato que ayuda a comprender mejor el concepto oralidad
biogréfica puede mencionarse el fenémeno del suefio: el sofiador sabe al despertar
que no le serd posible reproducir paso a paso el suefio de la noche previa, pero tam-
bién sabe que esta dificultad no suprime totalmente el contenido “verdadero’, es decir,
“fiel” de la experiencia onirica. Rulfo aprovecha este recurso de oralidad biografica no
solo para construir el “yo” del narrador, sino también para construir el “t4” en la na-
rracion. La integracion de un “td” en este recurso de oralidad revela el manejo de una
estrategia magistral para acaparar la atencion del lector. Es, por decirlo de algiin modo,
traer todo el poder interpelante del discurso al &mbito mas relajado de la narracién.
Dos artificios pone en préctica Rulfo para la construccién del binomio “yo-tu” a nivel
de personajes en sus textos: el lenguaje coloquial, evocador, que acentua el centro yla
perspectiva del “yo”, y las alusiones directas a un “tu” referido por turnos a cada uno
de los personajes.

Puede argumentarse que suena algo contradictoria la expresion oralidad biografi-
ca aplicada a una novela de muertos como Pedro Pdramo. En realidad, toda la novela de
Rulfo es contradictoria desde el punto de vista ontoldgico (;qué muerto puede decir
que tiene “el estémago engarrufiado por las hambres y por el poco comer”?¥’), pero
dotada de una sutil 16gica dentro de lo ficcional. No es Rulfo el que hace un ejercicio
autobiogréfico que pueda aclarar de manera exhaustiva sus origenes en cuanto hombre
situado en un tiempo y un espacio, sino que pone a hacer eso precisamente a uno de
sus personajes (Juan Preciado), y a partir de ello a otros personajes. La oralidad bio-
grafica que despliega Juan Preciado no corresponde tinicamente a la pregunta guia “;en
donde esta la raiz de mi existencia?”, sino que esta misma cuestion lo lleva a mostrar
lo que el hombre es en el mundo: el eco de la vida de otro y el ansia por recuperar la
memoria perdida. Lo que el personaje ensefia a los lectores es bastante claro: nadie sabe
cabalmente lo que es porque en la misma proporcién no sabe lo que fue. Este drama

37 Rurro, Obras 198.
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se acrecienta porque Juan Preciado estd situado al centro de un mundo convulso, sujeto

a un irreversible proceso de desmoronamiento desde todo punto de vista: teoldgico,

ontoldgico, moral, politico, econémico, etcétera. En este contexto lo tinico que sirve de

consuelo es el afecto: los vivos que estdn muertos anhelan ser algo para alguien. Asi lo

indica Rulfo en su novela:

Hubiera querido decirle: “Te equivocaste de domicilio. Me diste una direccién
mal dada. Me mandaste al ‘;donde es esto y donde es aquello?” A un pueblo

solitario. Buscando a alguien que no existe.*

‘Me acosté con él, con gusto, con ganas. Me atrinchilé a su cuerpo; pero el jolgo-
rio del dia anterior lo habia dejado rendido, asi que se pas6 la noche roncando.

Todo lo que hizo fue entreverar sus piernas entre mis piernas.”

Su sobrina Ana, siempre presente, siempre junto a él, como si buscara su som-

bra para defenderse de la vida.*

iSefior, ti no existes! Te pedi tu proteccién para él. Que me lo cuidaras. Eso
te pedi. Pero tu te ocupas nada mas de las almas. Y lo que yo quiero de ¢l es
su cuerpo. Desnudo y caliente de amor; hirviendo de deseos; estrujando el
temblor de mis senos y de mis brazos. Mi cuerpo transparente suspendido del
suyo. Mi cuerpo liviano sostenido y suelto a sus fuerzas. ;Qué haré ahora con

mis labios sin su boca para llenarlos? ;Qué haré de mis adoloridos labios?*'

Fue la ultima vez que te vi. Pasaste rozando con tu cuerpo las ramas del paraiso
que estd en la vereda y te llevaste con tu aire sus tltimas hojas. Luego desapare-

ciste. Te dije: ‘jRegresa, Susana!™*
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RULFO, Obras 154.
RuLFo, Obras 162.
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RuLrro, Obras 249.
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La oralidad biografica que emprenden en la novela los personajes de Rulfo no sélo es
una técnica narrativa, sino més bien el reflejo de una “actitud” ante la vida que entra-
fa una pregunta de alcance filosofico, es decir, una busqueda sin concesiones por au-
to-definirse o auto-comprenderse. Este seria el tipo de actitud de un emprendimiento
serio, con toda radicalidad, para responder a la pregunta: ;en doénde estin mis raices
segun la tierra y segtin la sangre?

Rulfo establece en su novela un itinerario de busqueda circular en la que el tiem-
po, en tanto sucesion de eventos pasados, presentes y futuros, queda intensamente
implicado. Un cacique desalmado y rencoroso es el motivo de doble bisqueda, esto
es, hacia el futuro y hacia el pasado: su hijo Juan Preciado quiere conocerlo como si
se tratase de un evento inminente pero que atin no sucede por completo (“Y de este
modo se me fue formando un mundo alrededor de la esperanza que era aquel sefior
llamado Pedro Piramo, el marido de mi madre”*). Pero también el padre est4 situado
en el contexto de una bisqueda de si mismo, en un pasado ya concluso, inaccesible.
A modo de ejemplo de cémo se implica el futuro con el pasado, se presenta el didlogo
entre Juan Preciado y el arriero Abundio en la novela de Rulfo. El cacique Pedro Para-
mo estd muerto, pero uno de sus hijos apenas inicia su busqueda como quien tiene la
certeza de que su padre apenas es un “evento” que comienza:

El caso es que nuestras madres nos malparieron en un petate aunque éramos
hijos de Pedro Pdramo. Y lo mds chistoso es que él nos llev6 a bautizar. Con
usted debe haber pasado lo mismo, ;no?

— No me acuerdo.

— {Vdyase mucho al carajo!

— ;Qué dice usted?

— Que ya estamos llegando, sefior.

— Si, yalo veo. ;Qué pasé por aqui?

— Un correcaminos, sefior. Asi les nombran a esos pajaros.

— No, yo preguntaba por el pueblo, que se ve tan solo, como si estuviera aban-

donado. Parece que no lo habitara nadie.

4 RuLro, Obras 149.
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— Noes que lo parezca. Asi es. Aqui no vive nadie.
— ;Y Pedro Péramo?

— Pedro Paramo murié hace muchos afios.*

Este mismo Abundio (Martinez) serfa quien supuestamente asesina a cuchilladas a
Pedro Paramo.® Si esta conjetura se comprueba quedaria revelada una mas de las ge-
nialidades de Rulfo, estaria mostrando que la busqueda/hallazgo del pasado es la bus-
queda/hallazgo del futuro. Ambos estdn cerrados y abiertos simultineamente en un
presente fugaz. En este caso, el presente es representado por el veloz paso de un pajaro
que corre y que se vuelve imperceptible: un correcaminos. No hay que olvidar que en
cierto modo Rulfo tuvo un padre de carne y hueso, cuyas huellas histéricas siguié bus-
cando mucho tiempo después de que éste estaba muerto.

Como se ha podido apreciar, el escritor jalisciense tuvo suficientes motivos para
afrontar las preguntas existenciales que lo afectaban profundamente. Atormentado por
no encontrar explicacion al drama que muy pronto en la vida le toc6 experimentar,
la pérdida del padre y de la madre, Rulfo dirigi6 su mirada al cielo y a Ia tierra con la
expectativa de encontrar una certeza o un hilo oculto que guiaba su destino y el de mu-
chas personas mas. Rulfo experiment6 en su propia piel, en sus propios ojos, la devas-
tacion de la crueldad humana; supo desde muy temprana edad lo que significaba que
una persona y su manera de tomar decisiones propias constituyesen la ruina para otros
desde diversos puntos de vista: antropolégico, axiolégico, ideolégico, familiar, natural,
teoldgico, etcétera. Alguien asesiné a su padre por una nimiedad. Luego, Rulfo tuvo
que aceptar la muerte de su madre, causada por motivos no conocidos pero que, en el
fondo, intuia: para Rulfo la tristeza también puede matar. Joseph Sommers da cuenta
de las palabras de Rulfo y de su inquietud por encontrar respuestas en torno al desastre
ontolégico y las causas del destino que lo atrapo:

Yo tuve una infancia muy dura, muy dificil. Una familia que se desintegré muy
ficilmente en un lugar que fue totalmente destruido. Desde mi padre y mi ma-
dre, inclusive todos los hermanos de mi padre fueron asesinados. Entonces vivi

en una zona de devastaciéon. No s6lo de devastacién humana, sino devastacion

4 Rurro, Obras 152.
45 Laescena de este asesinato esta descrita en: RULFO, Obras 250-253.
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geografica. Nunca encontré, ni he encontrado hasta la fecha, la légica de todo
esto. No se puede atribuir a la Revolucién. Fue mds bien una cosa atdvica, una
cosa de destino, una cosa ilégica. Hasta hoy no he encontrado el punto de apo-
yo que me muestre por qué en esta familia mia sucedieron en esa forma, y tan

sistemdticamente, esa serie de asesinatos y crueldades.*

Los términos que Rulfo emplea para referirse a sus origenes son contundentes. Por lo
que puede leerse, la de Rulfo era una existencia sin raices sélidas; sin la conciencia de una
causa clara para tanta desdicha, para tantos oscuros efectos. Por eso alude a palabras de
similar campo semdntico: “desintegracion’, “destruccion’, “asesinato’, “devastacion”. La
cita anterior, que reproduce una entrevista a Rulfo, apunta a una de las mas recurrentes
preguntas en la filosofia: cuél es la logica de todo lo que hay o de todo evento. Y, sobre
todo, por qué se sucede tan sistematicamente el dolor y la desdicha a modo de implacable
destino. Para entender un poco el sentido de tales cuestiones hay que acudir a algunos
datos biograficos del escritor. El afio de 1923 quedard marcado en la memoria de Rulfo
como el inicio de las desgracias. Su padre, don Juan Nepomuceno Pérez Rulfo (don Che-
no), tenfa que sortear las dificiles condiciones politicas de su tiempo, deshojando el ca-
lendario entre bandidos que invadian terrenos, mataban y andaban a salto de mata, y las
vicisitudes econdémicas de la familia propia. En una carta del 15 de enero de 1923, don
Juan Nepomuceno escribi6: “no he podido vender nada para los gastos mas indispen-
sables en San Pedro. Se le debe a don Juan Robles; en Tolimén no compran maiz y vale
poco, no sé qué hacer ya”.*’ La situacion del padre de Rulfo era a todas luces desesperada,
y en otra carta del 14 de marzo de 1923 don Cheno premonitoriamente empleara algu-
nas expresiones que su hijo Juan bien habria podido trasladar a alguno de los personajes
de sus cuentos: “Dios quiera pudiera vender a otra persona antes del plazo tan corto que
le pusieron, y le sobre alguna cantidad para afrontarle a la vida miserable de este valle de
miserias”* El incidente fatal que terminé con la vida de don Cheno comenzé con algo
aparentemente simple: un reclamo del padre de Rulfo a un tal Guadalupe Nava Palacios.
Este danaba las cercas de don Cheno para introducir ganado y aprovechar injustamente

46 SOMMERS, Los muertos 519.
¥ ViTAL, Noticias 30.
48 ViTAL, Noticias 30.
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la pastura ajena. Poco después del reclamo, el 2 de junio de 1923 don Juan Nepomuceno
cayé abatido por arma de fuego que su asesino le disparé por la espalda. En ese tiempo el
escritor apenas iba a cumplir seis afios de edad. Cuatro anos después, en noviembre de
1927, moriria la madre del escritor, doia Maria Vizcaino, alos 32 afios de edad. Después
de estos hechos una frase de Rulfo iba a tomar inusitada fuerza y encontraria eco en to-
dos sus escritos: “Nunca encontré, ni he encontrado hastala fecha, lalégica de todo esto”

Para algunos autores es posible identificar la relacién entre la pregunta filosé-
fica o de sentido y la actividad creativo-literaria de un escritor. Asi lo sostiene el fi-
lésofo alemén Karl Jaspers: “En ese caso es la tendencia filoséfica, no la fuerza de la
visién de lo trégico, la que inspira y produce la obra (...)"* Para Jaspers hay algo
mucho mds profundo que la sola sensacién de lo tragico en la obra de un escritor, y
esto apunta a un tipo de relacion muy especial del creador literario con su mundo.
La pregunta de sentido (filoséfica) es parte del mundo del creador y més allé de la
ficcion puede verse la huella de lo que si funciona y no funciona en ese “plexo” de
referencias conocido también con el término “mundo”.

Rulfo fue capaz de hacerse preguntas profundas que tradicionalmente pertenecen
al dmbito de la filosofia. Para el escritor jalisciense una pregunta lacerante tenia que ver
con lanocién del devenir y de ahi con la cuestion del Ser. Traducidas al lenguaje menos
técnico, pueden entenderse tales cuestiones de la siguiente manera: si acaso soy algo,
:qué es “ser”?* y ;qué explica el origen y la sucesion de los acontecimientos? Esto se
deduce de su confesion en torno a la “devastacion geografica y la devastaciéon humana”
en la cual él vivi6. Cuidadoso de dar una respuesta apresurada a semejante catastrofe
ontoldgico-existencial sélo senal6 timidamente: “Fue mds bien una cosa atdvica, una
cosa de destino, una cosa ilégica”. Aqui hay que detenerse un poco en los conceptos
“atdvico, destino, ilégico”. Rulfo intufa o percibia una inconsecuencia en su existencia:
entre tantos cambios y sobresaltos lo inico constante era un “algo” que se empenaba en

49 JaspERS, Esencia 36.

50 En adelante se emplearan las expresiones “ser” y “Ser” a partir de su diferencia ontolégica. La primera
palabra “ser” (con mintiscula) remite a la existencia de cada cosa, a su estado real; “ser” es sinénimo de “ente’,
aunque esta tltima denominacion se refiere a la cosa en estado inacabado, en tension hacia su propia realizacion.
En cambio, “Ser” (con maytscula), designa aquello que se participa —se dona— en el “ser” o “ente”. Por tanto,
es necesario evitar cualquier “objetivacién” del “ser” (ente) y del “Ser”. Ambos se entenderdn en una relacién
dialégica: para hablar del “Ser” no se puede prescindir del “ser”, y viceversa.
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ser lo mismo, que era “donacién” pero en modo de infortunio. Si hay algo mds alld de lo
que perciben los sentidos del hombre ese algo se encuentra en un estado fallido, agrie-
tado, contradictorio. La existencia del hombre puede variar en sus formas de advenir, en
sus acontecimientos que le dan distinto matiz a lo cotidiano, pero para Rulfo la idea de
fondo no cambia: todo estd imbuido de un mismo destino. Empleando un simil toma-
do de la musica puede decirse que para Rulfo el concepto de libertad no constituye mas
que la notacion de la melodia sobre un mismo y eterno pentagrama: el destino.

Las ideas de lo permanente y lo adveniente en la existencia estin vinculadas en-
tre si mediante el concepto rulfiano de lo “atdvico”. Algo se encuentra en condicién
de atado y algo también se encuentra en condiciéon de “atante”, a pesar de su posible
apariencia, en tanto evento, de ser algo nuevo. Al mismo tiempo, lo atdvico remite a la
idea del tiempo y del espacio: ese algo vinculante viene de mucho tiempo atrés, tiene
una proveniencia innegable que no es posible pasar por alto. Ese algo ata, sujeta a un
espacio concreto: Luvina, Talpa, Comala, La Tierra (que nos han dado), La cuesta (de
las comadres). La tierra y el tiempo son parte de un destino, el cual completa el cardc-
ter de los personajes rulfianos.

En cuanto al concepto del “destino” Rulfo no atina a dar una definicién mas o me-
nos coherente. Simplemente lo considera un hecho innegable en el orden y desorden
de las cosas; algo similar a un “designio” misterioso, cuya voluntad y determinaciones
no es posible predecir. Este designio olvida al hombre, como también, segun la obra
de Rulfo, lo puede hacer Dios. El designio en su forma de “destino” no necesariamente
es fatal por el dolor que puede acompanarlo, sino por su indiferencia hacia el hombre
y hacia los demds seres (entes), por su retraimiento que es también causa del pasmo
delatierra. En este sentido se expresa Rulfo en su texto para cine “La férmula secreta”:

Ustedes diran que es pura necedad la mia,
que es un desatino lamentarse de la suerte,
y cuantimds de esta tierra pasmada

donde nos olvidé el destino.!

S Rurro, Obras 333.

Capitulo 1. Primer acercamiento a la obra escrita de Rulfo « 51



Para entender el concepto en cuestion es necesario acudir a la teoria estoica del destino.
Enlos dichos atribuidos a Zenén (330-250 a. C. aprox.), Cleantes (330-233 a. C. aprox.)
y Crisipo (279-206 a. C. aprox.) el destino no es algo externo a las cosas sino un principio
activo en la materia, ya que ésta es de por si pasiva. Este principio activo estd determina-
do por la razén de un dios que da forma y movimiento a la materia. Para estos filésofos
todo esta previsto en la razon de dios, la cual desde lo més secreto de la materia ordena
el devenir. La religiosidad catélica tradicional sostiene la creencia de que Dios es el que
“da” o “bloquea” el destino de alguien o de las cosas: Dios no se identifica con el desti-
no. Pero para estos filésofos el destino no es una entidad pensante y diferente de “dios”,
sino que es lo que conviene a la naturaleza de las cosas. En su excelente estudio sobre la
nocioén estoica del destino Laura Liliana Gémez ilustra como pueden darse las contra-
dicciones en el destino, esto es, cuando el destino de los hombres encuentra dificultad u
oposicién en los eventos o las cosas (producidas ellas también por el destino). El “fata-
lismo” se presenta cuando el hombre se ve obligado a hacer algo que no quiere o cuando
no tiene previsto las consecuencias infaustas de su hacer:

(...) algunas cosas producidas por el destino entran en conflicto unas con otras
a la manera de las raices de un mismo drbol que al crecer se ponen obstéculos
entre si. Debido a esto, es posible concebir que, por ejemplo, las acciones que el
destino produce a través de los hombres sean obstaculizadas por causas externas
a dichos hombres. Estas tensiones que pueden surgir entre las cosas producidas
por el destino generan un fenémeno importante en el &mbito de la accién hu-
mana: en ocasiones los hombres son forzados por causas externas producidas
por el destino a actuar en contra de sus deseos, que también son producidos por
el destino. En este tipo de situaciones, las causas externas determinan con nece-
sidad que un cierto suceso tendrd lugar en la vida de los humanos sin importar
si ellos desean que dicho evento suceda. Es en estos casos donde se puede ver
un mecanismo fatalista del destino, de acuerdo con el cual los sucesos de la vida
humana estan determinados independientemente de los deseos y esfuerzos que

las personas realicen.”

2 GéMEz, Revision de Crisipo 130.
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Crisipo super? el fatalismo inmovilista de Zendén y Cleantes al afirmar que las cosas pro-
ducidas por el destino operaban en dos niveles. El primer nivel es el sincrénico: las cosas
despliegan en un mismo instante sus poderes causales afectindose unas a otras. El segun-
do nivel es el diacronico: las causas “antecedentes” se vinculan con sus efectos a lo largo
del tiempo. En sintesis, para Crisipo todo es destino y éste no es mas que la concatena-
cién de causas que fluyen desde la eternidad: bajo la apariencia de libertad todo sucede,
pero todos y cada uno de los eventos obedecen a un secreto dictado. Desde esta optica
nada obsta parala validez de esta nocion del destino, que en la vida del hombre se lleven
a cabo sucesos felices o infaustos.

Rulfo, a diferencia del filésofo Crisipo, no hace hipoétesis sobre el destino. Para
Rulfo el destino no es demostrable mediante la razén silogistica. Tampoco el escritor
jalisciense remite claramente a Dios el destino de todas las cosas. S6lo hace una consta-
tacion: el destino es esquivo en sus propdsitos y no hay manera de tener acceso a la ra-
z0n o sinrazdén de ellos. Auin mas, el destino tiene de manera casi invariable el rostro de
lo contradictorio. En la obra escrita de Rulfo parece que la respuesta del ser del mundo
al hombre que lo habita es un “no” alos proyectos del hombre, ya sea que este “no” sea
algo previsto o venga de subito. Con esto queda planteado de manera plena e ineludible
el problema de la libertad. En esta perspectiva Rulfo esboza una pregunta que apunta
asuvez a un drama desolador: ;hay para el hombre posibilidad real de ser libre?, es de-
cir, ;es més el margen de la libertad humana que la disposicion del destino, o al revés?
Rulfo no niega la libertad del hombre, no niega la capacidad de autodeterminacién,
pero intuye que cualquiera que sea la manifestacion de la libertad del hombre siempre
terminard en el mismo sitio: el destino serd, con matices o colores varios respecto de su
forma, el mismo en cuanto a su fondo. El final de todo es el callejon sin salida, la frus-
tracion del deseo, la negacion del vinculo entre las nociones de “esfuerzo-resultado”. Si
hay tantas coincidencias en los desenlaces que atafien a sus personajes, Rulfo estaria
de cara a un “designio” que no sabe a qué o a quién atribuirlo y que por los efectos que
éste causa en el hombre ha sido lo mas comun y lo mas facil llamarlo “destino”. En otros
términos, Rulfo pone su mirada en las dos caras de un mismo fenémeno: a) un “desig-
nio” o voluntad misteriosa que trasciende la inteligencia del hombre; b) un “destino” o
efectos sensibles y desastrosos de aquella voluntad hostil para el hombre. El designio
es la causa de que el hombre vea los resultados de sus propios empenos casi siempre a
contra corriente de sus esfuerzos, y al no poder atribuirlos a alguien o algo directamen-
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te el hombre comun encuentra més facil llamarlo “destino”. En efecto, esto es mas facil
que dedicarse seriamente a pensar en la esencia y causa del destino. Esta denominacién
(destino) ya implica un cierto fatalismo por parte del hombre, quien prefiere buscar un
nombre a la co-incidencia de algunos fendmenos que pensar seriamente en la causa de
cada uno de ellos. Asi, el hombre sale al paso del compromiso del pensar en los eventos
que le son mds propios. Mds adelante se hablard con mayor amplitud sobre el designio
en la obra escrita de Rulfo.

Puede decirse que al menos hay tres maneras de aludir al destino en la coleccién
de cuentos de Juan Rulfo conocida como El Llano en llamas. La primera se encuentra
en el cuento “Es que somos muy pobres’, la segunda en el cuento “El hombre” y la
tercera en el cuento “Talpa”. En la primera (“Es que somos muy pobres”) el destino
de una familia depende aparentemente del destino de una vaca y su becerro. La perdi-
cién “fisica” de la vaca y su becerro en las aguas de un rio turbulento corresponde ala
perdicién “moral” (prostitucién) de la hija de un padre resignado. En este cuento los
fenémenos naturales y los acontecimientos de la historia humana estan atados indiso-
lublemente. El rio es el simbolo solidario del destino, tanto de la vaca, la Serpentina,
como de la joven Tacha. La accién de la naturaleza (el aguacero y el crecimiento des-
medido del rio) es la causa de la determinacién moral. Visto esto en una perspectiva
mas amplia resulta claro que la accién de la naturaleza es el disfraz mas ordinario de un
designio oculto que lo penetra todo, hasta llegar a manifestarse dentro de la piel o los
huesos del ser humano dirigiendo desde ahi los hilos de su historia:

Por eso le entra la mortificacién a mi papd, ahora por la Tacha, que no quiere vaya
a resultar como sus otras dos hermanas, al sentir que se quedé muy pobre viendo
la falta de su vaca, viendo que ya no va a tener con qué entretenerse mientras le
da por crecer y pueda casarse con un hombre bueno, que la pueda querer para
siempre. Y eso ahora va a estar dificil. Con la vaca era distinto, pues no hubiera
faltado quien se hiciera el 4nimo de casarse con ella, sélo por llevarse también

aquella vaca tan bonita.”®

33 Rurro, Obras 34.
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El sabor a podrido que viene de alld salpica la cara mojada de Tacha y los dos
pechitos de ella se mueven de arriba abajo, sin parar, como si de repente comen-

zaran a hincharse para empezar a trabajar por su perdicion.**

Lasegunda manera de exponer el problema del destino est4 contenido en el cuento “Elhom-
bre”. En este cuento se desarrollan los preparativos yla consumacién de una venganza de san-
gre. La trama del cuento despliega la circularidad de lo fatal: un hombre mata a su semejante;
alguien cercano ala victima pretende consumar la venganza pero no mata al asesino sino ala
familia de éste; finalmente el asesino primero da muerte a quien pretendia asesinarlo. Aparen-
temente el destino sale mal, a juzgar por las expresiones: “No los buscaba a ustedes, simple-
mente era yo el final de su viaje”.** Quien debia realmente estar muerto era el primer asesino,
o el que emite esa frase lapidaria y que a veces toma el papel del narrador. Pero después de
haber leido el cuento en una panordmica mas amplia se puede afirmar que el destino no se
equivoco: el destino hizo su eleccién y finalmente el vengador fue cazado. De manera irénica,
la frase del cuento “El hombre” citada anteriormente queda muy bien si se trata de personi-
ficar al destino rulfiano: el destino no busca, simplemente cada uno es el final del largo viaje
que emprende hacia el destino. Cada uno “coopera” para la consumacién de una voluntad
esquiva y cruel: un destino que no es del todo ciego, sino que asi se hace pasar ante el hom-
bre para que éste termine de caer en sus redes.

La tercera manera de aludir al problema del destino en los cuentos de EI Llano
en llamas se encuentra en el cuento “Talpa” En este texto dos personajes acuerdan el
cumplimiento del destino de su victima. Todo indica que el destino no es una instancia
ontoldgica, sino un producto o efecto de las voluntades coincidentes de seres huma-
nos. No obstante, cuando el hombre se arroga y usurpa el rol de ser destino para otros
las consecuencias son peores que la misma muerte:

Porque la cosa es que a Tanilo Santos entre Natalia y yo lo matamos. Lo lleva-
mos a Talpa para que se muriera. Y se muri6. Sabiamos que no aguantaria tanto
camino; pero, asi y todo, lo llevamos empujandolo entre los dos, pensando aca-

bar con €l para siempre. Eso hicimos.*®

5% Rurro, Obras 35.
55 Rurro, Obras 39.
56 RuLFo, Obras S1.
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Lo peculiar de este cuento de Rulfo radica en que aqui se involucra la creencia reli-
giosa catolica tradicional de los personajes con el problema del destino. Talpa es un
lugar de peregrinacion en Jalisco para los fieles catdlicos y ahi acuden éstos para im-
plorar algun favor extraordinario a la imagen de Maria. El motivo de este peregrinar
es muy claro: “La Virgencita le daria el remedio para aliviarse de aquellas cosas que
nunca se acaban. ( ...) Ya alli, frente a Ella, se acabarian sus males; nada le doleria nile
volveria a doler mas. Eso pensaba é1”%7 Aqui las libertades de dos amantes (Natalia y
el hermano de Tanilo) disponen el destino de un esposo y hermano que es traiciona-
do para que finalmente éste se encuentre con la muerte. Mientras que la voluntad de
Maria, “la Virgencita” de Talpa, nada pudo hacer para revertir el juego perverso de los
amantes: devolver la salud a Tanilo y reintegrar su matrimonio con Natalia, su espo-
sa. Hay que poner énfasis en esta tercera alusion rulfiana del destino: las voluntades
de los humanos estan en condiciones de fraguar el destino mds radical para un seme-
jante: la muerte. La mecdnica es completamente perversa por parte de los complices:
llevan a alguien directo a la muerte segtin un plan preconcebido, no sélo simulando
una actitud de fe en el poder intercesor trascendente de “la Virgencita” sino valiéndo-
se de esto ultimo para hacer “perfecto” el engano. Pero el final del cuento “Talpa” tiene
un desenlace desdichado para los complices amantes, ya que el destino perverso que

ellos fraguaron para otro se volvié contra ellos mismos:

Ahora estamos los dos en Zenzontla. Hemos vuelto sin él. Y la madre de Na-
talia no me ha preguntado nada; ni qué hice con mi hermano Tanilo, ni nada.
Natalia se ha puesto a llorar sobre sus hombros y le ha contado de esa manera
todo lo que paso.

Y yo comienzo a sentir como si no hubiéramos llegado a ninguna parte,
que estamos aqui de paso, para descansar, y que luego seguiremos caminando.
No sé para donde; pero tendremos que seguir, porque aqui estamos muy cerca
del remordimiento y del recuerdo de Tanilo.

Quizd empecemos a tenernos miedo uno al otro.*®

7 RuLFo, Obras 52.
8 RuLro, Obras 59.
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Con lo dicho hasta aqui no se agota la pregunta y las posibles respuestas que Rulfo
plantea con respecto al problema del destino. En esta instancia mejor habria que pre-
cisar con la siguiente expresion: “con respecto al problema del designio y su destino’,
porque el destino eslo que aparece alos ojos del hombre como un desenlace o “hecho”
que vela la concurrencia de diversas causas, incluso desconocidas, pero tal desenlace
“obedece” a algo que Rulfo no se atreve a nombrar. Es posible sefialar, en efecto, que
ambos términos no son completamente idénticos: el destino es la manera en cémo el
hombre denomina casi siempre alos desenlaces infortunados de sus propios empenos
0 expectativas, mientas que el designio es la causa atin no conocida y no determina-
da por Rulfo de lo que el hombre llama destino. Una cosa es completamente cierta en
la perspectiva de Rulfo: Dios no estd necesariamente detrds del designio y, por tanto,
del destino.” Toda la obra de Rulfo estd llena de expresiones que remiten a la asime-
tria ontoldgica entre hombres, seres vivos y cosas, asi como a otros tipos de asimetria:
entre mérito-fracaso; donacidn-retraimiento del mundo; expectativa y desencanto. Si
bien Rulfo no da respuestas apodicticas si tiene el acierto de ilustrar agudos cuestiona-
mientos filos6ficos con el modo de hablar propio de un campesino del sur de Jalisco.
Asi, casi sin advertirlo, el escritor mexicano lanza a su lector a una pregunta filoséfica
fundamental “;qué explica el origen y la sucesion de los acontecimientos?”.

Una ficcién infalsable. El problema y la resolucion del “realismo mdgico”
Los cuentos (EI Llano en llamas) y la novela (Pedro Pdramo) de Juan Rulfo han sido

ubicados por diversos especialistas dentro de la corriente de la literatura conocida
como realismo magico.” Esta denominacién es a todas luces una invitacién a la sos-

%9 Elgozne que articulala discusién en torno al rol dela figura divina y su relacién con el designio no esla idea
del “mal” en el mundo, sino la pregunta por la libertad del hombre, la cual constituye un punto de convergencia
tanto para la filosofia como para la teologia. Camus ofrece una reflexién que sintetiza esta problemdtica: “Pues
ante Dios existe un problema de la libertad menos que un problema del mal. Se conoce la alternativa: o bien no
somos libres y Dios todopoderoso es responsable del mal, o bien somos libres y responsables pero Dios no es
todopoderoso”. Camus, El mito 70.

80 El critico literario Seymour Menton reduce este calificativo para el caso de la obra de Juan Rulfo. En su
opinion, del autor jalisciense sélo se puede ubicar formalmente a su cuento “Luvina” como explicitamente perte-
neciente al realismo mégico: “En México, los dos cuentistas més destacados, Juan Rulfo (1918-1986) y Juan José
Arreola (1918), escribieron cuentos ejemplares del realismo mégico, cuentos que se distinguen de otras obras
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pecha, sobre todo en lo que respecta a la responsabilidad del autor o escritor de caraa
la nocién tradicional de la “verdad”. El problema no es relevante sélo para la literatura
sino, ante todo, para la filosofia, por tal motivo vale la pena mencionar algunas carac-
teristicas del asi llamado realismo mégico.

Seguin Seymour Menton, el término en cuestion tuvo su origen con la publica-
cién de un texto del critico de arte, el alemdn Franz Roh: Nach-Expressionismus, magis-
cher Realismus. Probleme der neuester europdischer Malerei (Postexpresionismo, realismo
mdgico. Problemas de la nueva pintura europea) del afio de 1925.' Es muy importante
senalar el contexto historico del texto de Roh antes que adoptar cualquiera de sus pro-
puestas tedricas: a su tiempo le corresponde una crisis profunda por ser testigo de la
crueldad de la Gran guerra, la deriva econdmica de los anos treinta, la descomposicion
social de Alemania, el surgimiento y “esplendor” de dictadores como Mussolini, Hitler,
Stalin; el fenomeno del creciente antisemitismo, y, en general, la desconfianza del ser
humano en sus propios logros en materia de derechos humanos. Roh se daba perfecta
cuenta de la pendiente que inexorablemente inclinaba a Europa hacia la barbarie, y para
no entregarse llanamente a la resignacion o a la bancarrota del espiritu el artista debia
asumir una postura levantando la cabeza por encima del lodazal al que habian postrado
al viejo continente las pésimas decisiones politicas de sus lideres. De todo ello se puede
extraer una clave de lectura parala historia que conjuga dos elementos que siempre han
estado en tensién: la postracion y la aspiracion, la circunstancia y la utopia, lo temporal
y lo trascendente. En esta 6ptica el realismo madgico juega con esta tension entre lo que
ha devenido como realidad y lo que pudiera ser (en otro modo) la realidad. En el caso
de la novela de Rulfo se advierte enseguida esta tension entre lo que un muerto “vive”

suyas. En cuanto a Rulfo, pese a la fuerte base realista de Pedro Paramo, el hecho de que los muertos hablen y
acttien coloca a la novela dentro de la literatura fantastica. En cambio, los cuentos de El llano en llamas, con una
sola excepcion, son esencialmente realistas. Esa excepcidn, que el mismo Rulfo reconocié, es ‘Luvina, magnifico
ejemplo del realismo mégico”. Cf. MENTON, Historia verdadera 206. Sin embargo, hay que sefialar que el juicio
de Menton es muy parcial y, por ende, sesgado: al tomar en bloque la caracterizacion de un cuento en particular
o delanovela de Rulfo deja de lado la posibilidad de que puedan combinarse en diferentes segmentos de la obra
de Rulfo lo que él mismo denomina como lo “fantéstico’, lo “real maravilloso”, lo “realista” y hasta lo “asombroso”
Del estudio de Menton se echa en falta una aproximaciéon més detallada al micronivel del cuento o novela, esto es,
alos recursos estilisticos como las imdgenes, metaforas, similes, hipérboles y otras analogias, para poner a prueba
mads rigurosamente sus propios conceptos tedricos.
1 MEenTON, Historia verdadera 15.
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en sumuerte y lo que desde ahi afiora. En este sentido, el realismo mdgico es una mani-
testacion de un modo de pensar, de un modo de vivir y “hacer” mundo, que no se ancla
solamente en lo ya “dado” sino que deja abierta la posibilidad de lo “por-venir”, aunque
esto ultimo no sea posible verificarlo.

En términos breves, el realismo magico seria el arte de bien combinar la enorme
posibilidad de lo onirico-utépico con la decepcionante imposibilidad de lo fictico. Un
pasaje de la novela de Rulfo da buena cuenta de esta imbricacion:

— ... Ese sujeto de que te estoy hablando trabaja como “amansador” en la Me-
dia Luna; decia llamarse Inocencio Osorio. Aunque todos lo conociamos por el
mal nombre del Saltaperico por ser muy liviano y 4gil para los brincos. Mi com-
padre Pedro decia que estaba que ni mandado a hacer para amansar potrillos;
pero lo cierto es que ¢l tenia otro oficio: el de “provocador”. Era provocador de

suenos.%

El oficio de “provocar suefios” no equivale a negar lo fictico, como tampoco a eliminar
el problema de lo “verdadero”. A este respecto, lo verdadero en la obra de Rulfo tiene
dos vertientes. En primer lugar, lo verdadero tiene que ver mds con un estado de cosas,
con una condicién de postracion del ser humano que pone en suspenso sus capacida-
des reales. Esta vertiente estd emparentada con las afirmaciones de Heidegger en Sery
tiempo en torno al Dasein, al individuo de carne y hueso: al Dasein le corresponde un
estado de caida y arrojamiento. Pero no se piense aqui en el tipo de caida a la que San
Agustin y Santo Tomds de Aquino remiten a todo ser humano: una caida de la Gracia,
una pérdida de las prerrogativas concedidas por Dios al hombre a causa de una falta
original y originante de indole ética. En sentido muy distinto se refiere Heidegger al
estado caido (Verfallen) del Dasein. En este caso lo que esté caido se experimenta en
variadas formas y modos de contingencia y finitud: el hombre en su particular forma
de ser o estar circunstanciado no deviene algo o alguien necesario en modo alguno
para que lo que comunmente se entiende como “mundo” sea lo que de por si ya es.
Todo esto se traduce en un estado —o modo de ser del Dasein— caracterizado por la
ligereza en el hablar (Gerede), 1a avidez por lo nuevo (Neugier) y la ambigiiedad o do-

2 Rurro, Obras 161.
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blez (Zweideutigkeit).”* Asimismo, Heidegger subraya el estado de finitud del Dasein:
el hombre no tiene visos de pervivencia postmortem, esto es, en un estado superior al
que ya experimenta; desde la filosofia heideggeriana no hay vias claras que conduz-
can al hombre a un modo absoluto y teoldgico de trascendencia. En segundo lugar, lo
“verdadero” en la obra de Rulfo tiene que ver con la capacidad de anhelo, con la cons-
tatacion de que el hombre es un ser que anhela o que aspira a algo. Efectivamente, los
personajes en la obra escrita de Rulfo se revelan a si mismos; muestran ellos mismos
sin pudor sus estados de caida —incluso en perspectiva ética— y al mismo tiempo
sus formas y modos (tipos) de aspiracién. Este fendmeno de des-velamiento es tam-
bién relevante para dar con lo “verdadero” en la obra de Rulfo: la aspiracién, el anhelo
o la esperanza, el suefio (inconcluso o inasequible) revelan lo que se agita no sélo en
un individuo en particular sino en el género humano alo largo de su inestable y con-
flictiva historia. En tal sentido lo verdadero es al mismo tiempo factum y posibilitas,
hecho consumado y posibilidad.

En términos andlogos, el escritor jalisciense da cuenta de cémo el suefio es un
factor relevante para dar no sélo con el estilo adecuado y conceder asi “vida” a sus
personajes, sino también con lo que el suefio pone de manifiesto de toda la vida del ser
humano. Enla transcripcién de una entrevista realizada a Rulfo, hacia 1970, el escritor
habla de su cuento “Luvina” y de su novela Pedro Pdramo. En su discurso se descubre
la necesidad que el ser humano tiene de una esperanza, y del suefo (posibilitas), pero
desde la afirmacién contingente que le da la tierra (factum):

Ese arraigo por la tierra también era absurdo y sigue siéndolo. El hecho, por
ejemplo, de “Luvina’, es casi general en todo el pais; hay pueblos miserables y re-
giones donde no hay esperanza de esperanza. De manera que en “Luvina’, aun-
que fue un cuento previsto, casi se puede decir elaborado en forma mds racional,
mas social —no antropoldgica, sino social—, tenia ya ciertos antecedentes para

fijar los inicios de Pedro Pdramo. Es el cuento que mds se identifica o tiene un

8 HEIDEGGER, Sein und Zeit 175-176. En el famoso parrafo 38 de su mencionada obra Heidegger, emplea
el término Geworfenheit para indicar un estado de avasallamiento afectivo, como un estar en un “torbellino” y en
tension entre fuerzas centripetas y centrifugas propias del individuo, lo cual también puede traducirse entre lo que
le empuja a la extroversién y a la introversion, entre lo que significa vivir como todo el mundo en el anonimato y
laligereza, y vivir de manera auténtica o “resuelta” de cara a un proyecto propio, inico, existencialmente relevante.
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parentesco con Pedro Pdramo, puesto que los hombres no tienen rostro, la gente
no tiene cara, las figuras humanas no se definen. Hay una ambigiiedad; yo estaba
trabajando con cosas realistas, aparentemente, pero en realidad eran producto
de suefios, de fantasias. Entonces quise trabajar al revés, quise convertir los sue-

fos en realidad.®

Casi de manera fortuita pero venturosa la cita remite al “arraigo porla tierra” como uno
de los anhelos no realizados plenamente pero que mueve otros anhelos y dan sentido
al ser del hombre en su aspecto inmanente-contingente. Estar arraigado en-y-por-la-
tierra es echar raices en una tierra concreta en sentido material, sensible, concerniente,
y pletorico de respectividad. Lo contrario a ello es el desarraigo, el absurdo, la falta de
esperanza, y la miseria® que, en suma, en términos filoséficos, estd emparentada con
la palabra acufiada por Heidegger para referirse a la ambigiiedad (Zweideutigkeit). La
miseria es “ser dos” (Zwei) sin terminar de ser uno; vivir en una tierra sin tenerla y sin
que ésta lo reclame a uno como algo de su propiedad. A falta de esta relacién con la
tierra sobreviene lo improbable, lo desconcertante y lo asombroso hasta el punto del
aturdimiento. Con justa razén Seymour Menton apunta que uno de los rasgos més pro-
pios del realismo magico es la imbricacién o mutua implicacién de lo cotidiano conlo
improbable. Lo anterior se puede inferir de su somera definicién:

El realismo madgico es la vision de la realidad diaria de un modo objetivo, estd-
tico y ultrapreciso, a veces estereoscopico, con la introduccién poco enfitica
de algun elemento inesperado o improbable que crea un efecto raro o extrafio
que deja desconcertado, aturdido o asombrado al observador en el museo o al

lector en su butaca.®

o4 ViTAL, Noticias 20S.
6 Segun Gonzélez Boixo la miseria a la que se refiere Rulfo en su obra escrita pertenece a la tierra en primer
lugar, y luego al hombre. Esta miseria es de orden material, més que de indole filoséfica: “Se puede sefialar, pues,
como una de las claves temdticas de la obra de Rulfo la miseria de la tierra. En correlacion directa estard la propia
miseria del hombre. De esta forma, el ambiente en que se mueven los personajes se caracteriza como totalmente
adverso”. Cf. GoNzALEZ, Claves 40.

6 MeNTON, Historia verdadera 20.

Capitulo 1. Primer acercamiento a la obra escrita de Rulfo « 61



Menton sefiala en su definicién que la realidad diaria es al mismo tiempo cerrada y
abierta o moévil, todo lo cual constituye un factor determinante para la sensibilidad y
las conductas del hombre. Lo que a Menton le hizo falta en la aclaracion de su defini-
cién fue insistir en que el supuesto realismo mégico de Rulfo estd caracterizado por lo
procesual, lo que es de suyo in fieri o un hacer-se, que no se identifica ni con lo estdtico
pero tampoco con lo totalmente inestable de la realidad. Para Rulfo la realidad es, in-
cluso, ponerse-en-camino; y en este éxodo incesante sale alaluz, a modo de sorpresas
o “derrepentes” (sic),” la otra cara de lo real.®® Para muestra hay que sefialar algunos
pasajes de su obra:

Después de tantas horas de caminar sin encontrar ni una sombra de arbol, ni

una semilla de 4rbol, ni una raiz de nada, se oye el ladrar de los perros.”

Y a mi se me ocurre que hemos caminado mas de lo que llevamos andado.”
De tiempo en tiempo, alguien se iba; atravesaba el guardaganado donde estd el
palo alto, y desaparecia entre los encinos y no volvia a parecer ya nunca. Se iban,

eso era todo.”!

Caminoy camino y no ando nada. Se me doblan las piernas de la debilidad. Y

mi tierra estd lejos, més alld de aquellos cerros.”

7 RuLro, Obras 186.
68 Este estado constante de des-ubicacién entre lo cotidiano y lo inesperado, entre lo-ya-dado y el evento,
es un rasgo esencial de algunos de los personajes de Rulfo. En otros términos, no es infrecuente ver que los
personajes de Rulfo anden desarraigados, de un lado para otro, sin tener claro su objetivo, y que en un momento
determinado este “objetivo” se convierta en algo inconmensurable, inaudito, inaccesible. En efecto, en la obra
escrita de Rulfo los personajes de pronto dejan de presentarse en el ambito de lo ordinario para convertirse en
figuras fantasmales cuyos suefios, que algun dia o noche surgieron bajo la impronta de la esperanza, sibitamente
se independizan para convertirse en suenos extraviados, desamarrados de su origen, a medio camino entre el
hacer-se o diluir-se.

% RuLFo, Obras 17. “Nos han dado la tierra”

70" RuLro, Obras 18. “Nos han dado la tierra”,

7L Rurro, Obras 22. “La cuesta de las comadres”

72 RuLFO, Obras 43. “El hombre”,
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Algun dia llegard la noche. En eso pensébamos. Llegaré la noche y nos pondre-
mos a descansar. Ahora se trata de cruzar el dia, de atravesarlo como sea para
correr del calor y del sol. Después nos detendremos. Después. Lo que tenemos
que hacer por lo pronto es esfuerzo tras esfuerzo para ir de prisa detrds de tan-

tos como nosotros y delante de otros muchos. De eso se trata.”

Ibamos caminando mero en medio de la noche, con los ojos aturdidos de
sueno y con la idea ida; pero él, que nos conocia a todos, nos hablaba para que

levantiramos la cabeza.”*

(...) ;Por qué rumbo dice usté (sic) que arrendé el arriero con la Transito?
—DPos por ahi. No me fijé.

—Entonces orita vengo, voy por ella.

—¢Y por 6nde vas?

—DPos por ahi, padre, por onde usté dice que se fue.”

Camindbamos cuesta abajo, oyendo el trote rebotado de los burros. Los ojos

reventados por el sopor del suefio, en la canicula de agosto.”

De las instancias aqui mencionadas de la obra escrita de Rulfo sobresalen las ideas

de extravio y vacuidad: el esfuerzo inutil de un éxodo que sélo tiene punto de parti-

da, pero no asi meta o punto de llegada. La sintesis de todo esto es el estado de con-

tradiccion de los personajes a los que les viene esta fatiga tan improductiva como lo

mads propio de su naturaleza. Por el contrario, el reposo sereno del cuerpo y del alma

no es algo que se pueda alcanzar por méritos propios. Las categorias del espacio y

del tiempo se ensanchan inconmensurablemente: ya no se trata de caminar solamen-

te por un espacio indeterminado, sino de fatigar todos los relojes y calendarios. Este

fenémeno exasperante de cruel trashumancia de los personajes rulfianos tiene pro-

fundas connotaciones filosoficas si se pone ante la mirada la famosa obra de Kierke-

73
74
75
76

RuLFO, Obras 55. “Talpa”

RuULFO, Obras 76. “Elllano en llamas”.
RULFO, Obras 108. “Paso del norte”
RuLFO, Obras 150. Pedro Pdramo.

Capitulo 1. Primer acercamiento a la obra escrita de Rulfo 63



gaard Tratado de la desesperacion. Para el fil6sofo danés la desesperacion es la ruptura
de la sintesis que define al hombre; ruptura de lo infinito y lo finito, de lo temporal
y lo eterno, de la libertad y de la necesidad.”” Aqui podria afiadirse que la desespera-
cion estd expresada en la ruptura de la sintesis entre factum y posibilitas. Cualquier
asimetria marcada entre ambos factores de sintesis habra de suscitar una evocacién
de lo que se ha dado en llamar realismo mégico. Desde esta perspectiva el realismo
magico tiene dos vertientes que podrian llamarse “positiva” y “negativa”. En cuanto
ala primera, estaria ilustrado bajo la imagen de la bocanada de aire fresco que ansio-
samente se anhela para un mundo que estd podrido y en interminable colapso, aun-
que tal bocanada fuese algo posible o siempre inminente; como si fuese un augurio
repetitivo para un desterrado (en el drama de su condicién de exilio) de una tierra
que habria de ser heredad, abundancia y seguridad. Por ejemplo, las inserciones de
frases o evocaciones “felices” en la novela de Rulfo, atribuidas a la voz lejana de Do-
lores Preciado, a manera de remansos de paz:

— Es cierto, Dorotea. Me mataron los murmullos.

“Alld hallards mi querencia. El lugar que yo quise. Donde los suefios me enflaquecie-
ron. Mi pueblo, levantado sobre la llanura. Lleno de drboles y de hojas, como una
alcancia donde hemos guardado nuestros recuerdos. Sentirds que alli uno quisiera
vivir para la eternidad. El amanecer; la mafiana; el mediodia y la noche siempre los
mismos; pero con la diferencia del aire. Alli donde el aire cambia el color de las cosas;
donde se ventila la vida como si fuera un murmullo; como si fuera un puro murmullo

delavida...”

— Si, Dorotea. Me mataron los murmullos.”

En cuanto a la segunda vertiente, ese mismo realismo magico puede implicar el re-
correr el camino en sentido contrario: de una supuesta sensacion de paz y bienestar
a una situacion contraria, por ejemplo, la experiencia de infortunio. Asi se ilustra en
la famosa frase de la novela de Rulfo sobre uno de sus personajes mds emblemati-
cos: el padre Renteria: “El padre Renteria se acordaria muchos anos después de la

77 KIERKEGAARD, Tratado 4-6.
78 RuLrO, Obras 196.
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noche en que la dureza de su cama lo tuvo despierto y después lo obligé a salir. Fue
la noche en que murié Miguel Pdramo””

Sin embargo, no sélo la figura humana recreada en los personajes de Rulfo pade-
ce un estado de ruptura constante y anda errante por el mundo: las cosas y los elemen-
tos naturales hacen eco del peregrinar ciego del hombre y esto queda de manifiesto en
el cuento “Luvina”:

Es bueno ver entonces como se arrastran las nubes, como andan de un cerro
a otro dando tumbos como si fueran vejigas infladas; rebotando y pegando de
truenos igual que si se quebraran en el filo de las barrancas.*

Dicen los de alli que cuando llena la luna, ven de bulto la figura del viento reco-
rriendo las calles de Luvina, llevando a rastras una cobija negra; pero yo siem-
pre lo que llegué a ver, cuando habia luna en Luvina, fue la imagen del descon-

suelo... siempre.®!

Todo es un constante ir-y-venir. Para Rulfo todo lo que “es” adquiere la credencial de
lo provisorio y lo inestable. Este ir-venir-ir-venir en implacable circularidad seria un
elemento esencial del supuesto realismo del escritor jalisciense, y corresponderia a lo
“verdadero” para el ser humano, alo que atane de manera directa a la esencia del hom-
bre: un ente que no termina de encontrar reposo, al igual que una nube que retumba
de montana en montana; al igual que un eco errante que choca de pared en pared; al
igual que un reloj que no deja de sonar cuando llega a la hora; al igual que una sombra
se alza sobre la pared y que las vigas del techo la retornan al suelo incompleta, despe-
dazada; al igual que un rezo que no termina cuando debia terminar; al igual que un
muerto cuya alma anda de acé para alld con su pena a cuestas, como se puede notar
muy bien en la novela del escritor:

7 RurFo, Obras 205. La cama a fin de cuentas sirve para descansar, aunque con el paso del tiempo se puede
hacer dura o incoémoda. En este sentido el pasaje aludido retrata una situacién desafortunada.

80 RuLro, Obras 90-91.

81 RuLro, Obras91.
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Ahora estaba aqui, en este pueblo sin ruidos. Oia caer mis pisadas sobre las
piedras redondas con que estaban empedradas las calles. Mis pisadas huecas,

repitiendo su sonido en el eco de las paredes tefiidas por el sol del atardecer.*

El reloj de la iglesia dio las horas, una tras otra, una tras otra, como si se hubiera

encogido el tiempo.*

Su sombra descorrida hacia el techo, larga, desdoblada. Y las vigas del techo la

devolvian en pedazos, despedazada.®*

El Yo pecador se ofa més fuerte, repetido, y después terminaba: “por los siglos

de los siglos, amén”, “por los siglos de los siglos, amén’, “por los siglos....”*

Quiza el pasaje més perturbador que da cuenta de lo “real” en la obra escrita de Rul-
fo, es decir, la errante circularidad y el extravio generalizado de hombres, animales y
cosas, se encuentra expresado en la novela de Rulfo con los siguientes términos: “Un
pajaro burlén cruzé a ras del suelo y gimié imitando el quejido de un nino; més alld se
le 0y6 dar un gemido como de cansancio, y todavia mds lejos, por donde comenzaba a
abrirse el horizonte, solté un hipo y luego una risotada, para volver a gemir después”®

Este pasaje es probablemente uno de los mas bien logrados en la prosa de Rul-
fo con respecto a la transmision de la idea del desorden ontoldgico que impera en
el mundo. La armonia del mundo se encuentra rota, sin posibilidad de alcanzar su
restauracion, y el escritor no se ahorra tinta en ponerlo de manifiesto. El gemido y el
cansancio del pajaro es el gemido y el cansancio del mundo. El péjaro, simbolo de la
libertad, deviene en la imagen de una libertad sin cauce. Pero lo que resulta mds in-
quietante es la posibilidad de que un péjaro se arrogue la capacidad comunicativa del
lenguaje humano, pero la de un humano enloquecido, frenético, ausente de si mismo.
Esta es la imagen de un mundo impredecible, cuya razén ya no tiene lugar en el orden

82 Rurro, Obras 153.
8 Rurro, Obras 160.
84 Rurro, Obras 159.
85 Rurro, Obras 211.
86 RuLFo, Obras 199.
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de las cosas. El lenguaje, en esta 6ptica, deja de ser “la casa del ser” para convertirse
en el desierto mas inhdspito: la palabra ya no constituye el vinculo entre el signo y el
simbolo,* ni entre un “yo” y un “td”. En este caso la palabra cierra toda posibilidad a
un did-logo para devenir en soliloquio. Lo que Rulfo aqui retrata es algo igual o mas
terrible que cualquier escena del Apocalipsis biblico: el Logos, en tanto Palabra que
anima y construye, se diluye en gemidos, en hipos y estertores, y emprende la ruta del
mas atroz abandono. Desde otro punto de vista, en cuanto a categorias “presentes en
distintas formas de las artes”, la previa cita analizada de la novela de Rulfo sirve para
poner a prueba la validez del catdlogo de notas caracteristicas del realismo mégico
que Menton, a su vez, asume de lo dicho por otros autores,* en tanto movimiento

pictorico-literario. La lista es amplia, pero el punto de partida son las siguientes notas:

1. Sobriedad y enfoque preciso; una vision desprovista de sentimientos y emociones.

2. Temas insignificantes de la vida cotidiana; ninguna timidez en pintar lo desagradable.

3. Una estructura estdtica de unidad exacta, que a menudo sugiere un espacio total-
mente sin aire, un espacio parecido al vidrio, que en términos generales da prefe-
rencia alo estdtico por encima de lo dindmico.

4. La eliminacién de las indicaciones del proceso de pintar, borrando “la mano”, la factura.

S. Por fin una nueva relacion espiritual con el mundo de las cosas.®

En esta cita el critico anglosajon ve demasiado la mano autoral en todo lo que conside-
ra realismo magico. Pero la instancia fundamental que atafie directamente a sus postula-

87 Particularmente en la novela Pedro Pdramo Rulfo lleva ala palabra a un rendimiento excepcional: la palabra
deshace el objeto o se deshace ella misma al tocar el objeto nombrado; se deshace en su referencia. Rulfo hace
que la palabra emigre de su contenido para quedarse con su forma, y viceversa. La referencia se convierte en mera
evocacion. Por eso no es extraiio que Rulfo nombre un muerto, lo dote de tierra antes que de piel y luego lo lleve
de regreso ala vida. La denotacién y la connotacién saltan de un lado a otro cuando Rulfo nombra las cosas de
los muertos.

88 Comparese, por ejemplo, el punto nimero 3 (estructura estitica) de la lista con lo ya dicho respecto a la
existencia errante que caracteriza al hombre.

8 MenTON, Historia verdadera 20. Esta lista esti complementada por otras siete notas caracteristicas a fin
de, segtin Menton, hacer posible “su aplicacién tanto a la literatura como a la pintura”: 1) Enfoque ultrapreciso;
2) Objetividad; 3) Frigidez; 4) Primer plano y fondo. Visién simultinea de lo cercano lo lejano. Centripeto; 5)
Eliminacién del proceso de pintar: capa lisa y delgada de color; 6) Minimalista, primitivista; 7) Representacién
de la realidad. Cf. MENTON, Historia verdadera 20 ss.
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dos tedricos lo constituye algo que los filosofos del lenguaje sabrian detectar prima facie.
No es precisamente “una nueva relacion espiritual con el mundo de las cosas” lo que fi-
nalmente se impone para designar un estilo como realismo mdgico, sino al revés: en la
literatura las cosas y los elementos naturales toman la palabra y emplean un lenguaje to-
talmente nuevo para relacionarse con el hombre, aqui se incluye al autor y al intérprete
de la obra de arte. Desde el llamado “giro lingiiistico™ de la filosofia, el lenguaje es mu-
cho mds que un instrumento a disposicién del hombre para que a su arbitrio éste pueda
nombrar lo que no alcanza plenamente el status de definiciéon. Mds alla de esto, el len-
guaje ha adquirido en la filosofia el status de auto-manifestacion del ser. A partir del giro
(en aleman Kehre) el lenguaje para la filosofia dejaria de ser una caja de herramientas de
la cual se sirve a su gusto el hombre en su anhelo por nombrar lo que no le resulta fami-
liar, para ser considerado nada menos que como la “casa del ser””" Esta es la verdad del
ser: su libre auto-manifestacion en formas que sélo él (el ser) conoce, muy a pesar del
deseo del hombre por comprenderlo todo y reducir todo lo que hay para comprender a
expresiones alegdricas o metaféricas. Cabe aqui hacer notar una distincién importante
que posteriormente serd explicada bajo el titulo de “diferencia ontoldgica™ Ser no es lo
mismo que ser (también llamado éste tltimo como lo “ente”): para el trabajo aqui pre-
sentado el primer concepto remite a lo absoluto, lo uno y trascendente. El segundo con-
cepto alude a lo contingente, lo fragmentado y lo inmanente.

%% Dada su complejidad, no es posible determinar un inicio preciso desde el punto de vista cronolégico
para este “giro” del lenguaje en la filosofia. Pero si es posible identificar la corriente de la que procede y que Ch.
Taylor designa como la Hamann-Herder-Humboldt-Tradition. Este giro lingtiistico trae consigo dos cambios en
las tradiciones filoséficas que se han ocupado del lenguaje: 1) La critica a la concepcién del lenguaje caracte-
ristica de la filosofia de la conciencia, en la que el lenguaje es reducido a un mero instrumento mediador en la
relacién establecida tradicionalmente entre el sujeto y el objeto; 2) El fenémeno de la destranscendentaliza-
cién de la razén, la cual queda reubicada en el marco de la pluralidad de lenguajes historicos y que ya no dan
cuenta de la unidad de tal razén, a manera de instancia caracteristica (y extramundana) de un supuesto sujeto

transcendental. Cf. LAFONT, La razén 21.
91

2

La frase es de Heidegger en su famosa “Carta sobre el ‘Humanismo™:
lenguaje), el lenguaje es la casa del ser, que ha acontecido y ha sido establecida por el ser mismo. Por eso se debe
pensar la esencia del lenguaje a partir de la correspondencia con el ser, concretamente como tal correspondencia
misma, esto es, como morada del ser humano. Pero el hombre no s6lo es un ser vivo que junto a otras facultades
posea también la del lenguaje. Por el contrario, el lenguaje esla casa del ser: al habitarla el hombre ex—siste, desde

De acuerdo con esta esencia (del

el momento en que, guardando la verdad del ser, pertenece a ella”. Cf. HEIDEGGER, Carta 274. Los paréntesis

son mios.
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Lo anterior, que es bastante claro en la filosofia, adquiere un sentido diferente
para Rulfo. A partir de una lectura cuidadosa de sus textos puede afirmarse que para
Rulfo el Ser (con maytscula) no es Dios, sino algo que se interpone entre Dios y los
hombres, es decir, sus personajes literarios. Ese Ser es superior al hombre porque no
se lo puede comprender en su esencia, no es posible anticipar el modo como esa ins-
tancia misteriosa se habra de hacer manifiesta al hombre. Rulfo ve ese Ser como una
voluntad o un designio que se empena en destruir los proyectos o expectativas del
hombre, de los seres vivos y de las cosas. Evidentemente no se trata aqui de equiparar
este Ser que se intuye en la obra escrita de Rulfo con el Ser del fil6sofo Parménides, y
tampoco se trata de trazar una evolucion ascendente y nitida de tal concepto en la obra
del escritor jalisciense.

Es cierto que es imposible establecer una ecuacién exacta entre lo que los fil6-
sofos antiguos han denominado “Ser” con lo que Rulfo ve que estd detras del des-
tino. Sin embargo, pueden establecerse ciertas convergencias. Platon en El sofista ya
intuia este misterioso proceder del Ser al afirmar que éste es “una fuerza activa, una
influencia™” que afectaba todo. Para Rulfo este Ser trascendente es una fuerza activa
que influye en todo pero en sentido casi siempre negativo. Este “Ser” es una voluntad
o un designio que da ala existencia del hombre su cardcter mas polémico y dramético
porque se opone a los planes del hombre, a sus esfuerzos y a su fe ciega en la ecuacién
“esfuerzo-resultado” o “mérito-premio”. Para Rulfo este “Ser” (con mayuscula) es el
designio que se opone al “ser” (con minuscula) del hombre, de los demds seres vivos
y de las cosas. En efecto, para los personajes de Rulfo “ser” equivale a lo que aquéllos
conservan como lo més propio; “ser” (mintiscula) equivale a un puro acto de la volun-
tad y a las manifestaciones mas elementales de la afectividad. Pero en algo coinciden el
plano trascendente del Ser y el inmanente del ser en la obra de Rulfo: ambos dmbitos
estan llenos de ruidos, de voces apagadas, de secretos apenas audibles, de ecos o de
murmullos. En Rulfo el “ser” contingente (ente) es, pero en su desvanecimiento; es
incompleto, pero sin que esto implique un retroceso hasta su aniquilamiento. Este
ser-contingente (ente) se mueve como todo lo existente en el mundo, pero no llega
a su plenitud. Al contrario, el ser (ente) siempre se detiene, se desvia, lo desvia un

designio misterioso en distintas direcciones. En este contexto resulta ejemplar una

92 WaHL, El Ser 43.
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frase de Rulfo puesta en el personaje “el hombre”, en el cuento del mismo nombre de
la coleccién de El Llano en llamas: “( ... ) se conoce que lo arrastraba el ansia. Y el ansia
deja huellas siempre. Eso lo perderd”.”® El ser contingente siempre se ve arrastrado por
algo, siempre deja huellas, siempre va en la direccién equivocada. Este distanciamien-
to entre el Ser (designio) y el ser (contingente) constituye una fuente de tensién entre
la realidad supuestamente estable y predecible con respecto de los eventos repentinos
que acaecen a los humanos retratados en los textos de Rulfo. Esta asimetria entre Ser
y ser es la que estaria a la base del de un supuesto realismo magico rulfiano pero que
pocos criticos han notado.

Guardando las debidas proporciones con lo dicho por los filésofos antiguos res-
pecto de las diferencias entre el Ser y el ser (ente), para el autor de Pedro Pdramo existe
un divorcio dramético entre el designio (trascendente) y el ser (contingente). No hay
que olvidar que en la obra de Rulfo a Dios no se le atribuye la creacién o autoria del
designio. Incluso hay una separacién entre su Providencia divina y el designio. Asi se
sefala en la novela del escritor, en el didlogo que entablan el sefior cura de Contla y el
padre Renteria:

Después pasearon los dos por los corredores del curato, sombreados de azaleas.
Se sentaron bajo una enramada donde maduraban las uvas.

— Son 4cidas, padre —se adelanto el sefior cura a la pregunta que le iba a ha-
cer—. Vivimos en una tierra en que todo se da, gracias a la Providencia; pero

todo se da con acidez. Estamos condenados a eso.”*

El designio no estd expresado en la frase “todo se da”, sino en esta otra: “pero todo se
da con acidez”. Por un lado los dos teélogos hablan de la Providencia como un factum
innegable, y por otro lado a ese factum se le opone la posibilitas en la forma de desig-
nio. El designio estd indicado en la construccion sintdctica impersonal “... pero...se
da”. El designio es un “pero” constante a la Providencia de Dios, y Dios no estd muy
preocupado por eliminar ese “pero” adversativo. Extraviarse en el terreno intermedio
entre la Providencia y el designio es el tormento méximo, la tragedia por excelencia en

% Rurro, Obras 36.
%+ RuLro, Obras 208.
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la obra de Rulfo. Este binomio (Providencia-designio) bien puede constituirse como
una clave de lectura de toda la obra de Rulfo: ahi se encontrard una posible respuesta
al porqué el cacique Pedro Péramo es la tierra de nadie; un escenario de combate en-
tre la afirmacién (Providencia) y la negacion (designio) de la existencia. El resultado
de todo esto es un mundo donde no acaba de imponerse lo trascendente y tampoco
acaba de manifestarse y alcanzar plenitud lo inmanente. Rulfo considera a los muertos
como ndufragos en este inmenso mar de lo incierto. La Providencia representa el or-
den, la pre-vision, la prodigalidad. Pero el designio es el des-orden, la improvisacion,
la cicateria. El designio es ordinariamente una condena, un callejon sin salida donde
se va a estrellar todo intento de la razén por explicar la falta de 16gica en la teologia: si
Dios existe, ;por qué no salen las cosas como Ellas ordena? Esto, mas que un realismo
mégico, parece una onto-teologia tragica.”

Un dato se debe anadir para captar la importancia del pasaje citado de la novela
Pedro Pdramo: el didlogo lo entablan dos tedlogos, dos expertos en los asuntos de Dios
(el sefior cura de Contla y el padre Renterfa). Para ambos es clara la separacién entre
la Providencia de Dios y el designio. Por tanto, el mundo espiritual y el material estin
mediados por el designio. El balance final no puede ser otro que el de la extrafieza, la
perplejidad y hasta la desesperanza: la magia del Dios providente no llega a manifes-
tarse plenamente benévola o, de plano, se estrella frente al designio. A éste se le atribu-
ye que la naturaleza no acte como deberia, que el hombre no obtenga los resultados
positivos de sus anhelos y expectativas, y, como ya se dijo, que la magia de la provi-
dencia divina no produzca los efectos esperados en el mundo o en la vida del hombre.

Con todo lo dicho anteriormente se puede decir que cualquier intento por en-
casillar la obra escrita de Rulfo —o de cualquier otro autor— en una serie de férmu-

% Se sabe que el fil6sofo romano Boecio, hacia el siglo v ya habfa abordado el problema de la relacion entre

la Providencia divina y el Hado, 0 mds cominmente conocido como “destino”. Casi al inicio de la prosa v1 de su
obra De consolatione philosophiae (“La consolacién de la filosoffa”) sefiala que el ordenamiento de las cosas y los
eventos, tal como son concebidos en la mente de Dios, se llama Providencia. Mientras que el Hado o destino es
la disposicion de las cosas adjuntada por la Providencia y que, mediante tal disposicion, la Providencia misma
entreteje y ordena las cosas. En otros términos, para el filésofo romano el Hado o destino no es otra cosa que el
medio por el cual Dios entreteje y ordena las cosas. Esta manera de ver, sin embargo, no es otra cosa que allanar
con cierta facilidad el camino para comprender la disparidad ética que tanto escdndalo ha causado al cristianismo
y que se resume en la siguiente cuestion: ;por qué a los buenos les va mal en la vida y por qué a los malos les va
como éstos lo desean?
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las y aserciones conocidas como realismo mégico corre el riesgo de convertirse sola-
mente en una cortina de humo que oculta su densidad filoséfica e intensidad literaria.
Por el contrario, se impone la necesidad de “dejar hablar” en cada una de sus partes o
expresiones a la obra del escritor jalisciense poniendo a prueba los criterios de validez
de una denominacién genérica como la de realismo madgico o la de cualquier otro
supuesto tedrico.

Por otra parte, el lenguaje de las cosas que se refleja en la obra de cualquier es-
critor no sélo es fruto de la imaginacion de éste ni queda reducido a un ejercicio de
ficcién, brillante en su composicion pero a fin de cuentas “falso”. Lo que un hombre
“suefia” en las entranas de su creacion o “ficcién” artistica es parte del mundo verda-
dero, real, por cuanto que es eco de una voz que desde hace mas de un millén de afios
retumba en las paredes de la historia. En el caso de Rulfo lo real u objetual no es “su-
perior” ala ficcidn, y la ficcidn, por su parte, si con-tiene lo real, aunque no de manera
descriptiva total. Por eso con justa razén afirmé Heidegger en su famosa “Carta sobre
el ‘Humanismo™: “Pero aquello que es algo en su ser no se agota en su cardcter de
objeto (...)”" Lo que Rulfo muestra en su obra es que el factum y la posibilitas son los
constituyentes de la esencia de lo verdadero ylo real para el hombre. En otras palabras,
el mundo no deja en suspenso su esencia de posibilitas para ser exclusiva y lacidamente
factum, como tampoco es privilegio de los genios creadores moverse a sus anchas en la
posibilitas sin remitir de un modo u otro al factum. Todo hombre por ser heredero de
una historia compartida con su semejante es al mismo tiempo su propia circunstancia
y su utopia: en cada una de sus cuitas y miserias se anidan, velada pero eficazmente,
sus esperanzas y anhelos. Esto no tiene que ver necesariamente con un anhelo de tras-
cendencia que le viene dado al hombre, por ejemplo, desde el &mbito de la religion,
sino desde si mismo, a manera de proyecto desde-y-para-lo-inmanente.

Por todo lo anterior resulta dificil afirmar que Rulfo pertenece a la corriente li-
teraria conocida como realismo mégico: existen mds disonancias que convergencias
entre la obra escrita de Rulfo y la descripcion que hace Menton de esta tendencia lite-
raria. Quizd sea mds apropiado denominar al género literario desarrollado por Rulfo
como “des-realismo”, porque lo real-objetual siempre estd en fuga o en proceso de

descomposicién: “Di con un realismo que no existe, con un hecho que nunca ocurrié

%6 HEIDEGGER, Carta 285-286.
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y con gentes que nunca existieron””” En su novela Rulfo aborda el problema del alma
pero siempre se trata de un alma inacabada, a medio camino entre lo que “es” y lo
“sido”; y moviéndose entre estos dos “estados” y “lo que serd” ya de por si indetermi-
nado. Precisamente esto que se dice del alma vale también para el “realismo” rulfiano.

Rulfo y la dificil pero fecunda relacion entre filosofia y literatura

Es dificil encontrar un manual —acaso no lo hay— que establezca un canon sobre lo
que debe ser el didlogo, la interaccién ecudnime y sosegada entre dos disciplinas del
saber tan relevantes como la filosofia y la literatura.”® El que quiera nadar en este océa-
no tiene que buscar por su cuenta las coordenadas y lanzarse a brazo partido con la
certeza de que no encontrard el continente o la tierra firme que anhela, sino una isla
misteriosa, llena de peligros y cercada por altos acantilados. En el presente estudio se
considera como algo posible y pertinente establecer una referencia, una senal, timida
o palida, para apelar al didlogo entre ambas disciplinas, recurriendo a ciertos recursos
que ofrece la asi llamada “pragmatica de la comunicacion literaria”

Derivada de la pragmatica general,” la pragmatica de la comunicacién literaria
reconoce sus propias dificultades de origen, las cuales tienen que ver con una supuesta
minimizacion del papel del autor de un texto literario de cara a valores tan sagrados
para la comunicacién humana (y para la filosofia) como la verdad o veracidad —con
relacion a los objetos descritos—, y la sinceridad —con relacién a la disposicion del
autor hacia sus lectores dentro de un marco axioldgico social—. Las siguientes pregun-
tas dan cuenta de lo dificil que es “salvar” al autor desde el punto de vista pragmético:

7 BeNiTEZ, Conversaciones 547.

%8 Se entiende la nocién “literatura” como “arte de la palabra” por oposicién a otras artes. Para una aproxima-
cién detallada sobre los diferentes significados de literatura y los influjos que recibe de otras ciencias, asi como su
posible “funcién’, ver: GARRIDO, Nueva introduccion 19 ss.

%% La pragmatica general tiene su origen en el texto del filésofo inglés John Austin titulado How to Do Things
with Words, publicado péstumamente en 1962. Esta disciplina filosofica del lenguaje parte del hecho de que para
responder los problemas filosoficos se requiere de una seria aproximacion a las reglas y dindmicas del lenguaje,
ya que no todos los enunciados son reductibles a su nivel descriptivo; esto quiere decir que también involucran a
los actores de la comunicacion y son acciones en si mismos. Por ejemplo, la expresion “te prometo” desencadena
en si misma una accién que es realizacién de su propio contenido.
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:Como reivindicarlo si inventa sus enunciados, si sus enunciados no tienen
un referente real como si lo tienen los del hablante comun, del cientifico, del
periodista, del jurista? ; Coémo reivindicarlo si no establece una relacion “social”
como la que entablan dos personas desde el momento en que intercambian
actos de habla con propésitos mas o menos definidos y si no le provoca al lector
u oyente del TL (Texto Literario) ninguna obligacién como la que le provocan
los actos comunicativos cotidianos?'®
La literatura lleva a cabo una constante y compleja interaccion entre autores y lectores
(macronivel) que se dan cita en distintas enunciaciones al interior del texto literario
(micronivel). En lo pequeno y hasta insignificante de una enunciacién o una metéafora
se dalugar a un mundo que se agiganta cada vez mds porque involucra al autor y al lec-
tor, y a autores y lectores entre si.'”' La literatura, en este contexto, se vuelve una venta-
na abierta donde no sélo un autor y un lector se miran mutuamente, sino que también
esto ocurre simultdneamente con dos tradiciones, dos historias, dos lenguas o mds.

En cuanto al concepto “macronivel” pragmatico-literario hay que senalar mas
concretamente que se desarrolla en dos modos. En el primero queda marcada la rela-
cién autor-lector (emisor-receptor). Aqui se hacen presentes numerosos intermedia-
rios “entre el locutor original (el autor) y el destinatario final (esto es, el lector sentado
en el sofé de su casa o en un café o en una biblioteca)”!® Y en el segundo se indica la
relacién entre el personaje emisor y el personaje receptor (p 1.P2) , esto significa que los
personajes de una obra tienden a comportarse como personas.

En la presente investigacion se impone el recurso de cierta adaptacion en lo que
atafie al macronivel en la pragmitica de la comunicacion literaria, es decir, en lo con-

cerniente al fendmeno de la interlocucidn entre autor-lector. Efectivamente, en el caso

190" VrAL, Introduccién 22. Los paréntesis son mios.
01 En este mismo sentido se expres6 Carlos Monsivais sobre el cardcter clasico de la obra de Rulfo, en con-
creto sobre los cuentos contenidos en El Llano en llamas (1953) y la novela Pedro Pdramo (1955): “A tan escasa
distancia cronoldgica, los dos libros de Juan Rulfo son, inequivocamente, cldsicos de una cultura y una lengua;
clasicos porque representan el esplendor —sin rigidez posible— de un canon que lo es por el consenso de cada
nueva generacion de lectores; cldsicos porque les permiten a sus frecuentadores definirse, reflexionar, y sentirse
alli expresados, en variedad de reacciones a las que unifican el fervor y el asombro agradecido”. MONSIVATS, Si,
tampoco los muertos 187.

102 Megjia, Estrategias 55-56.
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de la obra escrita de Rulfo la interaccién comunicativa se amplia: Rulfo establece una
instancia de didlogo entre él y los campesinos de su tiempo que inspiraron la creacién
de sus personajes, desvelando al autor un mundo nuevo mediante un lenguaje senci-
llo y a la vez profundo; pero también este didlogo se lleva a cabo entre Rulfo, como
lector o conocedor de algunos planteamientos de filésofos reconocidos, y sus lectores
(en plural) de distintos tiempos y latitudes. Por un lado, Rulfo deja ver claramente
en sus escritos que no desconoce las preguntas de grandes filésofos, como tampoco
desconoce las preguntas de aquellos campesinos que inspiraron a sus personajes. En
efecto, es sabido que Rulfo pasaba horas dialogando con los campesinos de su terru-
no familiar y sin pretenderlo abiertamente iba construyendo en su obra un puente
entre los planteamientos de algin pensador-filésofo y el modo de pensar o hablar del
campesino. De ahi, a su vez, iba construyendo otro puente dialdgico entre el fil6sofo
y todo lector de su obra. Esta apertura entre la obra de Rulfo y autores-lectores de
distinto tiempo o espacio constituye una nueva vision de la “verdad” de la obra de arte
que no se reduce al concepto “cientifico” de verdad, tan sujeto a un concepto invaria-
ble de referencialidad y cuyo fundamento se reduce a la relacién de uno-uno entre
el lenguaje (palabra) y el objeto o evento histérico. En este caso, la verdad en el arte
(incluida la literatura, por supuesto) es un concepto dindmico, ya que no se presenta
como algo hecho o acabado sino como un largo camino por recorrer en conjunto, es
decir, como algo que abre a un pasado y proyecta a un futuro compartido, de mane-
ra que en el evento conocido como “obra literaria” siempre surge algo nuevo.'” Esto
ultimo equivale al emprendimiento riesgoso de un didlogo que intercambia pregun-
ta-respuesta en torno a un problema de “sentido” para la existencia del hombre. Pero
esta afirmacion no atafe s6lo a la verdad en la literatura, sino a la esencia misma de la
literatura en cuanto tal.'®*

Pero si la pragmatica literaria da lugar al fenémeno de la comunicacién entre el
autor de un texto y un lector, deja por ello mismo abierta la posibilidad de que tal fe-

19 De ahi que la “verdad” en la literatura y en todo arte corresponde a lo que en filosoffa se designa como la

manifestacion-ocultamiento del ser. Como se puede apreciar, la verdad en el arte no puede conformarse a “ser
enunciada” bajo los rasgos de una férmula.

104 En este sentido se pronuncia el filésofo aleman Hans-Georg Gadamer: “Por el contrario, la literatura es
més bien una funcién de la conservacién y de la transmision espiritual, que aporta a cada presente la historia que
se oculta en ella” GADAMER, Verdad I 213.
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némeno expanda sus fronteras y no se lleve a cabo —la comunicacién como tal— uni-
camente al interior de la disciplina del saber denominada literatura. En efecto, uno de
los rasgos mds caracteristicos de la literatura, en tanto escritura, es que se muestra, se
ofrece, se obsequia a todo lector sin importar su condicién social, econémica, politica,
etcétera. No se refiere esto a un supuesto costo en términos pecuniarios de un libro u
otro en particular, sino a su cualidad intrinseca que es siempre apertura, recepticulo
de la experiencia humana y al mismo tiempo donacién de esa experiencia. La litera-
tura se abre desde un mundo y abre mundo; trae al aqui y al ahora la herencia del ser
humano, los recorridos de éste por el amplio horizonte del anhelo y del desencanto;
del amor y del odio; de la circunstancia y de la utopia. La literatura es el eco de la pa-
sion del hombre y lo extraordinario es que se da en multiples voces.

Este rasgo de donacién de la literatura también es una provocacién para la filoso-
fia, frecuentemente pagada de si misma y encerrada, para algunos, en doctrinas o hipd-
tesis que rayan en la especulacion ylo fantasioso. No fue una mera ocurrencia la de otro
escritor, el argentino Jorge Luis Borges, que caracterizé a la metafisica —y de paso a
toda la filosofia— como “una rama de la literatura fantastica™'® Al igual que otros filé-
sofos (Kant, por ejemplo), Hegel influy6 para que se llevara a cabo un estereotipo do-
minante de la filosofia, entendida como un saber canénico propio del circulo ilustrado
y con su tipica parafernalia de academia. En este sentido, la filosofia se fue convirtiendo
en el ejercicio de una razén que aspira a la interpretacion de los escritos de los filésofos
o de un evento, cosa o idea, mediante un lenguaje de dificil acceso y, para algunos, hasta
mistico o esotérico. En efecto, no s6lo Hegel sino también numerosos filésofos han de-
jado plasmado casi de manera lapidaria lo que la filosofia debia y debe ser: una destreza
de la razén de corte occidental y més especificamente griega o alemana. No mds y no
menos. Paradéjicamente el filésofo aleman pretendi6 ligar estrechamente la filosofia
al mundo, en el sentido de que la filosofia “no debe procurar construirse un mundo
aparte, un mundo de libros y conceptos, existente s6lo en el ambito ideal abstracto”'*
Con todo, supo reconocer en su Filosofia del Derecho uno de los més grandes limites de
la filosofia, a saber, la llegada siempre tarde de ésta a la recuperacion e interpretacion

195 Borags, Obras I 520. (La expresion es puesta en boca de los metafisicos de T16n, en el cuento titulado

“Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius”).
19 EoRNET-BETANCOURT, Transformacion intercultural 12.
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delos eventos decisivos del hombre y del mundo en general: “Al decir, atin, una palabra
acerca de la teoria de como debe ser el mundo, la filosofia, por lo demas, llega siempre
demasiado tarde”'”” M4s adelante en su misma obra Hegel fue més enfético: “Cuando
la filosofia pinta el claroscuro, ya un aspecto de la vida ha envejecido y en la penumbra
no se le puede rejuvenecer, sino sélo reconocer: el bitho de Minerva inicia su vuelo al
caer el crepusculo”'®®

De todo lo anterior se desprende la necesidad de adoptar un concepto diferente
de filosofia de manera que pueda constituirse en una disciplina mds dialogante con
otras disciplinas del saber y principalmente estar bien ubicada en el devenir, esto es,
en lo cotidiano de la vida del hombre y de los pueblos.

Platén afirmé en el “Teeteto” que la admiracion es el estado del alma propio del
filésofo y que “la filosofia no conoce otro origen que este...”.'*” Posteriormente, Aristo-
teles en su Metafisica senalé que los hombres “comienzan y comenzaron a filosofar mo-
vidos por la admiracién”'"* Pero quedarse sélo en la admiracion no es suficiente para
una filosofia que pretenda dar cuenta cabal de lo que acontece en el mundo, ya que la
admiracién apunta més a lo intelectual y se sujeta fundamentalmente, por influjo de la
tradicion greco-occidental, al sentido de la vista. Lo que los tiempos exigen de la filoso-
fia es que también dé lugar en su objeto de anélisis, en su razén de ser como disciplina
del saber y en sus fines practicos, a un tipo de afeccién que puede ser comprendida
mads bien bajo el término “concernimiento situacional”. La palabra “afeccién” o “afecto”
actualmente estd puesta en crisis o sufre un marcado desgaste en el uso cotidiano segtiin
el cual “afecto” es sindnimo de “sentimiento’, y esto va desde una cefalea hasta el estado
depresivo que “afecta” a personas y colectividades. En el ambito del lenguaje comtn
la palabra “afeccion” remite a muchos significados, incluso se la relaciona al campo se-
méntico de la inmovilidad y hasta el de la resignacién. Para evitar cualquier peligro de
naufragio en los matices conceptuales se adopta aqui el término “afeccién” con el sen-
tido de “concernir” o de “concernimiento’, con su trasfondo latino de concerno, is, nere
(de cum y cerno), esto es, “juntar, confundir en, mezclar con”!! Sélo una filosoffa que

197" HgGEL, Filosofia del Derecho 36.

198 HgGEL, Filosofia del Derecho 37.

109 Cf. ForRNET-BETANCOURT, Modelos 16.
U0 BoRNET-BETANCOURT, Modelos 16.

U MigueL, Nuevo diccionario 207.
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se mezcle con el mundo, en tanto conozca y hasta experimente de primera mano lo que
atormenta o anima el mundo, serd capaz de construir mundo. En ello radica no sélo su
cardcter provisorio y situacional, sino también su aspecto de donacién.

Por el contrario, una filosofia que se limite a un 4mbito meramente especulativo
es una que no logra superar la historia de la filosofia como objeto de su saber. Y en este
sentido es facil confundir el amor a la sabiduria (filosoffa) con la minuciosa elucidacién
terminoldgica, con la exégesis sobre lo que ya otros filésofos dijeron hace tiempo. Todo
ello puede traducirse en una circularidad estéril; una implosion del saber filosofico que
unicamente dialoga consigo mismo, que s6lo aprende de si mismo, que s6lo timidamen-
te se sirve de los fenémenos del mundo para luego retornar al refugio de sus murallas
conceptuales.

Karl Jaspers es mas radical a la hora de senalar la capacidad de apertura de la filo-
sofia al convertirla en un fenémeno connatural al ser humano. Efectivamente, Jaspers
no sélo abre la filosofia desde un terreno académico-universitario sino que lo remite a
los origenes del hombre bajo la forma de un pensar que tiende alo més hondo, incluso
siendo aparentemente superficial en su expresion, esto es, al descubrimiento de lo que
las cosas todavia guardan de si mismas. Desde esta perspectiva, para Jaspers “no hay
manera de escapar a la filosofia. La cuestion es tan solo si serd consciente o no, si serd
buena o mala, confusa o clara. Quien rechaza la filosofia, profesa también una filosofia,
pero sin ser consciente de ella”'"?

Lo que aqui se requiere es una filosofia que pueda dialogar con el mundo y con
otros dmbitos del saber humano sin rehuir de nuevas expresiones y modos de nombrar
las cosas o los eventos, y sin perder o renunciar, obviamente, a su propio bagaje lingiiis-
tico-conceptual. Esta necesidad pone de manifiesto las diferentes caras de una misma
disciplina y los hechos son contundentes a este respecto. Para muchos filésofos la filo-
sofia es la busqueda impaciente y dramatica del ultimo reducto de seguridad de caraa
un mundo que se cae a pedazos o se disgrega en un incesante proceso de atomizacion.
Desde esta Optica, la filosofia seria predominantemente un ejercicio de explicacion
causal con algin ingrediente de buena voluntad para cambiar el estado de cosas impe-
rante. Para otros, la filosofia es la teorfa y la estrategia que adelanta y jalona la historia:
esta es la filosofia que defiende la radicalidad en la instauracién de nuevos modos de

2 JaspERSs, La filosofia 3.
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interaccién humana al interior y exterior de una sociedad ya constituida como tal; en el
fondo esta manera de “hacer” filosofia tiende a ser profundamente excluyente y no po-
cas veces se convierte en apologia de la violencia. En el peor de los casos se encuentran
aquellos que consideran y asumen esta disciplina como un depdsito de contenidos
que devienen Unicamente en instrumento o medio vélido para conservar o aumentar
sus instancias de influjo socio-econémico en una estructura académica o de otro tipo,
llevando a cabo implicita o explicitamente cierto ejercicio de poder. En semejantes
circunstancias serfa muy dificil conseguir que estos “filésofos” abran sus horizontes
para dialogar con otras ciencias o disciplinas de la racionalidad, incluyendo aqui a la
literatura, o que consideren este emprendimiento como algo realmente valioso tanto
para la filosofia como para la literatura. Esto, en la perspectiva de aquéllos, seria una
pérdida de tiempo.

Sin embargo, hay al menos otra manera de hacer filosofia y esta es la que no sélo
asume como propia la tarea de observacién y diseccién (interpretacién por via del si-
logismo) de la época en el ctimulo de logros, inquietudes, anhelos o desencantos que
le son mds propios, sino que también promueve de manera eficaz las distintas formas
y modos de expresar tales inquietudes, anhelos y desencantos encarnados en una cul-
tura o comunidad. Esta otra manera de hacer filosofia tendria que ser capaz de leer el
tiempo o la época en distintas formas de expresion, sin restar mérito a éstas por cuanto
que no siguen el mismo itinerario del logos que defiende la filosofia griega, alemana,
anglosajona, etcétera, como exclusivo patrimonio milenario. Sélo asi esta filosofia em-
prenderia el sendero de una doble y profunda reconciliacién; en primer lugar, con su
propia historia, y en segundo lugar, con el despliegue de los eventos de las distintas
colectividades asi como con las expresiones lingiiisticas que revelan las preocupaciones
existenciales més sentidas del individuo. Esta filosofia estard definitivamente en condi-
ciones de superar su fijacién objetual, es decir, podra salir del circulo de los contenidos
que ella misma aglutina bajo el denominativo: “historia de la filosofia”. Asi lo expresa el
filésofo Raul Fornet-Betancourt:

Ya Friedrich Uberweg vio esta necesaria trasgresién de las fronteras de lo que se
llama filosofia en su sentido disciplinar especifico como un componente esen-
cial de los estudios sobre la historia de la filosofia. Fue asi que escribio: ‘Para el

método de la historia de la filosofia es importante la interrelacién estrecha de
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la filosofia con el conjunto de la vida espiritual de una nacién o una época tal

como se refleja especialmente en la literatura’'"

El texto literario no busca solamente generar o dar lugar a enunciados que sean co-
pia de lo que se ha dado en llamar “la realidad”. Esto vendria a ser el terreno propio
de las ciencias. Tampoco obedece inicamente a criterios silogisticos-deductivos para
los cuales vale la pretension de llegar a lo que se ha denominado “la verdad”. Esto, por
su parte, vendria a ser el terreno propio de la filosoffa. Verdad (silogistica) y realidad
(cientifica) no constituyen la instancia decisiva de justificacién del texto literario. Este
ultimo intenta en todo caso llevar a la “verdad” y a la “realidad” a manifestaciones uni-
cas, sin dejar de ser lo que son. Con lo anterior se da lugar a uno de los criterios fun-
damentales para definir lo que pueda o deba ser un texto literario. Dicho en sentido
inverso, todo camino lineal y preestablecido entre la razon y los hechos resulta sospe-
choso para el texto literario y para el creador del mismo.'"* Desde una perspectiva mas
amplia, el texto literario no se opone a lo que es propio de un texto filosofico, puesto
que aun rondando la més refinada fantasia aquél sigue anclado de un modo u otro alo
“objetivo”. En este mismo sentido se expresa Todorov con respecto a la relacion entre
el sabio (filésofo) y el escritor (literato):

Novelista y sabio observan la vida de manera diferente, y el novelista puede no
preocuparse de formular leyes generales sobre el desarrollo del mundo o sobre
el ser del hombre; no estd sometido, pues, a ninguna exigencia de verdad-ade-
cuacion: produce ficciones infalsables. Por el contrario, el novelista, exactamen-
te igual que el sabio, estd sometido al principio de la verdad-desvelamiento: de
la misma manera que el pintor produce un retrato infalsable y, sin embargo,

verdadero, el novelista nos revela la verdad, aunque sélo sea la de una infima

3 FORNET-BETANCOURT, Modelos 36.

4 Algunos querrén ver en la afirmaci6n irénica de Shakespeare en su comedia “La duodécima noche” (Twel-
fht Night) por boca de su personaje Viola una acusacién més de falsificacion por parte de la literatura: “Cierto, muy
cierto. Los que se dan al fino retozar con las palabras pueden sin tardanza volverlas licenciosas”. Cf. HOLLANDER,
El fino retozar 131. Leido con mds detenimiento este pasaje muestra que la literatura da cuenta de un fenémeno
que forma parte y es constituyente de la vida humana, puesto que el autor inglés estd jugando y saltando de un
nivel a otro: del nivel de las palabras al de los hechos, y viceversa. Las palabras y las pasiones humanas siempre
van de la mano.
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parcela del mundo. Si falta esto, no merece ser leido. Esta es la razén por la cual
Shakespeare y Dostoievski, como se ha repetido con frecuencia, nos ensefian
mds sobre el hombre y el mundo que mil autores de obras cientificas (y, hay que

afiadir, que otros mil autores de dramas y novelas).!'s

Todorov habla en cierto sentido de un terreno comin entre la ciencia, la filosofia y Ia
literatura al darle a esta ultima la posibilidad de producir una ficcién infalsable que no
es otra cosa que la verosimilitud y el deseo de tocar las cosas nimias o las realmente se-
rias que animan al hombre recurriendo al arte de la palabra. Dicho en un sentido am-
plio, la filosofia y la literatura aspiran a lo verdadero, comprendiendo esto “verdadero”
en el dmbito de las leyes que fundamentan o conciertan el devenir y en el dmbito de lo
mas relevante o de lo mds exiguo y cotidiano del acontecer humano. Precisamente el
acontecer humano habra de convertirse en el terreno comun en el que tanto la filoso-
tia como la literatura —en su modo propio— se mueven como en casa. Maria Zam-
brano ha subrayado con inigualable lucidez la relacién de mutua dependencia entre la
literatura (poesfa) y la filosofia, extrayendo consecuencias positivas para la interdisci-
plinariedad de estas dos ramas del saber: “( ... ) la poesia ha recogido la funcién, antes
reservada a la filosoffa (sic), de redimir la queja de lo que clama escondido y sofocado,
de lo que gime condenado y que no conocemos, es decir, la unidad con que suena el

filésofo solamente se da en la poesia [que lo] es todo”!'¢

15
116

GARRIDO, Nueva introduccion 27.
Cf. BAENA, El ser y la ficcién 14. Los corchetes y las cursivas pertenecen a la fuente consultada.
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CAPITULO I1

HACIA UNA POETICA “LITERARIA”
EN TORNO AL SER






Lo propio de la literatura: una mirada al ser en movimiento

Resulta inagotable el debate de los expertos sobre lo que pueda ser considerada la
esencia de la literatura.' Cada uno de ellos pretende dejar su sello personal en una
posible definicién de esta disciplina del saber. Segtin Alfonso Reyes al menos dos son
los elementos que deben conjuntarse para dar lugar al fendmeno literario: el valor
seméntico (de significado) y el valor formal (expresiones lingiiisticas). Ambos valores
son guiados por una premisa de respectividad: la intencién semdntica se guia por el
despliegue ficcional, mientras que la intencion formal sigue a la expresion estética. En
resumen, dice Reyes: “Solo hay literatura cuando ambas intenciones se juntan. Las
llamaremos, para abreviar, la ficcién y la forma”? Pero, ;dénde queda el valor de la
“contextualidad” histdrica en esta descripcion de lo literario?

Para el fil6sofo aleman Hans-Georg Gadamer un elemento esencial que hace a un
texto literario es la temporalidad —es decir, la mutua implicacién de los ejes del tiem-
po: pasado, presente, futuro— que se expresa como lo “textuado”. Esto puede incluir el
testimonio de lo acaecido a un individuo o a un grupo y que haya sido reportado por
algunos medios de informacion, aunque, para decirlo de una vez, el texto literario no
se limita a esto dltimo. Aqui no hay que caer en el exceso de exigir a todo texto literario
una estructura que corresponde mds bien a un texto “histérico’, o sea, producido por un
historiador profesional. Mis alld de esto Gadamer ve al texto literario como la toma de
palabra de un mundo que es “histdrico” por cuanto que estd estructurado a partir de co-
sas o sucesos que no dejan de estar vinculados ala experiencia del hombre. Debido a ello
el texto literario asciende a su cardcter de texto “eminente”,’ porque lo que contiene en si

1" No sélo la esencia sino también los alcances de la literatura o de lo literario se encuentran en debate. Por

ejemplo, Hans-Georg Gadamer incluye en la literatura a la “poesia oral”: “Una oracion, una férmula de cortesia,
un decreto, una noticia de peridédico pueden tener un significado decisivo y estar en boca de todos. A pesar de
ello, no pertenecen alaliteratura ni son textos ‘eminentes’ Por el contrario, no se vacilar en incluir enlaliteratura,
a pesar de todo, a la oral poetry, que es previa a cualquier tradicién escrita y que se ha conservado en apartadas
regiones culturales hasta bien entrada la época literaria, como si, por asi decir, la memoria de los poetas y de los
cantores representara ya el primer libro en que fue inscrita la tradicién oral”. Cf. GADAMER, Arte 99-100.

2 REvEs, Apolo o dela literatura 99.

3 En cuanto a la denominacion “texto eminente” Gadamer sefala lo siguiente: “El texto eminente es una
configuracion consistente, auténoma, que requiere ser continua y constantemente releida, aunque siempre
haya sido ya antes comprendido”. GADAMER, Arte 101.
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no se reduce a una simple informacion y porque aspira a sobrepasar cualquier destino u
ocasion ya determinados:

Literatura quiere decir ‘bellas letras’ No todo lo que sirve para divertir al pu-
blico lector forma parte de ellas, por no hablar de los textos cientificos o de
los textos de uso practico en cualquier émbito. Formar parte de la literatura,
ser un texto literario, es una distincién. La palabra ‘literatura’ es especialmente
sugerente. Lo que pertenece a la literatura no se define por estar escrito, sino
porque, a pesar de estar ‘s6lo escrito) le corresponde una entidad propia que
abarca todo lo que entra en cuenta: como un obispado, un principado, la An-
tigiiedad, la cristiandad, la época heroica, dicho brevemente: como la riqueza,
que engloba en si misma todo lo que forma parte de ella. Evidentemente, eso
incluye el que un texto erija una pretension de validez independientemente de
su contenido y no sélo satisface una necesidad coetdnea de informacién. Al
menos segln sus propias pretensiones, sobrepasa cualquier destino u ocasién

limitados. Como obra de arte lingiiistica, es ‘eminente’*
g )

Con todo lo que representa la autoridad de Alfonso Reyes, para no simplificarlo de-
masiado, hay que anadir que la literatura parece ser también un fenémeno histérico,
mundanal, matizado por innumerables tradiciones y que atafie primordialmente a los
afectos o desafectos mas profundos del hombre. No es aventurado decir que la litera-
tura se asemeja mds a un comportamiento humano de cara a ciertos textos escritos,
los cuales se constituyen en un dgora que concita tres perspectivas temporales, no ais-
ladas sino en mutua implicacién con respecto al ser: analéptica (proveniencia desde
un pasado reconocido como tal), proléptica (proyeccién hacia un futuro més o menos
delineado o conocido) y aléptica (estancia en el presente compartido).

Otro problema que atafie a la literatura o al fenémeno de lo literario es el que tiene
que ver con la nocion de “originalidad”. Desde antiguo, entre los griegos, se sabia que el
despliegue ficcional en la intencidén semdntica no era absoluto, sino que estaba cargado

4 GADAMER, Arte 99.
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de imitacion.® Por eso a la ficcidn se le llamaba también mimesis, lo cual significaba menos
una “copia” tomada de la naturaleza que una reinterpretacion de ésta: para el creador ar-
tistico la invencién no es total puesto que hay lugar para un “pastoreo” de la memoria; un
recuento de las huellas de la experiencia que va de la mano de la imaginacién creadora.

En este didlogo entre lo que es copia y lo que es invencion entra, para componerlo
o reorganizarlo todo, la “intencién”. El autor y el destinatario (lector) de un texto (lite-
rario) generalmente se mueven por cierta “intencién”: por parte del autor de un texto se
dala intencidn de llamar la atencidn, de retener la mirada del lector conduciendo a éste
casi siempre a una evocacion o a un evento por-venir. Por parte del lector se presenta la
intencion de ser conducido por aquél a través de una cosa o evento. Entre autor y lector
de un texto literario se efectia una comunicacion que va mas alld de lo “contemporéneo”
o de lo “actual” Reyes menciona no sin razén que el contenido de la literatura es la pura
experiencia que aspira a ser comunicada.® De manera andloga la expresion textual que es
comunicada tiende a crear un efecto de iniciacion en los destinatarios reales siguiendo
el modelo de los circulos mistéricos antiguos.” Aquellos que han leido (con intencién
de atencién) una misma obra escrita (literaria) forman de algin modo una comunidad,
estan enterados en cierto sentido de lo mismo, comparten “una” mirada del mundo y
abrigan aspiraciones mas o menos coincidentes.

Pero volviendo al punto de vista formal, la obra escrita que aspira a entrar en el
dmbito de la literatura requiere de una labor de construccion pre-meditada: una gra-
matica en un correcto engranaje (sintaxis-semdntica), con tiempos de silencio y so-
nido (frases, periodos) que justifiquen y refuercen el tono de la intencién de atencién
(pragmatica). El factor de la emotividad hace que todo lo anterior ascienda a su es-
plendor: se trata de una emotividad que va mas alld de la logica del enunciado para
transmitir con callada o impetuosa energia el humus de la experiencia. Pero hay que
tener cuidado con esto porque no hay que buscar una relaciéon de necesaria simetria
entre lo que expresa el autor de una obra escrita y lo que ésta comunica; entre lo que
comunica un autor y lo que comprende el lector. Por ejemplo, la forma puede ser mate-

5 Arist6teles da a entender que la imitacion (poética) podia hacerse en prosa o en verso, porque tal imita-
cidn se opera “con qué medios, con qué cosas y como’”. Cf. ARISTOTELES, El arte poética 10.

¢ REves, Apolo o de la literatura 100.

7 “Alllegar ala operacion literaria, muda el régimen de conciencia como si nos acercdramos a algtin oficio

religioso”. Cf. REYES, Apolo o de la literatura 10S.
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matica —en el caso de la composicion de un soneto, o un haikd, por ejemplo— pero la
resonancia en los receptores de tal composicion puede ser muy diversa.

Lo poético y lo coloquial de las letras de Rulfo

Para decir alguna expresion coherente sobre el concepto de lo “poético” no basta con
acudir a Aristoteles y su Arte poética, porque estd claro que més alld de las representa-
ciones filoséficas y de los esquematismos clésicos lo poético es un fenémeno humano
y como tal estd sujeto a una casi impredecible movilidad. A este respecto las palabras
de Dilthey tienen una validez incuestionable: “De todas las épocas y de todos los pue-
blos, nos invade una abigarrada diversidad de formas, que parece borrar toda separa-
cién entre los géneros poéticos y toda regla”?

De raiz griega, el adjetivo “poético” remite naturalmente a la forma verbal poiéo
(“yo hago”). Este verbo est4 atestiguado desde Homero y se aplicaba a toda actividad,
sea de las deidades, de los hombres y, muy raramente, de entes “inanimados”, por ejem-
plo cuando se decia “el campo o el drbol hacen frutos”. Mais tarde, en la Teogonia de He-
siodo y en el Timeo de Platon, el verbo significa producir y causar, pero dando forma.’

Junto con la nocion de lo poético se hace necesario decir alguna palabra en torno
ala nocion “poesia”. Por razones de brevedad y de objetivos del presente trabajo no es
posible trazar un panorama histérico en torno a la evolucién de la nocién de poesia ni
hacer un recuento de las tendencias que dominan las distintas formas de poesia enla ac-
tualidad. Pero si resulta oportuno solamente hacer una alusién muy general a las concep-
ciones asumidas por Aristdteles y Platdn, las cuales son punto de partida para toda otra
nociéon de poesia en el contexto de la cultura Occidental. Asi pues, resta recordar lo si-
guiente a manera de modelos o premisas para lo que pueda ser entendido como poesia:

Para Aristoteles la poesia es una mimesis, una imitacién; para Platén es una em-
briaguez que arrebata al poeta. Con esto puede quedar deslindado el campo de

los que ven en la poesia un ejercicio en el que cuenta la habilidad, y el de los

DILTHEY, Poética 20.

o THIELE, TTOLE® 193.
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que la conceptiian como una enajenacion en la que cuenta la inspiracién. No
es dificil seguir el rastro de ambas tendencias a lo largo de nuestra literatura.
En el siglo xv —siglo de encrucijada— oimos al marqués de Santillana decir
—aristotélicamente— que la poesia es una ‘fermosa cobertura, mientras Juan
Alfonso de Baena —platénicamente— que la poesia es una ‘gracia infusa del
Sefior Dios’ En adelante, todas las épocas neoclasicas (en el sentido amplio de

la palabra) considerarén la poesfa segtin la primera de estas tendencias.'’

Las dos grandes corrientes que inspiran la reflexion sobre la poesia son bastante cla-
ras: la poesia es mas una virtud del hombre o bien es producto de la inspiracién, de un
don recibido por una entidad trascendente no identificada del todo. Una (aristotéli-
ca) defiende la forma y el contenido, la otra (platénica) el motivo remoto del evento
poético."’ La primera tiende a la observacién-imitacién de lo factico; la segunda a la
contemplacién del misterio. Los nombres cambian, las formas se transforman, pero
las ideas fundamentales sobre la poesia hablan detras de las letras.

Por otra parte, se afirma con frecuencia que lo poético trae consigo un concepto
de belleza que constituye su justificacion. Lo bello-poético de la obra escrita de Rulfo es,
no so6lo invencion, fantasia y originalidad, sino proveniencia de un pasado, en tanto co-
nocimiento profundo del hombre en el marco de una tradicion. En efecto, este viaje a las
profundidades del alma del hombre revela en la obra escrita de Rulfo una muy especial
nocién de belleza. En esta perspectiva se sittia lo dicho por Gherardo Marone: “La belle-
za es, por ello, el lenguaje que asume nuestro sentimiento para penetrar en el coloquio de
las almas, en el circulo magico de las generaciones”'* Con lo dicho anteriormente resulta
claro que Rulfo anduvo tras las huellas de una nocion de belleza diferente a los moldes

' Diaz-Praja, Sobre la poesia 139. El critico literario Juan Domingo Argielles refiere que la postura

de Platén respecto del poeta y de la poesia fue inflexible: “Todo aquel que se atreve a escribir poesia sin estar
poseido por el delirio que este arte exige, creyendo que puede ser poeta tan solo por escribir de acuerdo con
determinados recursos técnicos, estard muy lejos de ser un verdadero poeta, pues la poesia de los letrados
siempre serd eclipsada por aquella que destila locura divina.” Cf. ARGUELLES, Prélogo 12. Esta postura de
Platén con respecto del poeta se completa en su famoso didlogo “Ton”, pero no se puede decir, naturalmente,
que esta obra agote toda la doctrina platénica sobre el tema de la poesia y el poeta.

' Octavio Paz ilustra claramente estas dos corrientes: “Para algunos el poema es la experiencia del aban-
dono; para otros, del rigor”. Cfr. PAz, El arco 24.

2 MaronE, La poesia 131.
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establecidos en los cdnones literarios. Mds que la repeticién de una estructura formal
(poética) ya canonizada en la historia de la literatura Rulfo intenté llevar el “coloquio
de las almas” a lugares insospechados, pero primero tuvo que asomarse a lo magico y lo
trégico de las generaciones que le antecedieron para establecer un didlogo (colloquium)
con ellas. O dicho en mejores términos, la obra de Rulfo es capaz de llevar a las almas de
los que la reciben a desentranar el coloquio que antecede y define a cada una de ellas, su
propio didlogo interno poblado de luces y de sombras; de voces, ruidos y silencios; de
predilecciones, animadversiones y retraimientos. Por eso es explicable que la “belleza”
literaria de la obra de Rulfo se constituya en la combinacién de lo fictico (presente) con
lo verosimil (futuro), partiendo de una sélida raiz histérica (pasado). Afirma el poeta
chiapaneco Jaime Sabines: “( ... ) toda arte poética debe estar comprendida, subordina-
da al arte humano, al arte de vivir”!?

La belleza de la obra escrita de Rulfo radica en que estd cimentada hondamente
en el arte de vivir, pero también en el del morir. Por eso, mds que nada por eso, Rulfo es
un poeta cuya obra rezuma una belleza inusitada. Haciendo acopio de tanta decepcion
y desencanto de la gente de campo, la obra de Rulfo ha tenido el gran mérito de situar
al hombre de cara a su propio desencanto, y en ello hay un significativo provecho tal y
como lo senala Sabines: “;De qué sirven los poetas? Sirven, como en el mito de Sisifo,
para subir la roca que ha de caerse, para sacar la flor de las cenizas, para arrojar del cora-
z6n del hombre el desencanto”'* El desencanto que cura del desencanto; la muerte que,
al ser nombrada y desentranada, impulsa a su propia asimilacion; esta es la “utilidad”
posible de la obra escrita de Rulfo. Sisifo puede ser considerado poeta no porque en-
cuentre en su desgracia motivos y formulaciones de un refinado sarcasmo, sino porque
él sintetiza y recrea permanentemente (en cada ascenso) la existencia. En sentido analo-
g0, para el hombre no existen puramente —exclusivamente— anhelos o decepciones:
ambos conceptos o experiencias se explican entre si. Con la realizacién de un anhelo
emerge desde su mds intimo esplendor la semilla de la descomposicion. Sisifo pule la
roca en cada subida, y en cada uno de estos ascensos él cambia, aunque la roca siga sien-
do la misma. El cuerpo de Sisifo fue encadenado al rodar eterno de una roca, pero no su
inteligencia y su esperanza.

13 SaBINES, La vida estd antes 301.

4 SABINEs, Para arrojar del hombre 305.
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El coloquio de las almas, fundamento de la belleza, no es posible sin el coloquio
de las cosas y de los seres vivos que afectan a las almas de los hombres: todo habla, es
decir, todo es capaz por si mismo de hacer y decir algo en la obra de Rulfo, especialmen-
te en su novela. Para confirmar lo dicho baste con mencionar algunos ejemplos:

Una bandada de cuervos pasé cruzando el cielo vacio, haciendo cuar, cuar, cuar.'®

Senti el retrato de mi madre guardado en la bolsa de la camisa, calentindome el

corazén, como si ella también sudara.'

Habia chuparrosas. Era la época. Se oia el zumbido de sus alas entre las flores

del jazmin que se caia de flores."”

Ahora estaba aqui, en este pueblo sin ruidos. Ofa caer mis pisadas sobre las
piedras redondas con que estaban empedradas las calles. Mis pisadas huecas,
repitiendo su sonido en el eco de las paredes tefiidas por el sol del atardecer."®

El reloj de la iglesia dio las horas, una tras otra, una tras otra, como si se hubiera

encogido el tiempo."

Este coloquio de las cosas y de los seres vivos plantea una encrucijada desde el punto
de vista del lenguaje: apegarse a la representacién que de una cosa se hace el creador
literario en su mente o alejarse de todo molde representativo de la cosa, a pesar de que
este molde ya sea un “algo” presente en la razén o la memoria, tanto del creador como
del lector. Rulfo emprende algo original en su novela: des-trazar el camino nitido que
une a una palabra con su objeto; jugar con la nocién de referencialidad y, obviamente,
con la pretension de verdad de lo ya dicho por otros sobre cada cosa. En otros térmi-
nos més filosoficos, Rulfo desestructura el fenémeno de la representacion de la cosa:

IS RurLo, Obras 151.
16 Rurro, Obras 151.
7" Rurro, Obras 158.
8 RuLro, Obras 153.
1 Rurro, Obras 160.
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Uno de los enigmas centrales de la novela es, claro, el que atafie a la peculiaridad
de la representacion. En primer lugar, aqui la representacion es del todo clasica: el
nombre asume el lugar del objeto que nombra. Pero la funcién representacional del
lenguaje no sigue una logica demostrativa ni una economia signica del intercambio
comunicativo. O sea, la enunciacién est4 planteada como fantasmética (no hay res-
ponsables de su ocurrencia) y la comunicacién como problematica (el didlogo no
es referencial y acontece a posteriori (sic) como la sombra de los hechos). Por eso,
cabe decir que el nombre resta a su objeto del mundo, o dicho de otro modo, un

nombre descuenta del lenguaje la traza de la cosa.?®

En numerosas instancias de su obra Rulfo descubre el lenguaje “otro” de las cosas y a éstas
las revela como extrafias a su signo, como si se alejasen de la denominacién y determina-
cién que el hombre les ha impuesto, como si por momentos las cosas escapasen de la ca-
misa de fuerza que les impone su “nombre”. Este coloquio de las cosas parece tener todo,
menos una relacién “coloquial” con sus correspondientes denominaciones. Rulfo emplea
y lleva a su plenitud una técnica de des-encubrimiento de las cosas desde su lado mas
oculto y sorprendente, aunque no por eso deja de ser verdadero. A falta de expresiones
més exactas esta técnica bien puede llamarse del “nombre vacio” o del “objeto en fuga”
Los alcances de la enunciacion, la estrategia de la comunicacién dialégica (que aparece
como algo obvio, posterior y “a la sombra de los hechos”) y la fiabilidad de la representa-
cién son puestas en jaque por parte de Rulfo, quien descubre mds que nadie el modo de
ser de las cosas, el modo de comportarse y de revelarse. En esta perspectiva su novela no
es una sarta de mentiras. Al contrario, Rulfo pone de manifiesto la sarta de mentiras que
rondaban en torno a la auténtica posibilidad de ser y de ser-nombradas las cosas. Por eso
sulenguaje no es un medio fiable para aquel que esta obsesionado por encerrar en un solo
nombre el comportamiento de las cosas. Esta doble libertad, la de Rulfo y la de las cosas
que invoca en su obra, es en su esencia poesia. De ambos lados hay un hacer propio, un
acudir-pronto-a-la-invocacion que nunca es el mismo con respecto de sus manifestacio-
nes previas y que ya han sido sancionadas positivamente por los criterios de verdad de la
época. Por eso Rulfo a través de su escritura nos lleva a la mds intima morada de las cosas,
para conocerlas desde su hacer mas propio, més libre, més originario y originante.

20 OrTEGA, Enigmas 339.
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Con todo lo anterior es preciso sefialar que la belleza y la poesia de las letras de
Rulfo radica no sélo en que éste explora hondamente en el coloquio de las almas, sino
también en que penetra en el coloquio de las cosas; las deja hablar y con sorpresa des-
cubre —nos descubre— que pueden “decir” algo de manera inusitada, diferente a lo
que ya concebjamos de ellas.

Quizé uno de los ejemplos mds sobresalientes de este desandar el camino de la
referencialidad lo constituya el siguiente pasaje de su novela:

La madrugada fue apagando mis recuerdos.

Oia de vez en cuando el sonido de las palabras, y notaba la diferencia. Porque
las palabras que habia oido hasta entonces, hasta entonces lo supe, no tenfan
ningun sonido, no sonaban; se sentian; pero sin sonido, como las que se oyen

durante los suefios.?!

Enla narrativa de Rulfo la palabra se diluye, se escapa del sonido que conforma su huella
y escapa del objeto que nombra como también escapa del responsable de su enuncia-
cién. Palabra como hija rebelde y, luego, tirana. Una palabra que no suena, que no es “de
carne y hueso”; palabra-certeza pero no palabra-signo. Lo extrafio y perturbador es la
posibilidad de que la palabra agarre rumbo por si misma, lejos de todo y bajo la amenaza
de no volver a ser la nitida y transparente doncella en el universo de la representacion.
Con ello queda de manifiesto el riesgo de que aquélla no sea posibilidad de coloquio,
sino cada vez mis soliloquio. En este contexto, en la obra de Rulfo la palabra no es lo
que el hombre dice desde ella y por ella, sino que ésta es su extrema posibilidad, su re-
torno a la sombra de los suefios o al suefio de una sombra. En su mds honda y mas alta
posibilidad Ia palabra es sombra huidiza, suenio alucinante y fantasmal, lo cual significa
retraimiento del mundo. Si Shakespeare dijo que el hombre “estd hecho de la madera
de los suenios”, Rulfo bien pudo afirmar que el hombre “estd hecho de la madera de las
pesadillas” En la novela de Rulfo se sugiere que el “en si” del hombre, como la palabra, es
una pesadilla en desarrollo, siempre presente —a pesar de la apariencia de la polaridad
temporal pasado-futuro—; pesadilla que se manifiesta con el ansia como certeza y con
la fugacidad como trampa enmarafiada que atrapa al anhelo, todo anhelo. La extrana

2 RuLFro, Obras 187.
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belleza de la literatura rulfiana estd lejos de ser imitacién, importacién o acumulacién
de vocablos “bellos”. Su belleza es una belleza extrana, tragica, avasalladora de la razén
hasta el punto del asombro y el estupor.

La narrativa de Rulfo recorre el camino, lento pero firme, que va de lo real a
lo trans-real; de lo habitual a lo insélito; de lo histdrico a lo ficcional; de lo fisico a lo
metafisico. Y todo ello en virtud del significado y alcances de la palabra. En la obra de
Rulfo se tocan los extremos de la esencia de la palabra: por un lado echa raices en la
historia y por eso habla de campesinos que no tienen tierra, de gallinas, de mujeres
bellas y feas, de hombres criminales, etcétera; por otro lado habla de palabras que se
escapan, que se esconden de las cosas y del hombre, y se transforman o diluyen en
ecos, en murmullos y en silencio. Efectivamente, la relacion entre el creador y su pala-
bra no siempre es tersa. El poeta Octavio Paz da cuenta de una necesaria polaridad de
la palabra en la creacién poética:

La creacion poética se inicia como violencia sobre el lenguaje. El primer acto de
esta operacion consiste en el desarraigo de las palabras. El poeta las arranca
de sus conexiones y menesteres habituales: separados del mundo informe del
habla, los vocablos se vuelven tnicos, como si acabasen de nacer. El segundo
acto es el regreso de la palabra: el poema se convierte en objeto de participacion.
Dos fuerzas antagénicas habitan el poema: una de elevacién o desarraigo, que

arrastra a la palabra del lenguaje; otra de gravedad, que las hace volver.””

La diferencia con respecto de lo dicho por Paz radica en que Rulfo no maniata al
lenguaje, sino al revés: Rulfo no produce el destierro de las palabras sino que padece
el desarraigo previo de éstas. Paz se mueve en un terreno figurado, en el dmbito de
la estilistica. Rulfo, en cambio, se mueve en el dmbito ontolégico. Con relacion a lo
afirmado por Paz hay que sefialar que Rulfo emprendié el camino poético de manera
inversa: de la seguridad del lenguaje rustico, coloquial y campesino pasé a la insegu-
ridad de un lenguaje indémito, a la indefension frente a la palabra auto-determinada;
del centro de gravedad referencial de la palabra Rulfo va directo a la experiencia del
desarraigo frente a ésta. A diferencia de lo afirmado por Paz, en la novela de Rulfo el

22 Paz, El arco 38-39.
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autor mismo se hace a un lado para, conscientemente, “no brillar” como poeta. Su lugar
es ocupado por esa extrana experiencia de la rebelion de la palabra. La palabra es fluida,
se determina a si misma y con ello determina a su creador. En este caso la palabra “toma
la palabra” y convierte a su creador en un décil oidor. En efecto, la palabra emancipada
(el grito, el eco, el murmullo, el rumor y hasta el silencio) es un fenémeno claramente re-
iterado en la novela de Rulfo. De esa parentela en rebelién ningtin miembro es declarado
como entidad indtil o vacua. Al contrario, cada uno de ellos esta cargado de sentido igual
que lo estd la palabra. Y todos ellos se mueven por si mismos de acuerdo a lo que Rulfo
sefiala en su novela:

Dormi a pausas.

En una de esas pausas fue cuando oi el grito. Era un grito arrastrado como el
alarido de algun borracho: ‘jAy vida, no me mereces!’

Me enderecé de prisa porque casi lo of junto a mis orejas; pudo haber sido en
la calle; pero lo oi aqui, untado a las paredes de mi cuarto. Al despertar, todo
estaba en silencio; solo el caer de la polilla y el rumor del silencio.

No, no era posible calcular la hondura del silencio que produjo aquel grito.
Como sila tierra se hubiera vaciado de su aire. Ningtin sonido; ni el del resuello,
ni el del latir del corazén: como si se detuviera el mismo ruido de la conciencia.
Y cuando termino la pausa y volvi a tranquilizarme, retorné el grito y se siguié
oyendo por un largo rato: ‘!Déjenme aunque sea el derecho de pataleo que tie-

nen los ahorcados!’®

— Iré con usted. Aqui no me han dejado en pazlos gritos. ;No oyé lo que estaba
pasando? Como que estaban asesinando a alguien. ;No acaba usted de oir?

— Tal vez sea algtn eco que estd aqui encerrado. En este cuarto ahorcaron a
Toribio Aldrete hace mucho tiempo. Luego condenaron la puerta, hasta que
él se secara; para que su cuerpo no encontrara reposo. No sé cémo has podido

entrar, cuando no existe llave para abrir esta puerta.*

2 RuLro, Obras 174. Las cursivas son mias.
24 RULFO, Obras 175. Las cursivas son mias.
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Haciendo una inferencia de las citas previas de Pedro Pdramo, y tomando las necesa-
rias reservas, puede decirse que, de manera andloga al personaje de ficcion, el poeta o
creador no tiene el poder sobre la palabra, sino al contrario. El poeta o creador no es
simplemente el hacedor de artificios lingiiisticos, a la manera de un acomodador de
objetos, sino el que se pone ala escucha de la palabra, la respeta, esto es, la deja retozar
libre por anchos y nuevos valles o permite que descienda a nuevas profundidades, més
alla de lo que sugiere la relacion nombre-objeto.

Una vez mas sale a relucir la fuerza o dynamis que anima la obra de Rulfo: su
poder dialégico que hace posible la con-vivencia (colloquium) de hechos y fenémenos
aparentemente contradictorios: palabra-silencio; grito-murmullo; eco-silencio. La be-
lleza, ylo poético propiamente en los textos de Rulfo, asciende a su altura maxima en
Pedro Pdramo. Ahi, en relativamente pocas pdginas, Rulfo pone en didlogo a las almas
consigo mismas, a las cosas consigo mismas; haciendo posible una intima convivencia
para los dos polos de la temporalidad (pasado-futuro). No es el hecho simplemente de
poner-en-didlogo- cosas o fenémenos disimiles, sino el cémo lo realiza. Dos modos
adicionales de este coloquio hacen resaltar la originalidad y belleza de Ia literatura rul-
fiana: el didlogo entre la vida y la muerte y el didlogo-convivencia entre la palabra y su
parentela (eco, ruido, murmullo, grito, silencio elocuente o cargado de sentido).

El poder de la palabra parece rebasar la voluntad de Rulfo. El modus essendi de
la palabra parece abrumarlo y este avasallamiento entrafia lo propiamente poético.
Esto no significa que la creacion de Rulfo haya devenido una obra no deseada por su
autor, sino que, en tanto escritor, dio con el estatus ontoldgico y con la fuerza expresi-
va de la palabra, aceptandola y aproximandose a ella con humildad. Su obra es a todas
luces relevante porque, en el dmbito de un coloquio, en él convergen la poesia y el
hombre, sobre todo el hombre y sus congéneres. Asilo senala Octavio Paz:

Pues bien, cuando la poesia se da como una condensacién del azar o es una cris-
talizacion de poderes y circunstancias ajenos a la voluntad creadora del poeta,
nos enfrentamos a lo poético. Cuando —pasivo o activo, despierto o sondm-
bulo— el poeta es el hilo conductor y transformador de la corriente poética,
estamos en presencia de algo radicalmente distinto: una obra. Un poema es una

obra. La poesia se polariza, se congrega y aisla en un producto humano: cuadro,
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cancion, tragedia. Lo poético es poesia en estado amorfo; el poema es creacion,
poesia erguida. Sélo en el poema la poesia se aisla y revela plenamente. Es licito
preguntar al poema por el ser de la poesia si deja de concebirse a éste como una
forma capaz de llenarse con cualquier contenido. El poema no es una forma

literaria sino el lugar de encuentro entre la poesia y el hombre.*

Desde el punto de vista formal, la de Rulfo es considerada una obra poética por diver-
sos motivos: hay una intencién de atencién (permanencia de la obra) del autor, una
articulacién especial de relaciones literarias intratextuales (imégenes, metéforas, ana-
logias, etcétera) y un contexto de marcado sentido de comunidad y tradicién. Todo
ello hace de la obra de Rulfo un acontecimiento poético intratextual, semdntico-prag-
mético y extratextual 2

Para finalizar este apartado es necesario decir alguna palabra adicional sobre el ad-
jetivo “poética” que suele aplicarse a la prosa de Rulfo. Es totalmente cierto que la nocién
de poesia no puede ser aplicada s6lo a la estructura versificada, sino también a la prosa.

Asi como también es cierto que no se identifica la prosa poética y el poema en prosa:

Es natural, por otra parte, que a los autores de poemas en prosa suela molestar-
les que se considere sus composiciones de este tipo como prosas poéticas, pues
de aqui a la confusién con diferentes clases de prosa narrativa —breve o ex-
tensa— hay un paso. Al comentario ‘Hablemos de su prosa poética, respondié
Octavio Paz en una entrevista: No me gusta eso de ‘prosa poética. He escrito

prosa’y poemas en prosa.”’

Sin detrimento de alguna de sus dos vertientes creativas Octavio Paz no dej6 duda de
que era mds poeta que ensayista o prosista. Aunque, para ser justos, la diferencia entre
prosa poética y poema en prosa va mas alld de las afinidades y decisiones de los autores
y los criticos. La extension de una obra (cuento, relato, novela, saga) no parece influir,
para mas o para menos, en la definicion de la prosa poética. De ahi que haya que bus-

35 Paz, Elarco 14.
26 Cfr. LANDA, Mds alld de la palabra 261-262.
Y7 HELGUERA, Antologia 18.

Capitulo 11. Hacia una poética “literaria” en torno al ser « 97



car sus notas fundamentales en otros frentes estilisticos. Lo que parece un hecho es
que la de Rulfo (segtin lo observado en sus cuentos y su novela) pertenece mas bien a
la asi llamada “prosa poética”:

El Llano en llamas'y Pedro Pdramo de Juan Rulfo, por ejemplo, estdn concebidos
en una prosa poética a la que, sin embargo, subyace una intencion narrativa;
podria decirse que al narrar, Rulfo dio con una forma auténticamente poética
de hacerlo.

En cierto sentido, la prosa poética es lo contrario del poema en prosa,
pues si la prosa poética es una prosa en la que se recurre a procedimientos poéti-
cos como la imagen, la metafora, la estructura paralelistica, etcétera, en el poema
en prosa la poesia no se introduce en la prosa como un ingrediente sino que se

expresa en prosa, se vuelve prosa sin dejar de ser poesia.”®

En el caso de Rulfo resalta primero una “intencién narrativa’, es decir, intencién de na-
rrar, y este factor es primordial: la primera finalidad es narrar, contar algo, decir que un
evento “x” sucedi6 a un personaje “y”. No entra en esta instancia la pretension de ver-
dad que es defendida por las ciencias llamadas exactas porque en la literatura se aban-
dona el dogma de la referencialidad y el alegorismo administrado y defendido sobre
todo por la fisica y la biologfa. La narracién o también llamada por algunos “relato” esta
animada no sélo por un argumento, sino también por dos perspectivas entrelazadas:
temporal y axioldgica. La manera de narrar conjunta estos y algunos otros elementos
que no es posible agotar exhaustivamente en este apartado.”

En cuanto al poema en prosa se sabe que Charles Baudelaire en su obra El Spleen
de Paris (pequefios poemas en prosa) aspiraba a pasar por los recovecos de la vida moder-
na a través de una manera de narrar “poética, musical, sin ritmo y sin rima, tan flexible y
contrastada que pudiera adaptarse a los movimientos liricos del alma, a las ondulacio-
nes de la ensonacion y a los sobresaltos de la conciencia”*® Este pasaje de la dedicatoria

28 HELGUERA, Antologia 15.

»  Pueden enumerarse aqui los principales elementos de un cuento y un relato: suceso, brevedad, tension,
efecto, narracion, tiempo y personajes. Cf. ALBERCA, Aproximacion 214.

30 BAUDELAIRE, El Spleen 4. Todo mundo reconoce la figura de Baudelaire y su aportacién al poema en
prosa, sin embargo fue el texto Gaspard de la nuit de Aloysious (Louis) Bertrand (1807-1841) el que influyd
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de su obra es casi un manifiesto, casi un documento fundacional con respecto al poema
en prosa. A juzgar por la cita anterior, Baudelaire caracteriza el poema en prosa a partir
de cuatro notas fundamentales: apego a la vida, ritmo —que da cierta musicalidad—,
flexibilidad y lirismo.> A estas caracteristicas algunos han afadido la brevedad. El re-
sultado fue una serie de paisajes, miradas, relatos de encuentros y desencuentros, todos
ellos breves pero cargados de cierta melancolia, de pesar por la fugacidad delavidayla
contingencia humana. No en vano la palabra Spleen remite al griego splén, Bazo (6rga-
no situado en el abdomen, en la parte superior izquierda). Se creia entre los griegos que
este organo era el responsable de segregar la bilis negra, es decir, la sustancia asociada a
la melancolia o al estado de profunda angustia que alguien padecia.

Con respecto de la prosa poética, son pocos los estudios que intentan ofrecer
una caracterizacién mds o menos precisa de esta expresion literaria. De este modo se
impone la tarea de trazar con muchos riesgos un retrato que por una parte aspire a la
fidelidad en sus notas internas y, por otra, a la validez para cada caso. Carlos Solanes es
un referente sobre el tema:

poderosamente en aquél. Bertrand, por su parte, se sintié inspirado por las figuras de Paul Rembrandty Jacques
Callot. Asi muestra Bertrand su deuda con Rembrandt en el prefacio de su Gaspard de la nuit: “le philosophe a
barbe blanche qui s’encolimagonne en son réduit, qui absorbe sa pensée dans la méditation et dans la priére, qui
ferme les yeux pour se recueillir, qui s'entretient avec des esprits de beauté, de science, de sagesse et damour, et
qui se consume A pénétrer les mystérieux symboles de la nature”. [ Tr. “el filésofo de barba blanca que se encierra
en su reducto, que absorbe su pensamiento en la meditacion y la oracion, que cierra los ojos para recordar, que
se entretiene con los espiritus de belleza, ciencia, sabiduria y amor, y que se consume en penetrar los misterio-
sos simbolos de la naturaleza”] Por otra parte, Bertrand reconoce de la siguiente manera su deuda con el gra-
bador, dibujante bohemio y liberal Callot: “le lansquenet fanfaron et grivois qui se pavane sur la place, qui fait
du bruit dans la taverne, qui caresse les filles de bohémiens, qui ne jure que par sa rapiére et par son escopette,
et qui n’a d’autre inquiétude que de cirer sa moustache.” [ Tr.el mercenario fanfarrén y picaro, que se pavonea
por la plaza, que hace ruido en la taberna, que acaricia a las chicas de la bohemia, que no jura mas que por su
espada y su escopeta, y que no tiene otra preocupacién que mesarse el bigote”] Cf. BERTRAND, Gaspard de la
nuit 15. El resultado, en la 6ptica de Baudelaire, fue un feliz ensayo de los nuevos alcances del poema en prosa:
breve, elegante, de reflexion profunda y sin retraerse a los detalles mas mundanos de lo cotidiano.

3 Se entiende aqui “lirismo” como un adjetivo que remite a la expresién de los sentimientos y afectos del
poeta. Heredero del movimiento literario conocido como “romanticismo” el poema en prosa es reflejo y énfasis
de la subjetividad, espontaneidad y cierto pesar por la pequefiez y fugacidad de la existencia del hombre. Para
ampliar el horizonte sobre la esencia y propiedades de la poesia lirica, ver: RUANO, Lecciones 229 ss.
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En la prosa poética la palabra sigue siendo un ‘fin’ en si misma y no un ‘medio;, el
lenguaje no es provisorio, simple vehiculo de significaciones que, una vez cum-
plida su misién ya no sirve y se descarta; al contrario, es un lenguaje objetivo,
con peso propio, que se mantiene vivo y es un mensaje él mismo. De alli que
una novela que se pretenda lirica no renunciard por ello a su esencia narrativa;
personajes, narrador, punto de vista, organizacion espacial y temporal..., pero
si hard un uso especial del lenguaje y debera esforzarse por organizar todos es-
tos elementos ‘[ ... ] de tal modo que, més all4 de su operacién obvia —desarro-
llar una ‘historia— se practique con esos elementos una revelacién poética, es
decir, un efecto profundo de recreacién de la realidad, interno al propio lengua-
je, e idéntico a éI. No se trata, por lo tanto, sélo de una prosa cuidada, adornada
con algunos recursos literarios y que s6lo pretenda narrar la historia quizd de
una manera mds bella, sino que todos los elementos que la conforman son la

manifestacion de una experiencia poética del narrador.*”

Solanes menciona que la prosa poética mantiene el valor de la palabra con un lenguaje
que es al mismo tiempo mensaje vivo, esto es, palpitante de mundo. La prosa poética
no se aparta de la organizacién y los fines propios del género que desarrolla (cuento,
novela, etcétera), pero Solanes hace hincapié en que tal prosa lleva a cabo una revela-
cién poética, la cual radica en “re-crear” la realidad. Esta re-creacién no se reduce a una
simple parafrasis escrita de una cosa o evento, ni se limita al uso de un recurso estilistico
en especial, por ejemplo, la metafora. Efectivamente, en tanto re-creacion de las cosas la
prosa poética da lugar a una serie de recursos estilisticos sin apartarse de su fin primor-
dial: decir un evento, contar que un “x” sucedio a un tal “y”. Por eso en Pedro Pdramo la
historia es una (coherente y de un mismo horizonte) a pesar de lucir fragmentada con
respecto del tiempo narrado. Desde la 6ptica de este juego de unidad-fragmentacion la
novela estd poblada de principio a fin de recursos estilisticos con intencién poética.*®

32 SoLANEs, La prosa poética 146.

3% Se habla aqui de “intencién poética” para designar una actividad especifica del escritor-creador: la puesta
en crisis en la eficacia y el alcance de la palabra, que ya de por si es empleada con un determinado sentido en una
determinada comunidad. A pesar del marco referencial que le otorga tal o cual comunidad, la palabra nueva del
escritor-creador aspira a la permanencia: estd interesada “en persistir desde un principio y hasta donde le sea

posible”. Cf. LANDA, Mds alld de la palabra 148-149. Desde otro punto de vista, esta intencién poética es una
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Esta recurrente insercion de recursos estilisticos, intensos por elocuentes, al interior de
una trama definida apoya la coherencia interna de la obra y le imprime un nuevo ritmo
poético dentro del ritmo que ya de por si lleva la narracién: el ritmo de lo narrado (dia-
crénico) se conjunta de manera arménica con el ritmo de la aparicion de la imagen o
recurso poético (sincrénico). Pero no se trata aqui de definir la prosa poética rulfiana
asumiendo una respuesta numérica que podria aclarar la pregunta “;cudntos y cudles
recursos estilisticos de intencidn poética inserta Rulfo en su obra escrita?”, sino que se
trata de poner de manifiesto el nivel de intensidad y profundidad que alcanza en cada
uno de tales recursos estilisticos.

La prosa poética de Rulfo tiene un caricter mévil y responde mds a éste que a la
sujecién del autor a un modelo preconcebido. Esta ductilidad interna (recursividad esti-
listica) y externa (traducida en diversas resonancias que parten desde la comunidad del
escritor y desde la comunidad que recibe su obra) de la prosa rulfiana corresponde a la
imagen de un juego en el que cada uno de los elementos o actores que toman parte estan
dotados de un sello propio, una esencia propia, pero que también se definen en virtud
de la participacion dindmica con respecto de los roles que cada uno de estos otros ele-
mentos desempefia. De ahi que la prosa poética de Rulfo llegue a convertirse en un todo
armonioso y dindmico que conjunta: las caracteristicas de estilo; la materia verbal (com-
puesto enunciativo, exclamativo, interrogativo, etcétera) ; las referencias (seménticas y
hasta histéricas) a las que lleva tal materia verbal, asi como los elementos trans-textuales
(accién-reaccién de distintas comunidades en su devenir histérico).

Con todo lo dicho hasta ahora, las convergencias y diferencias entre poema en
prosa y prosa poética no pueden ser enunciadas o agotadas de manera definitiva en este
espacio. La discusion respecto de este tema entre los especialistas no parece alcanzar, ni en
corto o mediano plazo, una solucién undnime. Valga como punto de partida parala discu-
sién posterior una distincién que, por breve, resulta ser en algin modo cierta y al mismo
tiempo sumamente riesgosa: el poema en prosa habita en el recinto de la brevedad; tiende
a ser breve para dejar al descubierto ciertas virtudes o logros de la composicién intratex-

donacién por parte del escritor-creador: una propuesta (don) dirigida a otros como algo diferente de lo siempre
igual. El escritor-creador apuesta a la contemplacién de los otros. En este sentido tiene razon el poeta Antonio
Machado al sefialar: “un poema es [ ... ] antes que nada un objeto propuesto a la contemplacién del préjimo”. Cf.
LANDA, Mds alld de la palabra 138.
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tual; estd mds cefiido a un modelo o un ideal de poema que a un acontecimiento, aunque
no elimina por completo la posible referencialidad de éste. La prosa poética, por contra-
parte, se asienta en el campo abierto del evento; transita el hecho y no teme alargarse hasta
transformarse de cuento en novela; de minificcién en relato; de anécdota en historia. El
poema en prosa es un hecho dentro de una metéfora; la prosa poética es una metifora
dentro de un hecho. Pero también quizd la perspectiva y la intencion del escritor-creador
son importantes: probablemente hay escritores que desde su experiencia como poetas,
dominadores de un més o menos amplio bagaje de recursos estilisticos, se asoman a un
evento o cosa y de este ejercicio de proximidad lo que deviene es un texto también cono-
cido como poema en prosa; mientras que hay autores que han experimentado mas procli-
vidad por el recurso literario del relato, luego hacen guinos a los poetas para que éstos los
acompanen en su recorrido por la cosa o el evento contado, y asi se decantan por la prosa
poética. Aunque, a decir verdad, esta ultima afirmacién no puede constituirse en una hi-
potesis mas o menos solida, es una simple conjetura.

El papel de la memoria en la raiz poética de la obra escrita de Rulfo

Se dice que Pindaro llamaba a las musas “hijas del recuerdo” porque ellas eran las hijas de
Mnemosine, esto es, la personificacién de la memoria. Segun el antiguo mito, Zeus se unié
a Mnemosine durante nueve noches seguidas y al cabo del ano le dio nueve hijas: las Mu-
sas.** El término “Musa” constituye otra forma de entender la memoria, los recuerdos, en
tanto origen de la literatura. Rulfo no sélo hace memoria y recuerdo de los muertos, sino
que los exhuma y extrae de ellos los gritos, las gesticulaciones, los anhelos de lo divino, los
apetitos legitmos o brutales del hombre. Afirma Ménica Mansour en contra de los que se-
falan que la fuente dela literatura es exclusivamente la invencion, la imaginacién ylos recur-
sos estilisticos para presentar algo como no antes visto: “Los recuerdos, ecos de la realidad,

»

son la fuente de la literatura”* Esta asercion resulta del todo cierta para la obra de Rulfo.

3% GriMaL, Diccionario 363.
35 MANSOUR, El discurso 283. Juan José Arreola también ve a Rulfo como un escritor eminentemente
memorioso, de recuerdos, que fundan su estilo poético: “A partir del siglo pasado hay en México dos clases
de escritores: los que se apoyan en la realidad y los que han hecho del no apoyarse en ella una vocacién. Rulfo

pertenece a los que se apoyan en el color local, en la indole”. ARREOLA, Memoria 505. No obstante, Arreola
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Los recuerdos en la obra de Rulfo son un eco de experiencias cargadas de do-
lor, de padecimientos y de todo aquello que pertenece alos bajos y oscuros fondos de
lo humano, sin despegar la mirada hacia lo més alto. Desde la rememoracién el autor
jalisciense entra de lleno en el universo de la literatura y, también hay que decirlo, de
su memoria emerge algo de lo mds propiamente poético de su autoria como escritor.
José Maria Arguedas estd entre los que mejor describieron la peculiaridad memo-
riosa-poética de Rulfo: “;Quién ha cargado a las palabras como td, Juan, de todo el
peso de padeceres, de conciencias, de santa lujuria, de hombria, de todo lo que en la
criatura humana hay de ceniza, de piedra, de agua, de pudridez violenta por parir y
cantar, como t4?”3¢ Rulfo rompe la linea divisoria entre lo que tradicionalmente se
considera “poético” (lo versificado o estructurado de acuerdo a un modelo ideal de
lo “bello”) y lo “realista” (lo descrito conforme a un fenémeno desde su mas propio
acaecer); entre lo que es “fantasia” (posibilitas) y lo “factico” (factum). La memoria
que Rulfo refleja en su obra es, desde otro punto de vista, el espejo de la conciencia
del hombre que lucha entre lo pasado y lo futuro, entre el instante y lo eterno, entre
el Ethos y el Pathos, entre Kronos y Kairds, es decir, entre el tiempo y la oportunidad.
Arguedas no dice que el escritor mexicano, mediante la palabra, dota de sentido a las
experiencias de contradiccién de la existencia humana (esto serfa una labor tipica de
la filosoffa), sino en sentido inverso: Rulfo carga a cada palabra, cada expresion suya,
de todo lo que constituye la conciencia o experiencia del hombre (esto es una labor
mas propiamente de la literatura). Por eso las imagenes y metéforas de Rulfo estén tan
impregnadas de los “padeceres” que llevan sobre si las conciencias.

La memoria rulfiana no intenta propiamente re-construir el pasado en su conjun-
to o en sus detalles (para eso estaba la novela de la Revolucién), sino que es una memo-
ria volcada en letras excepcionales para explicarse no sélo el sentido de si misma, sino
también el sentido del futuro, el gran futuro. Con la memoria hacia el pasado y con el an-
helo hacia el futuro Rulfo entabl6 una relacién unica, llena de dolor y misterio. Por otra
parte, en la memoria creada por el escritor jalisciense se dan cita la palabra y silencio en

designa ala “realidad” en la que se apoya Rulfo no como una realidad matematica o fisica, sino como algo que
es susceptible de transformacion en la escritura: por un lado Rulfo era un administrador fabuloso del rencor
popular, pero por otro lado era un creador de munecos dotados de las penas y alegrias de los humanos.

3¢ RuUFFINELL, La leyenda 324.
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tanto recursos poéticos. A esta serie de relaciones hay que anadir algo que parece inter-
medio, que no alcanza la categoria de articulacién exacta, referencial, pero tampoco es
completamente el silencio: el murmullo. Lejos de ser algo que excluye a la palabra o al si-
lencio, el murmullo es una expresion elocuente por si misma. La memoria es, entonces,
el didlogo de la razén en tres formas: la palabra, el silencio y el murmullo. La memoria
no siempre es clara, a veces “murmullea” o es “murmulleada’, y en su esfuerzo de auto-re-
cuperacion encuentra la mano tendida de la palabra y del silencio. En efecto, la memoria
“murmullea’, se queda timida ante el umbral de un recuerdo no del todo estructurado.
Rulfo ilustra en su novela este estado liminal de la conciencia murmulleante, previo al
recuerdo articulado por la palabra: “Rumor de voces. Arrastrar de pisadas despaciosas
como si cargaran con algo pesado. Ruidos vagos. Vino hasta su memoria la muerte de su
padre, también en un amanecer como éste (... )”*” En otra instancia de Pedro Pdramo se
describe como se dala transicion del murmullear de la conciencia ala palabra de sentido:

Vi que no habia nadie, aunque seguia oyendo el murmullo como de mucha gen-
te en dia de mercado. Un rumor parejo, sin ton ni son, parecido al que hace el
viento contra las ramas de un 4rbol en la noche, cuando no se ven ni el 4rbol ni
las ramas, pero se oye el murmurar. Asi. Ya no di un paso mas. Comencé a sentir
que se me acercaba y daba vueltas a mi alrededor aquel bisbiseo apretado como
un enjambre, hasta que alcancé a distinguir unas palabras casi vacias de ruido:

"Ruega a Dios por nosotros . Eso oi que me decfan.*®

Elmurmullo es voz perdida hacia dentro, buscando refugio. Es memoria y palabra teme-
rosa que estd a medio camino entre la garganta y los labios, de donde no se decide salir.
Pero no se agota con estas breves frases la naturaleza del murmullo, porque también es el
sonido del ser que desdice lo que de suyo debia decir. En el ambito de la filosofia antigua
el Ser habla y su palabra se traduce en donacién, prodigalidad, despliegue de posibili-
dades. Pero en Rulfo no es asi. El Ser/ser murmullea, como la memoria, y se queda en
actitud de retraimiento, de opacidad y cicaterfa. De esto se hablard posteriormente.

37 RuLro, Obras 204.
38 Rurro, Obras 197.
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La memoria en la escritura de Rulfo quiere sacar esperanza de un pasado que es
todo desastre y desolacion. Sin embargo, no es una memoria que se “tira” al inmovilis-
mo o al mutismo, sino una memoria que se mueve entre la ironia y el sarcasmo. De la
ironia saca la fuerza para salir adelante. Esta es la misma memoria llena de ironia que
muestra Rulfo ante la debilidad del hombre, ante la pretensién de dominar el destino,
ante la ilusion por llegar a poseer de manera conjunta e intensa el afecto y la pasion
perfectos. La ironia rulfiana estd hecha del inevitable choque entre los opuestos: la opu-
lencia y la miseria, el amor y el odio, la vida y la muerte.”

Los personajes de Rulfo estan dotados de una memoria que no es sélo de ellos,
sino de un pasado remoto; de los ancestros, de sus historias a medias o cortadas de tajo.
Lo ancestral en Rulfo no se remonta solamente a un punto especifico del pasado, sino
que apunta hacia lo irrecuperable y hacia lo mitico. En cada uno de sus personajes habla
una piel, una boca, pero también los deseos, las esperanzas y los fracasos del hombre
como si fuera tal memoria una huella colectiva: “Todo ocurre como si el genio contra-
dictor de Rulfo hubiese universalizado el pueblo de hacienda para regionalizar el tes-
aurus griego y la enciclopedia biblica”* La memoria reflejada en los personajes de Pedro
Pdramo es fragmentaria pero inclusiva: “una voz es citada dentro de otra voz, una historia
asoma al fondo de otra historia, y el tiempo se desdobla para que el pasado aparezca
como el futuro, revelado”*

La mirada rulfiana (poética) del mundo desde el oximoron

La palabra que aqui se emplea con el denominativo “oximoron” es de raiz griega y, a decir
verdad, es una palabra compuesta de dos lexemas que de por siya indican una contradic-
cién: o§bg: “Agudo; puntiagudo; acerado; afilado; cortante. Vivo; penetrante; picante;
dcido. Sutil. Pronto; ardiente; irascible; propenso a la colera™, y pwpég: “Estupido;
atontado. Loco; extravagante. Soso, insipido. Embotado”* Como puede observarse, la

% Cf. PascuaL, Juan Rulfo: los laberintos 278.

ORTEGA, Enigmas 339.
ORTEGA, Enigmas 337.
YARZA, Diccionario 528.
YARZA, Diccionario 498.
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palabra oximoron pretende constituirse en una combinacién entre lo “penetrante y lo
s0s0’, y, en general, entre lo que es a todas luces contradictorio. José Antonio Mayoral
define al oximoron como la proximidad de dos términos gramaticales que “se hallan uni-
dos por una estrecha relacién sintictica en los que aparecen unidades léxicas cuyos sig-
nificados se excluyen mutuamente”.* Para simplificar e ilustrar esta definicién pueden
mencionarse algunos casos de oximoron de cufio ordinario y comun: “placer atroz”, “frio
quemante”, “docta ignorancia’, “soledad sonora, musica callada” (San Juan de la Cruz).
Aqui lo comin es que ambos términos forman un unico término en su proximidad o
combinacién y no aparecen simplemente yuxtapuestos.*

El oximoron es una figura de equivalencia semantica que, compuesta por dos
unidades Iéxicas, focaliza la relacion de éstas a partir de la oposicidn, la antitesis, la
contraposicion. Esta contraposicion puede al menos estar indicada en cuatro tipos o
categorfas semanticas: “1) ‘entre relativos’ (padre/hijo); 2) ‘entre contrarios’ (bue-
no-malo); 3) ‘entre privativos’ (muerte/vida); 4) ‘entre contradictorios’ (es/no es)”*
Estas categorias de oposicion pueden ser observadas a lo largo y ancho de la obra de
Rulfo mediante el empleo de diversos recursos estilisticos antitéticos: 1) de palabra
con palabra; 2) de oracién/sentencia a oracién/sentencia; 3) de personaje a persona-
je; 4) de una visién de mundo a otra visién de mundo. En este ultimo punto se hace
mads notorio el perspectivismo filoséfico de Rulfo: el mundo se vacia de si mismo para
dar lugar a un mundo ajeno a los pardmetros “normales” de lo sensorial y lo racional,
pero completo y coherente en su estructura. Esto equivale a lo que el especialista en
retérica Jiménez Patén concibe como el fenémeno de “cohabitacién”: “cuando dos
contrarios mostramos darse en un sujeto”.*” El ejercicio de este recurso estilistico —la
oposicién de dos términos— da como resultado un nuevo “término-concepto’, pero
que en el caso de la obra de Rulfo abre de manera sorpresiva una ventana, no a un
concepto nuevo, sino a todo un mundo distinto.*®

** Mavorat, Figuras 269-270.

*5 En esto precisamente radica la diferencia entre el oximoron y la figura retérica llamada “paradisstole’, la
cual insiste en la creciente separacién de dos cosas o términos. Por ejemplo: “Es fuego Amor, y no alumbra,/
Adquiere almas, y no vida,/ Quitala, y no es homicida, /Es celestial, y no encumbra”. Cf. MAYORAL, Figuras 271.

6 Mavorat, Figuras 263.

#7 Cf. Mavorar, Figuras 264y 269.

8 Para José Maria Martinez, el punto de transicién entre un orden ontolégico y otro es lo que conforma

la esencia del relato fantdstico. La transicion se realiza en virtud de un “objeto mediador” que sirve para afir-
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La eleccion del oximoron como una de las mds representativas figuras retéricas
empleadas por Rulfo no significa una reduccién de la obra del autor jalisciense, ni en su
forma ni en su contenido. Se ha elegido al oximoron porque es el recurso estilistico que
mejor da cuenta de la contradiccion, e incluso la divisién que prevalece en la vision de
mundo rulfiana, sobre todo en su novela. En este plano la prosa de Rulfo es una plétora
de poesia. Pero la prosa poética de Rulfo no es de exaltada alegria: no es euférica, aun-
que hay que decir que tampoco eufemistica. El lenguaje campesino que constantemente
emplea Rulfo sirve como una ancla que mantiene al lector amarrado a lo més terroso de
la tierra, a lo mas mundano del mundo. Y, de cuando en cuando, Rulfo nos regala una
imagen o una metifora intensa, llena de dolor y al mismo tiempo de anhelo; de con-
tradiccion y de esperanza. Este juego de lo positivo y lo negativo (segtin se vea), de lo
contingente y de lo trascendente, de amor y de odio, es lo que da al mundo de Rulfo su
caracter de un enorme, inconmensurable oximoron. En aras de mostrar este aserto bas-
tarfa con citar algunos ejemplos tomados de su obra:

Vuelvo hacia todos lados y miro el Llano. Tanta y tamafa tierra para nada. Se le

resbalan a uno los ojos al no encontrar cosa que los detenga.*’

(...)lo tinico que pudimos hacer, todos los de mi casa, fue estarnos arrimados
debajo del tejavén, viendo cdmo el agua fria que caia del cielo quemaba aquella

cebada amarilla tan recién cortada.*®

mar no el absoluto abandono de un mundo en detrimento de otro, sino para preservar la analogfa entre dos
mundos. El objeto mediador “materializa el momento de friccion entre dos érdenes ontoldgicos” e introduce
el acontecimiento extraordinario e inexplicable. Como ejemplos Martinez sefiala los relatos “Ellibro de arena”
de Borges, “La gabardina” de Aub y “La pata de mono” de Jacobs, entre otros. Cf. MARTINEZ, ;Subversién u
oximoron? 364-365. Sin dejar de reconocer el valor del estudio de Martinez sobre el relato fantdstico, es preciso
sefialar que no es la mencién de un objeto lo que hace que en la obra de Rulfo opere la transicién de 6rdenes
ontolégicos o visiones de mundo. Rulfo emplea muchos més recursos para lograr este efecto, por ejemplo, los
universos simbolicos de justicia/injusticia; verdad-bien/mentira-mal; Providencia divina/destino-azar; vida/
muerte, etcétera.

4 Rurro, Obras 18-19. “Nos han dado la tierra”.

39 RuLro, Obras 31. “Es que somos muy pobres”
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Ala hora en que me fui a asomar, el rio ya habia perdido sus orillas.*!

La vereda subia, entre yerbas, llena de espinas y de malasmjueres (sic). Parecia
un camino de hormigas de tan angosta. Subia sin rodeos hacia el cielo.”

No los buscaba a ustedes, simplemente era yo el final de su viaje.*

Ahora todo ha pasado. Tanilo se alivié hasta de vivir. **

Los federales se habian ido por el rumbo de Autlén, en busca de un lugar que le
dicen La Purificacién, donde segun ellos estaba la nidada de bandidos de donde

habiamos salido nosotros.*

Pero si nosotros nos vamos, ;quién se llevard a nuestros muertos? Ellos viven

aqui y no podemos dejarlos solos.*®

Y que si yo escuchaba solamente el silencio, era porque aun no estaba acostum-

brado al silencio; tal vez porque mi cabeza venia llena de ruidos y de voces.”’

Afuera en el patio, los pasos, como de gente que ronda. Ruidos callados.®

En cuanto a la visién oximoronica de la realidad rulfiana cabe decir que no se reduce

a la descripcién de ciertos detalles de las cosas que conforman lo que se ha dado en

llamar “mundo”, sino que deviene un fenémeno dindmico en una relacion de la parte

al todo y viceversa. Aqui viene al caso una caracteristica que Seymour Menton atribu-

ye a su muy peculiar realismo magico: “la combinacién insélita de lo microcésmico y

N
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RurFro, Obras 31. “Es que somos muy pobres”.
RULFO, Obras 36. “El hombre”.

RuULFO, Obras 39. “El hombre”.

RuLFo, Obras 54. “Talpa’”.

RuLFO, Obras 74. “El Llano en llamas”.
RULFO, Obras 96. “Luvina”.

RuULFO, Obras 153. Pedro Pdramo.

RuULFO, Obras 167. Pedro Pdramo.
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lo macrocésmico”* Lo dicho por el critico anglosajon es visto adecuadamente desde
el aspecto cuantitativo de lo propiamente objetual: lo enorme se empequeniece y lo
pequeno se agiganta, se hacen mucho o se hacen poco, borrandose la armonia de
un mundo compuesto basicamente por las dimensiones de tiempo y espacio. Con
estas fronteras espacio-temporales diluidas Rulfo des-dimensiona lo sensorial para
introducirnos en un mundo donde la facultad sinestésica de sus personajes es lo mds
normal, y el mundo cobra factura a tanto silencio al que habia sido remitido por la
conciencia del hombre para, entonces si, asumir un rol protagénico y hasta tirdnico
con respecto de éste: se hace oir el silencio; los ecos se mueven con libertad propia;
la voz se responde a si misma y se aliena de su origen. Todos estos recursos literarios
son llevados a su maxima expresion en la novela de Rulfo:

—Este pueblo estd lleno de ecos. Tal parece que estuvieran encerrados en el
hueco de las paredes o debajo de las piedras. Cuando caminas, sientes que te

van pisando los pasos.®

Oi que ladraban los perros, como si yo los hubiera despertado.
Viun hombre cruzar la calle: —;Ey, td! —Llamé.

. . P : 61
—iEy, td! —me respondié mi propia voz.

Ofa de vez en cuando el sonido de las palabras, y notaba la diferencia. Porque
las palabras que habia oido hasta entonces, hasta entonces lo supe, no tenian
ningun sonido, no sonaban; se sentian; pero sin sonido, como las que se oyen

durante los suefios.”

El sustrato oximorénico de todo este mundo rulfiano se sintetiza en que lo anormal se
vuelve normal y viceversa. Ya no existe “norma” para el comportamiento del hombre y
tampoco para el del mundo. Lo real es lo improbable, y lo imposible toca lo verosimil. Lo
predecible se convierte en lo improbable: la muerte, que debia ser el fin, se convierte en el

%9 MEeNTON, Historia verdadera 22.

0 Rurro, Obras 182.
' RuLro, Obras 183.
2 RuLro, Obras 187.
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comienzo de todo, pero en términos de sobresaltos y pesadillas. La muerte es un mal sue-
no que se ha hecho realidad. Si pudiese asemejarse la ley natural del mundo con un per-
sonaje o una voz especifica para el hombre podria decirse que aquélla adopta la forma de
un “reclamo” que no sélo incluye el distanciamiento mudo sino un extrafiamiento hostil
y sin que nadie pueda explicarse el porqué de tanta contrariedad imperante en el mundo.
El mundo que Rulfo retrata en su obra es fluido, esta invadido por la fluidez y lo
impredecible. Esta fluidez colmada de desencanto ya habia sido anunciada hace muchos
siglos por el filésofo Heraclito de Efeso en frases que suenan al mismo tiempo especulati-
vas, abstractas, pero profundamente poéticas. Asi se puede leer en el fragmento 12 del fi-
lésofo griego: “Diversas aguas fluyen para los que se banan en los mismos rios. Y también
las almas se evaporan de las aguas”® Esta misma idea se ve reflejada en el fragmento 49a,
en el que el filésofo afirma: “Entramos y no entramos en los mismos rios; somos y no so-
mos”* Heréclito sabia que la condicion de la experiencia humana y del mundo en general
es la de un cambio constante, y esto es concretamente en lo que insiste Rulfo en uno de
sus escritos postumos “La isla de los gatos”: la contingencia, el cambio, la finitud fluida sin
origen y destino establecidos, la identificacién con esta inesperada y exasperante fluidez.
Aunque es un poco largo vale la pena detenerse en el mencionado texto de Rulfo para
descubrir la asombrosa similitud entre su literatura y lo dicho por el fildsofo griego:

El Grijalva es un rio idiota. Miles de metros antes de su desembocadura, ya cuan-
do viene porlo planito y puede echarse a descansar para siempre en el Golfo de
México, le entra lo loco y se desborda hacia todos lados como cualquier animal
matrero que no quiere enderezar camino. All4, a unos cuantos pasos el mar lo
estd esperando con sus aguas aplacadas, las olas sin aliento para que el Grijalva
entero venga a dormir y a olvidarse de tantos padecimientos; pero el canijo rio
parece perder de pronto la memoria, se olvida que ha venido noche tras dia, por
semanas, perforando la montana,

las rocas, encajando con violencia los duros brazos en la selva a fin de encontrar
una cuna donde aliviar sus trabajos y, de repente, como si dejara las cosas para

manana, simplemente se olvidara de que fue rio, dispersa su corriente entre pan-

8 HerAcrrro, Fragmentos 106.
% HerAcrrro, Fragmentos 123.
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tanos de agua podrida, convirtiendo la enorme fuerza con la cual parti6 la tierra,
en quietas nubes vaporosas abrazadas a los viejos troncos que él mismo desgajé
para ensanchar sus riberas. Después, el agua sobrante toma la via mansa del mar,
adonde llega hervido en calor y cubierto con toda la basura de Villahermosa.

—No es posible encontrar otro rio tan idiota como el Grijalva. Y eso lo
digo porque vivi muchos afios sobre sus espaldas, en un islote hoy conocido
como Isla de los Gatos. Claro que no me refiero a todo el rio. Arriba es diferente.
Pero la forma estipida como se comporta aqui, ante la desembocadura del delta,
es como para torcerle el pescuezo a este rio y a cualquiera que hiciera algo pareci-
do. Eso de que tamano caudal y tantisima fuerza se detengan para irse chiflando
por alli a fabricar pantanos, es lo que me revienta. Si sefior.

Sobre todo cuando el mar estd que se muere por acurrucarlo en sus en-
trafias. Por algo le pusieron al Golfo de Mex. el nombre de Seno mexicano (sic).
Fue por eso y nada més. Al Grijalva se le ha de haber olvidado cudl era su seno.

Bueno, si me preocupo por este mentado rio es porque tengo cierto pa-

rentesco con él. Hermanos, sabe usted. Somos hermanos de sangre.®

Esta asociacion entre los conceptos de contingencia-finitud y fluidez aparece ya en
uno de los primeros textos que Rulfo publicé “La vida no es muy seria en sus cosas”:
“Pero, por otra parte, ella no se imaginaba a la muerte sino de un modo tranquilo: Tal
como un rio que va creciendo paso a paso y va empujando las aguas viejas y las cubre
lentamente; mas sin precipitarse como lo haria un arroyo nuevo”*

Alo largo y ancho de su obra Rulfo subraya en diversas formas las variaciones
inesperadas, el trastocamiento de la linea segura y finalistica de lo “normal’, la falta de
l6gica, los “derrepentes”. Para el fildsofo griego como para el escritor jalisciense no hay
algo permanente y seguro; el mundo dejo de ser la cueva y el refugio del hombre se-
dentario, para convertirse en paramo inhéspito y huida hacia lo impredecible. El anhe-
lo delo permanente, de lo que queda mas alld de las apariencias de cambio de las cosas,
es una constante en la historia de la filosofia y la respuesta que da Rulfo en su novela
a esta cuestion no es dificil de identificar: nada queda a buen resguardo, y si acaso la

6 RuLFo, Los cuadernos 19.

66 RyLFo, Obras 269.
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muerte se pudo invocar como un estado de “paz perpetua” para el alma segtin las con-
cepciones religiosas catolicas tradicionales, Rulfo, en cambio, se encarga de llenar ese
mundo de los muertos con la fluidez de un lamento inacabable pero siempre nuevo.
Pero estas visiones del mundo, la de Rulfo y la de Heraclito, toman caminos se-
parados en algiin punto por lo que respecta al “juego” de los opuestos. Para el filésofo
los elementos contrarios se ponen de acuerdo y llegan a la armonia. Hay, pues, un mo-
mento de sosiego relativamente seguro en medio de toda la discordia ontolégica im-
perante. Esto es claramente deducible del fragmento S1: “Los hombres ignoran que
lo divergente esta de acuerdo consigo mismo. Es una armonia de tensiones opuestas,
como la del arco ylalira”” O bien, a este propésito se puede, incluso, invocar el frag-
mento 8: “Lo contrario se pone de acuerdo; y de lo diverso la mds hermosa armonia,
pues todas las cosas se originan en la discordia”*® En el caso del fragmento 51 hay una
clara alusién a la muerte y la vida en la analogia del “arco y lalira” (O. Paz): el primero
esinstrumento de muerte, el segundo lo es de la vida y la alegria. Para Herdclito la vida
y la muerte estdn abiertas a una extrana posibilidad de equilibrio. Para Rulfo la muerte
absorbe la vida; la muerte juega con la vida —en tanto existencia del hombre— como
lo haria el gato con el ratén que, una vez hastiado de jugar con el roedor, termina por
devorarlo. La vida para Rulfo es una pequefia aunque hermosa isla que esta contenida
en el inmenso océano de la muerte. Pero, para intensificar su aspecto oximordnico,
Rulfo desdibuja en su novela las fronteras de la muerte y de la vida. No se trata de
una identificacion al modo de simbiosis, ni de un equilibrio de fuerzas del cual pueda
resultar algo positivo a la manera de lo dicho por Her4clito, sino que se trata de un
acento mds agudo puesto por Rulfo a la contradiccion ontoldgica del hombre: los
muertos piensan y hacen como que estdn vivos y los vivos no terminan por saber
que estdn muertos. Incluso, mds alld de sus asertos en pro de una incomprensible
armonia, el mismo Herdclito parece admitir esta asimetria entre la muerte y la vida,
reconociendo que aquélla es superior por cuanto a experiencias reservadas y tnicas
se refiere. En este contexto la vida es méds pequena que la muerte, segun el fragmento
27 de los dichos del fil6sofo: “A los hombres les aguardan cuando mueran tales cosas

7 HerAcrrro, Fragmentos 125.

8 HerAcrrro, Fragmentos 104.
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que ni esperan ni imaginan”.*® Para muchos la muerte trae consigo la mds inconcebible
sorpresa: el encuentro con Dios y con los seres queridos, la transmutacion del alma
en otro ser y hasta la desaparicion del ser. Pues bien, Rulfo juega en su novela con
todas estas posibilidades pero en ningtin caso el resultado es plenamente satisfactorio
segun el balance que hacen sus personajes. A lo mas hay que decir que los muertos
en la novela de Rulfo son capaces de realizar cosas extraordinarias, prodigiosas, pero
insuficientes para alcanzar el reposo del alma.

La perspectiva oximorénica que Rulfo muestra en su novela lo lleva a poner en
vitrina los suenos rotos de los vivos y los suenos rotos de los muertos. El vivo arras-
tra sus suefios vacios, despoblados de lo que podria representar la plenitud o la meta
cumplida. El muerto carga a sus espaldas sus propias pesadillas pletoricas de voces,
ecos perdidos, rostros desdibujados. No hay ninguna ventaja de aquéllos con respecto
de éstos. Para ambos, vivos y muertos, todo es ruptura y separacion. Todo estd alreve-
sado y no se ve la manera de alcanzar una posible restauracion. Algo salié mal desde
un principio, pero no hay certezas y ninguno de los personajes de Rulfo se aventura a
dar una explicacion mds o menos amplia, coherente y convincente del desastre. De los
vivos se espera que estén seguros, atados a la tierra y que ésta sea realmente una tierra
prodiga, pero no, la tierra es cicatera y si acaso da frutos, los da amargos. De los muer-
tos se espera que ya no estén atados a la tierra y, sin embargo, lo estdn. Nadie les dice
que ya estan bien muertos y que dejen de deambular por el mundo. Pero no quieren
convencerse de que ya pasé la hora de la esperanza y siguen aferrados ala tltima pizca
de vida que les concede el autor y el lector de la obra. El mundo de los muertos no es
el paraiso y tampoco el infierno, o quizd una mezcla de ambos simultdneamente, pero
lo que resulta de esta experiencia es el absurdo y la desesperanza en un no-tiempo y
un no-espacio. Mejor expresado, los muertos en la obra de Rulfo ven al paraiso como
algo lejano, mientras que el infierno lo ven como una posibilidad no tan remota. In-
cluso el infierno, para los que se dicen vivos, podria ser un consuelo. O bien, ante la
injusticia terrenal el cielo puede no ser premio paralos justos, sino liberacién “injusta”
y al mismo tiempo “justa” para los mortales, trastocindose el marco de valores como
lo muestra Rulfo en su novela:

% HerAcrrro, Fragmentos 113.
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—Démosle gracias a Dios Nuestro Seior porque se lo ha llevado de esta tierra

donde causé tanto mal, no importa que ahora lo tenga en su cielo.”

—DPero sabias quién era.

—Si. Y qué cosa era. Sé que ahora debe estar en lo mero hondo del infierno;
porque asi se lo he pedido a todos los santos con todo mi fervor.

—No estés tan convencida de eso, hija. {Quién sabe cudntos estén rezando aho-
ra por él! Tt estds sola. Un ruego contra miles de ruegos. Y entre ellos, algunos

mucho mds hondos que el tuyo, como es el de su padre.”

Una vez més sale a la superficie el aspecto contradictorio, paraddjico, oximorénico del
mundo rulfiano hasta en lo que se refiere al ambito de lo espiritual, en el contexto de la
religiosidad catélica. La redencién, comprendida aqui como “salvacién” del alma —o
entrada al paraiso celestial—, puede ser un asunto de niimeros, no de calidad de las ac-
ciones del difunto. A su vez, la religion catélica tradicional estd exhibida como una insti-
tucion incapaz de tener claridad con respecto ala redencién: no se sabe a ciencia cierta si
los rezos pesan “mads” que las acciones en el balance final para un alma. Este es el dilema
que ha atormentado a los cristianos desde el inicio de su movimiento espiritual: encon-
trar la clave que aclare en dénde y como radica la primacia entre la Gracia y los méritos
ante el juicio divino. Nada parece aclararlo y esto es algo que anade amargor y angustia al
tormento de los vivos y de los muertos.

Magistralmente Rulfo emprende en su novela lo que podria ser el paso de lo
material a lo inmaterial, de lo inmanente a lo trascendente. Este extraio mundo de ale-
gria-pesar se asemeja en la novela del escritor a una gran fiesta en la que todos estan y
al mismo tiempo no estdn. Es, por decirlo de alguna manera, un alboroto desvanecido
de stbito en la soledad:

—Hubo un tiempo en que estuve oyendo durante muchas noches el rumor de

una fiesta. Me llegaban los ruidos hasta la Media Luna. Me acerqué para ver el

70 Rurro, Obras 171. Comentario hecho sobre el personaje “Miguel Paramo’, hijo predilecto del gran cacique.
' RuLFO, Obras 170. Aqui se reproducen los turnos del didlogo entre el padre Renteria y su sobrina Ana,

en torno a la muerte de Miguel Paramo, hijo del gran cacique, violador y pendenciero.
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mitote aquel y vi esto: lo que estamos viendo ahora. Nada. Nadie. Las calles tan
solas como ahora. “Luego dejé de oirla. Y es que la alegria cansa. Por eso no me

extrai6 que aquello terminara.”

La soledad es uno de los temas que mads se reiteran en la obra de Rulfo. No es la sole-
dad tipica del personaje que se hunde en su soliloquio, sino una repentina, de afuera
hacia adentro. La soledad, como se puede juzgar de la cita anterior, es un problema
colectivo: la novela de Rulfo es una enorme procesion de gente que entabla didlogos
pero que no confia plenamente en el otro, y que llevan a cuestas el peso de la descon-
fianza. Puede afirmarse, no sin cierto riesgo, que la desconfianza es la antesala y la
mensajera de la soledad. Este es un fenémeno normal en la “existencia” que confiere el
escritor a algunos de sus personajes: la soledad no es una eleccién libre del individuo,
sino que sobreviene a éste por alguna causa desconocida. La soledad que se describe
enlanovela de Rulfo es un fenémeno contra natura que padecen el hombre y las cosas:

—;Estd usted viva, Damiana? {Digame, Damiana!

Y me encontré de pronto solo en aquellas calles vacias. Las ventanas de las casas
abiertas al cielo, dejando asomar las varas correosas de la yerba. Bardas descara-
peladas que ensenaban sus adobes revenidos.

—iDamianaj —grité—. {Damiana Cisneros!

Me contestd el eco: “j...ana...neros...! j...ana...neros!”

El mundo estd poblado pero al mismo tiempo despoblado o se encuentra en incesante
proceso de despoblamiento. Nadie dice nada sobre la causa de este retorno al paramo de
la desolacion. Incluso el didlogo entre los personajes es reforzado por la casi completa
ausencia de objetos: las calles vacias, las casas sin sus habitantes, las bardas solas con su
desnudez traducida en la aspereza de los adobes que se asoman, humedos y encogidos.
Eleco solo, extraviado a media calle; lejos de laboca que lo engendré y de su destino que
son los oidos otros.

Como una especie de coda a toda esta reflexion, hay que senalar que, con pleno
éxito Rulfo logré en su novela hacer del tiempo un gran oximoron: el “pasado” es al mis-
mo tiempo “futuro”; la memoria eficazmente encierra y realiza en el instante lo venidero:

72 RuLFo, Obras 182. En la fuente consultada las comillas no aparecen cerradas.
73 RuLFo, Obras 183.
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El padre Renteria se acordaria muchos anos después de la noche en que la dure-
za de su cama lo tuvo despierto y después lo obligé a salir. Fue la noche en que
murié Miguel Pdramo.”

—Es cierto, Dorotea. Me mataron los murmullos.

Alld hallards mi querencia. El lugar que yo quise. Donde los suefios me enflaquecieron.
Mi pueblo, levantado sobre la llanura. Lleno de drboles y de hojas, como una alcancia
donde hemos guardado nuestros recuerdos. Sentirds que alli uno quisiera vivir para la
eternidad. El amanecer; la mafiana; el mediodia y la noche siempre los mismos; pero
con la diferencia del aire. Alli, donde el aire cambia el color las cosas; donde se ventila

la vida como si fuera un murmullo; como si fuera un puro murmullo de la vida... ™

La primera de estas citas remite a un recurso extraordinario de manejo del tiempo narra-
do: “se acordarfa” “muchos anos después”; en este caso el recuerdo es posiblidad de un
suceso futuro. Mientras que las expresiones “(recordaria) ...la noche en que la dureza
de su cama lo tuvo despierto y después lo obligé a salir” indican que el tiempo cero de la
narracion es un evento que remite a un futuro (recordaria), pero tiene como contenido
un hecho pasado (“lo tuvo despierto”). Con estas expresiones el narrador creado por
Rulfo pretende que el lector se ubique simultdneamente en los tiempos pasado y futuro,
de modo que ambos polos de la temporalidad narrativa queden practicamente fundidos
0, desde otro punto de vista, anulados en sus caracteres semanticos.

Enla segunda cita sobresale el hecho de que los murmullos matan, pero también vivifi-
can. Los murmullos son un evento pasado (“Me mataron los murmullos”), pero esos mismos
murmullos representan la plenitud de la vida en y desde la eternidad (“Sentirs que alli uno
quisiera vivir parala eternidad.... Alli... donde se ventilala vida como si fuera un murmullo”).
Con estas frases el lector queda a mitad de camino, y no tendria més remedio que aceptar que
lo que mata (pasado) también es vida (futuro): el pasado se identifica con el futuro.

7 RuLro, Obras 205.

S RurFo, Obras 196. Las cursivas pertenecen a la fuente consultada.
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CAPITULO III

HACIA UNA POETICA “FILOSOFICA”
EN TORNO AL SER






El planteamiento del problema de lo “poético” en la filosofia

El titulo de este apartado apunta a una diferencia entre lo que se denomina texto “poético” y
texto “no-poético”. El adjetivo “poético” puede ser analizado desde dos frentes, es decir, desde
la literatura y desde la filosofia, segtin se prefiera. Sin embargo, en el dmbito propio de ambas
disciplinas no existe un criterio unanime que conduzca ala respuesta definitiva sobrelo que de-
terminalo poético. De ahi que tanto enlaliteratura como enla filosofia se puede hablar, incluso,
de vertientes, en plural, esto es, de “poéticas”. Ya se ha pasado revista sobre lo que puede signifi-
car la denominacion “poética” desde la literatura, aplicando tal adjetivo ala obra escrita de Rul-
fo. Pero falta afrontar la cuestion desde el otro lado: desde la filosofia. La pregunta que detona
el desarrollo de este apartado es la siguiente: ;es posible encontrar en la obra escrita de Rulfo
una parcela comun donde conviva lo poético de su obra con la filosofia? O bien, ;la pregunta
que se descubre en la obra de Rulfo por el ser del hombre y por el Ser en general tiene que
ver con la filosofia? Para responder a tales cuestiones se hace necesario elegir al menos alguna
propuesta desde la filosofia, y asi plantear un nuevo escenario que posibilite llegar a un nivel
més profundo de didlogo entre las dos disciplinas del saber ya mencionadas.

Antiguamente Platon ya habia planteado el problema de la esencia de la poesia desde
el ambito de la filosofia y lo hace de manera directa:

En El banquete, Platon precisa el concepto: “Ya sabes —dice Socrates, exponiendo las
razones de Di6tima, una mujer de Mantinea— que la palabra poesia tiene numerosas
acepciones, y expresa en general la causa que hace que una cosa, sea la que quiera, pase
del no-ser al ser, de suerte que todas las obras de todas las artes son poesia, y que todos

los artistas y todos los obreros son poetas.’

En esta instancia textual Platon parece tener en alta estima la poesia: es la causa que hace una
cosa; lo que hace que algo pase del no-ser al ser. Mds atin, no sélo califica de poetas a los ar-
tistas, sino hasta a los obreros. Aun cuando se refiera a las razones aducidas por una mujer, y
no a sus propias razones, Platén da cuenta de lo que era comun y corriente en su época: todo
creador —por el hecho de serlo— podria transitar el vasto territorio de la poesia. Allado de
esta clase de poetas también habia poetas de nivel bajo. Sin embargo, no se puede anticipar

! Cf. PorTuoNDO, Concepto de la poesia 88.
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que este optimismo de cara ala poesia ylo poético del quehacer humano seria la sinte-
sis de todo lo que Platén pensaba respecto a tales temas. Efectivamente, podria decirse
que para Platon habia una “verdadera” y una “falsa” poesia. Esta tltima apostaba por
la imitacién de modelos ya conocidos, mientras que aquélla se fincaba en un nivel
superior: la inspiracién y el arrebato movido por lo trascendente, por el &mbito de lo
divino, es decir, de las Ideas. Por eso no es extrano que el filésofo griego conceda alos
obreros la designacion de “poetas”.

En la Repiiblica Platén lanza al menos dos severas criticas a los poetas de la
imitacion:

—De ese modo, si arribara a nuestro Estado un hombre cuya destreza lo ca-
pacitara para asumir las mds variadas formas y para imitar todas las cosas y se
propusiera hacer una exhibicién de sus poemas, creo que nos prosternariamos
ante él como ante alguien digno de culto, maravilloso y encantador, pero le di-
riamos que en nuestro Estado no hay hombre alguno como él ni estd permitido
que llegue a haberlo, y lo mandariamos a otro Estado, tras derramar mirra sobre

su cabeza y haberla coronado con cintillas de lana.?

—Por lo tanto, Glaucén, cuando encuentres a quienes alaban a Homero di-
ciendo que este poeta ha educado a la Hélade, y que con respecto a la adminis-
tracién y educacién de los asuntos humanos es digno de que se le tome para
estudiar, y que hay que disponer toda nuestra vida de acuerdo con lo que pres-
cribe dicho poeta, debemos amarlos y saludarlos como a las mejores personas
que es posible encontrar, y convenir con ellos en que Homero es el mas grande
poeta y el primero de los tragicos, pero hay que saber también que, en cuanto
a poesia, solo deben admitirse en nuestro Estado los himnos a los dioses y las
alabanzas a los hombres buenos. Si en cambio recibes a la Musa dulzona, sea en
versos liricos o épicos, el placer y el dolor reinardn en tu Estado en lugar de la

ley y de la razén que la comunidad juzgue siempre la mejor.?

 PLATON, Didlogos 1v 168-169. Esta critica se encuentra en Repitblica Libro 111, 398a-b.

3 PLaTON, Didlogos 1v 476. Esta critica se encuentra en Repuiblica Libro x, 606e-607a.
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En la primera de estas citas Platon prescribe un trato digno para el poeta imitador,
pero es tajante con respecto a que éste no tiene cabida en la ciudad-Estado ala que Ile-
ga: hay que “mandarlo” a otro lugar. Estos poetas de la imitacion tenian la capacidad de
influir o educar a los ciudadanos, y en eso consistia su mas grande (peligroso) riesgo.
Este era un tipo de educacién, empero, que no partia de la verdad, de un convenci-
miento sélido y estable. Por otra parte, con su imitacion este tipo de poetas incurria en
una de las faltas mas graves sefialadas por Platon en la Repiiblica: cada individuo debe
dedicarse a un oficio exclusivamente. Escuchar a este tipo de poetas es una lamentable
pérdida de tiempo por parte de los ciudadanos: les impide desempenar su labor. En
la segunda cita, correspondiente al Libro x de la Repiiblica, Platén adopta una postura
radical: sélo se admite la poesia que tiene por objeto loar a los dioses y la poesia que
tiene como fin ensalzar los hechos de los hombres buenos. De ahi que la poesia “ver-
dadera” deba estar al servicio de los dioses y de la edificacién de la Republica. La “otra”
poesia s6lo obedece a la “Musa dulzona’, y ésta trae indefectiblemente division en el
alma del individuo, inestabilidad, caos y confusion (placer y dolor, simultdineamente)
a la ciudad-Estado. En sintesis, el problema de Platon con la poesia es que mientras
mads imita ésta, mds se aleja de las Ideas.

Para Platén la poesia es capaz de ofrecer una ventana a lo sublime del mundo
de las Ideas, pero también es capaz de provocar acontecimientos nefastos. Es capaz de
derrumbar individuos y Estados, como también es capaz de hacer que algo pase del “no-
ser al ser”. Con esta expresion Platon pone sobre la mesa la cuestién ontoldgica de la
poesiay del texto poético: ;qué tiene que ver la poesia con el no-ser y con el ser?, es decir,
:qué tiene que ver el texto poético con la “realidad”?

El filésofo alemédn Hans-Georg Gadamer define el texto poético de la siguiente
manera: “Un texto es poético cuando no admite en absoluto esa relacion con la realidad
o cuando, alo sumo, lo admite en un sentido secundario. Asi ocurre con todos los textos
que incluimos en la ‘literatura™* Esta expresion del fil6sofo alemdn tiene el mérito de
establecer una distincion entre el texto “poético” y el uso del lenguaje ordinario. Pero no
ayuda en la busqueda de respuestas a las cuestiones iniciales de este apartado. Como se
puede observar, no es lo mismo concebir lo “poético” segun un lenguaje especializado
con respecto del lenguaje “ordinario”, que identificar lo “poético” de la realidad en su

*  GADAMER, Arte 95.
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conjunto. Para este fil6sofo un texto es mds poético cuanto mds se separa de la realidad.
Este no es un caso aplicable a Rulfo, para quien lo poético —la expresién poética— y
lo més ordinario de la realidad, esto es, los recovecos mas comunes de la existencia
del hombre, no van separados. Gadamer quiere reivindicar la pretension de verdad de
un texto poético, pero al querer tomar distancia de manera radical de ciertos dogma-
tismos cientificos (por ejemplo el dogma de la referencialidad y el monismo metodo-
16gico) cae en el mismo escollo que quiere superar: la extrafieza y el alejamiento de la
realidad frente a lo poético por su propia y distinta pretension de verdad.’

El tratamiento del texto poético hecho por Gadamer no resuelve el problema
planteado por Platén, sino que mds bien lo agudiza. En otra manera de decir, el pro-
blema de la poesia y lo poético ha de plantearse en términos de ontologia: ;qué puede
decir una expresién poética sobre o en torno al Ser y al ser (ente)?, ;puede llegar a lo
esencial del Ser superando el peligro de una posible “falsacién” segun la perspectiva
de las ciencias?, jse “deja” captar el Ser y el ser (ente), ddndose a si mismos, desde
la expresion poética? El fil6sofo alemdn Martin Heidegger en su ensayo-conferencia
“:Qué es Metafisica?” retrotrae la pregunta a un estado y una formulacién ontoldgi-
ca mas originaria: “;Por qué hay ante todo ente y no més bien nada?”// “Warum ist
tiberhaupt Seiendes und nicht vielmehr Nichts?”.¢ Al formular esta pregunta Heideg-
ger ofrece algunas pautas que ayudan, primero, a establecer una més estrecha relacién
entre filosoffa y literatura (poesia) y, segundo, a dilucidar la doble postura en torno al
Ser que subyace en la obra escrita de Rulfo: existe el Ser, pero éste tiene dos caras, una,
la prodigalidad y, la otra, la cicateria.

5 Laverdad que entrafia la poesia y; en general, la literatura, ataiie al espiritu humano mds que a un evento

histérico en particular. En este sentido se pronuncia José Pascual Buxd: “La ‘verdad’ de la literatura es trasunto
de ciertas ‘realidades’ intrinsecas al espiritu humano que nos son reveladas, no por su evidencia material, sino
por obra del mismo relato que las instaura como figuras plenas de significados trascendentes. De este modo, las
ficciones literarias pueden verse ilusoriamente libres del ‘devenir) que todo lo corrompe, desnaturaliza y acaba,
y aspirar, tan s6lo fundadas en el renovado poder generativo de la palabra, al logro de una suerte de permanencia
memorable de la aventura humana”. Cf. PERUS, Juan Rulfo, el arte 13. De estas expresiones se deduce que la verdad
de la poesia y de la literatura radica en su permanencia, en su cardcter simbolico y paradigmatico que retrata de
manera singular las distintas aristas de la existencia del hombre.
S Cf. HEIDEGGER, Was ist Metaphysik? (Ga 9) 122.
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La diferencia ontolégica segiin Martin Heidegger: ;Es lo mismo ‘Ser’ que
ser’ (ente)?

El concepto “diferencia ontoldgica” en la filosofia de Heidegger es fundamental para
aclarar las posibilidades, los alcances y limites de la poesia en cuanto a su objetivo de
nombrar el ser de las cosas; en cuanto al modo de afectar a éstas y el modo en cémo
las cosas afectan al hombre. La expresion “Diferencia ontoldgica” fue introducida por
Heidegger en el texto titulado “Die Grundprobleme der Phinomenologie” que forma
parte de las Lecciones de Marburgo, durante el semestre de verano de 1927.7 Por su
trascendencia para la comprension de la relacién entre “Ser” y “ser (ente)” en la obra
escrita de Rulfo conviene citar las expresiones de Heidegger:

Decimos: la ontologia es la ciencia del Ser. Pero Ser siempre es el ser de un ente.
El Ser es esencialmente distinto de lo ente. ; Cémo se puede comprender esta di-
ferencia entre Sery ente? ;Cémo se puede fundamentar su posibilidad? ;Si el Ser
mismo no es un ente, cémo pertenece él mismo al ente? La respuesta correcta a
estas preguntas es la condicion fundamental para que los problemas de la ontolo-
gialleguen a transformarse en la ciencia del Ser. Debemos establecer con claridad
la diferencia entre Ser y ente para hacer del Ser el tema de la investigacion. Esta
diferencia no es algo opcional, sino que gracias a ella alcanza su plenitud el tema
de la ontologia y, con ello, el de la filosofia. Nosotros la designamos como la dife-

rencia ontoldgica, es decir como la separacion entre Sery ente.®

7 Cf. LAFONT, Lenguaje 46 n. 1.

8 “Wir sagen: Ontologie ist die Wissenschaft vom Sein. Sein aber ist immer Sein eines Seienden. Sein ist
wesenmiflig vom Seienden unterschieden. Wie ist dieser Unterschied von Sein und Seiendem zu fassen? Wie
ist seine Moglichkeit zu begriinden? Wenn Sein selbst nicht ein Seiendes ist, wie gehort es dann selbst zum
Seienden, da doch das Seiende und nur es ist? Was besagt es: Sein gehort zum Seienden? Die rechte Beantwor-
tung dieser Fragen ist die Grundvoraussetzung, um die Probleme der Ontologie als der Wissenschaft vom Sein
ins Werk zu setsen. Wir miissen den Unterschied zwischen Sein und Seiendem eindeutig vollziehen kénnen,
um dergleichen wie Sein zum Thema der Untersuchung zu machen. Diese Unterscheidung ist keine beliebige,
sondern diejenige, durch die allererst das Thema der Ontologie un damit der Philosophie selbst gewonnen
wird. Wir bezeichnen sie als die ontologische Differenz, d. h. als die Scheidung zwischen Sein und Seiendem’”.
Cf. HEIDEGGER, Die Grundprobleme (Ga 24) 22.
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Los afanes filoséficos de Heidegger siguen un movimiento pendular. Primero se empe-
fia en distinguir el Ser de los demas seres (entes), y, segundo, en establecer las pautas
de la relacion entre el Ser y los seres.” El Ser es supremo, tnico y verdadero por cuanto
que es libérrimo: se auto-manifiesta y precisamente en eso consiste su Lenguaje.’’ A
juzgar por la larga cita anterior se observa que Heidegger es incisivo con respecto de la
diferencia entre Ser y ser (ente) y para tal efecto emplea la palabra Scheidung, esto es,
“separacion”. A pesar de tal separacién ambos (Ser-ente) comparten un modo de com-
portarse: se dan, acontecen. Si el Ser y el ser (ente) se dan, acontecen, ;cémo se “define”
el “Ser”? Heidegger se cuida de ofrecer cualquier definicién de “Ser”, porque esto signi-
ficaria que se establece una comparacion entre el Ser y alguna cosa ya existente: de este
modo se lo objetiva impropiamente, se lo reduce a lo ya dado. Al contrario, el filésofo
alemdn intenta a toda costa dejar al Ser en el dmbito de lo inefable, de lo inaccesible:

Ahorabien, el ser no es ninguna cualidad intrinsecamente existente de lo ente. A dife-
rencia delo ente, el ser no se deja representar y producir como un objeto. Esto absolu-
tamente otro en comparacion con lo ente es lo no-ente. Pero dicha nada se presenta
como el ser. Si echando mano de una explicacion simplista hacemos pasar a la nada
por lo meramente nulo y de este modo la equiparamos a lo carente de su esencia,
estaremos renunciando demasiado deprisa al pensar. (...) Sin el ser, cuya esencia
abismal pero aun no desplegada nos viene destinada por la nada y nos conduce a la
angustia esencial, todo ente permanecerfa inmerso en la ausencia de ser. Pero ocurre
que tal ausencia de ser, en cuanto abandono del ser, a su vez tampoco es una nada
nula, por mucho que forme parte de la verdad del ser el hecho de que el ser nunca se

presenta sin lo ente y que un ente nunca es sin el ser."!

? Heidegger deplora que alolargo dela historia de la Filosofia se hayan confundido los papeles, atribuyendo al
Ser las caracteristicas del ser, es decir, de lo ente, porque se substituy6 la pregunta fundamental o Grundfrage (;qué es
el Ser?) porla pregunta conductora o Leitfrage (;qué son los seres o entes como tales?). Por ejemplo, cuando alguien
se pregunta cémo es el Ser lo que normalmente se opera es una inversién en el orden jerarquico de la pregunta:
al tratar de buscar en el Ser caracteristicas de dimensidn, durabilidad, etcétera, se busca asimilar al Ser con lo ente.

10" Por otra parte, Heidegger afirma que los “seres” (entes) est4n en proceso de ser, son inacabados, limitados
en cuanto al tiempo y el espacio. De ahi el empleo del participio activo alemdn para designar a un ser en proceso:
Das Seiende, es decir, lo ente; lo que est en desarrollo o en despliegue.

' HEDEGGER, Epilogo 253. La traduccién empleada en la fuente consultada resulta ambigua al utilizar
uniformemente “ser” (con mintscula) para designar al mismo tiempo al ente y a lo otro que no es ente, esto es,
“Ser”. Los paréntesis de la cita son mios.
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El Ser es lo completamente otro porque no se deja aprisionar en metaforas, compara-
ciones objetuales o definiciones técnicas.'* De ahi que el Ser es acontecer puro, apertu-
ra total, manifestacion libérrima, plena en tanto que parte del Ser mismo, pero también
manifestacion procesual, vista asi desde las coordenadas espacio-temporales del hom-
bre. El Ser es lenguaje pleno por cuanto que se auto-manifiesta en absoluta libertad."
De acuerdo alo anterior, para Heidegger el Ser esta siempre haciendo guifios, siempre
anunciando su llegada, siempre “ad-viniendo”, pero nunca acaba por llegar definitiva-
mente, nunca se agota en un modo determinado de manifestarse. Esto significa que
también se oculta, de ahi que su Verdad, la que le corresponde como Ser, radica en la
paraddjica simultaneidad del ocultamiento-desocultamiento. Si acaso sucediese que el
Ser se manifieste totalmente, esto significaria una contradiccion y no le viene a la esen-
cia del Ser una contradiccion. Lo anterior significaria, ademds, que el Ser fuese some-
tido a un momento de reposo en las dimensiones espacio-temporales y, como se sabe,
esto implicaria que no s6lo el Ser se detenga, sino que todo lo ente también se detuvie-
se y dejase de manifestarse. Esta “pausa” en su manifestacion vendria a ser un sinénimo
de agotamiento de su esencia, en tanto lenguaje. Llama la atencién que en la larga cita
previa Heidegger equipare al Ser con la nada, pero esta nada no es el vacio absoluto, no
es la carencia del Ser, sino en todo caso es la angustia que el hombre experimenta; la
experiencia implicada en el retraimiento de las cosas: en la pérdida de sentido de lo que
estd en la vecindad del hombre. Asi se entiende mejor la nada como algo productivo
para la existencia (Dasein), como una experiencia que prepara la manifestacién del Ser.
En otras palabras, no existe para Heidegger la nada absolutamente improductiva.
Siguiendo el hilo de la reflexién, ;qué tienen en comun el Ser y el ser (ente)? La
ultima frase de la larga cita ya mencionada de Heidegger suena a paradoja: “el ser nunca
se presenta sin lo ente y que un ente nunca es sin el ser”. Si Heidegger ya habia dicho
que hay una separacién del Ser con respecto del ser (ente), ;por qué llega a afirmar que
ambos se necesitan para hacerse presentes? Es necesario tratar de sacar luz desde el fon-
do de esta misteriosa frase. El Ser y el ser (ente) son andlogamente expresion y silencio,

12 . . . .
“Pero si el hombre quiere volver a encontrarse alguna vez en la vecindad al ser, tiene que aprender

previamente a existir prescindiendo de nombres”. HEIDEGGER, Carta 263.
1 Heidegger se plantea la pregunta por el “qué” del Ser y asi se responde: “Pero el ser, qué es el ser? El ser

‘es’ él mismo”. HEIDEGGER, Carta 272.
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manifestacién y ocultamiento: ambos entablan un didlogo en el que el lenguaje comun
de ambos no es otra cosa que un comportarse, asi o asi, una auto-manifestacion. El Ser
es al mismo tiempo ocultamiento-desocultamiento y eso mismo es el ser (ente), ocul-
tamiento-desocultamiento. Ambos se dan a si mismos como un simultdneo ocultarse y
desocultarse. Ambos son acontecimiento, pero el hombre queda asombrado cuando el
Ser se retrae, entonces el hombre existente (Dasein) se percibe a si mismo inmerso en
el ambito de la finitud y la contingencia. La “captacion” del Ser y del ente es algo posi-
ble aunque de manera diferente en cada caso. Al ente se lo capta habitualmente por los
sentidos, en una circunstancia concreta, pero al Ser se lo vislumbra en el asombro, en la
experiencia del instante fugaz y inico.

Con todo lo dicho hasta aqui es notorio que Heidegger coloca al Ser en la cts-
pide o en el centro de su ontologia hermenéutica. Si el Ser asume un lugar y un rol tan
preponderante, ;en qué se distingue el Ser de un dios, de los dioses, del Dios del ju-
deo-cristianismo?, ;acaso no esta el Ser tan lejos del hombre que éste, en su condicion
finita, no alcanza a hacerse una opinién mds o menos fundada sobre aquél?, ;como
alguien puede realmente captar al Ser?

Para Heidegger existe en el hombre una pre-comprension del ser de las cosas. En
este sentido cada hombre posee la capacidad de descubrir las cosas como algo que “hay”,
algo que pervive: el “ser” (ente). Esta pre-comprensién no resulta de un adiestramiento
especial sino que parte del ser (sein) propio y circunstanciado (Da) de cada uno: Dasein.
Las cosas con las que el hombre se relaciona forman un todo que él mismo ha designa-
do con el nombre de “mundo”. En adelante “mundo” no serd el concepto que sefala el
cumulo de cosas perceptibles por los sentidos, ni un dmbito material como lo opuesto al
dmbito espiritual, sino un existenciario, esto es, un elemento constitutivo de la existencia
del hombre y que a falta de ello no se entenderia tal existencia. En todo caso, “mundo” es
el plexo de referencias'* que rebasa cualquier categoria o nocién “ordinaria” de mundo.
La nocién de “mundo” no seria posible si el hombre no parte de una pre-comprensién
delanocién de “ser” (ente). Asimismo, todo comportamiento del hombre —en calidad
de existente (Dasein)— con respecto de las cosas implica una nocién de “ser” (ente): esa

¥ Este aspecto dialégico-relacional pertenece a la esencia de lo que Heidegger denomina “mundo” en su
obra: “Por todo lo dicho, es un error entender la expresion ‘mundo’ ya sea para designar a la totalidad de las
cosas naturales (concepto naturalista del mundo), ya sea para designar a la comunidad de hombres (concepto
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nocién marca la pauta de tal comportamiento. Esta intuicion genial de pre-comprensién
en Heidegger habria de ser completada a partir de algunos cuestionamientos heredados
de Ia filosofia antigua, y mds especificamente, de Parménides y Tomdas de Aquino. Pero
queda todavia abierta una cuestion fundamental para la comprension del Ser: ;las cosas
le deben su ser a algo, o este ser proviene de ellas mismas? Esto es, ;hay un “Ser” que
dictamina la esencia y la pervivencia, el modus essendi, alos demds “seres” o cosas?

Desde antiguo se impuso en Grecia y en Occidente la visién del Ser que tuvo
Parménides. Este fil6sofo nacido en Elea hacia el ano 540 a. C. iba a oponerse a la opi-
nién de Herdclito, para quien todo fluye y todo es pasajero (esto equivaldria a la afirma-
cién del devenir y la negacién del Ser). Para Parménides, en cambio, todo permanece,
todo queda, todo “es”. La doctrina principal ensenada por el eleata se resume asi: “El Ser
es; es imposible que no sea’, la cual estd extraida de un fragmento de su poema “Sobre
la naturaleza”:

2,1 Pues bien, te contaré, ten cuidado de escuchar el mito,

cudles son los inicos caminos indagables con el pensar:

el de lo que es y que no es no ser;

es sendero digno de ser creido (pues marcha a través de la verdad);

2,5 obien, el delo que no es y en cuanto que necesariamente es no ser,

el cual, yo te digo, ciertamente es vereda completamente indigna de ser creida;
pues ni siquiera es posible que conozcas el no ente (pues no es posible).
ni lo dards a conocer.

3,1 ...pues pensar y ser son lo mismo."*

De las enigmaticas frases de Parménides se pueden deducir algunas consecuencias
que, aunque breves, han trazado desde antiguo el rumbo de la metafisica y de toda la
filosoffa: a) sélo hay un Ser; b) el Ser es eterno; c) el Ser es inmévil; d) el Ser no tiene
principio ni fin.' Parménides absolutiza al Ser hasta el grado de no aceptar la multipli-

personalista del mundo). Antes bien, el elemento metafisicamente esencial de este significado mds o menos
claramente fijado de KOGLOG, mundus, reside en el hecho de que tal significado apunta a la interpretacion del
existir humano en su relacién conlo ente en su totalidad”. Cf. HEIDGGER, De la esencia del fundamento 133-134.

IS PARMENIDES Sobre la naturaleza 20.

16 Cf. FERRATER, Diccionario 111 2705.
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cidad de los seres (cosas). La presencia del Ser es tan abrumadora que no necesita de-
mostraciones: el Ser es perceptible desde todo punto de vista, desde toda experiencia
sensorial o racional. Si al Ser no le corresponde de por si el “no-ser”, entonces, aquél
es eterno. Y si el paso del Ser al no-ser no es posible, por ende, el Ser es inmévil y sin
limites. Como se sabe, las propiedades de la eternidad e inmovilidad (inmutabilidad)
fueron aplicadas sin titubeos al Dios cristiano.

Fue Tomas de Aquino quien retomo la absolutizacion del Ser parmenidiano para
contemplar desde esa 6ptica al Dios cristiano. En efecto, en la metafisica del aquinate se
designa a Dios como el acto puro de Ser, esto es, que “contiene en plenitud y simplici-
dad todala perfeccion parcialmente dispersa en las criaturas y sobreabunda infinitamente
todala perfeccion del universo entero”'” En sintesis, Dios es el Ser y éste es simple, perfec-
to, contenedor y al mismo tiempo dador de la perfeccién de las criaturas. A diferencia de
Parménides, el cual no aceptaba la multiplicidad de seres (entes), para Tomds de Aquino
todo el ser de las cosas procede de Dios en el modo de donacidn. A su vez, las criaturas
(los entes) son una manifestacion, parcial, limitada, del Ser por esencia: Dios.

Parménides y Tomds de Aquino exaltaron el Ser. El primero, lo eleva a la catego-
ria divina. El segundo remite los atributos del Ser del eleata al Dios de la tradicién cris-
tiana. En esta misma corriente de exaltacion del Ser hay que situar a Heidegger, quien
exalta al Ser pero excluye de su horizonte inmediato al Dios cristiano y a cualquier dios.
Todo lector mds o menos atento de la obra de Heidegger se da cuenta de una substitu-
cién onto-teoldgica operada por este filosofo alemdn, que invierte el orden del Sery de
Dios heredado desde la filosofia y teologia cristianas. Para Heidegger la preeminencia
ontoldgica la tiene el Ser, luego vienen el hombre, los demas entes y Dios. En ese or-

den. Asilo confirman sus reflexiones escritas:

El‘ser’ no es ni dios ni un fundamento del mundo. El ser estd esencialmente més
lejos que todo ente y, al mismo tiempo, estd mds préximo al hombre que todo
ente, ya sea éste una roca, un animal, una obra de arte, una méquina, un dngel o
dios. El ser es lo més préximo. Pero la proximidad es lo que més lejos le queda

al hombre.!'®

7" ALvIRA-CLAVELL-MELENDO, Metafisica 111.
18 HEIDEGGER, Carta 272.
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En esta proximidad (con el ser) es donde se consuma, si lo hace, la decisién
sobre si acaso el dios y los dioses se niegan a si mismos y permanece la noche, si
acaso alborea el dia de lo sacro, si puede comenzar de nuevo ese amanecer de lo
sacro una manifestacion de dios y de los dioses y cémo serd. Pero lo sacro, que
es el unico espacio esencial de la divinidad, que es también lo tinico que permi-
te que se abra la dimension de los dioses y el dios, s6lo llega a manifestarse si
previamente, y tras largos preparativos, el ser mismo se ha abierto en su claro y

llega a ser experimentado en su verdad."”

Segun Heidegger la proximidad del hombre con el Ser serd un factor determinante para
posibilitar la manifestacion del “dios y los dioses” o, por el contrario, para ocasionar el
retraimiento del Ser en su propio dmbito. Pero el mostrarse del “dios y los dioses” no
depende de un acto de la voluntad de éstos, sino del surgimiento de varios dmbitos: de
lo sacro como espacio de la divinidad, y de la dimensién propiamente de los dioses y
del dios. Hay que senalar que esta doble alusion a las figuras de lo divino tiene que ver
con lalectura e interpretacién que hace Heidegger de su poeta mas admirado, Holder-
lin, quien lo mismo aludia a los dioses mitoldgicos que al Dios de los cristianos. Hei-
degger establece una jerarquia del Ser que inevitablemente deviene en una estructura
piramidal o concéntrica: Ser-hombre-entes-dios. El tultimo lugar lo ocupan los dioses y
“el dios” Més que una confesion de ateismo militante este senalamiento de Heidegger
obedece a su rechazo a todo tipo de representaciones ya conocidas sobre Dios o los
dioses que, lejos de ayudar a entender el misterio de semejantes figuras de lo divino, las
banalizan. A juicio del filésofo alemdn si hay que pensar habra que hacerlo con toda la
profundidad necesaria y sin importar que esto suponga ir contra corriente de lo dictado
y canonizado por la metafisica occidental. Asi parece indicarlo el filésofo alemdn en
su texto critico “Die onto-theologische Verfassung der Metaphysik” (La concepcién
onto-teoldgica de la metafisica):

Quien ha experimentado la teologia, tanto la de la fe cristiana como la de la
filosofia, en su plenitud de desarrollo, hoy prefiere callar en el dmbito del pen-

sar de Dios. Pues el cardcter onto-teoldgico de la metafisica ha devenido cues-

¥ HEDEGGER, Carta 278. Los paréntesis son mios.
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tionable para el pensamiento, no sobre la base de algtn ateismo, sino a partir
de la experiencia de un pensar al cual en la onto-teo-logfa se le ha mostrado la
unidad aiin impensada de la esencia de la metafisica.

Conforme con ello, el pensar sin Dios (das gottlose Denken), el que debe
abandonar el Dios de la filosofia, el Dios como Causa sui, se halla quizds mas
cercano al Dios divino. Esto s6lo quiere decir: es mds libre para él, que lo que

quisiera ver la onto-teo-logfa.*’

La diferencia ontoldgica en Rulfo: la relacién entre el designio y el ser (ente)

En su obra escrita Rulfo da indicios de aceptar una cierta diferencia ontolégica, aunque
no con las precisiones terminoldgicas propias de un filésofo como Heidegger. A diferen-
cia de éste, el escritor mexicano tiene como teldén de fondo la distincion entre Dios, el
hombre, los seres (las cosas) y una instancia ontoldgica que sin llamarla de manera di-
recta “Ser” es aludida en la recurrente construccion sintéctica con la forma impersonal:
“se”. En la obra escrita de Rulfo se observa que Dios no estd involucrado directamente en
lo que acontece en el mundo. Acaso El es el duefio absoluto de la vida del hombre, pero
después de haberle dado la vida en el alumbramiento de una mujer ya no interviene en
su existencia ni siquiera por la mediacién de los més vehementes rezos.*' Y si Dios no
mete las manos por sus criaturas, luego, todo puede pasar al interior de la naturaleza y
allende las fronteras de lo natural. Hay demasiadas desgracias acontecidas a sus persona-
jes, demasiadas coincidencias de la contrariedad en el modo en que se despliega el deve-
nir en la obra de Rulfo como para no sospechar que algo opera y conspira en contra de
todaley natural. Esta instancia ontoldgica que aparece como el vacio de denominaciény
que a falta de ésta es posible designarla como “Ser”, “designio’, “sino’; influye de tal mane-
ra en las decisiones del hombre al punto que éste y los demas seres (entes) terminan por
acatar otra voluntad que no es la suya, con todo tipo de resultados menos los deseados:

20 Cf CoroNa, La cuestién de Dios 256.
21 Recuérdese el didlogo en la novela Pedro Pdramo, entre el Padre Renterfa y Marfa Dyada. El encuentro
termina en la actitud resignada de ambos personajes: “—Dejemos las cosas como estédn. Esperemos en Dios.

—Si, padre”. Cf. RULFO, Obras 173.
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El sabor a podrido que viene de alld salpica la cara mojada de Tacha y los dos
pechitos de ella se mueven de arriba abajo, sin parar, como si de repente comen-

zaran a hincharse para empezar a trabajar por su perdicion.*

Era como si se nos hubiera acabado el habla a todos o como si la lengua se nos
hubiera hecho bola como la de los pericos y nos costara trabajo soltarla para que

dijera algo.”

De este modo se nos fue acabando la tierra. Casi no nos quedaba ya ni el pedazo

que pudiéramos necesitar para que nos enterraran.**

Lo tnico que la hace a una mover los pies es la esperanza de que al morir la
lleven a una de un lugar a otro; pero cuando a una le cierran una puerta y la que
queda abierta es nomds la del infierno, més vale no haber nacido... El cielo para

mi, Juan Preciado, estd aqui donde estoy ahora.?

Ustedes dirdn que es pura necedad la mia,
que es un desatino lamentarse de la suerte,
y cuantimds de esta tierra pasmada

donde nos olvidé el destino.?

Por otra parte, no creo que la voluntad de Dios haya sido la de causaros detrimento,

la de desaposentaros...”’

La construccién sintactica rulfiana que emplea el “se” permite inferir que hay “algo” o

“alguien” detrds de ese designio tragico que se cierne sobre el hombre. Incluso Rulfo

no puede identificar la causa de tantos eventos trdgicos y nombra el efecto como si

22
23
2%
25
26
27

RuLFo, Obras 3S. “Es que somos muy pobres”. Las cursivas son mias.
RuULFO, Obras 68. “El Llano en llamas”. Las cursivas son mias.
RuULFO, Obras 78-79. “El Llano en llamas”. Las cursivas son mias.
RuULFO, Obras 203. Pedro Pdramo. Las cursivas son mias.

RULFO, Obras 333. “La formula secreta”. Las cursivas son mias.
RULFO, Obras 123. “El dia del derrumbe”. Las cursivas son mias.
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fuerala causa: “... que es un desatino lamentarse de la suerte, y cuantimds de esta tierra
pasmada donde nos olvidé el destino”. Una vez més Rulfo no nombra al Ser, sino a su
apariencia mds comun: la suerte, el destino. En esta perspectiva, Dios no puede ser
la causa del destino y tampoco puede serlo alguna cosa (ente) por si misma, la cual
estd precisamente a merced del devenir. Pero el devenir se muestra recurrente en un
sentido parecido: la contradiccion de las expectativas. Rulfo se cuida de atribuir di-
rectamente a Dios las veleidades del destino, las desgracias que acontecen al hombre,
incluyendo aqui la muerte. Como ya se sefialé previamente en el presente trabajo, una
de las mas claras senales de la eficacia de este misterioso poder que actua con autono-
mia, con propia determinacion, estd consignado en el didlogo entre el sefior cura de
Contla y el padre Renteria, en la novela Pedro Pdramo: “Vivimos en una tierra en que
todo se da, gracias a la Providencia; pero todo se da con acidez. Estamos condenados
a es0”?® La Providencia de Dios ha hecho que en la tierra se den todas las cosas, pero
algo influye para que este “don” salga finalmente alrevesado. Es evidente que en la obra
de Rulfo este devenir torcido de las cosas no corresponde a la personificacion del mal
—DMaligno, Satén, Diablo—. El catolicismo dogmatico y la imagineria popular atribu-
yen a esta figura el desorden natural y moral en la creacién. No, para Rulfo esto no es
asi, y el escritor jalisciense se mantiene al margen de dar un juicio teoldgico sobre el
telon de fondo de desorden y desastre que recorre toda su obra. Alo mds que llegaes a
poner en boca de uno de los personajes de su novela, Bartolomé San Juan, la pregunta
llena de angustia con la esperanza de encontrar respuesta, si no en Dios o en los hom-
bres si en aquella instancia ontoldgica que ha sido capaz de erigirse como duena del
devenir: “—Este mundo, que lo aprieta a uno por todos lados, que va vaciando pufios
de nuestro polvo aqui y alla, deshaciéndonos en pedazos como si rociara la tierra con
nuestra sangre. ;Qué hemos hecho? ;Por qué se nos ha podrido el alma?”*

El mundo para Rulfo es la apretura que asedia por todos lados, la amenaza
constante, pero sin ser eficazmente aniquiladora, del vaciamiento de lo mds propio
del hombre que es el polvo, es decir, su contingencia y finitud. El mundo es el des-
pedazamiento profundo del hombre, la dispersion de su sangre sobre la tierra. La
relacion entre el mundo y el hombre es la de una abrumadora hostilidad. El mundo

28 RuLro, Obras 208.
2 Rurro, Obras 219.
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trazado en esta instancia por Rulfo parece que no es la causa (designio), sino el efec-
to (destino): el destino es el resultado que no deja ver el origen de su dynamis casi
mecénica (designio), esto es, que esconde el primer por qué, o la razén tltima, de
su propio des-orden. En dltimo término, Rulfo dirige la pregunta al hombre mismo
(“¢Qué hemos hecho?”) por la causa de este desastre que se llama mundo. El hom-
bre tiene el alma podrida y Rulfo no atina a determinar este hecho como una causa o
como un efecto de algo mas. Si el alma estd podrida quiere decir que le compete a ella
lo propio de una materia orgénica en determinado estado de agotamiento y descom-
posicion: el alma estd contaminada de materia podrida, como la materia del hombre
estd contaminada del elemento racional (psiqué) o espiritual (anima) podrido. Con la
pregunta “;qué hemos hecho?” Rulfo apunta la mirada a un estado de escandalo que
afecta muy particularmente al hombre: los hechos del mundo y los hechos del hom-
bre estdn inmersos en la pudricion. El alcance de la pregunta hecha por el personaje
Bartolomé San Juan parece completarse con una serie de afirmaciones consignadas
en otro texto de Rulfo (“La férmula secreta”):

Segun parece

ya nos viene de a derecho la de malas.

Nada de que hay que echarle nudo ciego a este asunto.
Nada de eso.

Desde que el mundo es mundo

hemos echado a andar con el ombligo pegado al espinazo
y agarrandonos del viento con las ufas.

Se nos regatea hasta la sombra,

y a pesar de todo asi seguimos:

medio aturdidos por el maldecido sol

que nos cunde a diario a despedazos,

siempre con la misma jeringa,

como si quisiera revivir més el rescoldo.

Aunque bien sabemos

que ni ardiendo en brasas

se nos prenderd la suerte.

Pero somos porfiados.
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Tal vez esto tenga compostura.

El mundo estd inundado de gente como nosotros,
de mucha gente como nosotros.

Y alguien tiene que oirnos,

alguien y algunos mds,

aunque les revienten o reboten nuestros gritos.*

Segun las expresiones empleadas por Rulfo el mundo se retrae y se hace un escenario
hostil debido a un designo que “nos viene”. Este advenir es “la de malas”: el hambre,
el riesgo del desarraigo, el regateo. Es notorio que el escritor vuelva a emplear la cons-
truccion impersonal: “Se nos regatea hasta la sombra”, haciendo resaltar esa instancia
ontoldgica innombrable, esquiva, pero eficaz en su determinacién volitiva. Con todo,
es imposible que el hombre ejerza influjo alguno sobre el designio, el cual dirige o
influye directamente en las cosas y los eventos histdricos. La certeza de Rulfo no ad-
mite aclaraciones: “ni ardiendo en brasas se nos prendera la suerte”. Este estado de
consumacion ignea describe la paradoja de lo que es el hombre: su cuerpo fisicamente
esta ardiendo (por la accion del sol) pero la suerte no cambia, no se prende, es decir,
sigue manteniéndose fria. La “suerte” es otra manera de nombrar al designio, y éste no
cambia, no se conmueve, no da respuestas. Sigue siendo misterio en su esencia.

En analogia con la concepcion del Ser propuesta por Heidegger hay que sefialar
que para Rulfo el designio también es donacién, se da a los entes —y en los entes—,
pero con la falsa apariencia del acuerdo: el designio casi siempre “se da” pero de ma-
nera torcida, y lo que resulta es el “de repente’, el desenlace inesperado, la decepcion
del hombre.*' De manera similar al filésofo aleman Rulfo separa al designio —*Ser”
en términos de Heidegger— y a Dios; para Rulfo el designio no influye en Dios y éste
tampoco en aquél. En Heidegger el Dios cristiano se subordina al Ser: el Ser anticipa a
los dioses, al dios o al ultimo dios. En Heidegger el Ser se da en el “claro”, pero en Rulfo
el designio se da en lo “oscuro” y lo incomprensible; para el pensador alemén el Ser es

30 RuLro, Obras 333-334. Las cursivas son mias.
31 S6lo en algunas instancias de su obra Rulfo da cuenta de momentos o acontecimientos en los que parece
que el designio misterioso se muestra benévolo con el hombre, permitiéndole una pequena dosis de optimis-

mo. Esto se verd en un capitulo posterior.
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generoso, “dador” prédigo de su propio lenguaje o auto-manifestacion, aunque esquivo
y solo advertido tangencialmente; para el escritor mexicano el designio es tacaneria y
obcecacion. Heidegger exalta al Ser siguiendo la linea trazada por Parménides y Aris-
toteles, casi haciendo una substitucién de Dios por el Ser; Rulfo no exalta al designio
(Ser) sino que lo deplora, lo asume como un padecimiento irremediable siguiendo la li-
nea de Herdclito, es decir, como vasallaje del devenir. Heidegger ve posible la captacién
del Ser méds como una deduccién de la racionalidad en relacién con los entes que como
una experiencia de los sentidos; Rulfo ve al designio méds como una experiencia direc-
ta y existencial de los sentidos que como una inferencia de la racionalidad. Heidegger
rechaza las comparaciones que pretenden “sujetar” al Ser en una definicion (esto serfa
banalizar al Ser); Rulfo intenta des-entrafiar el designio mediante metéforas, imégenes,
técnicas y estilos diversos.

Para Rulfo la mds extrema y al mismo tiempo la mds cotidiana posibilidad que
puede acontecer a los seres (entes) no es la muerte —ya se sabe que la novela Pedro
Pdramo es un libro de muertos que no se acostumbran a vivir—, sino el accionar del de-
signio, manifestado en un devenir fuera de toda previsién y toda logica. Esta tirania del
designio acttia sobre vivos y muertos, segtin se puede observar en la novela. En Pedro
Pdramo la figura divina es colocada en un nicho teo-ontoldgico (en ese orden) tan ele-
vado que termina por prevalecer la distancia y la indiferencia infinitas con respecto de
las criaturas. Y si Dios no se involucra en su creacién no por ello se produce la catdstrofe
universal, mas bien que sobrevienen los “de repentes”, los sobresaltos, las inconsecuen-
cias en el devenir de la naturaleza. Estos imprevistos ontoldgicos rayan en el asombro
metafisico y todo ello, es preciso repetirlo, no acontece por una voluntad expresa de
Dios, sino precisamente por su ausencia de voluntad; por su misterioso distanciamien-
to con su creacion; el desencuentro entre la providencia de Dios y las expectativas o
anhelos tipicamente humanos. Suele resumirse esta incomprension en alguna de estas
palabras: “destino”, “suerte”, “azar”. Pero detrds de semejantes expresiones se advierte
que el hombre tiene miedo de pensar con detenimiento y seriedad en las causas de esta
evidente y escandalosa asimetria entre lo inmanente y lo trascendente. Todo ello per-
mite interpretar la novela de Rulfo como el desarrollo o representacion de una tragedia
teo-ontoldgica: Dios deja practicamente todo en manos de un “algo” indeterminado,
un “( )’ es decir, una instancia que opera eficazmente en el orden natural pero que
estd escondida en la vaga significacion de palabras como “destino’, “suerte”, “la de ma-
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las”, los “de repentes”. Rulfo no designa abiertamente a lo que estd detrds de las fallidas
expectativas del hombre, por eso, a falta de una denominacién mas precisa, he optado
por emplear el paréntesis vacio “()” para atraer la mirada, o sembrar la sospecha, sobre
lo que estd detras del destino: una voluntad que sélo se atisba, que —a semejanza de
la nocién “Ser” en la obra del filésofo alemdn Martin Heidegger— sélo se reconoce
en su advenimiento, que se percibe activa y eficaz en la existencia del hombre pero su
comprension rebasa los limites de la razén. Por eso ha sido preciso adoptar una grafia,
un signo convencional que pueda dar cuenta de esta paradoja “( )”. El paréntesis se co-
rresponde con los limites espacio-temporales, con la inmanencia y contingencia que le
son propias al hombre. Mientras que la falta de contenido especifico de esos paréntesis
representa lo que la razén no puede contener.

No obstante, el hombre reflejado en los personajes de Rulfo no se resigna a esta
misteriosa voluntad recurrente de contradiccién y cree encontrar nuevos motivos para
un cambio de direccidn en su existencia. En sintesis, Rulfo ve en la cuambre de su “onto-
logia” a Dios y al designio, ambos no mantienen acuerdo; el primero ha tenido el gran
mérito de hacer emerger (crear) a los seres (entes), el segundo es responsable del deve-
nir de los seres (entes). Uno de los dos ocupa la sede més alta, pero esto depende de la
“creencia” o punto de vista particular del hombre reflejado en cada uno de sus persona-
jes. En la éptica rulfiana el hombre y las cosas (seres/entes) estdn en medio de los con-
flictos derivados de la indiferencia de Dios, por un lado, y de la obsesién abiertamente
destructiva del designio “( )", por otro lado.

Todo lo dicho hasta ahora sobre la diferencia ontolédgica en la obra de Rulfo re-
presenta una mirada desde la literatura a la ventana de la filosofia. Falta, por supuesto,
la mirada desde la filosofia a la ventana de aquélla. Por esa razén vale la pena empren-
der una breve reflexion sobre los alcances de la poesia en el dmbito de la filosofia. Para
tal objetivo es util invocar nuevamente la obra de Heidegger, en el marco de lo que el
filésofo aleman designa como el desvelamiento del Ser de lo ente.
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Posibilidad y pertinencia del pensar-decir poético en la filosofia de Heidegger

Heidegger no escatima tinta para manifestar su reaccion de cara a un cierto canon de la
racionalidad fundamentado en la pretension de la “objetividad”, entendida ésta ultima
en uno de sus sentidos mas llanos: la posesion de la cosa a comprender en una formula-
cién exacta, completamente coincidente segtin la equivalencia uno-uno entre la cosa y
su designacion. Tal pretension supondria la paralizacion o el congelamiento de la razén
ante la presentacion y representacioén de un objeto. A su vez, esta nocién de objetividad
supondria que no sélo la razén agota la cosa o evento en su completo decir, también su-
pondria que la cosa (el ser o ente; lo que emerge y se aparece a la razén) tenga la cualidad
de llegar a un punto de inmovilidad coincidente de manera absoluta con la inmovilidad
de la razén. Esto vale especialmente para la interpretacion de una obra de arte y de un
evento historico en curso por mucho que algtin especialista se arrogue el marbete de
“precision” y “exactitud” con respecto de su propio juicio o interpretacion.

Lo anterior no quiere decir que las ciencias naturales o las asi llamadas ciencias
“exactas”, por ejemplo, carezcan de legitimidad en cuanto a sus recursos metodolégi-
cos de cara a los objetivos de su busqueda. Sin embargo, un modo pertinente de entrar
y desempenarse adecuadamente en la comunidad cientifica consiste precisamente en
que el hombre de ciencia aclare su propia pretension antes de emprender la busqueda
dela causalidad y la estructura de la cosa-evento en cuestion. Es decir, se hace cada vez
mads necesario para el especialista aclarar para si la proveniencia —histdrica, politica,
social, cultural, etcétera, y no sélo técnica— de la pregunta que mueve la razén de su
emprendimiento, y reconocer los alcances y limites de los términos empleados para
nombrar el objeto de estudio. Asi se llevaria a cabo el desvelamiento de lo mds especi-
fico de su preguntar en tanto especialista de la ciencia.

La acotacién senalada previamente tiene como telén de fondo la reaccién ha-
cia el dogmatismo que se origina en una imposicién metodolédgica o terminoldgica.
Se trata aqui de ponerse en guardia frente a un modo de pensar monolitico que no
da lugar a un pensar diferente (“otro pensar”) por no emplear sus mismos métodos y
términos. En este sentido este otro pensar no puede aspirar a ser reconocido como un
pensar “legitimo”. Esto no serfa otra cosa que una forma mds del sedentarismo de “una”
racionalidad que no da cuenta suficiente de la complejidad y movilidad del mundo olo
que hay para comprender. Este mundo se resiste, no se deja poner un tnico dique por el
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nombrar de la ciencia o la filosofia, pues solamente estd de paso en el lente del micros-
copio de un laboratorio y no se detiene tampoco en las aulas solemnes de la academia.
:Por qué emplear la expresion “pensar-decir” para titular este apartado? ;No
basta con emplear “decir” referido a la poesia? Heidegger aborda la cuestion en estos
términos: ;Es todo pensar un hablar y todo hablar un pensar? El filésofo no concibe
una separacion entre ambos términos y remite su identidad a las antiguas nociones
griegas AOYOG y AEYELY, las cuales significan a un tiempo “hablar” y “pensar”** Esta
identificacion puede resultar controvertida si se dice: “siempre que pienso, hablo; pero
no siempre que hablo pienso”. Aun asi, en el segundo de los casos se revela el lenguaje
como algo que sobrepasa o como un excedente para el entendimiento puesto que no
se puede objetivar en su totalidad. Sin embargo, persiste la pregunta: ;es el pensar ne-
cesariamente un hablar? Heidegger lo senala claramente a partir de lo que es la poesia:
“[...] todo pensar inspirado es un poetizar, toda poesia también un pensar. Ambos
pertenecen mutuamente en aquel ‘decir’ que ya se ha dicho a si mismo lo no-dicho,
porque es pensamiento como agradecimiento”*® Un discipulo de Heidegger, esto es,
Hans-Georg Gadamer, senala de la siguiente manera el vinculo entre pensar-decir:

La palabra interior, en cuanto que expresa el pensar, reproduce al mismo tiempo
la finitud de nuestro entendimiento discursivo. Como nuestro entendimiento no
estd en condiciones de abarcar en una sola ojeada del pensar todo lo que sabe,
no tiene mds remedio que producir desde si mismo en cada caso lo que piensa, y
ponerlo ante si en una especie de propia declaracién interna. En este sentido todo

pensar es un decirse.**

Quiz4 la relacién mds estrecha entre pensar-decir haya que atribuirsela a Platon, el
cual “describe el pensamiento como una conversacion interior del alma consigo mis-
ma”* De ahi que el fil6sofo griego caracterice al pensamiento en el gran horizonte del
lenguaje (“conversacién”). En efecto, el terreno comun para el pensar y el decir es el
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lenguaje. Ain mds, al interior del lenguaje tiene cabida la manifestacion de lo que algo
es. Ellenguaje es la manifestacion del Ser, y de lo que se piensa y se dice en torno suyo.
Este es el sentido de la afirmaciéon de Heidegger:

De acuerdo con esta esencia (la humanitas del homo animalis), el lenguaje es
la casa del ser, que ha acontecido y ha sido establecida por el ser mismo. Por
eso se debe pensar la esencia del lenguaje a partir de la correspondencia con
el ser, concretamente como tal correspondencia misma, esto es, como morada

del ser humano.*

La morada del hombre no es algo que se construye en primer lugar con objetos ma-
teriales, sino con y por el lenguaje. De ahi la importancia que tiene el preguntar por
el lenguaje. Por eso la expresion “dominar el lenguaje” resulta del todo inapropiada:
desde el punto de vista de la razén circunstanciada en el tiempo y el espacio no existe
una instancia superior a la del lenguaje. El lenguaje es el Ser (ser)-en-su-apertura y al
mismo tiempo la apertura-al-(ser) Ser, y este es un proceso inagotable; no se le puede
agotar en formas de expresion heredadas o reguladas por tal o cual comunidad espe-
cializada en el pensar-decir que le es propio. En tanto abiertos, el lenguaje y el Ser,
como dos en uno solo correspondido, se manifiestan desde lo provisorio, lo que advie-
ney que no admite clichés definitivos. Esto se ve claro en la obra de Heidegger, en la
cual no hay una sola perspectiva, mucho menos un concepto, que enclaustre el Ser ylo
remita a confinamiento perpetuo de la palabra humana. El Ser no deja de manifestarse
en el lenguaje, pero al Ser se lo olvida paradéjicamente en la palabra. Dicho en otros
términos, no es necesariamente lo mismo el lenguaje y la palabra del hombre. El Ser se
manifiesta pero desde su advenimiento y desde su “como si” o su “todavia no”. Parece
mas el guino de lo que inicia en el anuncio pero que no termina por mostrarse.

El Ser esta en el origen y al mismo tiempo es el destino del pensar-decir. S6lo
cuando algo se dice alcanza a vislumbrar su verdad mas propia. En esta dptica, el pen-
sar-decir del hombre padece de una precariedad e indigencia inocultables que equivale
a la experiencia de lo insuficiente. Se trata de un descenso hacia el dltimo resquicio
de lo ya pensado y dicho, y toda vez que se haya tocado fondo apenas se estd en po-

3¢ HEIDEGGER, Carta 274. Los paréntesis son mios.
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sibilidad de iniciar el camino hacia aquel estado casi nitido de la novedad primera (el
asombro) y del primer encuentro. Asi lo sefiala el filésofo aleman: “Por eso los pensa-
dores esenciales dicen siempre las mismas cosas, lo cual no significa que digan cosas
iguales. Naturalmente, s6lo se las dicen al que se compromete a seguirles con el pen-
sar y a repensarlos”* Decir algo igual no implica ningun peligro, pero silo es decir lo
diferente. Esta diferencia no la hace sélo el poeta con respecto de lo que esta ante su
pensar-decir, sino que también estd determinada por los “otros”, los que acompanan al
poeta para bien o para mal desde cada particular circunstancia de esos otros. En este
sentido, segtin Heidegger, el poeta renuncia a imponer su palabra tanto como a ateso-
rarla s6lo para si: “Y es por eso por lo que el poeta se vuelve hacialos otros, para que sea
la memoria de ellos la que ayude a comprender la palabra que poetiza, a fin de que en
esta comprension le acontezca a cada uno de ellos el regreso al hogar conforme a la
manera que le haya sido destinada”*®

Pensar-decir “lo mismo” no es lo mismo que pensar-decir igual. Lo primero im-
plica una dis-cordia en la busqueda, esto es, buscar “lo otro” —y lo pensado-dicho en
torno suyo— con otro corazén (referido esto a la intensidad, radicalidad y denuedo),
y con otra razén (mds alla de los dictados de la racionalidad imperante identificada
con tal o cual cosmovisién o ideologia). Lo que otros han pensado (lo mismo) no
lleva necesariamente al decir concordante con los otros (lo igual). Por eso el pen-
sar-decir poético es ya un comportarse en riesgo: ademds del riesgo que ofrece al poe-
ta la experiencia de lo abrumadoramente abierto del Ser también acecha el peligro
del descrédito, del juicio sumario de los “otros” bajo la acusacién de re-presentar lo
heterodoxo y hasta lo subnormal.

El pensar-decir poético ocurre desde lo oculto y discreto del poetizar para di-
rigirse a lo oculto y discreto del Ser sin agotarse en los accidentes de lo ente, en sus
supuestas manifestaciones mas visibles. Es algo asi como el abandono al silencio. No
obstante, el silencio del Ser tiene mas por decir que la suma de todo lo ya dicho a su
respecto, y esta es una premisa del pensar-decir poético. El poeta suele ser un solitario
portador de una buena nueva; respeta al mundo en su aspecto de relacion entre Ser-en-
te, no le impone su palabra como lo haria un tirano; acompana, toma al mundo de la
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mano en su silenciosa soledad y respeta su condicién de abismo. Esto es lo que se lee
en algunas lineas del poema “Ars poética” del escritor sinaloense Jesis Ramoén Ibarra:

Escriba en la pagina del dia

y lea en la pagina nocturna

la buena nueva de los solitarios.

Tome al mundo de la mano

y acompéielo en su soledad

como al mejor de los amigos

pero por favor:

no trate de enmendar ese giro de viento
No hay dngeles ni dioses

para empequenecer estos abismos.*

El pensar-decir poético busca descubrir cémo desde lo oculto, lo insignificante y lo
silencioso (abismal) se manifiesta lo que es. El acento esté puesto en el “cémo” que
no se reduce a un contenido légico o una formulacién explicita que aspira a su acepta-
cién undnime. El mundo —relacién entre Ser y ser (ente)— es elocuente incluso en
su silencio, y el extranamiento ante tal expresividad no se explica porque le falten al
hombre herramientas para descubrirlo, sino porque éste se ha olvidado del silencio,
porque ha identificado sin més el silencio con el vacio y la pérdida total. Los cauces
de larazén que intentan llegar a este silencio suelen terminar en un callejon sin salida
concluyendo que ya no hay “mds”, y que sus formulaciones, a manera de herramientas,
bastan para decir “todo” de aquello que calla. Aqui se asienta la pertinencia del pen-
sar-decir poético, en la pregunta que se renueva, y que es por si misma renovadora:
;ha sido suficiente la razén hasta ahora asi entendida para des-cubrir el Ser en lo que
aparece 0 emerge como ente? Esta pregunta puede entenderse también del siguiente
modo: ;Por qué el preguntar sobre el Ser de lo ente ha sido encasillado en un “modo”
y una “forma’, por mds que estos sean tomados como ortodoxos para el pensar occi-
dental? ;Acaso a la verdad del Ser se llega por la unica via que ofrece la deduccion, la
medicién y el célculo predictivo?

% IBARRA, Ars poética 73.
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Heidegger opone al pensar-decir poético un tipo de pensar designado por él
mismo como “objetivador”: “Sélo es objetivador el pensar y hablar cientifico-natural”.*
Es claro que no todo pensar-decir es objetivador y para ello es necesario remitirse a
las obras de arte, las cuales tienen sentido por cuanto que no se les puede reducir de
inmediato a un objeto. La obra de arte surge como un reclamo de lo ente para ser fun-
damentado en la apertura del Ser. Pero también su nacimiento, en tanto arte, puede ser
entendido como un guino del Ser en la entrafia de lo ente. En este cardcter de guino se
expresa también su rasgo de inagotable.

Segtin Heidegger la ciencia y la técnica han hecho de su propio decir un
dictado que la razén no sélo asume desde “afuera” sino que ésta gustosamente se
autoimpone. El pensar objetivador tiene al lenguaje como un instrumento; un
cumulo de signos “especializados” a los cuales debe ser subsumido todo otro pensar,
incluyendo el de la filosofia. Bajo la promesa de la seguridad que da el “aprehender”
el mundo, el binomio ciencia-técnica oculta su motivacién més profunda: el dominio
en cuanto tal sobre todo otro modo de acceder al Ser. No es dificil imaginar que este
“dominio” habrd de adoptar las més diversas facetas ideoldgicas: al final de cuentas ya
no se trataria de comprender el Ser, se trataria de escamotearlo en un intento fallido
de apropiacion. Para entender este fendmeno hay que remontarse a los albores de la
Edad Moderna, a la época en la que lo ente se transformé de “lo creado por Dios”
a un “objeto” mads, susceptible de dominio y calculo.*' Para el hombre “moderno”
el objeto no era otra cosa que lo susceptible de examinacién exhaustiva y de previ-
sién matematico-gométrica. Habia que fijar la verdad (Una) del objeto por el cami-
no (Uno) mas seguro posible; de ahi la insistencia en el método y en el intento de
desplazar la evidencia por su verdad, en tanto objeto. En esta busqueda de seguridad
para la racionalidad, lo abierto —no medible y no predictible— de un objeto no era
otra cosa que la fallida defensa de lo fabuloso, lo metafisico, lo “poco serio”. En este
contexto, dominar (comprehender) el mundo equivalia al intento de hacerlo entrar
en el sistema de signos y férmulas acunados por la ciencia-técnica, y nada mas. No
habia duda que desde el horizonte de lo intramundano se pretendia hacer realidad
aquel sueno atribuido al joven Agustin de Hipona: querer introducir todo el mar en

40 HEIDEGGER, Fenomenologia 70.
' HEIDEGGER, El origen 55.
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un hueco hecho con las manos en la arena de la playa. La pregunta que se agita en el
telon de fondo de esta imagen onirica es la siguiente: ;Como puede y debe ser dicho
el Ser en cuanto Ser?

La especificidad del pensar-decir poético en la obra de Martin Heidegger

Lo especifico del pensar-decir poético comienza con el asombro de que un “algo” o un
ente sea en su horizonte, en toda su apertura. Pero también comienza con el temor de
volver a lo ya dicho y el temor ante la inconmensurabilidad de lo que hay por decir. Se
trata de algo semejante a un pudor trémulo en el escenario patético del olvido (abando-
no) del Ser. Sin embargo, el asombro y el temor que caracterizan el principio del pen-
sar-decir poético tiene algo positivo: ambos dan paso, anuncian, preparan alo originario
y fundacional; auguran otro comienzo distinto en mas de un sentido a todo comienzo
ya conocido. El asombro y el temor emergen desde la entrana de un tiempo de “penu-
ria”. Para Heidegger el ambito propio del decir poético no es la exaltacion o la euforia
por el hallazgo de lo nuevo, pero tampoco lo es el pesimismo inmovilizador. La penuria
ala que se refiere el filésofo aleman es la falta de “concernimiento” generalizado: la falta
del “desocultamiento de la esencia del dolor, la muerte y el amor”.* Esta aproximacion
concerniente del poeta, o si se puede llamar “projimizacion” del pensar-decir poético, es
ya un movimiento dialégico de recepcién-donacion-recepcion: el poeta recibe lo abier-
to del Ser de lo ente y capta su insélita precariedad, incluso otorgandole categorias de
dolor, indigencia, abandono, olvido y hasta de muerte. Pero su proximidad, en tanto
poeta, es un comportarse que es donacién, desde el momento mismo que estd atento
a la sefial y la indicacion de eso que le concierne. El poeta da lo que tiene a la mano y
es mas suyo, esto es, la palabra nueva, el gesto, la cercania. Esta aproximacién estd muy
cerca del significado de lo que Heidegger designé como Bezug, es decir, “Percepcién’,
“Referencia’, “Respectividad”. En este sentido es notable la relacion de la palabra Bezug
con el verbo Ziehen, esto es, movimiento de algo hacia algo, no sélo en el sentido de
“tirar” o “sacar”.

# HEIDEGGER, ;Y para qué poetas? 204.
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El poeta es tal por su modo propio de ser-en-el-concernimiento, por su ve-
cindad con el Ser, y a éste s6lo se lo puede avecindar si el poeta estd més dispuesto a
experimentar ese estado de “me faltan palabras” o “todavia no sé como decir”. El poeta
tiene que soportar esta insuficiencia y, acto seguido, superar la determinacién de un
decir ya consabido, que de tanto emplearlo hermana en la palabra lo nuevo con lo
“igual”. Asi deviene la palabra en huella o fésil de la precipitacion y la instrumentali-
zacion. Este es el sentido del reclamo de Heidegger: “Pero si el hombre quiere volver
alguna vez en la vecindad al ser, tiene que aprender previamente a existir prescindien-
do de nombres”*

El pensar-decir poético es una respuesta positiva, de apertura a la primera sefial
que es emitida desde el Ser; esla transformacion en palabra lenta y brunida del llamado
todavia lejano pero eficaz del Ser. Heidegger apunta en su descripcion del pensar-decir
poético a la esencia conversacional del lenguaje que es al mismo tiempo la esencia del
Ser: el Ser es en el lenguaje y en éste ultimo el pensar-decir poético reconoce la libertad
del Ser. Al dejar que el Ser sea en el lenguaje el poeta adopta una postura critica con
respecto de lo que Heidegger designa como pensar-decir “objetivador”. Este tipo de
pensar es el que no se hace cargo de la naturaleza; desplaza las cosas como algo mo-
lesto; oculta las cosas; compra y utiliza, y por eso mide y calcula; hace propaganda de
su propia eficacia; pretende detentar el mundo en su estado de productor multiple;
incluso habla de lo abierto pero convirtiéndolo en parte de sus objetos a manera de pa-
trimonio. A la postre, el hombre termina exhibiendo sus propios resultados y haciendo
de su emprendimiento la mejor propaganda de su “propia empresa”** El pensar-decir
objetivador provoca no sélo la falta de resolucion hacia lo abierto del Ser, sino que
provoca que el hombre se autoimponga como criterio de conducta la maquinaciény la
voracidad hacia la “vivencia’, esto es, la momentanea satisfaccion de lo objetual como
lo tinico que aporta afirmacién (poder) sobre el mundo.

Heidegger apunta hacia las causas por las cuales el hombre no puede liberar-
se de este tipo de pensar objetivador, entre las cuales habria que mencionar la falta
de perseverancia en el preguntar; la instalacién comoda en lo que resulta accesible y
dominable a primera vista, a pesar de estar ante una cuestion radical desde el horizon-

4 HEIDEGGER, Carta 263.
* HEIDEGGER, ;Y para qué poetas? 214.
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te del sentido para la existencia; esto no es otra cosa que revestirse el disfraz de “ver-
dadera” resolucion en la bsqueda del Ser bajo el apego alos propésitos y necesidades
accesibles y factibles.*

En contraste con el pensar-decir “objetivador”, el pensar-decir poético va mas
alla del s6lo hacer aserciones asombrosas con la palabra en torno de las cosas en tanto
entes. Asi se llego a creer entre los griegos antiguos, los cuales no tuvieron empacho
en identificar al experto en el lenguaje como quien podia moverse a las anchas en el
continente de la gramatica para lograr el hallazgo de lo “verdadero” y el consiguiente
establecimiento de la “verdad”. Nada mds equivocado que esto. En contraparte, el pen-
sar-decir poético logra expresar de diversos modos en que radica el fundamento de
una nueva verdad —Ila del Ser y del ente— que todavia esté por ser pensada: a) en el
sentido de un ocultamiento-desocultamiento del Ser que no puede ser comprendido
si se emprende por separado el andlisis de uno de estos movimientos; b) en el sentido
de una donacién: es la entrega de lo que aparece o emerge (ente) en su contexto tem-
poral-espacial al Ser, y de éste en un sentido trascendente a aquél; pero también es la
entrega del poeta desde su finitud y contingencia al Ser ante lo que aparece como ente;
c) en el sentido de que lo que se fundamenta es un ascenso nuevo a la apertura: un
modo y nivel nuevo de comportarse ante lo abierto del Ser; d) en el sentido de que el
pensar-decir poético hace su aparicién en un tiempo determinado con una pretensién
especial que es la proximidad con el Ser y con el ente. Solamente en este contexto el
poema llega a ser “pro-fundantemente™® histdrico y sélo asi puede llegar a ser vélida
la siguiente expresion de Heidegger:

La poesia no es s6lo un adorno que acompana al existir, no es sélo un pasajero
entusiasmo ni un mero enardecimiento o entretenimiento. La poesia es el fondo
que sustenta la historia y por eso mismo tampoco es solamente una manifesta-
cién de la cultura y muchisimo menos la mera ‘expresion’ de un ‘alma cultural’¥’

Hélderlin poetiza la esencia de la poesia, pero no en el sentido de un concepto

4 HEIDEGGER, De la esencia de la verdad 165.

6 Me permito usar este neologismo para recalcar el carcter fundacional del poema de cara al de-
venir histérico.
# HEeIDEGGER, Holderlin y la esencia 47.
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atemporalmente valido. La esencia de la poesia pertenece a un tiempo determi-
nado. Pero esto no significa que se adapte a dicho tiempo y a él se conforme por

ser justamente el que ya existe.”®

El pensar-decir poético no se detiene en la representacion de un objeto porque eso
supone suplantar lo que aparece (ente) por su marbete o su férmula. Mas alld de la
representacion o percepcion empirica (de tipo técnico o cientifico-natural) de un “ob-
jeto”,* lo que Heidegger subraya es la permanencia de la pregunta —no del hallazgo
limitado o parcial— por el Ser del ente que se muestra en cada ocasién o cada caso.
De ahi que el pensar-decir poético siempre tenga un cardcter provisorio: “el ser puede
mostrarse en distintos modos de la presencia”*® Lo propio del pensar-decir poético
es el reconocimiento de su insuficiencia. A este respecto Heidegger se muestra cau-
teloso: visto asi, el final, en tanto destino del pensar-decir poético, seria el silencio
(no-habla) de cara a la extrema novedad del Ser. Sin embargo, esta renuncia no se la
permite el filésofo abiertamente. Lo que puede senalar el pensar-decir poético como
su mas legitima aspiracién es la de atender a los guifios del Ser, a su advenimiento,
a quedarse tocando los umbrales del Ser para acoger amorosamente su anuncio, sus
huellas, su eco. Aqui de nuevo es necesaria la intervencion de Heidegger: “El pensar
esencial estd atento a los lentos signos de lo que es incalculable y reconoce en ellos la
llegada, imprevisible, de lo ineluctable. Este pensar estd atento a la verdad del ser y de
este modo ayuda al ser de la verdad a encontrar su lugar en el seno de la humanidad
historica”®!

Lo dicho por Heidegger en la instancia previamente senalada muestra que el
poeta se encuentra definitivamente ante una doble indigencia o penuria: a) la del
tiempo que vive, por su insondable olvido del Ser; la cancelacién de la pregunta por
el Ser y la colocacién en su lugar de la pregunta por el ente; b) la de la inconmensu-
rabilidad del Ser, a la que sé6lo se puede aproximar mediante tanteos. En el “entre” o
zona intermedia de estas dos penurias el poeta deja al descubierto su propia enormi-

8 HEIDEGGER, Holderlin y la esencia 52.

4 HEIDEGGER, Fenomenologia 70.
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dad. Asi, el poeta es el que vive en continuo riesgo de lo abierto: el poeta adelanta
el futuro y actualiza el pasado, dado que, en tanto poeta, encarna las preguntas mas
profundas del hombre.

Los alcances y limites del pensar-decir poético en la obra de Martin Heidegger

Aunque en el lenguaje comun “alcances” y “limites” puedan ser consideradas como
palabras sindnimas, se debe senalar que en este apartado los alcances remiten a un
sentido de posibilidades de desarrollo o despliegue; mientras que los limites apuntan
alo incompatible, lo contrastante segun la esencia del pensar-decir poético.

Abordar los limites del pensar-decir poético en la obra de Heidegger lleva en
primer lugar a las “fronteras” de su factibilidad, y en un contexto de riesgo real, no solo
posible. Tales fronteras estdn sefialadas por un modo de comportarse que oblitera el
“auténtico peso de las cosas™:

Arriesgado de esta manera en la desproteccion, el hombre se mueve en el me-
dio de los negocios y el ‘cambio’. El hombre que se autoimpone vive de las
apuestas de su querer. Vive esencialmente arriesgando su esencia en la vibra-
ci6én del dinero y el valer de los valores. Elhombre, como permanente cambista
e intermediario, es ‘el mercader’ Pesa y sopesa constantemente y sin embargo
no conoce el auténtico peso de las cosas. Tampoco sabe nunca lo que dentro

de él tiene verdaderamente peso y pesa mas que nada.>

Para Heidegger la aparicion de lo que él designa con el término “Técnica” ha representado
un desastre para el emprendimiento y quehacer del pensar. Salta a la vista en la instancia
previamente citada de la obra del fil6sofo alemdn el peligro que conlleva la propension a
la “objetivacion’, a la reduccién a objeto, mediante la razén, a todo lo que se deja captar
en ella: se trata de un pensar que apuesta por los medios y no por la esencia misma del
pensar. Los medios transformados en fines estan expresados en términos de beneficio
tangible-material para, finalmente, quedar reducidos a un querer auto-impuesto, oculto

52 HEIDEGGER, ;Y para qué poetas? 233-234.
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en el valer del valor, es decir, solapado en férmulas que no conducen a nada. Casi con sar-
casmo Heidegger declara la inoperancia de los medios de la Técnica para medir y sopesar
las cosas. Aqui se vislumbra una vez mds la dicotomia entre “significado” y “sentido” con
respecto ala pregunta por el Ser.

El pensar-decir poético tiene como tarea propia establecer su limite de cara a
ese otro pensar designado como objetivador propio de la Técnica que se interpone
entre el poeta y lo abierto. La Técnica reduce lo abierto y busca determinar al poeta lo
que quiere aquélla que manifieste. En el fondo de esto se percibe un procedimiento,
un comportarse caracterizado por la opacidad y la concesion de intereses materiales e
ideoldgicos que prevalece en la tarea del pensar. Para la Técnica lo que no es calculable
o redituable en especie de manera tangible cae en el oscuro espacio de lo obsoleto, lo
inutil, lo fuera-de-lugar, y hasta lo ingenuo-desenfocado de un mundo que es “real”
s6lo hasta que es sometido a su propio método, en cuanto Técnica, y a sus propias
pretensiones. De ahi que para la Técnica lo mejor sea que las cosas se replieguen y le
sean sumisas, manejables. El hombre, a su vez, se va habituando a este repliegue, apre-
ciando alas cosas desde la abdicacion de su fuerza evocadora del Ser. Esta perspectiva
de nostalgia por el Ser la ilustra el fil6sofo alemdn con un pasaje de la obra de Rilke:

Todavia para nuestros abuelos una ‘casa) una ‘fuente, una torre conocida, in-
cluso su propio vestido, su abrigo, eran infinitamente mds e infinitamente mds
familiares; casi cada cosa era un recipiente en el que encontraban algo humano
y acumulaban lo humano. Ahora, procedentes de América, nos invaden cosas

vacias e indiferentes, cosas solo aparentes, engafiifas de vida.>

Elpensar-decir poético aclara su esencia en la “contrastacion” o toma de distancia de un
proceso de trivializacién que ha sido patrimonio de la Técnica. En efecto, mediante
una enorme invasién de “cosas” la Técnica pretende establecer su dindmica de ocul-
tamiento; cosas que, en la 6ptica del poeta, no reflejan algo humano y no reciben lo
humano. Lo que se oculta y se pierde es la fuerza diciente del Ser en lo ente. La inva-
sion, el entrometimiento, es parte del éxito de la Técnica: llega para instalarse y para
banalizar todo lo que entra en su contacto. La Técnica designa —para Heidegger— un

53 HEIDEGGER, ;Y para qué poetas? 216. Las cursivas pertenecen a la fuente consultada.
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producto humano derivado de un tipo de pensar-decir que pretende dominar y deci-
dir sobre la esencia de lo ente. Su éxito es debido a su ocultamiento: nadie sabe a cien-
cia cierta cudndo se incurre en el dominio de la Técnica ni cémo puede salir de ella. El
puro querer por querer puede ser el pretexto para entrar en su imperio del poseer. Y
es en el centro de esta obnubilacién del pensar de la Técnica en donde habria de tener
cabida el otro pensar, es decir, el pensar-decir poético; es en donde los alcances del
pensar-decir poético comienzan con los limites del pensar-decir objetivador.

El pensar-decir poético tiende de suyo a descubrir y poner de manifiesto el
dominio de la Técnica; de su dominio incondicionado bajo su pretexto de lograr la
unidad coherente de las cosas. Heidegger, a este respecto, ensaya el discurso de una
vecindad del Ser con lo ente sin que intervenga el propésito de posesion. Por eso
toma distancia del binomio de conceptos sujeto-objeto como horizonte de compren-
sién de lo que aparece en el pensar. El binomio sujeto-objeto estd ya contaminado por
laidea de superioridad, y de ahi la idea de la “mediatizacién’, de la transformacién de
lo que es un instrumento o medio para un querer propio del dominio y la posesion.

Heidegger plantea los alcances del pensar-decir poético en dos contextos: a)
en el dmbito de lo abierto, es decir, del riesgo que representa estar en el centro de la
balanza, “entre” la peculiaridad de lo ente y la elusividad del Ser; b) en el émbito siem-
pre polémico del pensar objetivador, representado de manera especial en el binomio
Técnica-Ciencia.>* El problema consiste en el dominio, como estrategia y como fin,
del pensar objetivador que no corresponde por necesidad a la esencia del lenguaje del
Ser como tal.

Una mirada critica a la propuesta de Martin Heidegger: la figura del poeta
ideal y una reivindicacion de lo ente

Mis que ser sefialado como un aspecto negativo en la obra de Heidegger, la figura
del poeta que se desprende de sus reflexiones no deja de ser polémica. El filésofo de
Messkirch recurre reiteradamente a la obra de dos poetas de habla alemana, Johann
Christian Friedrich Hélderlin (1770-1843) y Reiner Maria Rilke (1875-1926), pero

% HEIDEGGER, Fenomenologia 72.
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sin pretenderlo abiertamente el fil6sofo alemdn sugiere una jerarquia y algunos funda-
mentos para un eventual canon de lo “poético” por el hecho de mostrar a ambos per-
sonajes como insignes profetas del pensar-decir totalmente nuevo. Por consiguiente, el
nuevo orden del pensar-decir originario pertenece a quien desde la poesia dedica toda
su lucidez y hasta su locura —como en el caso de Holderlin, un poeta “perdido” en 'y
por el Ser— a la proximidad con el Ser. No podria ser este el caso de un poeta volcado
completamente hacia los entes y por ello mismo inmiscuido en los rincones mas sérdi-
dos de la existencia. A este respecto, y de manera inevitable, vienen a la mente algunas
lineas escritas por Charles Bukowski (1920-1994) en su poema “La ducha”.

El poeta que Heidegger tiene a la vista es el poeta-del-Ser, el poeta-fildsofo;
personaje hierdtico, solemne, de letras arduas que nutren el misterio. Por el contra-
rio, el poeta de lo mundano, de lo irreverente, el poeta de las cosas nimias, no podria
aspirar a escuchar el rumor lejano del Ser y a nada que esté més alld de lo ente. Con
esta postura tan radical del filosofo alemén se abre la siguiente pregunta para todo
poeta: ;qué es lo mds importante: salvar al Ser de lo ente, o salvar a lo ente del Ser?
Para Heidegger no hay término medio. Por su parte, los poetas de lo ente, los que
rinden homenaje a lo ordinario, no consideran que su pensar sea un pensar-decir de
segundo orden: estos poetas se elevan del plano de lo insignificante porque observan
en ello algo inédito, extraordinario, que no necesariamente remite al Ser imaginado o
intuido por Heidegger. El pensar-decir de estos poetas que se atrincheran en lo ente
es también un pensar diferente, hace brillar a lo ente como si en ello estuviese impli-
cado un nuevo concepto de lo sacro. El poeta de lo ente hace del mundo de las cosas
algo necesario; evita la fuga, la deriva de la razon en especulaciones que conducen a
un callejon sin salida o a un bosque perdido y de pasos perdidos. El poeta de lo ente
abre al poeta del Ser las puertas de un mundo diferente haciendo de lo ordinario
algo extraordinario: con ello demuestra aquél que no sélo la razén sino también la
imaginacién creadora ilumina y da vida al mundo, y asi es como el poeta de lo ente
traspone los limites de lo ya dicho.

En cuanto a Heidegger, por mucho que haya intentado hacer que la relacién
del Ser con el ente estuviese enmarcada en el ambito del lenguaje, en un lenguaje
que siempre se hace patente en su dialogicidad, no pudo negar la primacia del Ser
sobre el ente: su pensar-decir poético es un pensar-decir sobre el Ser, no propiamen-
te sobre lo ente.
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Heidegger asume y declara la apertura total del pensar-decir poético al Ser,
pero queda corto en cuanto a los alcances de tal pensar-decir con respecto de lo ente,
y se hace mucho mds confuso con respecto a algo tan abierto como lo es la nocién
del “dios”. El pensar-decir poético heideggeriano no conoce limites, es lo abierto a lo
absoluto del Ser, pero lo es también al dios, segun el filésofo alemén:

El decir poético es estar presente junto a... y para dios. Presencia quiere decir
un simple estar dispuesto que nada quiere y que no cuenta con ningun éxito.
Estar presente junto a...: un puro dejarse decir la presencia del dios. En seme-
jante decir no se pone ni se representa algo como algo que estd enfrente o como
objeto. Aqui no se encuentra nada alo que se pueda contraponer un representar

que aferra y abarca todo.*

En su afin por declararse a favor de lo abierto como horizonte en el que el pensar-decir
poético se mueve a sus anchas, Heidegger toca las fronteras de la teologia a pesar de
que por diferentes modos quiso deslindarse de ella. Pero esto no es lo mas notorio res-
pecto de sus expresiones oscuras y aporéticas. Lo que parece mas relevante tiene que
ver con su falta de atencién a lo ente como contenido del pensar-decir poético, como
dmbito de lo abierto en la misma medida que fue declarado en relacion al Ser, a pesar
de que una y otra vez Heidegger afirma que el Ser y el ente sélo pueden ser compren-
didos en su mutua relacion: “[ ...] el ser nunca se presenta sin lo ente y que un ente
nunca es sin el ser”*

Segun Heidegger la “zona” de riesgo para el poeta estd ubicada en el “entre”.
De lo mucho que este “entre” puede significar se destaca aqui su sentido dindmico. El
poeta asume el riesgo de ponerse en movimiento entre el Ser y lo ente, por eso aquél
se encuentra en el “entre”, es decir, entre el ocultamiento y desocultamiento de su
verdad esencial. Ahi, en el “entre”, el pensar-decir poético corre el riesgo de naufragar;
ahi el poeta puede llenarse de temor y anclarse a mitad del camino. Heidegger ha
sostenido que lo que se olvida con mads facilidad es el Ser, pero en este esfuerzo por
rescatar lo salvo (las huellas del Ser) en lo ente, éste tltimo queda inexorablemente
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minimizado: “Ahora bien, el ser no es ninguna cualidad intrinsecamente de lo ente.
A diferencia de lo ente, el ser no se deja representar y producir como un objeto. Eso
absolutamente otro en comparacion con lo ente es lo no-ente. Pero dicha nada se
representa como el ser”*’

Heidegger exalta al Ser y pone acaso en el lado de lo ente todo lo que puede
crear problema para llegar a los umbrales del Ser. Sin embargo, el riesgo para el pen-
sar-decir poético radica en la misma medida que éste oblitera lo ente. No puede darse
un rescate del Ser (en lo ente) si no se da un rescate de lo ente en si, desde sus muy
especiales modos de aparecer-se. No se llega al Ser desprendiéndose de lo ente, sino
con esto dltimo y desde esto dltimo. Aqui entran en juego no sélo las cosas, sino los
eventos que conciernen desde su imbricacion en lo ente: la contradiccion histérica
del hombre, el confinamiento al silencio del hombre por el hombre, etcétera. En los
contextos historicos que nos atanen encuentra toda su pertinencia y legitimidad el
pensar-decir poético en torno al Ser y en la misma medida en torno al ente. De lo con-
trario, todo lo dicho sobre tal pensar-decir poético estaria destinado a convertirse en
s6lo una hermosa pero estéril contemplacion del Ser.

Para terminar este apartado es necesario decir que en el caso de Rulfo se percibe
una diferencia ontoldgica y un pensar-decir poético propios, de manera analoga alo ex-
plicitado por Heidegger. Para Rulfo el designio “()” y los seres (entes) siempre apare-
cen entrelazados, como también aparece vinculado el designio “()”y el decurso de los
acontecimientos. Ambos, designio y entes, se pertenecen, se explican respectivamente
incluso cuando aquél adopta una actitud hostil hacia los entes. O, como diria Heideg-
ger, se esencian en su relaciéon mutua. Pero esta relacion es casi siempre asimétrica. El
pensar-decir poético de Rulfo no apunta, a pesar del deseo que alguna vez pudo alber-
gar Heidegger, a des-estructurar la esencia del Ser sino a mostrar cémo se comportan
el hombre y los demas seres (entes) frente al designio “( )" Al Ser heideggeriano no se
lo puede identificar con la suma o conjunto de entes. Esto es entendido en el lenguaje
ordinario como la “realidad”, pero para Rulfo esta “realidad” no es el Ser. La “realidad”
o lo “real” para Rulfo es el didlogo dindmico pero siempre asimétrico entre las cosas, el
hombre, los demés seres vivos, Dios y, finalmente, el designio “( )" Lo que predomina
en este didlogo no es Dios y su voluntad providente, sino la marca del designio “( )’

%7 HEIDEGGER, Epilogo 253.
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su advenimiento como una voluntad siempre desconcertante, siempre dando un paso
mas adelante que la razén del hombre. El designio en Rulfo es impositivo, tirano. El de-
signio es el que dispone el “cémo” de los eventos y hasta su aparente indiferencia hacia
los deseos del hombre constituye también una sefial de su “presencia”. Por otra parte,
el Ser para Heidegger es lo sistematicamente olvidado por el hombre, lo que siempre
espera la atencion del pensar-decir del hombre, aunque no por eso al Ser le sea supri-
mida su voluntad y libertad. Esta falta de atencién al Ser es ocasionada segun el filésofo
aleman por la ligereza y la vanidad del hombre. Para Rulfo el hombre puede intentar
huir del designio “(')” pero éste sale al encuentro tarde o temprano: el-hombre-siem-
pre-tropieza-en-y-por-el-designio.

En cambio, lamés honda coincidencia en el contexto de la “diferencia ontolégica”
entre Heidegger y Rulfo radica en que tanto el Ser (Heidegger) como el designio “( )”
(Rulfo) tienen libertad y voluntad propias. Nadie controla al Ser, como tampoco nadie
ejerce control sobre el designio “()”. Para Heidegger el Ser no necesita de la justificacién
del Dios cristiano, ni siquiera “del ultimo dios”>* Para Rulfo el designio no depende de
la providencia de Dios: el designio no pertenece o corresponde necesariamente a una
accién providente de Dios. En ambos casos se estd ante lo inefable y lo inaudito. El
hombre no tiene muchas alternativas de cara al Ser, como tampoco de cara al designio:
al primero se lo debe aguardar en actitud vigilante o se lo ignora, al segundo se lo debe
aceptar o hacer frente.

Heidegger apunta a una unidad entre el poeta y el Ser, aunque sea como una
utopia, como una intuicién percibida por alguien que perdié la razén (Hélderlin) en
la busqueda de tal unidad. Rulfo, en cambio, encarna la dificil experiencia del poeta
que estd permanentemente en la zona de riesgo, en el “entre” de la manifestacion del
designio —en cuanto misterio insondable— y el anhelo de pervivencia de los seres
vivos (entes). El pensar-decir poético que asume Rulfo estd impregnado de angustia,
de la pregunta abierta por el significado de tanto “de repente” del designio. Desde esta
perspectiva sus palabras en “La férmula secreta” tienen pleno sentido porque ilustran
la situacion del poeta que se experimenta a si mismo ubicado en la zona de riesgo, es
decir, en el “entre” ya mencionado con anterioridad:

58 Para Heidegger sucede precisamente al revés: “Der iuBerste Gott bedarf des Seyns” (El extremo, es
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El mundo estd inundado de gente como nosotros,

de mucha gente como nosotros.

Y alguien tiene que oirnos,

alguien y algunos mas,

aunque les revienten o reboten nuestros gritos.

No es que seamos alzados,

ni es que le estemos pidiendo limosnas a la luna.

Ni estd en nuestro camino buscar de prisa la covacha,
o arrancar pa’l monte

cada vez que nos cuchilean los perros.

Alguien tendrd que oirnos.*

En este texto de Rulfo se advierte que el poeta, y por extensién todo hombre, no estd
solo: hay mucha gente “como nosotros”. Heidegger deplora que el Ser no sea escucha-
do y sea olvidado en la cotidianeidad del lenguaje, mientras que Rulfo deplora que el
poeta —escondido en la voz del narrador— no sea escuchado, al igual que muchos
mads como él. Rulfo se mantiene en el plano de la inmanencia y desde el nivel del suelo
lanza un lamento que al mismo tiempo es un reclamo: “Y alguien tiene que oirnos”.
No hay nada edulcorado o mistificado aqui: el designio “()” se hace presente y no
precisamente como un “algo” benévolo. En efecto, desde un principio Rulfo sugiere
que “La férmula secreta” trata de un lamento sobre la suerte y el destino: “Ustedes
dirdn que es pura necedad la mia, que es un desatino lamentarse de la suerte, y cuanti-
mas de esta tierra pasmada donde nos olvidé el destino”*° Ambos términos (“suerte”,
“destino”) son las formas més visibles del designio “()” Lo que a Rulfo le importa en
este texto no es desentrafiar c6mo es el designio “( '), sino buscar la causa de su indi-
ferencia, que también es la indolencia de la gente. La pregunta por la causa de tanto
olvido debe tener respuesta tarde o temprano, porque lejos estd de equipararse esta
cuestion a limosnear alaluna. Un pago debe hacerse en aras de encontrar la respuesta:
aguantar a pie firme y sin querer huir precipitadamente al refugio seguro de las cosas
materiales (“la covacha”), sin rehuir ala inseguridad de estar ala intemperie y sin tener

%9 RuLFo, Obras 334.
0 Rurro, Obras 333.
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miedo a la mordida feroz de los perros. Rulfo espera una respuesta en términos llanos
y sin especulaciones, no importa que tal respuesta llegue cuando el hombre termi-
ne de “escurrirse” sobre la tierra “como un relémpago de muertos”®' Esta actitud de
angustia existencial encierra, paraddjicamente, una cierta esperanza: el remedio o la
respuesta puede venir después de la muerte,*> aunque, como es sabido, esta esperanza
post mortem es imposible para Heidegger, el filsofo. Pero, ;qué es lo que realmente
importa: tener esperanza de hallar una respuesta a la pregunta por la naturaleza del
designio, tardiamente en la trascendencia, sin aprovecharse el fruto de tal certeza enla
existencia inmanente del hombre, o renunciar a la respuesta de tal pregunta en ambos
planos de la inmanencia y de la trascendencia?

Al quedar clausurada toda posibilidad de “proyecto” con la muerte de facto del
hombre, Heidegger renuncia a seguir adelante en el planteamiento de preguntas y la
busqueda de sus respectivas respuestas; aqui se nota més fuertemente su ecuacion on-
tolégica, es decir, que el ser es tiempo. Pero para Rulfo el designio “()” no es tiempo,
sino trans-tiempo: el designio es mas alld de la muerte del hombre y aquél arrastra para
bien o para mal al hombre al plano de lo trascendente. Para Heidegger la razén del
hombre pierde toda su vigencia con la muerte, mientras que para Rulfo la razén no
se aniquila con la muerte. Efectivamente, la obra escrita de Rulfo manifiesta desde
un principio una conviccion inalterable y tenaz: defectuosa y todo, la razén sigue, la
conciencia permanece, la identidad no se pierde con la muerte. Y si hay una pizca de
razén puede haber lugar para la respuesta a la pregunta suprema por el designio “( )",
El hombre segtin la obra escrita de Rulfo “llega” a la trascendencia con todo lo ente
que es: no se llega al dmbito de lo trascendente sin lo ente.”® Para Heidegger lo ente
del hombre se queda aqui en la inmanencia temporal y no va mds alld. Si es adecua-
do decir que Heidegger es el filésofo del Ser, también es adecuado decir que Rulfo
es el poeta del ser (ente): el escritor jalisciense no sélo se ocupa de la aspiracién a la
permanencia en la existencia que manifiestan las cosas o los seres vivos, sino que estd

' RuLro, Obras 334.
62 Asi se puede interpretar las siguientes expresiones del texto de Rulfo “La férmula secreta”: “Alguien
tendrd que oirnos. (... ) cuando terminemos por escurrirnos sobre la tierra/ como un relimpago de muertos,/
entonces/ tal vez llegue a todos el remedio”. RULEO, Obras 334. Los paréntesis son mios.

6 Aqui se entiende “trascendencia” no como el Paraiso cristiano, sino el estado u horizonte que se “sittia”

més alla de las coordenadas espacio-temporales. No obstante, se trata de una trascendencia gris, sin pena ni gloria.
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convencido de que lo mas seguro para el hombre es su condicién contradictoria de
ser “inmanente-trascendente”. En sentido contrario se manifiesta el filésofo alemén:
al hablar de la muerte del Dasein —el hombre como existencia unica e irrepetible—,
clausura para éste todo proyecto y asi, quiza sin pretenderlo, le vuelve la espalda al ente
y lo lleva de regreso alo que siempre negd tajantemente: a la otra cara, la mds sombria
y contradictoria del vaciamiento radical del Ser en el ente; y sobre ello al Dasein nada

le es dado decir.
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CAPITULO IV

LA INEXORABLE OBLITERACION
Y EXTRAVIO DEL SER (ENTE)
EN LA OBRA ESCRITA DE RULFO






Rulfo y la sentencia de Sisifo

El mito griego de Sisifo es, desde un principio, el reflejo de la fuerza de un destino que lleva
siempre a lo mismo: la inconclusidn, el retorno eterno a la tierra baja para forjar desde la
humilde base una utopia, una esperanza que, a pesar de todo esfuerzo humano, nunca se
podra colmar. Ya es casi una obviedad mencionar el nicleo narrativo del mito de Sisifo. Eso
de cargar la enorme piedra una y otra vez sobre una cuesta no resulta entretenido para un
oyente o lector. Y es casi seguro que éste, al escuchar la breve narracion, sélo atine a emitir
una expresion casi de enfado: “otra vez”. Con ello no hace sino reforzar involuntariamente el
contenido del mito: el “otra vez”.

Sisifo es siempre “unay otra vez”: es lo que siempre se hace, el “desde donde” siempre
se parte, el “hacia donde” siempre se va. Sisifo es simplemente lo “siempre”, lo que no tiene
interrupcidn: el perpetuo vaivén. Hasta aqui la version ordinaria y comun del mito de Sisifo.
Sin embargo, hay algunos detalles narrativos del mito que se escapan habitualmente al lector.
Para rescatar algunas notas del relato es preciso evocar aqui lo afirmado al respecto por el
experto Pierre Grimal:

Cuando Zeus hubo raptado a Egina, la hija del Asopo, al llevarla de Fliunte a Enone,
pasé por Corinto y fue visto por Sisifo. Asi, cuando el Asopo se le presento en busca
de la doncella, Sisifo le prometi6 revelarle el nombre del raptor a condicién de que el
dios-rio hiciese brotar una fuente en la ciudadela de Corinto. El Asopo consintié en
ello, y Sisifo le dijo que el culpable era Zeus. Ello valié a Sisifo la c6lera del sefior de los
dioses. Una version pretende que Zeus lo fulminé y lo precipit6 en los Infiernos, con-
dendndolo a empujar eternamente una roca enorme hasta lo alto de una pendiente.
Apenas laroca llegaba a la cumbre, volvia a caer, impelida por su propio peso, y Sisifo

tenfa que empezar de nuevo."

Sisifo es el astuto, el hijo del sutil Eolo, que no repara en la inevitable revancha de Zeus con tal
de beneficiar a la ciudad de Corinto. Pero no sdlo es sentenciado Sisifo, el hombre mitico, sino
también una roca y un monte (o una tierra). Estos dos elementos naturales habran de sufrir
el castigo de “lo mismo” y “lo siempre” de Sisifo de manera que en la roca y el monte también

GRIMAL, Diccionario 38S.
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estan condenados los elementos naturales a un retorno implacable, exasperante. Pero,
$no es acaso una exageracion que los elementos naturales tengan que pagar lo hecho por
el hombre y que formen parte de la suerte de éste en un delirante retorno alo mismo?,
¢por qué el dios supremo es capaz de tanta crueldad?, ;por qué Sisifo, si era tan astuto,
incurri6 en un exceso de ingenuidad al no prever que Zeus era veleidoso, lleno de ren-
cor y de otras pasiones tortuosas? En la sentencia del antiguo mito de Sisifo todo esta
en des-orden, todo es des-colocado: la divinidad, el hombre y los elementos naturales.
Todos terminan haciendo lo que no se espera de ellos, esto es, la libertad se hace escla-
vitud: el dios estd atado a sus pasiones y el hombre termina atado a una serie de actos
invariables, mientras que los elementos naturales (roca, monte o tierra) entran, también
atados, en la dindmica maquinal del dios y del hombre. La buena voluntad de Sisifo de
dotar de agua ala ciudadela de Corinto se vio mal recompensada. Los actos y los deseos
de Sisifo no encontraron eco positivo o, de plano, se volvieron contra él.

Albert Camus intenta sacar las consecuencias de este mito, mds alld de preten-
der centrarse exclusivamente en la accién aislada que Sisifo llevé a cabo y que le valié
tan inconmensurable castigo. Camus trata de describir las consecuencias de la senten-
cia divina al infortunado personaje en casi cada pagina de su texto El mito de Sisifo. La
mas radical consecuencia es lo que el filésofo argelino designa como la experiencia de

lo absurdo, la absurdidad:

Hay casamientos, desafios, rencores, silencios, guerras y también paces absurdos.
En cada uno de estos casos la absurdidad nace de una comparacién. Por lo tanto,
tengo razén al decir que la sensacién de la absurdidad no nace del simple examen
de un hecho o de una impresioén, sino que surge de la comparacion entre un esta-
do de hecho y cierta realidad, entre una accién y el mundo que la supera. Lo ab-
surdo es esencialmente un divorcio. No estd ni en uno ni en otro de los elementos
comparados. Nace de su confrontacién. (...) Es por el momento el tnico lazo
que los une. Si quiero limitarme a las evidencias, sé lo que quiere el hombre, sé

lo que ofrece el mundo y ahora puedo decir que sé también lo que los une.

2 Camus, El mito 17-18. Por una excepci6n, la obra citada aqui corresponde a la fuente virtual. En las de-
més citas hechas en esta investigacion a El mito de Sisifo de Camus se habrd de recurrir a la fuente bibliografica
convencional.
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El absurdo o la absurdidad no es s6lo un producto del anélisis racional o de la especu-
lacién (sobre una cosa o un hecho) que el hombre pudiese llevar a cabo. Si bien la sen-
sacion de absurdo emerge de la comparacién entre un hecho (inédito) y una realidad
ya dada, no se reduce sélo a la capacidad de comparacion del hombre. Lo absurdo es
mas bien un divorcio en todo dmbito de la existencia: divorcio entre el horizonte de
larazén y el de los eventos.® El absurdo es, en términos claros, lo que ofrece el mundo
frente a los esfuerzos del hombre por articular una explicacién méds o menos cohe-
rente de eso mismo que el mundo ofrece. Por ello se puede inferir que para Camus
el absurdo lo es practicamente todo, incluyendo el ligamen que vincula lo que quiere
(anhela) el hombre ylo que el mundo ofrece. La experiencia de la absurdidad no fuese
factible a falta de un mundo que no responde a las expectativas, muy altas por cierto,
del hombre. La absurdidad no es la falta de mundo, sino su pequenez, su cicateria. Por
eso el mundo esencia la absurdidad como también lo hace la inconmensurabilidad
de los deseos del hombre. El mundo es el escenario (monte o tierra) donde el anhelo
(roca) del hombre sube y se precipita con la misma vehemencia.

No resulta extrano unir la temdtica del mito de Sisifo con la idea del eterno re-
torno de lo mismo. La prosa elegante, fantdstica y aguda de Nietzsche en su texto Also
Sprach Zarathustra (Asi hablé Zaratustra) da testimonio de este maridaje filoséfico: el

hombre con el eterno devenir de lo mismo:

Todo va, todo vuelve; eternamente gira la rueda del ser. Todo muere, todo flo-
rece de nuevo; eternamente rueda el afio del ser.// Todo se quiebra, todo se
repara; eternamente se construye la misma casa del ser. Todo se despide, todo
se saluda de nuevo; eternamente permanece fiel a si mismo el aro del ser.// En
cada Ahora comienza el ser; en torno a cada Aqui se gira la esfera del Alla. El

medio estd en todas partes. Curva es la vereda de la eternidad.*

% “In ordinary life a situation is absurd when it includes a conspicuous discrepancy between pretension or

aspiration and reality”. Cf. NAGEL, The Absurd 718.

4 “Alles geht, alles kommt zuriick; ewig rollt das Rad des Seins. Alles stirbt, alles blitht wieder auf; ewig
lauft das Jahr des Seins.// Alles bricht, alles wird neu gefiigt; ewig baut sich das gleiche Haus des Seins. Alles
scheidet, alles griifit sich wieder; ewig bleibt sich treu der Ring des Seins.// In jedem Nu beginnt das Sein;
um jedes Hier rollt sich die Kugel Dort. Die Mitte ist tiberall. Krumm ist der Pfad der Ewigkeit”. NIETZSCHE,

Hauptwerk 3 241.
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Nietzsche ilustra la estructura del ser mediante expresiones que tienen que ver con el
campo semdntico del movimiento y de la circularidad: “rollt (2x), Rad, Ring, Kugel”
En sus metaforas se puede advertir el contraste de lo nuevo (neu) ylo eterno (ewig); la
caducidad (geht, stirbt, bricht, liuft, scheidet, Nu abreviatura de Nun) y la permanencia
(bleibt sich treu, ewig 3x, Ewigkeit). Nietzsche habla del ser (ente) pero no del Ser en
sentido parmenideano, y en esta tesitura estd afirmando que la estructura del ser (ente)
es tiempo. A diferencia de la estructura del tiempo defendida por el cristianismo, el cual
asume una idea lineal con un principio y un fin que sélo afecta a las criaturas pero no al
Creador, el polémico fildsofo de Rocken no sitiia nada por encima o fuera del tiempo.
En efecto, para Nietzsche Dios ha muerto, no hay instancia mas valida que la voluntad
de poder y por ende no hay nada que buscar fuera de esta rueda de movimiento per-
petuo. Pero Nietzsche no formula su hipétesis del eterno retorno de lo mismo con una
actitud resignada y sombria, propia de los débiles, sino que dirige su reflexion sélo a los
fuertes de espiritu. A fin de cuentas, en esta rueda eterna del devenir es posible la liber-
tad del hombre bajo la siguiente premisa: hay que vivir en el modo que cada quien desee
volver a vivir,’ y es aqui donde tiene plena cabida la voluntad de poder.

Heidegger vio que en la nocién nitzscheana del ser (ente) se encuentran conjunta-
das las dos visiones ontoldgicas antiguas que han imperado de manera alternada a lo lar-
go de la historia de la filosoffa: la de Herdclito (el ser-ente es devenir) y la de Parménides
(el ente es eterno, por cuanto que es una participacién, creadora en si misma, del Ser):

:En qué medida puede decirse ahora que el pensar de Nietzsche sea el final, es
decir la conjuncién retrospectiva de estas dos determinaciones fundamentales del
ente? En la medida en que Nietzsche dice: el ente es en cuanto algo fijado, algo
consistente, y es en un constante crearse y destruirse. Pero el ente es ambas cosas no
de modo extrinseco, una al lado de la otra, sino que el ente es fundamentalmente
constante crear (devenir) y, en cuanto crear, precisa de lo que ha sido hecho fijo,
por una parte para superarlo y por otra en cuanto es aquello que tiene que hacerse

fijo, aquello enlo que el creador se transporta més allé de siy se transfigura.®

MunNoz, Eterno retorno 33.

¢ HEIDEGGER, El eferno retorno 110-111.
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Al aproximarse a tan elocuentes expresiones nietzscheanas el fil6sofo Martin Heide-
gger no dudé en adaptar la idea del eterno retorno propuesto por Nietzsche como la
esencia de la relacion circular entre el Ser y el ente. Tanto Nietzsche como Heidegger
se cuidan de identificar al hombre como el modelo o principal analogado del eterno
retorno del mundo, entendido éste como todo lo que hay para la comprensién. Con
ello no se quiere decir que ambos filésofos no sean de algin modo deudores del mito
de Sisifo. La diferencia estriba en que el mito griego tiene como trasfondo una accién
punitiva ejercida como derecho propio por una entidad trascendente, mientras que
Nieztsche desdibuja el plano del binomio mérito-castigo para remitir la inexorable
estructura circular de lo ente a su propia razén de ser en tanto ente. Heidegger, por
su parte, emprende otro modelo de circularidad que atane, no a la nocién de tiempo
como sucesion concatenada de momentos y experiencias, sino alanorma de pertinen-
cia para la explicacion 16gica del binomio Ser-ser (ente). En esta 6ptica, para Heideg-
ger el Sery el ser (ente) se explican y se esencian mutuamente sin que haya posibilidad
de salir de esta inexorable circularidad: el ser (ente) siempre esté retornando al Ser, y
viceversa. Lo cual no significa que las cosas no caduquen o que el hombre no muera,
significa que tal circularidad es el fundamento légico de la ontologia heideggeriana.
La idea del destino inexorable y la del eterno retorno no es exclusiva de ateos
y filésofos materialistas o nihilistas, estd bien enraizada también en la literatura cané-
nica judeo-cristiana. En el libro del Qohélet, mejor conocido como el Eclesiastés, se
encuentran planteadas ambas concepciones con una sorprendente claridad, indepen-
dientemente de que Dios siga siendo Dios. Para percibir la fuerza expresiva del texto
en cuestion vale la pena citarlo en su idioma original (Qoh. 1,3-10):
‘wnyn 0D oYY 190Y73 DTN 1IN 1:3
TRV D717 YIXDI RIWTI AN T 1:4
‘DY NIQ MIT ONIY INi7R7K| WY K31 URYD NI 1:5
‘DD 2Y D207 DN 710 130 13300 |i9¥ X 23i0] DNTN 7N 1:6
M77 DY DD DY 07 DYDY DiPRTIN KR N DU DINTIN DTN DY 1.7
YN [T X7RNN7) NIRY7 1Y vakm N7 12T W' 721K DA DDAT 1.8
[UNYD DDA U092 K| NYYY KD NPRYTIN NNY KD NIYTN 19
I97A N WY DMYT NN KD WD NN MMNY QT UL 110
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1,3 ;Qué provecho hay para el hombre en todo el esfuerzo que hace bajo el sol?
1,4 Una generacién se va y una generacion viene pero la tierra para siempre
permanece.

1,5 Sale el sol y se oculta el sol, y tiende hacia su lugar donde aparece.

1,6 Va hacia el mediodia y vuelve al norte. Va y viene. Marcha el viento y sobre
sus giros vuelve el viento.

1,7 Todos los torrentes van hacia el mar y el mar no se llena; hacia el lugar don-
de los torrentes van, alld vuelven a ir.

1,8 Todas las cosas son trabajosas. No podrd nadie decir: no se saciard el ojo de
ver y no se llenara el oido de oir.

1,9 Lo que fue, eso serd. Y lo que se hizo, eso se hard pues no hay nada nuevo
bajo el sol.

1,10 ;Hay algo que alguien diga: ‘Mira, esto es nuevo? Ya existi6 en los siglos

que nos antecedieron.’

En este denso texto hebreo que data del s. 111-11 a. C. la alusién al destino inexorable
no se remite a un solo individuo sino a todo el hombre por cuanto que no puede sacar
provecho de todo aquello en que pone su esfuerzo y su fatiga. Asi sucede con Sisifo: no
hay beneficio o ventaja alguna en subir compulsivamente la roca sobre la pendiente, a
pesar de que Camus se empene en rescatar una supuesta virtud sisifica de todo esto.® La
expresion “bajo el sol” indica claramente el escenario de este drama, esto es, el mundo
en su aspecto inmanente. Por tanto, al menos en esta instancia textual queda fuera la
accion de Dios. Pero la coincidencia més relevante de este texto canénico con respecto
de lo dicho en el mito de Sisifo y en los escritos de los filésofos alemanes Nietzsche y
Heidegger eslaidea de repeticion y retorno perpetuo: el sol “vay viene’, el viento “mar-

7 La version del texto en hebreo corresponde a: BiBLIA HEBRAICA STUTTGARTENSIA, Ecclesiastes nSmp

1336-1337. La traduccién al espanol es mia.

8 Para Camus la tnica manera en que Sisifo puede superar su destino implacable ha de llevarse a cabo
mediante un acto propio de la voluntad que es el desprecio. Asi, despreciando a los dioses y las fuerzas ciegas
del azar Sisifo podrd redimirse sin importar que esté condenado a hacer lo mismo siempre. Sisifo asciende a
un tiempo sin tiempo, esto es, sin el drama que implica la medicién aritmética (sucesiva) de los actos: “Sisifo,
proletario de los dioses, impotente y rebelde conoce toda la magnitud de su condicién miserable: en ella piensa
durante su descenso. La clarividencia que debia constituir su tormento consuma al mismo tiempo su victoria.

No hay destino que no se venza con el desprecio”. Camus, El mito 135.
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cha y vuelve”, los torrentes van hacia el mismo lugar. Lo que fue, eso volverd a ser, y no
hay nada nuevo que no haya tenido lugar en los siglos precedentes. Asi, el circulo esta
cerrado: el hombre estd destinado a una fatiga inutil y todo lo que hay ya fue y volvera a
ser. Sisifo y el eterno retorno son dos concepciones consagradas por judios y cristianos
como iPalabra de Dios! No cabe duda que algo fall6 para los ultra-ortodoxos de ambas
religiones porque un libro como el del Qohélet (Eclesiastés), tan irreverente y poco con-
siderado hacia la providencia y la justicia divinas, les provoca por ese mismo motivo
desencanto y perplejidad: un libro que va contra la corriente piadosa (cristiana) y sa-
piencial (judfa) no debia tener lugar en el canon de la escritura. Pero para algunos exe-
getas realmente criticos esto es un “accidente” afortunado porque el texto del Qohélet
queda ahi situado en un lugar privilegiado en el canon biblico como una propuesta de
didlogo para creyentes y no creyentes, como garantia de que en la perspectiva de Dios
todos tienen igual valia porque todos corren la misma suerte.

En continuidad con este ejercicio de literatura comparada se puede afirmar que
esta ontologizacion del mito de Sisifo y de la idea del retorno perenne se encuentran
presentes en los cuentos y la novela de Rulfo bajo tres aspectos: a) la inutilidad del
esfuerzo humano; b) la iteracién dis-funcional de los elementos naturales; c) la circu-
laridad (recurrencia) de los eventos supuestamente “histdricos”, es decir, propios de la
condicién humana. Cada uno de estos aspectos amerita una breve explicacion secuen-
cial a partir de distintas instancias textuales de la obra de Rulfo.

Rulfo hace suyo el tema de la inutilidad del esfuerzo humano que transmite el
mito de Sisifo en el cuento “Nos han dado la tierra”, pero el escritor jalisciense cambia
el escenario: ya no es el monte y la piedra el simbolo de todo afin inutil de la estirpe
humana, es el caminar constante en un llano sin direccién y sin pausa:

Hemos vuelto a caminar. Nos habfamos detenido para ver llover. No llovid.
Ahora volvemos a caminar. Y a mi se me ocurre que hemos caminado més de lo
que llevamos andado. Se me ocurre eso. De haber llovido quizd se me ocurrie-
ran otras cosas. Con todo, yo sé que desde que yo era muchacho, no vi llover
nunca sobre el Llano, lo que se llama llover.

No, el Llano no es cosa que sirva. No hay conejos ni péjaros. No hay nada. A no
ser unos cuantos huizaches trespeleques y una que otra manchita de zacate con

las hojas enroscadas; a no ser eso, no hay nada. ( ... ) Vuelvo hacia todos lados y
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miro el Llano. Tanta y tamaria tierra para nada. Se le resbalan a uno los ojos al no

encontrar cosa que los detenga.’

En este célebre pasaje de la obra de Rulfo se entrelaza la accién incesante de caminar y
la falta de lluvia, lo cual ya es decir bastante para un campesino que vive de la tierra. La
tierra no da frutos, es puro tepetate; no es algo que se haya merecido, sino que es pro-
ducto de una designacion (“Esta es la tierra que nos han dado™). Esta idea de designa-
cion suprema se encuentra en el mito de Sisifo: Zeus es el juez y dador del destino para
Sisifo. Mientras que en el cuento de Rulfo la designacion de la tierra, y por tanto del
vinculo con ella a manera de destino, la hace un personaje politico: el “senor delegado’,
representante del mas alto poder politico. Aligual que en el mito de Sisifo, al hombre le
viene el destino, le es dado por otro. Rulfo transmite en esta cita del cuento “Nos han
dado la tierra” la imagen de un mundo que es todo calor y desolacion: una superficie
plana, estéril, como lo es el esfuerzo del hombre por sacar algo de la tierra: “Asi nos han
dado esta tierra. Y en este comal acalorado quieren que sembremos semillas de algo,
para ver si algo retona y se levanta. Pero nada se levantard de aqui” "' En el mito de Sisifo
la roca, la montana y el hombre estdn intimamente ligados en un mismo destino. Algo
similar ocurre en el referido cuento de Rulfo porque el hombre de la tierra tiene que
andar y desandar el “Llano” (sic) buscando algo que sabe que nunca va a encontrar:
la existencia del Llano no se explica por si misma, sino por su ligamen con el hombre
y con el esfuerzo de éste. Por eso Rulfo lo escribe con mayuscula, porque no es una
tierra o parcela entre muchas, sino que es al mismo tiempo “uno” y “todo” para la exis-
tencia del hombre."” Al final de su cuento Rulfo regala al lector una alusion més clara al
mito de Sisifo: “La tierra que nos han dado estd alld arriba”'* Hay que subir para encon-
trar lo que no da fruto, y regresar de la misma manera que se ascendid, sin nada. Como
Sisifo, los personajes del cuento de Rulfo tienen que ascender y bajar. No hace falta
mas la roca porque el Llano yla ilusién es, nada més y nada menos, la enorme carga.

®  RuULEO, Obras 18-19. Las cursivas son mias.

10 RuLro, Obras 20.

' Rurro, Obras 20.

2 En este cuento de Rulfo no sélo las coordenadas espaciales-temporales parecen desdibujarse, sino tam-
bién las identidades de los personajes. Cf. PERUS, Juan Rulfo, el arte 69.

B3 Rurro, Obras 19.
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Lo que Rulfo plantea en su novela no es simplemente una reiteracién de la tesis
clésica del eterno retorno, es la creacién de un paisaje particular de lo que el eterno
retorno significa o contiene: el tratamiento de los elementos de la naturaleza en la
novela de Rulfo es a la tesis del eterno retorno como una localidad geogréfica al hori-
zonte." En efecto, la idea del perenne retorno de lo mismo aparece como telén de fon-
do cuando se retrata la iteracién dis-funcional de los elementos naturales. No sélo el
hombre es quien estd sometido a fatiga inttil, también la naturaleza por cuanto que no
termina de hacer lo mismo. Algo desconocido ocurri6 y produjo en sus origenes que
las leyes naturales y los elementos que la componen quedaran “atorados”, siguiendo
con una enorme fatiga un movimiento inercial hacia atrds, hacia su origen, sin tender
a su desenlace definitivo. Rulfo ilustra los efectos de unas leyes naturales que si pudie-
sen personificarse apareciesen éstas como apagadas, indecisas y hasta retraidas. Desde
esta perspectiva se entiende mejor por qué en la novela Pedro Pdramo los elementos
de la naturaleza (animales incluidos) no sélo tienden a repetirse en sus ciclos o en su
funcionamiento sino que, incluso, padecen de una notoria y deplorable catatonia:

En el hidrante las gotas caen una tras otra. Uno oye, salida de la piedra, el agua
clara caer sobre el cdntaro. Uno oye. Oye rumores; pies que raspan el suelo, que
caminan, que van y vienen. Las gotas siguen cayendo sin cesar. El cdntaro se

desborda haciendo rodar el agua sobre un suelo mojado."

Al amanecer, gruesas gotas de lluvia cayeron sobre la tierra. Sonaban huecas
al estamparse en el polvo blando y suelto de los surcos. Un pdjaro burlén cru-
z6 a ras del suelo y gimi6 imitando el quejido de un nifio; mas alld se le oyd

dar un gemido como de cansancio, y todavia mas lejos, por donde comen-

" Una idea mucho mis elaborada del eterno retorno, en este caso la repeticién del ciclo césmico, aparece
en un fragmento sorprendentemente filoséfico de Rulfo, el cual fue publicado de manera péstuma mas como
un texto literario que como una declaracidn biografica: “Todo lo que nace de mi, es la transformacién de mi
mismo. Los gusanos que han roido mi carne, que han taladrado mis huesos, que caminan por los huecos de mis
ojos y las oquedades de mi boca y mastican los filos de mis dientes, se han muerto y han creado otros gusanos
dentro de su cuerpo, han comido de mi carne convertida en hediondez y la hediondez se ha transformado hasta
la eternidad en pirrunas de vida, en el desmorecimiento de la vida. Pero la muerte no ha avanzado. Estoy aqui,
sitiado por la tierra, en el mismo lugar donde me enterraron para siempre”. RULFO, Los cuadernos 30.

IS Rurro, Obras 167.
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zaba a abrirse el horizonte, solté un hipo y una risotada, para volver a gemir

después. 't

El agua apretd su lluvia hasta que all4, por donde comenzaba a amanecer, se

cerr6 el cielo y pareci6 que la oscuridad, que ya se iba, regresaba.'”

Los vientos siguieron soplando todos esos dias. Esos vientos que habian traido
las lluvias. La lluvia se habia ido; pero el viento se quedé. Alld en los campos la
milpa ored sus hojas y se acosto sobre los surcos para defenderse del viento. De
dia era pasadero; retorcia las yedras y hacia crujir las tejas en los tejados; pero

de noche gemia, gemia largamente."®

Si los elementos naturales de tanto hacer lo mismo acusan una penosa fatiga, las cosas
que son producto de la mano del hombre no se quedan atrés en la novela de Rulfo: “El
reloj de la iglesia dio las horas, una tras otra, una tras otra, como si se hubiera encogido
el tiempo”." Asi visto, el tiempo y el espacio no son los cauces normales en los que se
representa y se desarrolla el ser (ente), sino algo diferente. Rulfo manifiesta en su obra
escrita una genial intuicién metafisica y la lleva a su mds alto y mds puro rendimiento:
borrar los limites de la inmanencia para situar los eventos naturales y supuestamente
“histéricos” en el no-tiempo y el no-espacio. La novela Pedro Pdramo esta construida, en
efecto, de escenas que parecen inconexas o, mejor dicho, estdn compuestas de instantes
en donde el tiempo anda o corre como loco y el espacio se desvanece sin prevision: lo
normal da paso al “de repente”. Pero antes de escribir su novela Rulfo anticip6 en su
cuento “Luvina” esta idea metafisica de la superacién del dmbito de la representacion del
ser (ente) —es decir, el binomio espacio/tiempo— mediante la unién del hombre con
el funcionamiento de los elementos naturales en un movimiento circular:

Usted ha de pensar que le estoy dando vueltas a una misma idea. Y asi es, si

senor... Estar sentado en el umbral de la puerta, mirando la salida y la puesta

16 Rurro, Obras 199.
7" Rurro, Obras 200.
18 Rurro, Obras 225.
9 Rurro, Obras 160.
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del sol, subiendo y bajando la cabeza, hasta que acaban aflojandose los resortes
) )
y entonces todo se queda quieto, sin tiempo, como si se viviera siempre en la

eternidad. Esto hacen alli los viejos.

Esta cita del cuento “Luvina” muestra ya la madurez alcanzada por Rulfo para de-
sarrollar después un planteamiento ontolégico complejo y sumamente fértil para la
novela Pedro Pdramo y también para la literatura en general: la des-ubicacién (no-di-
solucién) del ser (ente) fuera del orden tridimensional fisico, lo cual coincide con
la construccién de un nuevo “universo” metafisico. Asi que, paraddjicamente, en su
novela se ponen en suspenso las propiedades de la inmanencia del ser (ente) para
subrayar otras propiedades del ser (ente) en la a-temporalidad metafisica. En otro
sentido, se podria hablar de tres dmbitos u horizontes de comprensién en los que se
desarrolla la trama de la novela de Rulfo: la inmanencia o la afirmacién de las coor-
denadas espacio-temporales (de acuerdo a la historia), la metafisica o disolucién de
las coordenadas espacio-temporales (de acuerdo a la filosofia), y la trascendencia o
la “eternidad” (de acuerdo a la teologfa). Quiza sea més apropiado decir que la obra
escrita de Rulfo ayuda a definir y distinguir los tres horizontes de comprensién del
ser (ente). Algo més puede decirse al respecto del desarrollo de la intuicién metafisica
de su obra: en los tres horizontes de comprensién aparece el ser (ente) como algo
incompleto o insatisfecho. Paulatinamente, esta intuicién metafisica adquiere los ras-
gos de una arriesgada conviccién ontoldgica: de manera similar a lo que sucede con
el hombre los elementos naturales padecen los efectos de una fatiga inutil y, sobre
todo, de una circularidad dindmica, frenética y casi demencial. Para mostrar esto el
autor echa mano de la imagen de tres elementos tan naturales como sutiles: el agua,
el viento y la nube:

Muy abajo el rio corre mullendo sus aguas entre sabinos florecidos; meciendo
su espesa corriente en silencio. Camina y da vueltas sobre si mismo. Va y viene

como una serpentina enroscada sobre la tierra verde.”!

20 RuLFo, Obras 95.

2 Rurro, Obras 38. “El hombre” Las cursivas son mias.
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Aquella noche nos acomodamos para dormir en un rincén de la iglesia, detras
del altar desmantelado. Hasta alli llegaba el viento, aunque un poco menos fuer-
te. Lo estuvimos oyendo pasar por encima de nosotros, con sus largos aullidos;
lo estuvimos oyendo entrar y salir por los huecos socavones de las puertas; gol-
peando con sus manos de aire las cruces del viacrucis: unas cruces grandes y
duras hechas con palo de mezquite que colgaban de las paredes a todo lo largo
de la iglesia, amarradas con alambres que rechinaban a cada sacudida del viento

como si fuera un rechinar de dientes.?

Es bueno ver entonces cémo se arrastran las nubes, como andan de un cerro a
otro dando tumbos como si fueran vejigas infladas; rebotando y pegando de true-
nos igual que si se quebraran al filo de las barrancas. Pero después de diez o doce
dias se van y no regresan sino al afio siguiente, y a veces se da el caso de que no

regresen en varios afios.”?

Las tres citas anteriores dan testimonio de un claro movimiento pendular de los elemen-
tos naturales a partir del esquema de acciones “ir-venir” o “entrar-salir”. Rulfo ve en ello
un comportamiento mecanico que no ofrece un término definitivo y cuya causa no pue-
de remitirse inicamente a los elementos naturales por si mismos, asi como tampoco en
ello interviene de manera directa la orden explicita de una supuesta figura divina. El agua
(rio), el viento y la nube estdn atados a su destino, que es el del movimiento constante
sin alcanzar un momento de plenitud o de descanso: todo tiene que seguir su rumbo
porque no hay otra alternativa. Notablemente, el viento aparece en la correspondiente
cita previa de la obra de Rulfo como si la esencia de aquél fuese no tinicamente el movi-
miento sino el frenesi: “golpeando con sus manos de aire las cruces del viacrucis”. Nue-
vamente se ve reflejada la presencia oculta pero eficaz de un designio “( )’que origina la
fuerza y hasta el sinsentido de movilidad o frenesi de los elementos naturales.
Finalmente, Rulfo sugiere que ciertos eventos supuestamente “histéricos” (por
ser tipicamente humanos) se desarrollan de manera similar a lo contenido en el mito

22 RuLFo, Obras 93-94. “Luvina”. Las cursivas son mias.
)
2 RuLro, Obras 90-91. “Luvina”. Las cursivas son mias.
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de Sisifo por cuanto que tales eventos estan caracterizados por un acentuado dramatis-
mo 'y, por supuesto, por un esquema ciclico en su desarrollo. Este es el caso de la Ley del
Talién que inspira el cuento titulado “El hombre”,** s6lo que en éste el lastre o la roca
que hay que llevar es moral, no fisico: “Pero es peligroso caminar por donde todos cami-
nan, sobre todo llevando este peso que yo llevo. Este peso se ha de ver por cualquier ojo que me
mire; se ha de ver como si fuera una hinchazén rara”? Aqui se indica que la conciencia del
hombre tiene que cargar con el abrumador lastre de la culpa y el remordimiento por ha-
ber perpetrado un homicidio. Otra vez aparece el tema de la trashumancia, del caminar
fatigoso, sin rumbo por veredas y cuestas. Es evidente que la obra de Rulfo no extrae
ninguna ensefianza moral explicita del abominable acto de dar muerte a un semejante,
pero el lector adivina ficilmente la abrumadora carga de la condena, y ésta no necesita
de una sancién o juicio explicito de la figura divina; asciende a su propia peculiaridad
en lo més recondito de la conciencia. Después del crimen todo se vuelve pesado, cuesta
arriba, circular o redundante: alguien mas va a vengar al vengador, y esa fatalidad esta
puesta de manifiesto en las siguientes expresiones:

Comenz6 a perder el dnimo cuando las horas se alargaron y detras de un hori-

zonte estaba otro y el cerro por donde subia no terminaba.*®

Elvino por mi. No los buscaba a ustedes, simplemente era yo el final de su viaje,
la cara que él sofiaba ver muerta, restregada contra el lodo, pateada y pisoteada
hasta la desfiguracion. Igual que lo que yo hice con su hermano; pero lo hice
cara a cara, José Alcancia, frente a él y frente a ti y t nomds llorabas y temblabas

de miedo. Desde entonces supe quién eras y como vendrias a buscarme.”’

2% “El relato El hombre nos presenta el concepto que se tiene en el medio rural acerca de la justicia. Ade-

més de la falta de principios morales —venganzas encadenadas y fanatismo religioso— critica la justicia de
las autoridades que tratan de inculpar al denunciante para solucionar mds ficilmente el caso y cerrarlo”. Cf.
Macias, Aproximacion semidtica s/p.

2 RuLFo, Obras 38. Las cursivas pertenecen a la fuente consultada.
26 RuLro, Obras 36.

¥ RuLrro, Obras 39.
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No debi matarlos a todos —iba pensando el hombre—. No valia la pena echar-
me ese tercio tan pesado en mi espalda. Los muertos pesan mds que los vivos; lo

aplastan a uno.*®

De lo anterior se desprende que lo que debe cargar el Sisifo homicida no es unaroca en
sentido literal, sino el peso de la Ley del Talion: el rencor, la venganza virulenta e impla-
cable. Elhombre edifica su destino con sus propias decisiones; esta parece ser laleccion
que se extrae del cuento “Elhombre”. De paso, Rulfo denuncia la degradacién de ciertas
précticas religiosas que rayan en el fanatismo,” poniendo de manifiesto el retroceso mo-
ral del hombre bajo la imagen de un nuevo Cain y anticipando las consecuencias de la
descomposicion de la sociedad. Casi al final del cuento “El hombre” se vuelve, como en
el caso del mito de Sisifo, al tema del andar fatigoso; el asesino del cuento debié caminar
sin descanso, buscando librarse inutilmente de su destino: “Me cont6 que no era de por
aqui, que era de un lugar muy lejos; pero que no podia andar ya porque le faltaban las
piernas: ‘Camino y camino y no ando nada. Se me doblan las piernas de debilidad. Y
mi tierra estd lejos, més alld de aquellos cerros™.** De ahi que en el cuento “El hombre”
se condensan algunos temas que en otras literaturas aparecen como independientes: el
mito de Sisifo, el eterno retorno de lo mismo y la imagen de Cain, el hermano asesino.
Las huellas de Sisifo y del eterno retorno en la obra escrita de Rulfo llevan a
pensar en una triste, deplorable existencia para el hombre; deplorable, porque se trata
de una existencia sin salida, toda estructurada, sin punto de quiebre para un ascenso
liberado. Evidentemente, una existencia asi, sin futuro real, sin esperanza, privada de
toda posibilidad de idealismo, resulta chocante para algunos fildsofos, entre los cuales
se cuenta Karl Jaspers. Para el psiquiatra y filésofo de Oldenburg, Alemania, esta no-
cién de existencia circular, a lo Sisifo, es simplemente inaceptable. Si bien es cierto que

8 RuLFo, Obras 40. Las cursivas pertenecen a la fuente consultada. En el cuento, las cursivas se emplean

para hacer mas fécil la distincion de los dos personajes principales, ya que ambos son homicidas.

¥ Este fanatismo religioso se nota en que el asesino de la familia de los Urquidi se persigné varias veces
antes de cometer el multiple homicidio: “Se persignd hasta tres veces. ‘Disculpenme) les dijo. Y comenzé su
tarea. Cuando lleg6 al tercero, le salian chorretes de lagrimas. O tal vez era sudor. Cuesta trabajo matar. El cue-
ro es correoso. Se defiende aunque se haga a la resignacion. Y el machete estaba mellado. “‘Ustedes me han de
perdonar’, volvié a decirles”. Cf. RULFO, Obras 38.

30 RuLFo, Obras 43.
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todo en la existencia parece seguir un camino circular que va de la vida a la muerte, y
que la naturaleza asume una mutacién que vuelve al mismo punto® —las estaciones,
el rumbo de la tierra, la traslacion de los demds astros, la dindmica de expansién y con-
traccion del universo—, Jaspers sostiene que siempre queda algo nuevo por descubrir
en el hombre, lo cual hace que a éste no se lo pueda ver reducido a una fé6rmula, a un
dogma religioso o un aserto cientifico: “El hombre siempre es més de lo que se sabe de
él. Asi puede decirse tanto del hombre en general como de cada individuo en particu-
lar. Nunca puede hacerse balance y saber a punto fijo ni sobre el hombre en general, ni
sobre cualquier individuo”*

Es preciso decir que fuera de sus ya conocidos cuentos y de su novela Rulfo si
reconoce la presencia del designio “()”, pero alcanza a entrever un resquicio de luz. El
escritor jalisciense excluyé de la novela Pedro Pdramo un fragmento que combina la
desilusion con la esperanza en un duelo en el que no hay vencedor:

Pedro Paramo, yo te sabia loco, pero no al grado de adelantarte a tu destino.
Yo habia formado mi mundo a tu alrededor, lo habia sembrado de ilusiones,
llenando[lo] de esperanzas; de esas cosas que cuidamos dia tras dia, ocupando
todos nuestros pensamientos en hilvanar la espera, limpidndolos de la tristeza,
desmadejando toda mi ternura para envolverte entre mis brazos doloridos de
esperar; solos durante muchos afios; solos para estar dispuestos al abrazo del
amor esperado.

Pedro Paramo, te fuiste dando un rodeo para que yo no te alcanzara; el
rodeo de los afios que a mi me faltaban para morir. Le diste vuelta a la vida, co-
rriste haciendo galopar el caballo de la muerte, saliendo en busca de la estrella
donde tenia que estrellarse la vida; alli donde se iba a aplastar el movimiento. Y
mi ternura guardada hasta ahora, encanecida, vieja, llena de las telaranas de los
anos pasados en el vano recuerdo. Convertir el carifio que tu habias cultivado en

mi, en un rencor 4cido. Eso hiciste. Y crefas en la eterna stplica de mis desvelos.

31 JaspERs, Lafe 54.
32 JaspERs, La fe 54.
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Aqui, hace muchos afios que vivimos restaniando esperanzas, remen-
dando nuestros recuerdos, tratando de no olvidar nuestros buenos recuerdos.
Todos los que nos hemos quedado aqui, juntamos el descanso de los dias ha-
ciendo una enramada para proteger zurciendo con la aguja del recuerdo peda-
zos de vida; remendando los agujeros por donde se filtra el amor de nuestro
corazdn; porque nos hemos quedado sin corazén y sin venas, vacios de sangre

en la inutil espera.®

A juzgar por esta larga cita, que finalmente no incluyé en su novela, pareceria que para
) )
Rulfo no todo se reduce a la rueda del infortunio. Efectivamente, si para Rulfo todo
. . “« » . 7 r M

parece estar en manos del designio “(')” lo importante no serfa escapar de éste, sino
saber “estar” o “ser” a pesar del designio: tejer una enramada para proteger los pedazos
de vida, rescatar al corazon del peligro de su extincion. En la cadena de rencores y
odios en que suele convertirse este valle de lamentos puede darse la semilla del afecto
sincero como una manera de resistir al designio. Mds adelante esto se verd mas claro
al revisar la comunicacion epistolar que Rulfo entablé con Clara Aparicio, su mujer,
y en la que aquél dio senales de una fe religiosa que iba aparejada de esperanza. La
realizacion final de este afecto a Clara, sincero y sin reserva, es lo que ayudo a Rulfo, el
hombre, a vencer la voluntad implacable del designio “()” y a superar la circularidad
tragica de una existencia que es puro caminar en contra de la voluntad propia. Asilo
muestra el escritor en su carta a Clara del 3 de junio de 1947:

Yo estoy seguro de que Dios si trata de ayudarme, pero quiza yo no pongo nada
de mi parte. Y si td supieras cudn insensato e irresponsable me siento calcularias
mis remordimientos. Y no me sentiré conforme hasta el dia en que logre cami-
nar sobre un camino que yo sepa que es el de mi voluntad. Y que ese camino

vaya a dar a donde tu estds.>*

33 RULFO, Los cuadernos 49.

3% RurFo, Aire 105. Fuera de cierto sentido religioso y mds all4 de lo que representa la fractura del tiempo
(pasado vs. presente) en el que vive el mexicano, Leopoldo Zea ve en la fe en el futuro una clave que jalona la
historia de individuos y pueblos enteros: “El futuro es asi el campo de nuestros suefios, lugar donde compen-
samos esa falta permanente que sentimos, donde se colman todas nuestras insuficiencias, donde nos sentimos
plenos y suficientes, donde terminan todos nuestros resentimientos”. Cf. ZEa, Dos ensayos 107 col. 2.
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En esta cita el escritor se muestra muy respetuoso y hasta comprensivo con la figura divina:
Dios “trata” de ayudar, pero el problema de todo o la causa del fracaso es una voluntad (;el
designio?) que se impone sobre su propia voluntad. Rulfo se experimenta como alguien
que emprende un camino, pero es un “camino” involuntario (;como Sisifo?) que algtin dia
habrd de cambiar. Rulfo se experimenta abrumado por los “remordimientos” a causa de
la culpa, de la contradiccion de no haber estado a la altura de un anhelo o de un proyecto.
El afecto de Clara, sin embargo, constituye una esperanza, una luz para hacer frente al os-
curo designio. Esta esperanza no es posible detectarla abiertamente fuera de sus cartas. Por
ahora habra que volver a sus cuentos y a su novela para abordar algo que es paralelo al pro-
blema del mal: lo impredecible como tal.

Elproblema de lo impredecible: el extravio del ser (ente) en el orden de lo natural

Alleer los cuentos y la novela de Rulfo salta a la vista la recurrente falta de armonia en
la asi llamada naturaleza. Lo que existe en el &mbito de lo inmanente, en las fronteras
espacio-temporales, se encuentra trastocado y extraviado: el ser (ente) se encuentra
en un estado de padecimiento porque algo no lo deja manifestarse para lo que fue he-
cho, y su funcionamiento, en tanto ser (ente), se interrumpe, se desvia continuamente.
El extravio del ser (ente) se hace perceptible en forma de saltos, es decir, “de repentes”,
que afectan profundamente a la nocién de “hombre”. Esto es lo que se lee, a manera
de ejemplo, en el cuento “Luvina”: “Dicen los de alli que cuando llena la luna, ven de
bulto la figura del viento recorriendo las calles de Luvina, llevando a rastras una cobija
negra; pero yo siempre lo que llegué a ver, cuando habia luna en Luvina, fue la imagen
del desconsuelo”® Lo que Rulfo escribe en Luvina puede parecer delirante, porque
ahi el viento estd extraviado (o como si existiera la posibilidad de que éste pudiera
conocer de antemano su falta de rumbo). Ademds, hay una extrana sincronia entre la
luna llena y una lenta pero errética oleada de viento, cuyo rastro es un manto oscuro.
En su condicién natural el viento suele ser incoloro e informe, pero la narracién de
Rulfo subraya que algo anda muy mal en el mundo y en lo que es propiamente el
viento, el cual, como ya se sefial, no tiene figura (mucho menos la forma de bulto) y

35 Rurro, Obras 91.
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no se acompafa de sombra (cobija negra). Rulfo no aclara si este desorden es causa
del desconsuelo del hombre o a la inversa. En todo caso lo que acontece en Luvina
podria designarse arriesgadamente como “armonia negativa”: el ser (ente) se las arre-
gla y tiende a mantenerse firme en su devenir a pesar de las diversas interrupciones
causadas por la voluntad o designio “()” que lo gobierna.

Los antiguos griegos ya se habian planteado la cuestion sobre lo que podia estar
ala base en el decurso de las leyes naturales y en los acontecimientos humanos. En el
contexto mds amplio de la filosofia hay respuestas en distintas direcciones: al mundo
lo rige el orden y, por ende, el bien, o por el contrario, todo obedece al veleidoso azar
y, por derivacion, al mal.

La idea optimista la presenta Platén en el didlogo “Timeo” (28, c-29a). En este
texto el filésofo griego pone en boca de su personaje Timeo lo siguiente:

Descubrir al hacedor y padre de este universo es dificil, pero, una vez descu-
bierto, comunicérselo a todos es imposible. Por otra parte, hay que observar
acerca de él lo siguiente: qué modelo contempl6 su artifice al hacerlo, el que es
inmutable y permanente o el generado. Bien, si este mundo es bello y su creador
bueno, es evidente que mird el modelo eterno. Pero si es lo que ni siquiera estd
permitido pronunciar a nadie, el generado. A todos les es absolutamente evi-
dente que contempld el eterno, ya que este universo es el mds bello de los seres

generados y aquél es la mejor de las causas.™

Para Platén es un hecho que el mundo —y las leyes que lo rigen— es creado a par-
tir de un modelo (idea) eterno por razén de necesidad: no es posible tomar como base
o modelo el mundo “generado” porque ello desdice tanto al hacedor como al producto.
Plat6n da por sentado que este mundo no sélo es bueno sino, ante todo, “el mas bello de
los seres generados” por dos motivos: porque el hacedor es la mejor de las causas (no hay
nada en este mundo que en su origen no sea remitido a ese hacedor ideal) y porque el re-
curso del que se sirvi6 (idea suprema) no tiene comparacion. En otra instancia del didlogo
(Timeo 29e-30b) el filésofo de la Academia da razén de su exaltado optimismo por boca

del mismo Timeo:

36 pLaTON, Didlogos vi 171-172.
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Digamos ahora por qué causa el hacedor hizo el devenir y este universo. Es bue-
no y el bueno nunca anida ninguna mezquindad acerca de nada. Al carecer de
ésta, queria que todo llegara a ser lo mds semejante posible a él mismo. Harfamos
muy bien en aceptar de hombres inteligentes este principio importantisimo del
devenir y del mundo. Como el dios queria que todas las cosas fueran buenas y no
hubiera en lo posible nada malo, tomé todo cuanto es visible, que se movia sin re-
poso a manera cadtica y desordenada, y lo condujo del desorden al orden, porque
pensé que éste es en todo sentido mejor que aquél. (...) A causa de este razona-
miento, al ensamblar el mundo, coloc6 la razén en el alma y el alma en el cuerpo,
para que su obra fuera la mds bella y mejor por naturaleza. Es asi que segtin el
discurso probable debemos afirmar que este universo llegé a ser verdaderamente

un viviente provisto de alma y razén por la providencia divina.*’

Platén considera al mundo como el mas bello de los seres generados y de este modo
todo cuadra en su balance final. Segun Platén el mundo es bueno por dos motivos fun-
damentales: porque en él intervino el designio del demiurgo y porque éste puso la razén
en el alma del hombre. La relacién causa-efecto que sostiene las leyes de la naturaleza
estd asegurada por doble factor: el demiurgo y el hombre dotado de razén. No obstante,
el filésofo de la Academia da cabida en su nocién de mundo al germen de la pesadum-
bre: el mundo generado existe y no necesariamente se encuentra en una relacion simé-
trica con el mundo eterno. En este contexto, no es posible la unidad plena de ambos
mundos: el sensible y el ideal. A lalarga esta idea habra de ser retomada y exaltada por el
neopitagorismo y neoplatonismo.

A simple vista lo que resulta problemadtico en esta concepcién platonica del
mundo es encontrar una explicacién convincente a lo impredecible, lo fortuito y aza-
roso si todo en su origen ha sido tan “bueno”. En una posicién distante a la de Platén
se encuentran algunos filésofos y hombres de ciencia que han puesto en duda la re-
lacion causa-efecto en tanto instancia rectora de las leyes en el ambito de lo natural.
Dicha relacién se entenderia como un constructo derivado de convenciones propias
de la cultura imperante o, ya de plano, de la ignorancia del hombre. Pero en el caso
del supuesto fundamento ontolégico del “azar” es necesario atender a lo dicho por

37 PLATON, Didlogos vi 173.

Capitulo 1v. La inexorable obliteracion y extravio del Ser (ente) en la obra escrita de Rulfo « 177



el biologo y filésofo francés Jacques Monod, quien en su texto de 1970 El azar y la
necesidad hace planteamientos que intentan poner en crisis la pretensién de calculo y
predictibilidad teleoldgica propias de las ciencias denominadas “exactas”. Una sintesis
apretada de tales planteamientos, y su valoracién critica, se expone a continuacion:

1. El azar estd en el principio de toda la aventura de la vida, y aun de toda nove-
dad en el universo. Y, por tanto, la existencia humana es contingente. Monod
reconoce explicitamente esta tesis pero no la considera una creencia sino que la
presenta como una de las “conclusiones que la ciencia autoriza” La ‘deduce’ del
origen fortuito de las mutaciones y de las hipdtesis de que quizas la bidsfera sea
resultado de un “acontecimiento tnico” (... )

2. Labidsfera es imprevisible. Esta tesis de Monod es una generalizacion ilegitima
de un enunciado verdadero acerca de la teoria de la evolucién, que niega la posi-
bilidad de predecir la aparicién o el desarrollo preciso de objetos y fendmenos
particulares.

3. El hombre est4 solo en el universo, sin Dios ni dioses. ( ...)

4. No existe un proyecto en la naturaleza. Esta tesis muestra plena coherencia con
las anteriores. Su justificacién racional depende, para Monod, del “postulado de

la objetividad de la naturaleza”3*

El titulo de la famosa obra de Monod corresponde a las palabras del fil6sofo Demé-
crito: “Todo lo que existe en el universo es fruto del azar y la necesidad”* Como puede
observarse, en el fondo de las consideraciones reflexivas en torno a un mundo ordenado,
ritmico y predecible, frente a las que corresponden a un mundo azaroso, asimétrico
e impredecible, se agitan las teorias antiguas de Parménides y Heraclito, respectiva-
mente. Aunque Monod ha sido severamente criticado por hacer guinos hacia el irracio-
nalismo y a un exaltado existencialismo nihilista, el pensador francés ha puesto énfasis

3% Poncg, Ciencia y filosofia 57-38.

¥ Cf. AULLET, Jacques Monod: la filosofia esponténea 74. Es dificil rescatar el sentido estricto y profundo
de las frases de Democrito puesto que el legado de su obra se reduce s6lo a fragmentos y testimonios de ter-
ceros. Quiza en el pensamiento de Demdcrito el concepto de “necesidad” tenga que ver con la invariabilidad
del dtomo, mientras que las nociones correlativas “lleno” y “vacio” apuntarian hacia la idea de “azar”, ya que sin
éstas no serfa posible el orden y la posicién —diversa en el caso de los dtomos—.
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en la necesidad de mirar hacia los eventos naturales y humanos que se resisten a la pre-
vision de las ciencias. Es probable que tales eventos encuentren pronto una explicacién
satisfactoria en los términos de la relacién causa-efecto, pero quedaria mucho por decir
en torno a su aspecto “cualitativo’, esto es, de “sentido” para el hombre. Es harto dificil
tomar la propuesta ontolégica de Monod en torno al concepto del “azar” en su sentido
literal, pero la importancia de su obra radica en que de algin modo ayuda a establecer
un puente entre el signo y el simbolo, entre el significado y el sentido, entre la alegoria
y la analogia, respecto de los eventos que afectan al hombre. Monod se ocup6 del azar
como si se tratase del principio del universo, de la inquietante contingencia del hombre
y de la soledad de éste de cara a la inevitable sorpresa que acecha en cada rincén y en
cada momento de la vida. Estas fueron también las inquietudes de Rulfo.

El extravio del ser (ente) que se observa en la obra escrita de Rulfo representa
una notoria critica a la relacion causa-efecto de las leyes naturales. En el mundo rul-
fiano este desorden y extravio de lo natural puede ser motivado por el dictado del de-
signio “( )", como la muerte inesperada, pero también por la ruptura de la relacién del
designio “(')” con el ser (ente). Este apartado trata de sacar algunas consecuencias
de la segunda posibilidad antes mencionada: a falta de armonia con el designio “( )’
el ser (ente) puede ocasionalmente tomar su propio rumbo para luego volver a su
caricter teleoldgico de acuerdo a lo que normalmente se conoce como “ley natural”
Desde otro punto de vista, la lejania del designio “()” puede influir directa o indirec-
tamente en la libertad o toma de decisiones del ser (ente) en un contexto de desastre,
melancolia y depresion antropomorficas. Para muestra basta citar algunas instancias
de la novela Pedro Pdramo:

Faltaba mucho para el amanecer. El cielo estaba lleno de estrellas, gordas, hin-
chadas de tanta noche. La luna habia salido un rato y luego se habia ido. Era una
de esas lunas tristes que nadie mira, a las que nadie hace caso. Estuvo un rato alli

desfigurada, sin dar ninguna luz, y después se fue a esconderse detrds de los cerros.*®

Los vientos siguieron soplando todos esos dias. Esos vientos que habian traido
las lluvias. La lluvia se habia ido; pero el viento se quedd. Alld en los campos la

milpa ored sus hojas y se acosté sobre los surcos para defenderse del viento. De dia

40 RuLFO, Obras 237. Las cursivas son mias.
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era pasadero; retorcia las yedras y hacia crujir las hojas en los tejados; pero de noche

gemia, gemia largamente.!
Susana San Juan oye el golpe del viento contra la ventana cerrada. Estd acostada con
los brazos detrés de la cabeza, pensando, oyendo los ruidos de la noche; cémo la

noche va y viene arrastrada por el soplo del viento sin quietud. Luego el seco detenerse.*

Habia estrellas fugaces. Caian como si el cielo estuviera lloviznando lumbre.*

Rulfo dota de conciencia y sentimientos a los elementos de la naturaleza y estos pa-

decen de tristeza; no son participes de la felicidad o plenitud que otorga el saber que

tienen valia por si mismos, por eso andan como desanimados y sin rumbo: de ahi se

explican los “de repentes” en el decurso de la ley natural. El designio “()” les ha vuelto

la espalda a los seres (entes), por eso al no estar en armonia con aquél actdan por su

cuenta, lo cual es una catéstrofe que tiene repercusiones directas para el hombre. Para

ilustrar esta afirmacion hay que recurrir a un pasaje del cuento de Rulfo “Luvina”:

Ya mirard usted ese viento que sopla sobre Luvina. Es pardo. Dicen que porque
arrastra arena del volcan; pero lo cierto es que es un aire negro. Ya lo verd usted.
Se planta en Luvina prendiéndose de las cosas como si las mordiera. Y sobra dias
en que se lleva el techo de las casas como si se llevara un sombrero de petate, de-
jando los paredones lisos, descobijados. Luego rasca como si tuviera ufias: uno
lo oye a mananay tarde, hora tras hora, sin descanso, raspando las paredes, arran-
cando tecatas de tierra, escarbando con su pala picuda por debajo de las puertas,
hasta sentirlo bullir dentro de uno como si se pusiera a remover los goznes de nuestros

mismos huesos. Ya lo vera usted.*

Luvina es la imagen viva del desastre ontoldgico: en vez de ser lugar de comunién

(para bien) el mundo se transforma en el habiticulo de parientes extraios —los ele-

41
42
43
44

RULFO, Obras 225. Las cursivas son mias.
RULFO, Obras 225-226. Las cursivas son mias.
RuULFO, Obras 172.

RULFO, Obras 89-90. Las cursivas son mias.
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mentos naturales—, cada vez mds alienados entre si. Todos los que ahi viven —en-
tiéndase aqui los elementos naturales personificados— se saben cerca, pero hacen co-
sas asombrosas por mostrarse ajenos unos de otros, y esto remueve hasta las entrafias
y las articulaciones de los huesos del hombre. La perspectiva ontoldgica rulfiana que
se ve reflejada en “Luvina” pone al descubierto que lo que impera en el mundo es un
hondo proceso de alejamiento; en este sentido, cada quien o cada cosa puede hacer
lo que quiera, y si no es el odio del hombre lo que destruye al mundo, si lo hace len-
tamente el extravio de los elementos naturales, los cuales actdan como si anduviesen
errantes, ensimismados en un perpetuo descontento y afliccién. Se trata, entonces,
de un sufrimiento que no sélo afecta al hombre y a la tierra toda, sino que tiene di-
mensiones cosmoldgicas. Efectivamente, no hay paz en la naturaleza, hay conmocién
y frenesi: “Sali6 fuera y mir6 el cielo. Llovian estrellas. Lament6 aquello porque hu-
biera querido ver un cielo quieto. Oy6 el canto de los gallos. Sinti6 la envoltura de la
noche cubriendo la tierra. La tierra, ‘este valle de lagrimas™.* Rulfo emplea aqui una
frase de contenido religioso que forma parte de la oracion cristiana Salve Regina: “valle
de lagrimas”. Esta nocién del mundo como algo negativo para el hombre se remon-
ta no solamente al dmbito religioso judeo-cristiano, sino también a los movimientos
filoséficos griegos del neopitagorismo y neoplatonismo, que entendian este mundo
“cual morada de tinieblas y de errores, y la existencia terrena, como un periodo de
prueba que nunca se pasaba demasiado deprisa”.*® Por otro lado, es oportuno sefialar
que el escritor jalisciense emplea el lenguaje biblico con las imagenes de la “caida de
estrellas” y de la gran oscuridad (“la envoltura de la noche cubriendo la tierra”), que
constituyen el escenario de la Parusia, esto es, del fin del mundo y del juicio final.
Asi se lee en el evangelio de Marcos (13, 24-25): “Pero en aquellos dias, después de

* Rurro, Obras 174. El origen de esta expresion se remonta a la Biblia en la edicion latina de san Jerénimo
conocida como la Vulgata. El exegeta tradujo de manera impropia una frase de la versién griega de los Lxx del
Salmo (83,7) de la siguiente manera: In valle lacrymarum, in loco quem pusuit. Cf. GALVAN, Valle de lagrimas
1. En hebreo la expresién (x>2:1 pry) quiere decir “Valle del Loto” Quiz4 la flor de Loto pasé a significar
“lagrimas” por cuanto que al corte la flor emite un fluido parecido a la leche y de ahi se crey6 que las gotas
emanadas del Loto eran “lagrimas”. En su contexto original el Salmo (83 en versién griega y 84 en versién
hebrea) se refiere a un lugar en especifico donde se detenfan los peregrinos en su viaje al Templo de Jerusalén.
A decir verdad, lo dicho en el Salmo nunca tiene el sentido de sufrimiento o dolor y tampoco se refiere a la
tierra (mundo) como tal.

46 Ccamus, Del sentimiento 119.
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aquella tribulacion, el sol se oscurecerd y la luna no dard su resplandor, y las estrellas se irdn
cayendo del cielo, y las fuerzas de los cielos se tambalearan”* De esta dimension, para el
escritor, es la ruptura de la armonia entre el designio “()” y el ser (ente).

Enla escritura rulfiana todo estd en conmocién y sufrimiento: se perdié la comu-
nién entre los seres (entes) y el designio “()”. La tierra es pura adversidad y no ofrece un
lugar seguro para que siquiera se afiancen las plantas mas pequenias. El texto “Luvina”
da cuenta de lo afirmado a este respecto:

Dicen los de Luvina que de aquellas barrancas suben los suefios; pero yo lo
unico que vi subir fue el viento, en tremolina, como si alld abajo lo tuvieran
encainonado en tubos de carrizo. Un viento que no deja crecer ni a las dulcama-
ras: esas plantitas tristes que apenas si pueden vivir un poco untadas a la tierra,

agarradas con todas sus manos al despenadero de los montes.*

La dulcamara es una planta trepadora que crece en casi todos los ambientes de México y
puede alcanzar hasta los cuatro metros de altura. La flor de la dulcamara puede presen-
tarse en diversos colores: blanco, azul, morado o violeta. Para quienes desconocen las
propiedades de esta flor simplemente la consideran una planta invasora y de presencia
desagradable. Sunombre entre los campesinos ya lo dice todo: “amargamiel’, “emborra-
chadora’, “matagallinas’, “hierba pelada”. Rulfo no entra en detalles respecto de las dos
principales variedades de la planta: mas alld de las curiosidades boténicas el escritor ilus-
tra con laimagen de la dulcamara la resistencia tenaz de esta pobre planta ante lo adverso
y la lucha del ser (ente) por permanecer en el horizonte de la existencia. El viento es el
elemento hostil que no se sabe exactamente de donde viene (“de aquellas barrancas”).
El ser (ente) representado en la imagen de la dulcamara no tiene mas remedio que vivir
untado alo que le parece que sea lo mas seguro, “agarrado” con todas sus manos para no
caer al vacio (“despefiadero”), luchando porfiadamente contra el peligro del desarraigo.

Mis alla del cuento “Luvina’} alo largo y ancho de la obra escrita de Rulfo todo se
encuentra convulsionado y no hay manera de restaurar la comunién con el designio “( ).

#7 CANTERA-IGLESIAS, Sagrada Biblia 1145, Las cursivas son mias. En adelante, y a menos que se diga lo

contrario, todas las referencias biblicas en espafiol serdn tomadas de esta edicion.
4 RuLro, Obras 89.
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Esta impresionante y desilusionada constatacion estd expresada en el contexto de la indi-
ferencia y hasta la hostilidad en la relacién que guardan entre si los elementos naturales.
Por eso todo parece extraviado y en riesgo de desaparecer. Una expresion excepcional de
este colapso ontoldgico se puede ver en su cuento “Nos han dado la tierra™:

Cae una gota de agua, grande, gorda, haciendo un agujero en la tierra y dejando
una plasta como la de un salivazo. Cae sola. Nosotros esperamos a que sigan
cayendo mds. No llueve. Ahora si se mira el cielo se ve a la nube aguacera co-
rriéndose muy lejos, a toda prisa. El viento que viene del pueblo se le arrima
empujindola contra las sombras azules de los cerros. Y a la gota caida por equi-

vocacion se la come la tierra y la desaparece en su sed.”

De esta cita se puede observar el desorden total de los elementos naturales y su afec-
tacion al hombre: la lluvia se compone de una sola gota de agua, la nube ha dado
todo lo que se podia esperar de ella, el viento hostiga a la nube y la tierra termina
por devorar la gota de agua. El desastre total estd indicado por la desaparicién de
la gota de agua que, en el fondo, puede tratarse de un supuesto retorno a la nada.
En la novela de Rulfo el personaje Pedro Pdramo desaparece, asimilindose a la
tierra y asi se diluye su identidad individual: “Se apoyé en los brazos de Damia-
na Cisneros e hizo intento de caminar. Después de unos cuantos pasos cayd, su-
plicando por dentro; pero sin decir una sola palabra. Dio un golpe seco contra
la tierra y se fue desmoronando como si fuera un montén de piedras”*® Esta es la
imagen del riesgo total del ser (ente) por la falta de armonia con el designio “( )”:
regresar a la nada, entendida ésta como disolucién de la identidad individual. No es
posible hacer aqui un estudio exhaustivo del concepto de la “nada” en la historia de la
filosofia, pero en la instancia citada en el parrafo anterior del cuento “Nos han dado
la tierra” Rulfo hace un guifio a los que consideran posible la asimilaciéon material a
otro ser (ente) y la disolucién de la identidad personal, es decir, de la conciencia, en la
muerte. Este tipo de aniquilacién de la individualidad ya lo habia intuido Unamuno:

4 Rurro, Obras 18.
0" RuLFo, Obras 254
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Recdgete, lector, en ti mismo, y figtirate un lento deshacerse de ti mismo, en que
laluz se te apague, se te enmudezcan las cosas y no te den sonido, envolviéndote
en silencio, se te derritan de entre las manos los objetos asideros, se te escurra
de bajo de los pies el piso, se te desvanezcan como el desmayo los recuerdos, se
te vaya disipando todo en nada, y disipdndote también td, ni aun la conciencia

de la nada te quede siquiera como fantastico agarradero de una sombra.*!

En esta perspectiva, el riesgo més extremo al que puede ser sometido el ser (ente) no es
la falta de comunién con el designio “()” ni el extravio existencial derivado de ello, sino
mas bien la radical “desaparicién”. Unamuno y Rulfo no fueron mds alléd del umbral de
la pura posibilidad y la ficcion, respectivamente. En realidad es imposible encontrar un
estudio filoséfico o cientifico que hable con pruebas evidentes sobre el problema de la
disolucién de la conciencia —o de su pervivencia— mas alld de la muerte. Y esto se
debe a que fuera de la metafora no hay manera de hablar respecto de lo que excede ala
razén y a los sentidos. Para hablar de manera objetiva sobre lo que sucede en “tiempo
real” después de la muerte seria preciso abandonar el lenguaje aprendido en vida para
expresarse en otro lenguaje completamente nuevo e intraducible, porque en esta for-
ma de mediacién falla toda analogia, toda imagen, toda palabra. Lo que es temporal-
espacial tiene que ser analogado con lo temporal-espacial y se sabe que la muerte es la
negacion por excelencia de la temporalidad-espacialidad.

Todo lo dicho en este apartado sirve de preparacién para la pregunta sobre
la trascendencia, y mas concretamente sobre la postura de la figura divina con respec-
to a este desastre del ser (ente): ;qué papel juega Dios en todo esto?

El extravio en el dmbito religioso-teoldgico

La figura de Dios esta presente en los cuentos y la novela de Rulfo, asi como en las
cartas que el propio autor envi6 a Clara, su mujer, compiladas en el texto conocido
como Aire de las colinas. Sin embargo, se puede notar una enorme diferencia entre este
ultimo texto y los demas: en las cartas la consideracién que hace el escritor de la figura

I Unamuno, Del sentimiento S6.
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divina es mucho mds directa y transmite una profunda actitud de fe, mientras que en
otros escritos Rulfo considera a Dios como un vecino distante, un ser que todo lo pue-
de pero que no quiere hacer lo necesario para ayudar al hombre a que habite menos
tortuosamente el “valle de ldgrimas”. De ahi que en los cuentos y en la novela de Rulfo
aparezca Dios como un personaje distraido en asuntos que el hombre es incapaz de
conocer. Esta seria la justificacion mds comprensiva para un Dios que ha abandonado
su papel providente y que lo ha dejado todo en manos de una instancia sin ojos y sin
corazén que en el presente estudio se ha denominado como el designio “( )"

Resulta inapropiado pedir que los escritos de Rulfo se constituyan en tratados
de teologia sistemdtica. No obstante, es claro que transmiten un horizonte teolégico
elemental, y sin él no es posible entender con suficiente claridad las demas teméticas
desarrolladas en su obra. Por principio, Rulfo no afronta el problema de la demostra-
cion de la existencia de Dios, para aquél esto es un hecho indiscutible. Lo que si es
manifiesto es el fenémeno de la distraccion o retraimiento de Dios: no se sabe por
qué no estd ocupado en lo que segun la religion biblica debia ocuparse, es decir, en
manifestarse como bondad pura y justicia pronta o explicita. Si no pudiese esto ser
comprobado quedaria por saber en qué si, efectivamente, se mantiene ocupado Dios.
O, en ultimo caso, por qué Dios opt6 por la inmovilidad.

Las siguientes expresiones que se encuentran en la novela de Rulfo ilustran bre-
vemente lo que se acaba de decir: “Todo sea por Dios: nunca han de salir las cosas
como uno quiere”;** “Pues bien, no podrés ir ya més al cielo. Pero que Dios te perdo-
ne”*? En ambas expresiones se nota que Dios ha abdicado de los dos roles que mejor
lo caracterizan y que constituyen nada mds y nada menos que la esencia de la ética
del judeo-cristianismo: la bondad y la justicia. Dios no es propicio, y ese mismo Dios
perdona, si, pero no premia.

Ambientada en una atmdsfera propia del catolicismo tradicional de mediados
del siglo xx la novela Pedro Pdramo apunta a un fenémeno que puede llamarse como
el “doble extravio”: Dios parece que perdio su interés por su criatura el hombre, y éste
no atina o no sabe cémo restaurar la comunién perdida con su Dios. Los dos pare-
cen extraviados de manera dramatica y este desconcierto afnade dramatismo a otro

2 RuLFo, Obras 158.
53 Rurro, Obras 210.
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extravio: al de los demds elementos de la naturaleza que salen al paso con tantos “de
repentes”. De hecho, cada “de repente” que surge en la existencia del hombre constitu-
ye un instante pristino en donde ambos —Dios y el hombre— se captan en su mutuo
distanciamiento y extravio. El “de repente” es la captacion de la inutilidad del esfuerzo
humano como también lo es de la nostalgia de la pro-videncia divina.

A falta de una explicacion légica de esta relacién de mutuo extravio el dogma
de la teologia catolica ha querido ver un acto “en causa” para todo el dolor y el sufri-
miento, tanto en el aspecto psicoldgico como en el fisico, del hombre. Pero no sélo del
lado de la teologia hay desconcierto, pues también en el de la filosofia se levanta una
profunda sospecha. Por ejemplo, Karl Jaspers, afirma: “Lo que yo soy como formacién
comun, como origen del maligno querer, de la obstinada tenacidad de mi ser frustra-
do —todo eso nilo he querido por mi mismo ni lo he producido yo. Sin embargo soy
el culpable de todo”** Pero volviendo a la teologia, Tomas de Aquino traté de hacer
explicito este acto de ruptura bajo el concepto de “pecado original’, haciendo eco del
famoso pasaje biblico del Génesis (3, 1-23):

Mas si hablamos de la pena simplemente, en cuanto que tiene razén de pena,
en ese sentido siempre tiene relacién con la culpa propia, a veces, a la verdad,
con la culpa actual: v. gr., cuando uno es castigado por Dios o por una persona
humana por un pecado que cometio; pero a veces, con la culpa original. Y esto o
principal o consecuentemente. Principalmente, la pena del pecado original con-
siste en que la naturaleza humana sea dejada a si misma, desprovista de la ayuda
de la justicia original, de lo que se siguen todas las penalidades que acontecen a los

hombres por el fallo de la naturaleza.

El aquinate subraya que las consecuencias del pecado original son nada menos que el
abandono de la naturaleza humana por parte de la figura divina: Dios deja a su suerte,
esto es, expuesta al extravio, a su obra maestra, el hombre, privandolo de la justicia ori-
ginal y entregindolo a todas las penalidades que causa el fallo —y el extravio— de la
naturaleza. En esta cita del filsofo-tedlogo se ofrece la imagen de un Dios indignado,

54 JASPERS, Esencia S2.

SCf. TomaAs, Suma Teoldgica Ta-Ilae, q. 87, a. 7. Las cursivas son mias.

186 « Elviento y la dulcamara. La poética del ser en la obra escrita de Juan Rulfo



que puede perdonar pero que no olvida (la desobediencia original de haber comido un
fruto prohibido), y de ahi sobreviene la idea de un Dios que no ha sido capaz de borrar
el agravio, asi como la idea de la necesaria expiacion perpetua, es decir, por generacio-
nes, de aquella falta. Segin Tomés de Aquino (y antes que éllo sefialé san Agustin de
Hipona) todas las penalidades tienen su origen en la falta de la primera pareja humana,
pero visto de manera critica esto ya serfa una primera in-justicia por parte de la figura
divina: ;por qué la pena o el dolor actual del género humano debe ser eco de una falta
que, pasadas las generaciones, un individuo de la época actual no cometié en modo
personal? O bien, ;por qué la religion se empena en transmitir la imagen de un Dios
que es tan parco en su manifestacion del perdon y tan lento para administrar su justicia
en el mundo? Esta es una pregunta subrepticia y no menos incisiva que Rulfo atisba en
un didlogo entre Juan Preciado y Dorotea en su novela Pedro Pdramo:

—No lo sé, Juan Preciado. Hacfa tantos afos que no alzaba la cara, que me ol-
vidé del cielo. Y aunque lo hubiera hecho, ;qué habria ganado? El cielo esta tan
alto, y mis ojos tan sin mirada, que vivia contenta con saber dénde quedaba la
tierra. Ademas, le perdi todo mi interés desde que el padre Renteria me aseguré
que jamds conoceria la gloria. Que ni siquiera de lejos la veria... Fue cosa de

mis pecados; pero él no debia habérmelo dicho.*

En esta instancia de la novela de Rulfo el cielo, entendido como estado bienaventu-
rado del alma después de la muerte, es algo inalcanzable. Las palabras de Dorotea
son un triste reproche a la falta de interés por parte de Dios (“el cielo esté tan alto”)
y expresan la resignacién que da saberse en estado de postracién (“mis ojos tan sin
mirada”). Eldrama es conmovedor porque ejemplificala distanciainfranqueable en-
tre Dios y elhombre pero sobre todo porque la religion se encarga de sellar y procla-
mar conlenguaje humanolo que calla el lenguaje divino: nisiquiera haylugar parala
duda favorable, pues los pecados son la causa y al mismo tiempo la consecuencia de
la certidumbre delalejania de Dios. Rulfo en su obralanza una velada queja debidoa
que la religion catdlica se ha estado ocupando mds de la letra que del espiritu, sepa-
rando cada vez mds al alma de la carne como si eso fuese lo Gnico que Dios desea,

56 RuULFO, Obras 203.
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y poniendo en ello la clave de la salvacién eterna: es pecado todo lo que huele a
carne, y los sentidos estdn inoculados de una inexorable carnalidad culposa. Para el
mundo campesino reflejado en la obra de Rulfo eso hace la religion.

Rulfo plantea en su novela la intuicién de que el cielo es punto menos que im-
posible de alcanzar, pero no entra en detalles sobre lo que éste sea ni sobre lo que los
otros “lugares” de la trascendencia sean, esto es, el purgatorio o el infierno.*” De hecho,
de este ultimo “lugar” es de lo que menos habla. Ahora bien, el purgatorio para Rulfo
es imagen y simbolo de una existencia incompleta, extraviada y sin descanso, porque
para tal existencia “se han roto los lazos sagrados que la unian al futuro”>® El purgatorio
en los escritos rulfianos es el estado del alma que anda errante con su pena a cuestas; y
esto no corresponde exactamente con la imagineria catélica tradicional que lo concibe
como un lugar de incineracion para el alma pero que algun dia encontrard redencion.
No. En la escritura del jaliciense el purgatorio es un estado de dnima sin posibilidad de
rescate ni intercesion que haga posible su liberacion. Asi se lee en la novela:

Si usted viera el gentio de dnimas que andan sueltas por la calle. En cuanto os-
curece comienzan a salir. Y a nadie le gusta verlas. Son tantas, y nosotros tan po-
quitos, que ya ni la lucha le hacemos para rezar porque salgan de sus penas. No
ajustarfan nuestras oraciones para todos. Si acaso les tocaria un pedazo de padre-
nuestro. Y eso no les puede servir de nada. Luego estin nuestros pecados de por
medio. Ninguno de los que todavia vivimos estd en gracia de Dios. Nadie podrd

alzar sus ojos al cielo sin sentirlos sucios de vergiienza. Y la vergiienza no cura.*®

Rulfo en esta instancia de Pedro Pdramo se mofa de una religion que ha puesto toda su
esperanza en la ecuacion mérito-premio como garantia de la bienaventuranza eterna.

57 En un fragmento titulado “Después de la muerte” publicado de manera péstuma Rulfo pone en boca
de un personaje imaginario una descripcién muy fisica del infierno: “Entré en agonia como si entrara en el
infierno, al fuego intenso y eterno de que nos hablan en la tierra. Cada insignificante poro de mi carne ardia
en su propia lumbre”. En este mismo texto el “purgatorio” es descrito desde una perspectiva platénica: “Eso
que para los humanos es el purgatorio, es s6lo la prision del alma por el cuerpo”. Para ambas citas, cfr. RULFO,
Los cuadernos 31.

8 DURAN, Juan Rulfo, cuentista 100.

%9 Rurro, Obras 191.
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Por lo demas, nadie sabe cudl es 0 en qué radica el mérito de las oraciones o plegarias
de intercesion: si Dios no parece interesado en su obra aqui en la tierra, menos puede
saberse si una oracién puede mover su divina voluntad alla en el cielo. Pero este pur-
gatorio al que se alude en la novela de Rulfo no es algo estrictamente propio de un
muerto, es posible llevarlo en una existencia terrena:

Ahora que estoy muerta me he dado tiempo para pensar y enterarme de todo.
Ni siquiera el nido para guardarlo me dio Dios. Sélo esa larga vida arrastrada
que tuve, llevando de aqui para alli mis ojos tristes que siempre miraron de
reojo, como buscando detréds de la gente, sospechando que alguien me hubiera

escondido mi nifno.*

Este breve pasaje del didlogo entre Juan Preciado y una mujer, supuestamente Do-
rotea, revela que la indiferencia de la providencia divina acarrea el extravio existen-
cial-terreno (“llevando de aqui para alla mis ojos tristes”) de un ser humano. Desde
esta optica Dios no es un personaje que colma los suefios del hombre: cumplir la “ilu-
sién” de éste es algo que simplemente no esta en sus planes. Poco a poco la narracién
va desgranando el maiz de las sefiales de la presencia divina para dejar a sus personajes
cada vez mds solos y mas a la deriva.

Por otra parte, no se ve en la obra de Rulfo un minimo desarrollo tedrico del
“mal” como entidad propia o como autor de la desgracia del hombre, y mucho menos
como inspirador del designio “()”: no es relevante en su obra escrita justificar la exis-
tencia de un espiritu del mal, un demonio o “satdn”, asi designado segun la iconografia
catolica tradicional. Ni siquiera hay un minimo atisbo de polémica con la religion ca-
tolica sobre este topico. El cacique Pedro Paramo no es el vicario del enemigo de Dios
por antonomasia: satands. A lo sumo Pedro Paramo, el personaje, es visto mds como
una victima de sus propias pasiones, un “rencor vivo” que no pudo tener lo que mds
anhelaba en este mundo, la mujer de sus suefios: Susana San Juan. Por consecuencia,
no hay en los personajes de la obra escrita de Rulfo una sola huella de un “instigador
del mal” que pueda ser equiparable a la figura de Dios. Todo lo tragico que acontece
en las narraciones, todo lo “de repente” desfavorable a la existencia del hombre, tiene

0 RuLro, Obras 198.
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una explicacién distinta que no es remisible a la idea de un espiritu del mal. Efectiva-
mente, la escritura rulfiana atribuye las desgracias que afectan al hombre —directa o
indirectamente— al designio “( )", y este designio no entabla combate directo con
Dios para suplantarlo en la mente o en el corazén del hombre. El designio “()” no es
el creador, sino que acompafia a la criatura; el designio “()” no parece detenerse en
disquisiciones morales, como si lo haria la figura del diablo de acuerdo a la imagineria
catlica tradicional.”’ Se ha dicho que el designio “( )” se manifiesta de manera libre,
pero no en confrontacion directa a Dios. En ultimo término, el imperio del designio
“(')” se debe més a una concesién de Dios que a un reclamo o usurpacién de los dere-
chos y prerrogativas divinas por parte de aquél. Anteriormente, y de manera analoga,
Goethe, el gran poeta alemdn, quiso dejar constancia de ese poder misterioso que él
mismo llamé “lo demoniaco” (Das Démonische) en dos textos suyos, uno autobiogré-
fico, De mi vida. Poesia y verdad, conocido en alemén simplemente como Dichtung und
Wahrheit, y otro texto dramético titulado Egmont. El filésofo alemdn Karl Jaspers ofre-
ce una adecuada sintesis de este concepto de lo demoniaco en los escritos de Goethe:

Se parecia al azar, pues no demostraba consecuencia alguna; era semejante a la pro-
videncia, pues apuntaba a una vinculacién. Todo cuanto nos limita parecia penetra-
ble para él... S6lo parecia deleitarse en lo imposible y alejar de si con desprecio lo
posible... Constitufa una potencia, si no opuesta al orden moral del mundo, por lo
menos divergente de éste... Pero donde mds espantoso aparecia ese poder demo-

niaco era cuando se manifestaba dominante en cualquier persona...

81 Segiin el catolicismo dogmatico y tradicional el diablo es el responsable de poner en crisis el plan de Dios.

Esta idea estd plasmada en ciertas expresiones de uno de los personajes de la novela de Rulfo: “Esos animales
(los toros) nunca duermen —dijo Damiana Cisneros—. Son como el diablo, que siempre anda buscando almas
para llevérselas al infierno”. RULFO, Obras 237. Los paréntesis son mios.

62 Cf.JaSPERS, La fe 104. Los puntos suspensivos pertenecen a la fuente consultada. En contraste con lo de-
moniaco, el término “Demon’, que caracteriza a una figura individual, parece remontarse a Homero y Hesiodo
con distinto significado. Homero no da ningun significado “positivo” o “negativo” al término, simplemente
designa a un dios desconocido. Hesiodo habla de “Demonios” extrayendo su figura de la estirpe dorada que
defiende del mal alos hombres. Platén en su “Simposio” ve alos demonios como intermediarios entre los dioses
y hombres: ellos pueden ayudar tanto a éstos como a aquéllos. El mismo Platén traza la figura de Sécrates como
si fuese alguien protegido por el “Daimonion’, siendo éste una voz interior que lo acompari6 alo largo de su vida
y lo protegi6 del mal. Cf. JAGER, Damon und Charisma 22-23.
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Goethe habla en este tenor de lo “demoniaco” como lo que es inaprehensible y que esta
alabase del ser o del acaecer del hombre como su mds intimo secreto. Con ello, Goethe
parece desalojar del mds alto grado jerarquico de la maldad a un personaje en particular
(Mefistofeles) para dar la bienvenida a lo demoniaco: Das Déimonische. Este poder de
lo demoniaco estd en el orden natural; se manifiesta, segiin Goethe, anticipindose a la
deliberacion del hombre hasta el punto de que en ciertos casos puede dominar o poseer
—desde su interior— al hombre. Esta consideracion goethiana de lo “demoniaco” enla
naturaleza sélo coincide con la nocién del designio “()” rulfiano en que ambos pertene-
cen al dmbito de lo inasequible. Aunque los motivos y los contextos que tuvo cada autor
para abordar su problemdtica inherente fueron distintos. Ademds, pese a lo paradéjico,
en la obra de Goethe el personaje demoniaco Mefistofeles hace ciegamente el bien y
su plan de perdicion fracasa; Mefisto es, por asi decirlo, un demonio ingenuo: no pudo
aduenarse de la parte inmortal del personaje Fausto. De este modo, Mefistéfeles, en
tanto individuo, es una figura positiva. No sucede asi con lo que Goethe designa con el
término Das Dimonische. En lugar de acentuar su personificacién, Goethe termina dilu-
yendo el mal en algo impersonal y sutil. Ademas, en su obra prosistica maestra, Fausto,
los planes de Dios terminan imponiéndose sobre toda fuerza y todo evento contrarios:
Dios, por medio de sus dngeles, hace prevalecer su voluntad.

De manera andloga a lo que acontece en el final del Fausto de Goethe, en la
obra escrita del autor jalisciense se llega a contemplar la figura divina como una instan-
cia superior a todas las cosas y todos los eventos, incluyendo a la accion del designio
“())”; y atin mas, en ésta, Dios es capaz de ordenar al designio “( )", pero inexplicable-
mente se abstiene de hacerlo: no interviene para rescatar al hombre de su extravio y
tampoco mueve un dedo para hacer cesar los “de repentes”.

En la obra de Rulfo (sobre todo en los cuentos y en la novela) el balance teold-
gico se equipara al ontoldgico: todo emprendimiento humano es esfuerzo vano con el
riesgo, primero, del extravio y, luego, de la muerte. Incluso el estilo de Rulfo hecho de
frases y parrafos cortos, lleno de arcaismos, se convierte en presagios de “la dolorosa
cortedad de la vida y de la permanente amenaza del fin”®® Esta amenaza del fin no
encuentra una superacion en la actitud de un Dios providente. Al contrario, la muerte
es considerada cada vez mds una posibilidad inminente, tal como es descrito en la no-

6 Voiri, Me mataron los murmullos 508.
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vela: “Me senté a esperar la muerte. Después de que te encontramos a ti, se resolvieron
mis huesos a quedarse quietos. ‘Nadie me hara caso), pensé. Soy algo que no le estorba
a nadie. Ya ves, ni siquiera le robé espacio a la tierra”®*

Desde el punto de vista estilistico, Rulfo se caracteriza por su manera peculiar de
emplear la voz narrativa: el “yo” narrador creado por Rulfo surge como alguien cercano,
muy cercano, que parece hablar al oido del lector en voz muy baja, sin la presencia de al-
guien més (“te encontramos a ti’, “ya ves”). Se trata de un recurso que intenta provocar
compasion por el personaje y, al mismo tiempo, crear una honda solidaridad del lector
por aquél. A fin de cuentas ambos, personaje y lector, se encuentran expuestos al riesgo
de la muerte. La comunién que Rulfo pretende construir entre el personaje y el lector
es mucho mayor que la que se revela entre la figura divina y los personajes, y, por ende,
entre la figura divina y el lector. El autor implicito de la novela Pedro Pdramo quiere po-
ner de manifiesto y hacer comprender el dolor que causa no ser tomado en cuenta conla
debida caridad o cuidado por parte de Dios. De ahi que se lo muestre en la novela como
un Dios descortés, poco afecto a la cercania, a la alabanza o a la plegaria de peticién por
parte del hombre. En un pasaje citado con anterioridad Dorotea expresa un triste recla-
mo: “Nadie me hard caso”. Este reclamo es un tibio reproche a los que viven en la tierra,
pero también a los habitantes del cielo.

Uno de los episodios més tristes del abandono del hombre por parte de la pro-
videncia divina estd remarcado en la novela a causa el dolor que siente el personaje
femenino “Dorotea” cuando ve ésta que su ilusiéon muy terrena y carnal de tener un
hijo no fue tomada en cuenta en el cielo, esto es, en el gran recinto donde habita Dios
con todos sus dngeles y santos: “;La ilusiéon? Eso cuesta caro. A mi me costd vivir mas
de lo debido. Pagué con eso la deuda de encontrar a mi hijo, que no fue, por decirlo
asi, sino una ilusién mds; porque nunca tuve ningun hijo”* Todo apunta a que la ilu-
sién simple y llana de un ser humano no afecta la voluntad de Dios ni al designio “( )"
De ahi que la ilusion o el deseo, en tanto posibilidad remota de afectar positivamen-
te la voluntad de Dios, es un concepto que muy dificilmente encuentra cabida en el

% Rurro, Obras 199.
% RuLFo, Obras 198.
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diccionario teoldgico del catolicismo tradicional. Si el deseo, el anhelo, o la ilusién no
pueden mover la voluntad divina esto significa que para Dios todos los humanos son
iguales, no en el sentido de la aplicacién de la justicia, sino que todos son tratados
con la misma indiferencia o desinterés. La posibilidad que tiene el hombre de verse
diluido en la masa anénima, la masa perdida para el cielo, la masa damnata, constituye
un horror theologicus del cual no puede escapar el catolicismo tradicional, y asi quedo
plasmado en el personaje de la pobre mujer “Dorotea’, en la novela de Rulfo:

En el cielo me dijeron que se habian equivocado conmigo. Que me habian dado
un corazén de madre, pero un seno de una cualquiera. Ese fue el otro suefio que
tuve. Llegué al cielo y me asomé a ver si entre los dngeles reconocia la cara de mi
hijo. Y nada. Todas las caras eran iguales, hechas con el mismo molde. Enton-
ces, pregunté. Uno de aquellos santos se me acercd y, sin decirme nada, hundié
una de sus manos en mi estdmago como si la hubiera hundido en un montén
de cera. Al sacarla me ensend algo asi como una cdscara de nuez: ‘Esto prueba

lo que te demuestra’®

Es bien cierto que en este pasaje Dios no habla, sino sus santos, y éstos actian como
si fuesen algunos altos funcionarios o burdcratas de una dependencia gubernamental
en México: sin entranas, carentes de solidaridad y sin horizontes. De hecho, Rulfo se
mofa en su novela del nulo poder de intercesion de algunos santos: si alld en el cielo
los santos consideran al simple mortal como una masa, aqui en la tierra, por contra-
parte, a los santos se los considerard casi como una vacia denominacién en el desfile
litdnico; como una sarta de nombres précticamente desconocidos, ajenos ala vida del
hombre o ya, de plano, como una manada de cabras. Asi se lo puede interpretar en las
expresiones del personaje conocido como el padre Renterfa, cuando en su soledad
trataba de recordar a los que habian merecido el cielo, aquellos que podian ser pre-
sentados como modelo de “santidad” para los que sufren y mueren aqui en la tierra:

Y sin embargo, €, perdido en un pueblo sin nombre, sabia los que habian me-

recido el cielo. Habia un catdlogo. Comenz6 a recorrer los santos del panteén

6 RuLro, Obras 198.
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catdlico comenzando por los del dia: ‘Santa Nunilona, virgen y mértir; Anercio,
obispo; Santas Salomé viuda, Alodia o Elodia y Nulina, virgenes; Cérdulay Do-
nato.Y siguid. Ya iba siendo dominado por el suefio cuando se sent6 en la cama:

‘Estoy repasando una hilera de santos como si estuviera viendo saltar cabras’®’

Rulfo tiene mucho cuidado, en su obra escrita, de asegurar la presencia de Dios en el
mundo, y en su novela a nadie, siendo humano, le es concedido entablar un didlogo
directo con Dios; ni siquiera a sus ministros (el obispo, el sefior cura de Contla o el pa-
dre Renterfa), los cuales s6lo creen tener autoridad para interpretar la voluntad divina.
Por otra parte, en la novela se advierte, en el pasaje de la visita fugaz de Dorotea al cielo,
otro rasgo inquietante en torno a la suerte del ser humano: la voluntad de Dios puede
estar sujeta a error por inadvertencia (“En el cielo me dijeron que se habian equivocado
conmigo™®). El drama aumenta al sefialarse que la vida de un ser humano pudo haber
sido creada desde un principio dividida (“me habian dado un corazén de madre, pero un
seno de una cualquiera”). Sin embargo, leido con mas detenimiento este pasaje no esta
atribuyendo explicitamente a Dios tan craso error, nila trdgica asimetria existencial para
su personaje Dorotea. Acaso todo esto se indica s6lo de manera implicita. De cualquier
forma este pasaje pone de manifiesto la supuesta indiferencia de Dios hacia su criatura,
el hombre. Las consecuencias para la parte humana no se hacen esperar: si la ilusiéon
nada cuenta para influir en la providencia divina, para dar un giro a la historia actual del
hombre y evitar que todo se convierta en un desastre existencial; si la ilusion sélo sirve
para poner al descubierto la “inadvertencia” de parte de la voluntad divina, entonces,
s6lo queda arrojarse resignadamente al designio “( '), pues no importa ya la fe, la espe-
ranza o la supuesta caridad. Las asillamadas virtudes cardinales que sustentan la vida del
creyente (fe, esperanza y caridad), y cualquier sacrificio humano, resultan intiles para
acompanar ala ilusién del hombre y asi poder influir en la voluntad divina. Esto eslo que
se desprende de la siguiente cita de Pedro Pdramo:

Ta sabes como hablan raro alld arriba; pero se les entiende. Les quise decir que

aquello era s6lo mi estémago engarruiado por las hambres y por el poco co-

7 RuLFO, Obras 173-174.
% RuLro, Obras 198.
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mer; pero otro de aquellos santos me empujé por los hombros y me ensend
la puerta de salida: “Ve a descansar un poco mds a la tierra, hija, y procura ser

buena para que tu purgatorio sea menos largo.®

Rulfo reclama veladamente en esta cita la incapacidad del lenguaje especula-
tivo para poder tocar la realidad de la gente comun: las formulaciones dog-
maticas (“Td sabes cdmo hablan raro alld arriba”) vienen a ser igual de confu-
sas que las especulaciones filoséficas (“esto prueba lo que te demuestra”). Por
encima de todo, el creyente se las arregla para entender ese extrano lenguaje ce-
lestial.”! De paso, Rulfo pone al descubierto la muy poca estima que tienen los
hombres expertos en religion (te6logos, ministros, santos) hacia la situacion
de pobreza y sufrimiento del creyente. El pobre, es decir, el que experimenta hambre,
no ocupa un lugar minimamente reconocido para los expertos en religion vy, triste-
mente, tampoco para los que habitan el cielo. En el fondo se puede intuir la pregunta
llena de tristeza que un hombre de fe como Rulfo dirige a lo alto: ;por qué calla Dios
ante la situacién de pobreza de un ser humano?, ;por qué no interviene de manera
explicita y rdpida para remediar aunque sea un poco el hambre y la tristeza del pobre?,
;acaso en su paso por el Seminario de Guadalajara” Rulfo se cansé de escuchar los
textos biblicos donde se proclama que Dios estd a favor del pobre y se desilusiond
por no constatar que tales textos tuviesen un efecto real en el mundo?” Alberto Vital,

% RuLro, Obras 198.

7 Esta expresion forma parte del mismo didlogo que entabla Juan Preciado con Dorotea, en la novela de
Rulfo. Cf. RuLFO, Obras 198.

7' Unamuno atribuye la opacidad del lenguaje teolégico a la impropia mezcla de gnosticismo y racionalis-
mo que forman parte de su naturaleza lingiiistica, en tanto formulacion dogmatica: “Pero hubo que firmar un
cierto pacto con el gnosticismo y con el racionalismo otro; ni la fantasia ni la razén se dejaban vencer del todo.
Y asi se hizo la dogmatica catélica un sistema de contradicciones, mejor o peor conocidas”. UNAMUNO, Del
sentimiento 129. En esta perspectiva el dogma catolico devino un compendio de laimposibilidad: es imposible
explicar de manera coherente este mundo y el otro, el de la trascendencia.

72 “E120 de noviembre de 1932 el quinceaiero queds inscrito en el seminario bajo el nombre de ‘Pérez V.
Juan’ con el nimero de matricula ‘32’ “Sayula’ era la ‘parroquia de origen’y el 16 de mayo de 1917 la ‘fecha de
nacimiento’ En 1933, Juan estaba en el ‘ano’ 2 A; en 1934, en el 3 A. Seguin los herederos de Eva Pérez Vizcaino,
fue la abuela materna quien decidié el ingreso de Juan en el seminario”. Cf. VITAL, Noticias 51.

73 Traténdose de cambiar la suerte del pobre y del afligido, Rulfo tiene la impresién en su novela de que

Dios no interviene, como tampoco interviene su voluntad divina para que la naturaleza no ofrezca los frutos
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bidgrafo del escritor jalisciense, sostiene lo siguiente con respecto a la figura de Rulfo
como creyente (catdlico):

Rulfo no les ahorro alos interlocutores eclesidsticos los propios puntos de vista
acerca de las debilidades o los errores histdricos de la Iglesia, y gracias a eso, se-
gun se infiere igualmente cotejando su obra y su epistolario, es dable definirlo
como un cristiano moderno, en la medida en que practic6 una critica racional
y dialégica de la institucién milenaria sin salir de ella. ( ... ) Estoy seguro de que
don Juan habria simpatizado con la Teologia de la Liberacién, ademas de todo
porque ésta ha tenido un impulso muy grande en Brasil, pais entranable para

el jalisciense.”

Vital no desconoce las raices religiosas de Rulfo y se aventura a hacer un sefialamiento
con respecto a la simpatia de Rulfo con la Teologia de la Liberacién. Sin embargo,
el autor implicito de los cuentos y la novela de Rulfo muestran que las criticas a la
religion se quedan a la zaga con respecto a las dudas de la fe del escritor jalisciense:
serfa un error craso confundir la religién con la fe.”> Y en esto tiene razén Vital al afir-
mar que Rulfo criticé la religion, pero se mantuvo en una actitud de fe. La religion
se circunscribe mds al aspecto visible de una adhesién a una doctrina o una practica
aprobada por una persona u 6rgano instituidos formalmente como autoridad méxi-
ma; su autoridad radica en que es una instancia mediadora cualitativamente distinta
en la interlocucién entre el hombre y el (lo) Otro trascendente. Mientras que la fe

en la calidad que se espera de ella. A este respecto basta recordar el didlogo entre el sefior cura de Contla y el
padre Renteria en la novela Pedro Pdramo: “Vivimos en una tierra en que todo se da, gracias a la Providencia;
pero todo se da con acidez. Estamos condenados a eso”. Cf. RULFO, Obras 208.

* ViTaL, Noticias 129.

75 Un testimonio de autoridad que apoya la caucién de identificar la religion con la fe la ofrece el filssofo y
te6logo espanol Juan Antonio Estrada: “La religion no es una experiencia aislada ni su saber es autdrquico. La
comprension religiosa se apoya en la cosmologia y antropologia de la época en que surge, y estd siempre relaciona-
da con el saber cientifico y filoséfico, a los que busca integrar en su visién global de sentido. ( ... ) [Las religiones]
Optan por un postulado y una respuesta de sentido trascendente, en ultima instancia convincente y creible pero
nunca demostrable. De ahi la apelacién a la fe, entendida como confianza (fiarse de Dios), a la esperanza (en las
promesas de un Dios que salva) y al amor de Dios (anhelado, buscado, presentido)”. Cf. ESTRADA, Imdgenes 40.
Los corchetes son mios.
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es una postura de adhesién o asentimiento libre de la voluntad a favor del (o de lo)
Otro trascendente mas originaria, en cuanto tal postura, y menos constatable desde el
punto de vista de los sentidos, y es asi como desde este nuevo contexto la fe puede re-
basar las fronteras de la religion.”® Para ilustrar esta diferencia puede acudirse incluso
al uso ordinario del lenguaje: los judios y los cristianos dicen tener su fe puesta en el
mismo Dios creador de cielo y tierra, pero no practican la misma religién. Desde este
punto de vista, y de manera andloga, es vilido decir que puede haber fe sin religion y
religién sin fe, como también puede haber una fe religiosa. Por lo tanto, ambos con-
ceptos (fe-religién) no son necesariamente sinénimos.” En el mismo texto biblico se
puede encontrar un fundamento sélido para esta diferencia. Efectivamente, se trata
del pasaje del evangelio de san Marcos (2, 22), en el que Jests se pronuncia sobre una
practica religiosa (el ayuno) de cara a un nuevo mensaje de fe: los discipulos de Jesus
no cumplen con las normas religiosas propias del judaismo farisaico y las de Juan el
Bautista porque la fe nueva (vino nuevo) no entra en los moldes de una religion vieja
(odres viejos): “Tampoco echa nadie vino nuevo en odres viejos, de lo contrario, el
vino reventard los odres; y se estropea el vino, y los odres; sino que vino nuevo en
odres nuevos””® Para el catolicismo ortodoxo, el ideal al que debe tender el creyente es
la méxima sintonia entre la religion y la fe, entre la doctrina y la prictica, entre la fe y
los actos mas secretos del creyente. Pero tal exactitud simétrica es muy raro que un ser
humano la lleve a cabo en plenitud.

76 Jaspers sostiene que la fe es un término polisémico, pero que en todas sus significaciones coincide en lo
fundamental, esto es, la captacién de la trascendencia en la inmanencia: “Pues bien, llamamos ala fe en sentido
més amplio certidumbre de realidad, evidencia, idea. Como existencia es algo como instinto; como conciencia
en general, certidumbre; como espiritu, conviccion. Mas propiamente fe es el acto de la ex-sistencia (sic), en
que se adquiere conciencia de la trascendencia en su realidad” JaAsPERS, La fe 21. La diferencia entre los tér-
minos “existencia” y “ex-sistencia” la expresa de este modo el filésofo aleman: “El ser que somos nosotros, se
llama existencia; conciencia en general, espiritu, se llama ex-sistencia”. JASPERS, La fe 17.

77 La fe apunta a la totalidad, la religién a lo fragmentario y parcial de la circunstancia del hombre. El
problema ocurre cuando se pretende atribuir la cualidad de totalidad a lo parcial mediante el dogma. Desde
otra perspectiva, el drama del catolicismo dogmético radica en que exige al creyente una postura de integrismo
ciego a todos y cada uno de sus dogmas, so pena de ser declarado réprobo para el dmbito de la trascendencia.
Esta dificultad la expres6 Unamuno de la siguiente manera: “Exigeseles que crean o todo o nada, que acepten la
entera totalidad de la dogmitica, o que se pierda todo mérito si se rechaza la minima parte de ella”. UNaMUNO,
Del sentimiento 129.

8 CANTERA-IGLESIAS, Sagrada Biblia 1126.
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Enla obra escrita de Rulfo queda reflejada adecuadamente la critica ala religion
y es expresada la duda de fe en sus diversas manifestaciones, alcances o repercusiones;
ambas (critica y duda) constituyen un asunto plenamente humano y pretenden dar
cuenta del extravio del hombre, en tanto ser (ente) en el ambito teoldgico, esto es, de
fe, como también en el dmbito existencial.”” En efecto, es posible distinguir en los es-
critos de Rulfo la critica a la religion y la pregunta incontestable sobre la fe. La primera
se reconoce casi a primera vista, la segunda requiere de una cierta especializacion exe-
gético-biblica y teoldgica. En la primera, lo que estd en cuestion es el contenido de un
dogma con relacién a una conducta humana (de los ministros de culto o de los creyen-
tes), en la segunda, lo que estd en juego es la relacién o el distanciamiento “personal”
entre Dios y el creyente de acuerdo a las expectativas no cumplidas de éste tltimo.

La critica a la religion, especificamente dirigida a una configuracién del catoli-
cismo tradicional del occidente de México, es el motivo principal del cuento de Rulfo
titulado “Anacleto Morones”*" En este texto se acumulan y caen en cascada los vicios de

79 Jaspers sostiene que la duda tiene un aspecto positivo porque es el camino a la sinceridad, al encuentro
del hombre consigo mismo desde su estado de contradiccidn existencial. Pero esto significa ir mds alld de
los dictados de la religion. Asi, por huir obsesivamente de la duda, y por no querer contrariar a la religion, el
hombre termina otorgandose concesiones en todos los dmbitos de su existir y esto, ala postre, lo conduce a un
modo de ser designado como “mentira sistematica”: “Las religiones fomentan una hipocresia universal. Como
colocan al principio lo incomprendido, la ausencia de pensamiento, lo absurdo, sustrayéndolo a toda discusion,
crean un estado fundamental de sorda obediencia. Cuando se plantea la cuestion, se hace violencia al propio
entendimiento y se considera que esa insinceridad es un mérito. El hébito de no seguir preguntando facilita
también la falta de veracidad en los demds terrenos. Se hace caso omiso de las contradicciones del pensamiento
y de la conducta propia. Se admiten tergiversaciones de lo originariamente verdadero porque no se nota que
lo sean”. JASPERS, La fe 74-75.

80" Rulfo es especialmente critico en su novela con respecto de ciertas vertientes del catolicismo tradicional
y del dogmitico. El fundamento de su postura critica es la insensibilidad frente a la pobreza real de la gente, la
indolencia de los lideres religiosos con el sufrimiento espiritual de los creyentes que, ademas de ser pobres en
sentido material, se encuentran desorientados frente ala esencia de la providencia y la justicia divina, aferrindose
a actos de culto casi siempre incomprensibles y obsesivos. Todas estas son “tradiciones” tortuosas y execrables.
En el contexto de un enjuiciamiento a la guerra cristera las palabras de Rulfo no pueden ser mas elocuentes:
“Ahora, para cerrar esta platica, vuelvo al punto del posible negativismo de Pedro Pdramo. No creo que sea ne-
gativo, sino més bien algo como lo contrario, poner en tela de juicio estas tradiciones nefastas, estas tendencias
inhumanas que tienen como unicas consecuencias la crueldad y el sufrimiento”. Cf. SOMMERS, Los muertos 521.
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una religion atdvica, irracional y, por ende, fandtica.®' Esta es otra imagen no menos rele-
vante del extravio del hombre en el horizonte religioso: la practica de una religién que da
cabida ala doble moral, al lucro® que luego se convierte en pillaje. Todo el contenido del
cuento estd construido a partir de una pregunta que siempre ha inquietado al catolicis-
mo tradicional y al dogmético, representado este ultimo por los ministros eclesidsticos:
sen qué consiste la santidad?, o bien, ;qué debe hacer alguien que aspira a ser santo? Has-
ta la fecha el catolicismo oficial y dogmatico (jerdrquico) no tiene una respuesta exacta
y no le queda més remedio que asumir y prescribir una serie de condiciones al creyente
afin de asegurarle que va en el camino correcto, para infundirle confianza en que sus es-
fuerzos tienen todos los visos de ser “aceptados” por Dios y asi poder llegar a ser uno de
los suyos en caracter de hijo “excepcional”. Sumariamente se trata de los siguientes con-
dicionamientos: ser sometido al rito del bautismo, llevar una vida de virtud o exenta de
pecado, realizar constantemente —y de acuerdo a lo prescrito— los demds sacramentos
y actos de culto, asumir el sufrimiento como un modo particular de actualizar la “cruz”
de Cristo, realizar un acto supremo de obediencia a Dios en el momento mismo de la
muerte. Hay que subrayar aqui la importancia que tiene en todo esto el menor recurso
posible a los placeres de la carne. Asi de exigente e inflexible deviene la practica de la
religion segun el catolicismo dogmatico.

Rulfo no pretende decir en su cuento “Anacleto Morones” como debe ser la
practica de la religion, mds bien expone los limites a los que ha llegado la practica de
unareligion desorientada. En este contexto sale a relucir la confusion en el catolicismo
tradicional con respecto alo que puede o no permitirse un “santo” en materia de la car-
ne, esto es, la practica del sexo. En este texto de Rulfo se pone al descubierto un tipo
de catolicismo que busca afanosamente tener un santo mas para venerar en los altares,

81 Por otra parte, la religion en su aspecto ritual también tiene un aspecto positivo que ha sido subrayado

por Octavio Paz: “Los ritos y la presencia constante de los espiritus de los muertos entretejen un centro, un
nudo de relaciones que limitan la accién individual y protegen al hombre de la soledad y al grupo de la disper-
sién”. Paz, El laberinto 203.

82 Asise puede entender en las palabras puestas en boca del personaje principal del cuento, Lucas Lucate-
ro: el supuesto santo (Anacleto Morones) iba de pueblo en pueblo de santero, vendiendo “novenas”, es decir,
pequenos folletos que, una vez leidos y repetidos, servian para alcanzar los favores celestiales. Y también iba
vendiendo “santos” —entiéndase aqui imégenes de “bulto” de distintos personajes del santoral catolico—,
sacando ventaja y provecho econémico de la creencia de la gente, pero dejando de lado la verdadera actitud
de fe. Cf. RULFO, Obras 139.
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para convertirlo en imagen de culto, pero sin que le importe mucho a tal catolicismo la
prevalencia de la verdad o la practica de ciertas virtudes morales conservadoras como
la continencia sexual. En el cuento, el supuesto santo “Anacleto” (cuya etimologia grie-
ga significa “invocado, solicitado”) es un personaje embustero e incestuoso: “Adentro
de la hija de Anacleto Morones estaba el hijo de Anacleto Morones”*® S¢lo al final del
cuento se revela, por expresiones puestas en el personaje de Francisca —Ila mujer que
durmié con Anacleto Morones—, que la supuesta santidad del tal Anacleto es un re-
torcido fraude, una construcciéon del deseo humano que busca justificar a toda costa,
incluso mediante la religion, las proclividades de la sexualidad:

Después ella me dijo, ya de madrugada:

—Eres una calamidad, Lucas Lucatero. No eres nada carifioso. ;Sabes quién si
era amoroso con una?

—;Quién?

—EI Nino Anacleto. El si que sabia hacer el amor.**

Mis adelante se abordara el tema de la afirmacién del ser (ente) en el Eros, esto es, en
la experiencia erdtica y carnal a lo largo de la obra escrita de Rulfo. Baste senalar aqui
que lo escrito por Rulfo en su cuento “Anacleto Morones” representa una mirada al ex-
travio del hombre en su bisqueda del (lo) Otro trascendente, y en este caso de Dios. A
manera de balance preliminar hay que decir que este extravio puede observarse desde
dos puntos de vista en la obra escrita de Rulfo. El primero, desde la falta de interés por
parte de Dios hacia su criatura. El segundo, desde la incapacidad o, incluso, rechazo
del hombre para estrechar las distancias con la figura divina. La explicacién y justifi-
cacion de estos dos escollos de cara al estado de postracién del ser (ente) la encuentra
el catolicismo dogmatico en el concepto de culpa, del cual se hablard mas adelante en
este mismo apartado.

La culpa viene a constituirse un evento originario para el hombre desde la 6p-
tica de lo teoldgico y lo religioso. En esta instancia conviene formular algunas cuestio-
nes para tratar de aclarar la relacion que hay entre la culpa y el designio “()”: ;fue la

8 RuLro, Obras 141.
8 RuLro, Obras 145.
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voluntad del designio lo que determiné la primera caida de aquella pareja arquetipo
de todo ser humano?, ;fue una decision libre de la primea pareja humana la que pro-
dujo la culpa, y sélo después se dio origen al designio “( )”? Una explicacién posible a
este respecto a partir del trasfondo religioso-teoldgico seria la siguiente: al principio
de los tiempos habia una plena armonia entre Dios y el hombre, pero a raiz de la pri-
mera desobediencia del hombre, representado en la primera pareja, el hombre mismo
se acarre6 la culpa y la consiguiente pena de estar expuesto a un designio misterioso
“(')” Para no entrar en especulaciones innecesarias, se puede afirmar que en la obra
escrita de Rulfo este designio “(')” nada tiene que ver con las fuerzas espirituales hos-
tiles a la figura divina que el catolicismo tradicional ha designado de diversos modos:
satands, diablo, Lucifer, etcétera. Efectivamente, lo que se descubre en la obra escrita
de Rulfo es que no hay un enfrentamiento explicito entre Dios y el misterioso designio
“(')”, mas bien parece prevalecer entre ambos una convivencia tolerante y hasta de
indiferencia.

Por otra parte, Rulfo no ofrece una pista clara para responder a la pregunta acer-
ca de si el designio “()” ya existia como una entidad in-creada, a la par con Dios, antes
de la primera caida (primer pecado) del hombre, o bien si tal designio “()” fue una
instancia o entidad creada por Dios para humillar al hombre a partir de la falta original
de éste, pararecordar en todo tiempo al hombre la dimensién de su falta y de ahi su pre-
cariedad existencial. En el primero de los casos se veria seriamente comprometido el
poder y la libre voluntad de Dios. En el segundo, no. Sin embargo, este segundo “caso”
si compromete muy seriamente la concepcién tradicional del amor providente de Dios
hacia el hombre.*> A modo de conjetura debo decir que con respecto a la supuesta
proveniencia del designio “()” me inclino més a favor de la segunda opcién ya mencio-
nada al inicio de este parrafo porque es la que mds se apega a la tradicion catdlica en la

8 Existirfa una tercera posibilidad de explicar el origen del designio “()”, consiste en aceptar que por la

caida original del hombre fue éste quien produjo al designio: el hombre fue su creador. De ser asi, el designio
no es mas que el margen, el remanente de un primer desacuerdo entre dos interlocutores supremos: Dios y
el hombre. Aceptando esta tercera posibilidad se salvaguarda la bondad y la omnisciencia de la figura divina:
Dios no iba a crear algo que después le impediria tener control sobre su creacién de la misma manera que el
designio ya estaba previsto en la razén de Dios. En pocas palabras, Dios antecede en todo orden al designio.
Pero a esta posibilidad se le puede objetar que un ser inferior, limitado por su propia contingencia como lo es
el hombre, no puede producir un ser superior o una instancia trascendente, omnipresente y sin limites en sus
posibilidades para actuar como lo es el designio “( )"
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que fue formado Rulfo, pero considero necesario hacer algunas precisiones: Rulfo no
pretende dar a entender que el designio “()” sea una especie de demiurgo, entendido a
la manera de los antiguos griegos; tampoco sefiala en qué consiste su esencia, en tanto
designio. Mucho menos se aventura Rulfo a personificarlo u “objetivarlo” porque cual-
quier intento en este sentido seria acortar las distancias respecto del hombre. No me
pronuncio a favor del primero de los casos (el designio ya existia con Dios antes del ori-
gen de los tiempos y desde la primera caida del hombre) porque ello supondria que hay
dos principios eternos, infinitos, omniscientes, lo cual va en contra de toda la tradicién
catolica y su correspondiente nocién de la figura divina, a la que quiso Rulfo apegarse
hasta sus ultimos dias. Aunque, como ya se ha visto, esto no quité a Rulfo la libertad
de hacer una critica aguda a las practicas religiosas del catolicismo de su tiempo, como
tampoco le impidié expresar las dudas —propias o ajenas— respecto de la fe. Rulfo
no teoriza, no hace elaboradas especulaciones sobre el designio “(')” como si lo puede
hacer un filésofo o un teélogo; él simplemente constata su presencia activa. Lo mds que
se puede decir con respecto al “lugar” ontoldgico y teoldgico que ocupa el designio en
la obra escrita de Rulfo es lo siguiente: entre Dios y los seres (entes) se interpone siste-
maticamente el designio “( )" Esta intervencién del designio se lleva a cabo en los cuen-
tos y la novela en el contexto de una supuesta indiferencia de Dios hacia sus criaturas.

Para volver al titulo de este apartado se debe senalar que Rulfo retrata el deplo-
rable binomio culto-lucro como una manifestacién del extravio delhombre en el terre-
no de la religién: en este contexto la salvacion eterna del hombre piadoso se deriva de
la realizacién de actos de culto, y éstos a su vez llevan necesariamente al dinero. No es
dificil deducir de todo esto que en la percepcidn de ciertos sectores del catolicismo la
salvacion eterna, el estado de armonia definitivo del creyente con Dios después de
la muerte, el gozo eterno, el cielo, todo ello estd unido a un asunto pecuniario. Aquel
que no tenga dinero para comprar o pagar actos de culto no puede salvarse. Asi queda
atestiguado en al menos dos instancias de la novela de Rulfo, segtin las palabras del
ministro eclesidstico (padre Renteria):

Pedro Paramo se acercd, arrodillindose a su lado:

—Yo sé que usted lo odiaba, padre. Y con razén. El asesinato de su hermano,

que segtin rumores fue cometido por mi hijo; el caso de su sobrina Ana, violada

202 « Elviento y la dulcamara. La poética del ser en la obra escrita de Juan Rulfo



por él segun el juicio de usted; las ofensas y falta de respeto que le tuvo en oca-
siones, son motivos que cualquiera puede admitir. Pero olvidese ahora, padre.
Considérelo y perdénelo como quiza Dios lo haya perdonado.

Puso sobre el reclinatorio un puiio de monedas de oro y se levanto:

—Reciba eso como una limosna para su iglesia.

La iglesia estaba ya vacia. Dos hombres esperaban en la puerta a Pedro Pdramo,
quien se juntd con ellos, y juntos siguieron el féretro que aguardaba descansan-
do sobre los hombros de cuatro caporales de la Media Luna. El padre Renteria
recogio6 las monedas una por una y se acercé al altar.

—Son tuyas —dijo—. El puede comprar la salvacién. Td sabes si éste es el pre-
cio. En cuanto a mi, Sefior, me pongo ante tus plantas para pedirte lo justo o lo
injusto, que todo nos es dado pedir... Por mi, condénalo, Senor.

Y cerr6 el sagrario.

Entro en la sacristia, se ech6 en un rincén, y alli llor6 de pena y de tristeza hasta
agotar sus ligrimas.

—Est4 bien, Sefor, tu ganas —dijo después.®

En este pasaje no se afirma directamente que la figura divina acepta el dinero para con-
ceder la salvacién al hijo del cacique, que yacia muerto. Lo relevante radica en que queda
plasmada de esa manera la idea imperante en ciertos sectores del catolicismo con res-
pecto al poder del dinero, considerado éste como ofrenda a Dios. Lo mds escandaloso,
empero, viene a ser el intento de comprar la voluntad de Dios, ponerle un precio a su
misericordia y su perdén. Esto tltimo se ve mas claro en la novela de Rulfo, en el didlogo
que entabla Maria Dyada con el padre Renteria a prop6sito de la muerte de la hermana
de aquélla, Eduviges. El religioso hace alusion al pago de las misas gregorianas, es decir,
una serie de misas que se debian celebrar sin interrupcién durante un mes (una por
dia) como un requisito para lograr el perdén del mayor pecado que un creyente pueda
cometer contra la soberania de Dios: tomar la vida por propia mano, esto es, el suicidio:

—Pero ella se suicidé. Obré6 contra la mano de Dios.
—No le quedaba otro camino. Se resolvi6 a eso también por bondad.

—Fall6 a ultima hora —eso es lo que dije—. En el Gltimo momento. {Tantos

86 RuLro, Obras 168-169.
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bienes acumulados para su salvacién, y perderlos asi de pronto!

—Pero si no los perdié. Muri6 con muchos dolores. Y el dolor... Usted nos
ha dicho algo acerca del dolor que ya no recuerdo. Ella se fue por ese dolor.
Muri6 retorcida por la sangre que la ahogaba. Todavia veo sus muecas, y sus
muecas eran los mds tristes gestos que ha hecho un ser humano.

—Tal vez rezando mucho.

—Vamos rezando mucho, padre.

—Digo tal vez, si acaso, con las misas gregorianas; pero para eso necesitamos

pedir ayuda, mandar traer sacerdotes. Y eso cuesta mucho dinero.*’

En esta cita Rulfo incursiona en un problema que atanie a la religion y también a la fe.
Por un lado, dirige su critica a una religiéon que estd apoyada en la errénea idea de unir
la obtencién de un bien trascendente (el perdén definitivo de Dios para un suicida)
con el pago monetario de un sacramento. Por otro lado, el escritor jalisciense se en-
carga de trazar de manera dramitica la pregunta o la duda de fe del creyente: ;cémo
una persona viva puede hacer llegar y mostrar el afecto a un muerto?, ;qué hay que
hacer para que Dios tome parte de estos afectos, para que se solidarice y le muestre a
un muerto todo el carifio que un vivo no alcanzé a prodigarle?, ;por qué es tan dificil
dar con el amor de Dios s6lo a partir de la religion?* Estas preguntas se convierten en
duda de fe, adoptando una formulacién disyuntiva: la esencia de Dios es o no el amor
ilimitadamente misericordioso; la justicia punitiva de Dios es mds grande que su ca-

87 Rurro, Obras 173. Aqui hay algo que es dificil de apreciar con respecto a las misas “gregorianas” aludidas
en esta instancia de la novela. Este tipo de celebracién debia ser llevada a cabo por un sacerdote (uno solo) sin
interrupcion durante un mes. La misa podia ser oficiada en presencia de todos los fieles, o en privado. Por eso
era frecuente hasta antes de los afios sesenta del siglo pasado ver a un sacerdote oficiar la misa solo, frente a
un altar pegado ala pared. Esta imagen debié quedar grabada en la memoria de Rulfo. El sacerdote celebrante
estaba obligado a no interrumpir la serie de misas gregorianas, de lo contrario ya perdian su fuerza o virtud de
intercesion ante Dios. Obviamente, el creyente debia pagar por adelantado el precio de las treinta misas y el
religioso estaba obligado a recordar y hasta mencionar en la misa la intencién del donante (intentio donantis).
Lo extrafio es que el personaje de Rulfo, el padre Renteria, considere la posibilidad de traer sacerdotes para
celebrar misas de manera simultinea y asi terminar mds pronto con semejante compromiso.

8 Unamuno plantea algunas preguntas acuciantes para el hombre, que podrian tener similitud respecto
de la teologia, sélo que el filésofo espanol parte de la metafisica: “;Qué es la eternidad por oposicion al tiem-
po? ;Cambia el alma o no cambia en la otra vida? Sino cambia, ;cémo vive? Y si cambia, ;c6mo conserva su
individualidad en tan largo tiempo?” UNAMUNO, Del sentimiento 211.
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pacidad de perdonar, o ala inversa; se puede o no “tocar” el corazén de Dios para con-
moverlo.* No hay que olvidar que hace dos mil afios el éxito del naciente cristianismo
se debid en buena parte a tres factores consignados en los evangelios, y que tenian que
ver de algin modo u otro con la capacidad de afeccién del hombre: la vida no acaba en
este mundo; Dios siente un afecto especial por el pobre y el que sufre (hace realmente
algo por ellos en esta vida y en la otra); y los afectos legitimos o ilegitimos en esta vida
tienen repercusiones (efectos) positivas o negativas en la vida trascendente (digase lo
mismo sobre la falta de afecto al otro).

Es indudable que a Rulfo lo atormentaba la posibilidad de que un hombre no
pudiese alcanzar el perdén definitivo de Dios y por eso lanzé un amargo reproche al
catolicismo dogmatico que se mostraba en las ensenanzas de los ministros de culto
como falto de misericordia, adusto y desdenoso alos afectos de Dios y de los hombres.
Al mismo tiempo Rulfo se negaba a renunciar ala cualidad de la misericordia ilimitada
propia de la figura divina. Por una parte, hay en su novela una linea divisoria, imagina-
ria pero infranqueable, entre los afectos de Dios y los afectos de los hombres; por otra,
lo que mds parece inquietar a Rulfo en el &mbito de la duda de fe es la falta de certeza
con respecto al perdon divino. El escritor parece indeciso a este respecto, a juzgar por
el siguiente didlogo desarrollado en su novela entre Dorotea y el padre Renteria, en el
contexto del sacramento del perdén:

—;Qué quieres que haga contigo, Dorotea? Juzgate tu misma. Ve si tu puedes
perdonarte.

—Yo no, padre. Pero usted si puede. Por eso vengo a verlo.

—¢Cudntas veces viniste aqui a pedirme que te mandara al cielo cuando murie-
ras? ;Querias ver si alld encontrabas a tu hijo, no, Dorotea? Pues bien, no podrés
ir ya mds al cielo. Pero que Dios te perdone.

—Gracias, padre.

—Si. Yo también te perdono en nombre de él. Puedes irte.

8 Jaspers pone su atencion en otro tipo de causas de la duda de fe que no contradicen la postura de Rulfo
sino que la complementan: “Y por todas partes, lo inarménico del mundo y lo vano de toda imagen arménica
del mundo, el fracaso del planear en el mundo, de los proyectos y realizaciones humanas, la misma imposi-
bilidad de consumar el ser-humano, conducen al limite: ante el precipicio se experimenta la nada o Dios”.
JASPERS, La fe 32.
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—;No me deja ninguna penitencia?
—No la necesitas, Dorotea.
— Gracias, padre.

—Ve con Dios.”

En otra instancia, es el narrador en la novela Pedro Pdramo el mensajero del reproche
de insensibilidad al catolicismo dogmatico, el momento en el que aparece no puede
ser mds oportuno; cuando el padre Renteria termina el didlogo con Marfa Dyada, una
mujer desesperada por tratar de hacer algo por su querida hermana, quien habia toma-
do la decisién de quitarse la vida: “Qué le costaba a €l perdonar, cuando era tan fécil
decir una palabra o dos, o cien palabras si éstas fueran necesarias para salvar el alma.
:Qué sabia él del cielo y del infierno? Y sin embargo, él, perdido en un pueblo sin nom-
bre, sabia los que habian merecido el cielo””!

Rulfo no da respuesta clara a ciertas cuestiones criticas dirigidas al catolicismo
tradicional y al dogmatico, ni pretende resolver, obviamente, la duda de fe. Todo que-
da en el mismo compds de espera en el cual predomina el sentimiento de una culpa
que aun no termina de expiarse y, por ende, la vida se queda varada inexorablemente
en lo tragico. Esta culpa es, segtin Jaspers, connatural al cristianismo. Se trata de lo que
el filésofo llama “pantragismo” que es como una metafisica de lo tragico, la cual, segin
Jaspers, parte de Dios. Por eso no es extrafio para este filésofo que el ser (ente) se
presente como algo fragil y escindible porque Dios mismo sufre.”” Esta ultima idea de
Jaspers no estd presente en los cuentos y en la novela de Rulfo: Dios no sufre como el
hombre, ni por el hombre; sino que padece de apatheia: es mas bien un Dios apético.

Eltedlogo aleman Jiirgen Moltmann reacciona contra esta nocion de Dios domi-
nada por la apatia y trata explicar su origen. Moltmann sostiene que desde Platon y Aris-
toteles ha sido asignada a la figura divina la impasibilidad como sello de su perfeccion.
En esta Optica, si Dios es perfecto, entonces, no tiene necesidades; se basta a si mismo
y no necesita sentir los mismos afectos que el ser humano (amor u odio): por eso no
puede pasarle nada que realmente lo afecte; y si no conoce el odio, tampoco este Dios

%0 Rurro, Obras 210-211.
' Rurro, Obras 173.
92 JASPERS, Esencia 110.
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de los griegos puede conocer el amor. De ahi que Aristételes lo llame Theds apathés.”
Al inicio del cristianismo esta apatheia fue bien recibida por parte de los creyentes por-
que en ella se conjuntaba el respeto a la divinidad y la aspiracién del creyente a desarro-
llar una radical libertad de espiritu frente al uso de los bienes materiales. Asimismo, un
creyente apdtico es aquel que puede tener dominio sobre las pasiones carnales. Dellado
de la filosofia, Schopenhauer asume y defiende cierta nocién de “apatia” pero con un
tono mucho mds pesimista que en el caso de los fildsofos estoicos y el de los primeros
seguidores del cristianismo primitivo. El filésofo alemdan corta por lo sano y sugiere
que lo mejor es no desear nada, no tener voluntad de nada, sumergirse en el no-ser,
porque el desear es fuente inagotable de dolor:

Todo esfuerzo o aspiracién nace de una necesidad, de un descontento con el
estado presente, y es por tanto un dolor mientras no se ve satisfecho. Pero la
satisfaccion verdadera no existe, puesto que es el punto de partida de un nuevo
deseo, también dificultado y origen de nuevos dolores. Jamds hay descanso fi-

nal; por tanto, jamds hay limites ni términos para el dolor.”*

Schopenhauer declara llanamente que “la satisfaccion verdadera no existe”; la satisfac-
ci6én a un deseo no es mds que la reproduccion de la infelicidad. Se puede apreciar
también, en las afirmaciones del fil6sofo alemdan, que el verdadero mal del hombre no
radica en un deseo incumplido, sino en haber probado ya la satisfacciéon a un deseo, la
cual servird de criterio para seguir en busqueda de otras satisfacciones, las cuales, como
se puede intuir, nunca seran plenas. Lo que falla aqui, segin Schopenhauer, es el afan de
establecer a fortiori un vinculo entre deseo y satisfaccion; y en todo esto no se observa
que el fil6sofo intente “tocar” a Dios, esto es, llamarlo a la responsabilidad por el estado
de “in-satisfaccion” permanente del hombre. De aqui se desprende un breve aserto: los
fildsofos que hablan de Dios tienen tres opciones: a) lo defienden hasta de si mismos,
b) lo llaman a cuentas por las adversidades del hombre o las contradicciones de la razén
y, si no encuentran respuestas adecuadas a esto ultimo, c) lo desaparecen. Pero es ne-
cesario volver a la pregunta planteada con anterioridad, ;qué es lo que se detecta en la
obra escrita de Rulfo respecto a esta supuesta indiferencia o “apatia” de la figura divina?

% MoLrMANN, El Dios 3-4.
% Citado en: PoLo, Notas 69.
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Segun Rulfo, las cuitas del hombre no encuentran de ordinario eco enla bondad
providente de Dios. A juzgar por las palabras puestas en boca de algunos de sus perso-
najes puede inferirse que Rulfo aspiraba “ver” a un Dios no apdtico, sino “en movimien-
to” interior y exterior: si el hombre no puede ser apatico ante tanto infortunio y tanto
“de repente” que lo aqueja, Dios tampoco debia serlo. En su punto mas extremo esta
apatia filosofica de la que ya se ha hablado tiende a minimizar y naturalizar o neutralizar
todo bien y todo mal, lo cual no resulta viable en la cosmovision rulfiana. El escritor ja-
lisciense retrata de cerca el dolor y la injusticia humana y, aunque no pretende teorizar
sobre ello, lanza una mirada a la esfera de lo trascendente (la religién yla fe) para tratar
de encontrar una respuesta adecuada, que pudiese arrojar luz y transformar la situa-
cién de dolor e injusticia intramundanos. Por eso reacciona ante la figura de un Dios
apatico, tardo para el perdén y poco interesado en la reivindicacién de los derechos
de los pobres y atormentados por diversos males. En este sentido si puede decirse que
Rulfo era un pensador critico de la religion y que, como tal, esperaba cuentas claras, si
no de Dios “directamente’, si de parte de los ministros de la religion, lo cual no significa
ninguna minusvaloracién o rechazo a Dios desde una pretendida postura de fe. Seria
injusto decir que Rulfo solamente retrata con especulativa neutralidad el extravio del
hombre en el dmbito religioso-teoldgico en su obra escrita, o el extravio de las explica-
ciones dogmaticas de cara a los problemas mads urgentes del hombre. Mds bien habria
que decir que pone en crisis el recurso de las explicaciones superficiales en torno a
preguntas filoséfico-teoldgicas que atafien tanto al hombre sin fe como al creyente.

En cierta ocasion Rulfo fue cuestionado respecto de la fe que “puso” en los
personajes de su novela. La respuesta que dio no sélo atafie al lector implicito de su
novela o a sus personajes, sino que en cierto sentido pone al descubierto lo que él
mismo observo en la gente “creyente” respecto a la enorme distancia que habia entre
sus anhelos y el cumplimiento de éstos. El escritor fue claro al decir que no pretendia
derribar la fe de los lectores, pues no intent6 dar argumentos a favor del ateismo ni
procurd la eliminacion de Dios en el horizonte de la existencia humana. En realidad,
adopt6 una postura intermedia: los personajes de su novela suponen que siguen cre-
yendo en el (lo) Otro trascendente, pero no logran tener un minimo de certezas para
que experimenten que eso realmente vale la pena: los personajes de la novela de Rulfo
estdn extraviados en sus propias divagaciones, anhelando al menos algunas respuestas

claras, aunque su situacion de sufrimiento “existencial” no cambie radicalmente:
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Simplemente se niegan algunos valores que tradicionalmente se han conside-
rado vilidos. En la novela estdn satirizados. Para mi, en lo personal, estos valo-
res no lo son. Por ejemplo, en la cuestion de la creencia, de la fe. Yo fui criado
en un ambiente de fe, pero sé que la fe alli ha sido trastocada a tal grado que
aparentemente se niega que estos hombres crean, que tengan fe en algo. Pero
en realidad han llegado a ese estado. Me refiero a un estado casi negativo. Su fe
ha sido destruida. Ellos creyeron alguna vez en algo; los personajes de Pedro
Paramo, aunque siguen siendo creyentes, en realidad su fe est4 deshabitada. No
tienen un asidero, una cosa donde aferrarse. Tal vez en ese sentido se estima que

lanovela es negativa.”

De la respuesta de Rulfo puede inferirse que en su novela estd satirizando, por ejem-
plo, la piedad religiosa del cacique: a Pedro Paramo se lo ve muy asiduo a la religiéon en
momentos de apuro, pero en su vida ordinaria, como decian los antiguos, “no conoce
gobierno”. Para entender la citada respuesta de Rulfo hay que considerar que efectiva-
mente conocié a muchas personas cuya actitud de cara ala vida no se sabia si eran o no
las de creyentes. Tal como sucedia a éstos (los vivos), los otros que habitan la novela
de Rulfo van dando tumbos de un dogma a otro, de una creencia a otra, de un rumor
a otro, de un murmullo a otro. Al final ya no se podia saber si son (eran) creyentes o
no; y no porque no hubiesen deseado creer, sino porque quiza no llegaron a percibir
la cercania de Dios tal como lo esperaban; no vieron a Dios interesado en mostrar su
providencia. Con tal alejamiento de Dios terminaron por no saber a quién dirigirse
para remediar sus males.

Lo que andan buscando esas “4nimas en pena” de la novela de Rulfo es simple-
mente un consuelo de orden fisico, o un lugar donde descansar de sus anhelos, o una
alcayata de la cual agarrarse de cara a tanta incertidumbre. Este estado de desorien-
tacion es designado por Rulfo como “la fe deshabitada”. Esta imagen puede ser inter-
pretada en el sentido de una paradoja, puesto que la fe yla religion son esencialmente
“relacién” entre dos o més personas, pero se trata de una relacion que no tiene un “t”
como destinatario. Para los personajes de Pedro Pdramo tener fe es como vivir solo en
una casa sola, sin nadie mds adentro, porque quien se esperaba que estuviese ahi se ha

95 SOMMERS, Los muertos 520.
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marchado sin dejar rastro: la fe asi termina por convertirse en un soliloquio, una rela-
cién que comienza y termina en el mismo individuo. La fe deshabitada es la formula
teoldgica de la soledad. En este contexto la religion se convierte en puro ritualismo
vacio: hay forma, pero no hay fondo. Si esto es asi, la fe y la religion se transforman en
un triste e ineficaz consuelo para poder sobrellevar los “de repentes”, los infortunios
del designio “( ), y tratar ilusoriamente de hacer mas ligero el peso de la culpa.

Los personajes de la novela de Rulfo aparecen llevando a cuestas una culpa que
no saben reconocer en su causa y que no saben tampoco cémo expiar. Esto es lo que se
puede interpretar de las siguientes expresiones: “—Este mundo, que lo aprieta a uno
por todos lados, que va vaciando puiios de nuestro polvo aqui y alld, deshaciéndonos
en pedazos como si rociara la tierra con nuestra sangre. ;Qué hemos hecho? ;Por qué
se nos ha podrido el alma?”? La culpa aparece aqui como la explicacion de toda la
podredumbre del alma, de la opresion y la disgregacion interior del individuo; la causa
de todas las dudas que atormentan al hombre de fe.

Hasta esta instancia del presente estudio se ha hablado en diversos modos sobre
el designio “()” para tratar de caracterizarlo y calcular sus alcances, pero poco se ha dicho
realmente de la “culpa” En la cosmovision religiosa de Rulfo, los pobres, la gente que
no tiene los medios materiales necesarios para una subsistencia digna, sufren sin saber con
claridad la causa de su sufrir: no les es dado identificar el momento en que incurrieron en
la falta, la dimension de tal falta, ni el modo en cémo se llevé a cabo. Lo tinico que tienen
cierto es que deben pagar por esa falta, y el retraso de ese pago se denomina:culpa. De este
modo, el drama se hace mds evidente cuando se trata de personajes que estin sumidos en
la pobreza, que padecen de alguna discapacidad o enfermedad.

A través de las palabras puestas en sus personajes Rulfo da cuenta de una con-
viccién muy tipica de la mentalidad religiosa catdlica campesina: a Dios no se lo ve de
ordinario como alguien providente, pero si puede castigar la falta de los hombres. Para
aclarar lo que se acaba de decir puede acudirse al cuento “Es que somos muy pobres”
y ala novela Pedro Pdramo, respectivamente:

Mi mamd no sabe por qué Dios la ha castigado tanto al darle unas hijas de

ese modo, cuando en su familia, desde su abuela para ac4, nunca ha habido gen-

% RuLro, Obras 219.
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te mala. Todos fueron criados en el temor de Dios y eran muy obedientes y no
le cometian irreverencias a nadie.”

—Vas airala presencia de Dios. Y su juicio es inhumano para los pecadores.”®

La primera de estas citas se refiere a una falta desconocida que tiene repercusiones
directas en la existencia del hombre: a pesar de sostener una actitud reverente y de
temor a Dios la falta sigue ahi, sin el perdon de éste. La segunda cita presenta a Dios
como un juez que no perdonay que “castiga” de manera inhumana en el momento de
la muerte. Dos expresiones del catolicismo dogmatico y tradicional se conjuntan aqui:
el dogma del pecado original y el del juicio divino. Esto ultimo, segn los tedlogos,
aparece explicito en un pasaje biblico, esto es, en el evangelio de Mateo (25,31-46):
Dios es juez para buenos y malos. Lo que no parece tan claro en el texto de Rulfo es la
idea de la culpa que ha sido producida por la falta; ;se estard refiriendo Rulfo concre-
tamente a la doctrina del catolicismo conocida como “doctrina del pecado original”?
En los circulos de la teologia catélica se ha especulado mucho en qué pudo con-
sistir esa falta primera. Incluso se ha llegado a afirmar que siendo inocente en su origen
la primera pareja incurrié en la falta o pecado original al tener relaciones sexuales por

3

primera vez, lo cual estaria supuestamente sugerido por la expresion “y comprendie-
ron que estaban desnudos” del pasaje del libro de Génesis (3,7a), pero es demasiado
aventurado sostener esta hipétesis, como también lo es atribuir la primera falta a que
consumieron el fruto especifico de un arbol. Todo lo que se encuentra escrito en los
primeros once capitulos del Génesis corresponden a relatos arquetipicos, y no a eventos
histéricos precisos. Lo que si ha sostenido vehementemente la teologia catdlica es que
todo hombre participa de las consecuencias de una primera falta, de aquella cometida
por la pareja conformada por Addn-Eva, por via de generacion, es decir, como efecto de

que un hombre nazca de una pareja: asi se es participe de la culpa original.”® Pero esto no

97 RuLFro, Obras 34. En este pasaje habla el narrador del cuento ante el peligro inminente de que la joven
“Tacha”, hermana del protagonista del cuento, caiga en la prostitucion. Porlo demas, es curioso ver como Rulfo
vincula el destino de una vaca (la Serpentina) con el destino de una persona (“Tacha”).

8 RuLFO, Obras 246. La expresion es puesta en boca del padre Renteria, el cual se dirige a Susana San
Juan en sus momentos postreros para prepararla a la contricién propia del sacramento de la confesion segin
la religion catolica.

% Cf. Sapa-MoNRoY, Curso 77.
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es del todo comprensible para los mismos teélogos (sistematicos) catdlicos y sélo me-
diante el recuso de una falta primigenia tratan de explicar el estado actual de postracién
(fisica, politica, moral, material, etcétera) del ser humano y las desgracias naturales que
lo aquejan. Para otros tedlogos catélicos esta doctrina del pecado original no es més
que una fallida estrategia que pretende preservar intacto a Dios (“salvarlo”) de cara al
mal que impera en el mundo, aunque esto sdlo sea posible a costa del desprecio y la
condena de su criatura el hombre.

Rulfo da cuenta en su novela del sentido de culpa tan arraigado en la gente cam-
pesina, al grado de que se piense que el pecado resulte visible a flor de piel del infractor:

—iMireme la cara!

Era una cara comun y corriente.

—;Qué es lo que quiere que le mire?

—:No me ve el pecado? ;No ve esas manchas moradas como de jiote que me lle-

nan de arriba abajo? Y eso s6lo por fuera; por dentro estoy hecha un mar de lodo.'®

Desde una éptica mds amplia el pasaje puede sugerir que todo hombre estd cubierto
de pecado. Aqui las manchas cutdneas son senal de que todo estd mal: por dentro y
por fuera. Esto transmite la idea de que la lucha contra el mal es una empresa conde-
nada al fracaso, lo cual no es otra cosa que el desastre de origen y la pudricion de la
voluntad. Asi se ilustra la bancarrota total en el horizonte teoldgico. Todo esta convul-
sionado, la vida toda es pecado y remordimiento segin lo que Rulfo escribe y pone en
boca de uno de sus personajes en su novela:

—;Verdad que la noche estd llena de pecados, Justina?
—S8i, Susana.

—;Y es verdad?

—Debe serlo, Susana.

—¢Y qué crees que es la vida, Justina, sino un pecado?

:No oyes? ;No oyes como rechina la tierra?'”!

100 RyLFo, Obras 190.
01" RuLro, Obras 240-241.
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Lavida (para todos) se encuentra postrada en el pecado y el orden natural acusa las conse-
cuencias (“rechina la tierra”) de ello. Del lado humano, sefala el filésofo Karl Jaspers, esta
culpabilidad es resultado de una ignorancia culposa asi como de una voluntad conscien-
te."” En términos de Camus, este estado caido y asimétrico de la condicién humana es una
“absurdidad fundamental” que se sintetiza “en el divorcio ridiculo que separa a nuestras
intemperancias de alma de los goces perecederos del cuerpo. Lo absurdo es que sea el alma
de ese cuerpo quien le sobrepasa tan desmesuradamente”'® Ambos fil6sofos naturalizan o
racionalizan lo que es un concepto teoldgico (falta y culpa) para poner de manifiesto el es-
tado escindido del hombre. Sartre ahonda su reflexién en la ruptura estructural que padece
elhombre y deduce que lo propio de éste es el alejamiento: “La caracteristica de la ipseidad
(Selbstheit), en efecto, es que el hombre esta siempre separado de lo que él es por toda la
amplitud del ser que €l no es. El hombre se anuncia a si mismo, a partir del horizonte: el
hombre es un ‘ser de alejamientos™.'* Estos tres filosofos coinciden en que el estado caido
del hombre se ha transmitido de modo estructural en la forma de una profunda divisién
interna: entre la razén y la voluntad (Jaspers), entre el alma y el cuerpo (Camus) y entre el
centro y la periferia de la ipseidad (Sartre). Los tres filésofos aqui mencionados observan
al hombre como un ser (ente) que no encuentra su lugar, ni dentro ni fuera de si mismo.

De la novela de Rulfo se desprende que el hombre es un ser perdido que no se en-
cuentra a si mismo dentro de los confines de la inmanencia y tampoco en los “confines”
de la trascendencia. Se han perdido los referentes, las senales orientadoras. Las coordena-
das del ser (ente) y las huellas de Dios se desdibujaron hace mucho. La tarea parece casi
un imposible: recuperar el estado original, el encuentro con un Dios al que realmente le
importa su criatura, la convivencia armoniosa con el congénere y con la naturaleza. Rulfo
de manera simbélica (;consciente?) resume en un didlogo consignado en su novela esta
condicién de extravio del hombre que ha perdido tanto la ubicacién propia como el
trazo de los “confines”:

—;Quién serd? —preguntaba la mujer.

—Quién sabe —contestaba el hombre.

102 Cf. JaspERrs, Esencia 53.

103 Camus, El mito 142.
104 SARTRE, El ser 59.
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—;Coémo vendria a dar aqui?

—Quién sabe.

—Como que le oi decir algo de su padre.

—Yo también le oi decir eso.

—¢No andard perdido? Acuérdate cuando cayeron por aqui aquellos que dijeron
andar perdidos. Buscaban un lugar llamado Los Confines y tii les dijiste que no

sabias donde quedaba eso.'*

La situacion de extravio no elimina la actitud de busqueda de parte del hombre. Este
puede ser el resumen de la existencia en la novela de Rulfo: extravio y busqueda. El
primer concepto subraya la condicién en la que se encuentra el hombre, mientras
que el segundo, el acto de la voluntad hacia la auto-recuperacién, aun cuando esta
recuperacion se asemeje a la vuelta constante del hombre sobre si mismo. En efecto,
el personaje Juan Preciado de la novela de Rulfo representa una tarea y una voluntad
similar a la de Sisifo, aunque con una variante importante: en lugar de impulsar y girar
un objeto (piedra), debe ir y venir en el mismo camino hacia un objetivo que de por
si es inalcanzable:

Mi madre...la viva.
Hubiera querido decirle: “Te equivocaste de domicilio. Me diste una direccién
mal dada. Me mandaste al ‘donde es esto y donde es aquello?” A un pueblo soli-

tario. Buscando a alguien que no existe.'%

Se percibe en esta cita de Rulfo la voluntad de alguien que debe buscar sin direccién
especifica, que debe vivir deambulando con una pregunta y anhelando la respuesta. El

10 . . . L . .
> RuULFO, Obras 187. Las cursivas son mias. Leopoldo Zea remite su nocién de “extravio” al fendmeno del

mestizaje en México: “Como hijos naturales o bastardos de blancos resultan también los hermanos accidenta-
les de éstos. Fraternidad sabida aunque nunca ptblicamente reconocida. Situados entre dos razas y dos culturas
fluctuaran dentro de ellas sin pertenecer, definitivamente a ninguna. Toda su vida serd también un movimiento
pendular, y por pendular, formado de multiples accidentes. Carecen de toda proteccion, no poseen la seguridad
que daba al criollo la de ser el legitimo heredero de su padre; carecen también de la paternal proteccién que el
blanco hispano estaba obligado a ofrecer al indio. No son ni herederos ni encomendados. Sus bienes, si poseen
algunos, carecen de legitimidad. No poseen més bien que su personal libertad, con la cual no saben qué hacer
legitimamente”. ZEA, Dos ensayos 84 col 2.
106 Rurro, Obras 154.
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hombre, en el horizonte teolégico de Rulfo, es alguien que busca obstinadamente al
Otro, pero con un notable matiz diferente con respecto a la cita referida: el hombre se
niega a dar por muerto o inexistente a quien cree que lo puede rescatar de su més pro-
fundo estado de contradiccidon: Dios. Rulfo pone de manifiesto, en sus cuentos y en su
novela, la insuficiencia de toda férmula, dogma o creencia religiosa popular, para descri-
bir la esencia y el rol de la figura divina. Esto que parece algo obvio en la novela de Rulfo
se circunscribe en la denominada “teologia negativa’, la cual intenta obtener “acceso” ala
nocién de Dios, negando todo lo que pueda rebajar la figura divina a la categoria de ente
y sin renunciar a un uso analdgico del lenguaje.'”” La experiencia de un Dios lejano y
extrafio al hombre que Rulfo traza en sunovelala intuy6 hacia el s. 1d. C. un discipulo de
Pablo de Tarso conocido simplemente con el nombre de Dionisio (el areopagita) segtiin
se puede leer en las siguientes expresiones:

Subiendo atin més, decimos que él no es alma, ni capacidad pensante, ni repre-
sentacion, ni hay en él opinar, decir o pensar, ni tampoco es €él decir o pensar, ni
puede ser dicho o pensado. Que ¢l no es numero, orden, grandeza, pequefiez,
igualdad, desigualdad, similitud, disimilitud; que él no estd quieto, no puede
ser movido, no estd en reposo, que no tiene poder, no es poder, y tampoco luz,
que él no vive, no es vida, que él no es ser, no es eternidad, no es tiempo. Que
no hay una aprehension intelectual de €, que él no es ciencia, no es verdad, no
es poder, no es sabiduria. No es uno, unidad, divinidad, bondad, espiritu —asi
como conocemos esto—. No es filialidad o paternidad ni nada similar a algun
ente que conozcamos. Que él no es ninguna de las cosas que no son y ninguna
de las cosas que son, y que ninguna de las cosas lo conoce en tanto que es, ni él
conoce las cosas en tanto que son; que no hay palabra, nombre o saber sobre él.

Que €l no es oscuridad y no es luz, error o verdad.'®

197" La teologia negativa “dice lo que Dios no es, a saber, que no es nada que como finitud est4 ante nuestra
vista 0 ante nuestro pensamiento. Mas lo finito en forma de metéfora, simbolo, analogia sirve para hacer pre-
sente la divinidad”. JASPERS, La fe 33.

108 Cf. HorzAPFEL, Deus 84.
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Juan Rulfo pone de relieve en su obra escrita lo siguiente: al no encontrar signos de
presencia de un Dios que es, como lo asegura el dato de la Revelacién y el dogma ca-
tolico, bueno, misericordioso y justo, el hombre creyente seguird buscando aqui y alla
los guinios del misterio y de lo trascendente. En una instancia clave de su novela Rulfo
se plantea el problema con respecto a lo que pueda prevalecer finalmente en la figura
divina (el castigo o la misericordia?) en el momento de la muerte. Ante la pregunta
“scudl es la dltima palabra de Dios frente al hombre que acaba de morir?” el escritor
jalisciense deja un resquicio para que algin dia esta pregunta le sea aclarada al creyen-
te, y para que termine asi definitivamente su agobiante extravio. Asi se percibe en las
palabras de uno de los personajes mas relevantes de su novela, desde el punto de vista
teolégico (el padre Renterfa): “Dejemos las cosas como estan. Esperemos en Dios”!*

El extravio axioldgico

Cuando el (lo) Otro trascendente tarda en manifestarse, el ser (ente) no tiene mas al-
ternativa que buscar afirmarse en el plano inmanente con cualquier medio y a cualquier
precio. El extravio teoldgico del hombre tiene una consecuencia inmediata y casi na-
tural: el despiste axioldgico o de los valores. Si a Dios no se lo ve desempenar su papel
de ser garante de la justicia, sancionador del bien y del mal, lo que sigue es la pérdida
del sentido de justicia y de otros valores que han tenido un rol fundamental como co-
hesionadores de los grupos sociales y de la cultura general. Pero, ;qué es un “valor”? El
filésofo aleman Max Scheler se ocup6 de esta cuestion, reaccionando al formalismo
kantiano que pretendia cimentar —de manera universal y necesaria a partir de un prin-
cipio especulativo o racional del “deber”™— el discurso ético de su tiempo. Scheler, en
cambio, propuso que el contenido del acto moral debe ser entendido también a partir
de otros aspectos constituyentes, por ejemplo, la inteleccion, la afeccién, la intencio-
nalidad, la percepcion, entre otros; esto que estd al fondo del contenido del acto moral
es llamado para Scheler el “valor”. Lo anterior quiere decir que Scheler apunta alo que
estd mds alld de la norma para darle la significacion de “valor”, y eso es la estimacion. En

otros términos, el valor:

109 Ryrro, Obras 173.
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(...) esla materia (del acto moral) en cuanto es percibida en los actos que con-
llevan estimacion por parte del sujeto. Y, como hemos sefialado mds arriba, la
estimacion hay que entenderla como un acto intencional, es decir: estimar es
siempre estimar-algo. Este algo estimado es aquello que se hace presente en la
percepcion estimativa y que no es puesto por el sujeto. El valor, en cuanto per-

cibido, tiene la prioridad sobre el acto perceptivo.''

Es harto dificil proponer en esta instancia una definicién clara y undnime del con-
cepto “valor” porque en ciertos ambientes sociales esto provocaria la sospecha de la
defensa de un “tradicionalismo retrégrado”, de “intolerancia”, y hasta de “incorreccién
politica”. Incluso en otros ambientes esta misma definicion seria tachada de “vanguar-
dia barata”, “experimentalismo irresponsable”, etcétera. Pero algiin punto de partida se
requiere, a manera de acuerdo provisional, para avanzar en el conocimiento de lo que
para algunos ha servido de base en la construccién de la propia cultura o la sociedad
en general, ya que ninguna sociedad ha nacido por arte de magia —sin presupuestos
histéricos, lingiiisticos y simbdlicos— como tampoco puede sobrevivir tal o cual so-
ciedad sin un minimo de principios y normas positivas. Cuando los lazos simbdlicos
se estrechan, una agrupacién humana asciende a su caracter de “cultura”'"!

Rulfo no consigna por escrito principios éticos ni normas morales concretas para
que la sociedad pueda marchar mejor.""> Tampoco se lo ve esforzado en establecer un

10" Cf. CuaPARRO, Max Scheler y el valor 96-97.
"' Marco Aurelio en el s. 11 d. C. sefialaba en sus Reflexiones (1v,4) que hay un principio natural-racional
que constituye el origen y la pervivencia de una sociedad: “Si el hecho de entender es algo comtn a todos,
también es comtn la razén (légos) por la que somos seres racionales. Si esto es asi, también es comtin la razén
que ordena las cosas que hay que hacer y las que no hay que hacer. Si esto es asi, también la ley es comun.
Si esto es asi, es que somos ciudadanos. Si esto es asi, es que participamos en una comunidad organizada. Si
esto es asi, el universo es como una ciudad, pues ;de qué otra organizacién social comun podria decirse que
participa todo el género humano? De alli precisamente, de esta ciudad comun, provienen para nosotros el
hecho de entender, el hecho de razonary el hecho de legislar”. Cf. GArcia, Libertad 14. En los sefialamientos
de Marco Aurelio se agitala herencia de Aristoteles y su texto De Anima, en el cual el filésofo griego desprende
la primera idea del bien a partir del solo uso de la razén. Si la razén es verdaderamente capaz de pensar, este
hecho ya constituye un primer bien sobre el cual se habrdn de asentar las demds manifestaciones del bien.
Como se puede ver, Aristdteles deriva el “deber ser” a partir del “ser”.

12§, Russ explicala distincién entre los conceptos de “ética”y “moral” de la siguiente manera: “Que désigne

I'ethique? Non point une morale, 4 savoir un ensemble de régles propres a une culture, mais une ‘métamorale
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compendio “universal” de la injusticia. Pero es un hecho irrebatible que su obra escrita
constituye una mirada penetrante a lo que retine o disgrega a toda sociedad o cultura:
las pricticas que remiten al binomio de los conceptos “bien-mal’, “justicia-injusticia’,
“paz-violencia”. Con esto no se quiere decir que se puede extraer el marco axioldgico
(la jerarquia de valores) personal de Rulfo, en tanto autor real, a partir de una lectura
concienzuda de su obra. Tratar de lograr semejante objetivo supondria llevar a cabo una
aproximacion diferente a su obra escrita, por ejemplo desde el plano psicoanalitico, lo
cual rebasa los alcances del presente estudio. Llanamente se quiere decir aqui que la obra
escrita de Rulfo es el reflejo de una sociedad llena de anhelos y conflictos; de suenos sin
cumplir o anhelos inalcanzables. Lo que pretende este apartado es provocar una mirada
a la obra escrita de Rulfo cual espejo de la sociedad de su tiempo —y también del ac-
tual—; aproximarse a algunos pasajes de sus cuentos y su novela que dan muestra del
extravio axiol6gico (ético, de valores y principios) del hombre.

Antes de avanzar en el desarrollo de este topico se impone una cuestién funda-
mental en torno al tema del origen o causa del extravio del marco referencial de valores
por parte del hombre, que se refleja a su vez en la pregunta por el origen de la injusticia
y la violencia: ;qué es lo que distingue la respuesta de Rulfo con respecto de la que
ofrece un filésofo, por ejemplo Hobbes? El filésofo inglés Thomas Hobbes considera
que la violencia tiene un origen oscuro pero eficaz, y no se debe esto a un factor externo
a la naturaleza misma del hombre. En su famosa obra Leviatdn Hobbes consigna una
de las més célebres definiciones del hombre que ha conocido la historia de la filosofia:
Homo homini lupus. Para Hobbes la violencia tiene su origen en la urgencia de autoafir-
macion del hombre manifestada primitivamente como “el instinto de conservacion de
si mismo”. Todo otro fin estard subordinado a éste. Asi que el hombre se ve inclinado
desde lo mas hondo de su ser a autoafirmarse, aun a costa de invadir los derechos de los
otros y sin reparar en que esto podria llevarlo al caos y a la destruccion. Es aqui donde

une doctrine se situant au-dela de la morale, une théorie raisonnée sur le bien et le mal, les valeurs et les juge-
ments moraux”. (“;Qué designa la ética? No sefiala una moral, a saber, un conjunto de reglas propias de una
cultura, sino una ‘metamoral) una doctrina que se sitdia mds alla de la moral, una teoria razonada sobre el bien
y el mal, los valores y los juicios morales”). En este mismo tenor se pronuncia A.-M. Aubert: “Face a la morale,
Iétique se présente comme un questionnement philosophique sur le sens des régles et des normes admises”.
(“De caraalamoral, la ética se presenta como un cuestionamiento filoséfico sobre el sentido de reglas y normas
admitidas”). Para ambas citas, cf.: AGENCE, Analyse 2.
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Hobbes funda su teoria del Estado: para evitar el desastre total en la sociedad se nece-
sita una especie de contrato que consiste en transferir el derecho al uso de la violencia
a una instancia o institucién superior como la tinica autorizada para ejercer tal violen-
cia en la administracion de la justicia, esto es, al rey. En esta perspectiva, el origen de
lainjusticia y la violencia es “el derecho natural” que posee el hombre para hacerlo que
le plazca.'® A partir de esta perspectiva hobbesiana la definicion de injusticia consis-
tiria en el ejercicio de practicas de autoafirmacién individual que van en contra de las
practicas de autoafirmacién del otro. Esta concatenacién (de ida y vuelta) de lucha por
la preponderancia individual es “violencia”''*

Hobbes no ahorro tinta para indicar que nadie puede apelar la decisién del go-
bernante, y aunque éste tome decisiones injustas o violentas nada es comparable al es-
tado original (cadtico) del hombre antes de llevar a cabo el contrato fundacional de la
sociedad: es preferible una “pequena” desgracia humana —Ila muerte, incluso, de
unos pocos insubordinados— que el caos generalizado. Esta postura del filsofo in-
glés corresponde a la de una vision antropoldgica pesimista y no pretende suprimir
del todo la violencia. Al contrario, promueve una distincién impropia de la violencia:
hay violencia “legitima” y hay violencia “ilegitima”. Esta explicacién hobessiana del
origen del fenémeno en cuestion atafie directamente no sélo a la filosofia, sino tam-
bién a la antropologia y al derecho. En el caso de Rulfo, la explicacion con respecto

al desencadenamiento de la injusticia y la violencia'"®

es predominantemente de or-
den ontoldgico, aunque el escritor jalisciense no haya usado una palabra técnica para
tal propdsito. En efecto, en el telén de fondo de la obra escrita de Rulfo se advierte la
presencia del designio “( )’ el cual determina el estado deambulatorio del hombre y

lo coloca en un estado inexorable de indefensién como un ser (ente) que estd perma-

U3 Cf Frost, Las ensefianzas 210-211.

4 Axel Honneth critica severamente este esquema hobbesiano. En el fondo, Honnet est4 reaccionando
contra la esquematizacion de la razén por parte de Hobbes, cuya teoria de Estado tiene una fuerte dosis de
fatalismo: no hay més remedio que aceptar que el hombre es asi. En ese caso Honneth propone dirigir la
mirada hacia lo que él1lama “reconocimiento’, es decir, la redistribucion correcta de “cargas y beneficios” para
los individuos. Esta vendria a ser, de acuerdo a Charles Taylor, la auténtica “necesidad humana”. Cf. GRUESO,
Teoria critica 72-73. A pesar de la plausibilidad de la propuesta de Honnet respecto a conceptos como “justicia,
injusticia, violencia” es preciso sefialar que tal propuesta no se ha impuesto de manera unanime en la filosofia.

1S La violencia en la obra de Rulfo va casi siempre acompariada de una situacién de pobreza por parte
de la victima.
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nentemente en busqueda de algo que no sabe qué es con precision, y que tampoco
sabe silo puede alcanzar.

Hobbes arguye que la injusticia y la violencia se debe a la naturaleza del hombre
que actua voluntariamente como un ser (ente) egoista, mientras que Rulfo remite la
causa de la injusticia y la violencia no sélo a la voluntad del hombre, sino también a
la incapacidad de desestructurar la condicién de sometimiento ontoldgico al designio
“()”. Enel texto de Rulfo “La cuesta de las comadres” se cuenta el caso de un homicidio,
el de Odilon. En tal homicidio las formas de la violencia estdn bien conocidas, pero las
causas se pierden en lo ignoto del designio:

—Mira, Remigio, me has de dispensar, pero yo no maté a Odilén. Fueron los
Alcaraces. Yo andaba por alli cuando él se murié, pero me acuerdo bien de que
yo no lo maté. Fueron ellos, toda la familia entera de los Alcaraces. Se le dejaron
ir encima, y cuando yo me di cuenta, Odilon estaba agonizando. Y ;sabes por
qué? Comenzando porque Odilén no debia haber ido a Zapotldn. Eso tu lo
sabes. Tarde o temprano tenia que pasarle algo en ese pueblo, donde habia tantos
que se acordaban mucho de él. Y tampoco los Alcaraces lo querian. Ni ti ni yo

podemos saber qué fue a hacer él a meterse con ellos."'®

Un pasaje mucho més claro que el anterior, en donde Rulfo hace alusién a la violencia
unida al misterioso designio “( )", se encuentra en el cuento “El hombre”. Aqui parece
que la muerte estd determinada por algo que no es solamente la voluntad humana: un
hombre va a vengar a su familia asesinada a manos de otro, este ultimo se erige como
vengador de la muerte de un allegado. En este circulo de venganzas aparece el hombre
(que en realidad son dos) como atado a la mecénica ciega de la Ley del Talion. Al final
del cuento se consuma la venganza, pero antes de eso el vengador de los inocentes,
pertenecientes a la familia asesinada, emite el siguiente anuncio como si supiese con
certeza lo que habra de ocurrir:

116 RuLro, Obras 29. La expresién “Ni ti ni yo podemos saber...” remite al desconocimiento del hombre
con respecto a un destino o designio que lo rebasa racionalmente. Las cursivas son mias.
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Estds atrapado —dijo el que iba detrds de él y que ahora estaba sentado a la
orilla del rio—. Te has metido en un atolladero. Primero haciendo tu fechoria
y ahora yendo hacia los cajones, hacia tu propio cajon. No tiene caso que te
siga hasta alld. Tendrds que regresar en cuanto te veas encafionado. Te esperaré
aqui. Aprovecharé el tiempo para medir la punteria, para saber dénde te voy
a colocar la bala. Tengo paciencia y ta no la tienes, asi que ésa es mi ventaja.
Tengo mi corazén que resbala y da vueltas en su propia sangre, y el tuyo estd
desbaratado, revenido y lleno de pudricién. Esa es también mi ventaja. Mafana
estards muerto, o tal vez pasado manana o dentro de ocho dias. No importa el

tiempo. Tengo paciencia.'"”

Las citas previas de sendos cuentos muestran como el hombre planea llevar a cabo
actos violentos por voluntad propia, pero en realidad lo unico que hace es ponerse
en la misma ruta que el designio “( )" La violencia remite al estado de obnubilacién
de la razén que es incapaz de reconocerse libre del designio “()”; incapaz de perci-
birse, como tal razén, duena de si y con la posibilidad de transformar lo que parece
ineludible o inexorable. Desde distintos puntos de vista, la obra escrita de Rulfo pre-
senta el extravio axioldgico (ético-moral) mds como una consecuencia del extravio
ontoldgico-teoldgico del hombre y no sé6lo como algo causado “directamente” por el
designio “()” En suma, la injusticia y la violencia del hombre constituyen una deriva-
cién o convergencia practica de muchas causas imprecisas; derivacion que incluye la
imposibilidad de dar con una explicacién racional de lo que es la esencia y la causa del
designio “()”, y de no saberse criatura digna delante de la figura divina.

Extraviado en el orden natural y en el dmbito teoldgico, el hombre también lo
estd en el terreno que le es mds suyo: el de la ética y la moral. Rulfo muestra alo largo de
sus cuentos y sunovela que elhombre estd sumido irremediablemente en las redes dela
injusticia y la violencia.""® En su tiempo, el filésofo cristiano Blaise Pascal explicé el

7" RuLro, Obras 40.
8 Ademés de una particular vision de mundo, en la obra escrita de Rulfo se puede observar una especie
de “metafisica de las costumbres”. La expresion puesta entre comillas es de Georges Sorel. Pero en este caso,
Rulfo no apunta hacia un determinado (o indeterminado) proceso de liberacién de las précticas de violencia,
sino que se queda varado en la experiencia de los obstaculos para la existencia y en la conviccién profunda de

“cierta debilidad congénita”. Cf. SOREL, Reflexiones 19.
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caos y la violencia social imperante mediante la inversién de roles entre la justicia y la
fuerza: “La justicia estd sujeta a discusion, la fuerza es perfectamente reconocible y sin
discusion. Es por ello que no se ha podido dar la fuerza a la justicia, porque la fuerza
contradice la justicia y ha dicho que era ella quien era justa. Y asi, no pudiendo hacer
que lo que es justo sea fuerte, se ha hecho que lo que es fuerte sea justo”.'"” Precisamen-
te esta inversion de orden entre lo justo y la violencia (fuerza) eslo que pone Rulfo al
descubierto como nota caracteristica de la sociedad, y de la convivencia del hombre en
general. En este caso se trata de una violencia que lleg6 para quedarse, que vino a sentar
sus reales en medio de una atmdsfera de pobreza real y sin reconocer ascendencia mo-
ral de arbitro o gobierno alguno. En la anterior descripcién de Pascal se puede intuir
una elemental definicién de la violencia como toda practica que pretende una substitu-
ci6n de un modelo de convivencia aun en ciernes. Tal prictica de substitucion apuesta
por lo manifiesto y hasta lo estridente: quiere ser reconocida, por eso evita embozarse.
Tiene una fuerza permanente de contradiccién y coaccion al grado de erigirse como
lo vélido, lo legitimo, en tanto método y fin. Esta fuerza de contradiccion finamente se
instaura ya no sélo bajo el rostro de una “practica” sino también como un “principio”
De todo esto se desprende que la injusticia sea no-justicia: la prictica sistematica de la
negacion —sobre todo la fuerza que la anima— que pretende la substitucion de cual-
quier modo y forma de un marco regulatorio de convivencia igualitaria.

Es tanta la presencia de la injusticia, del dolor derivado de ella, en los cuentos y
la novela de Rulfo, que resulta imposible hacer una tipificacién completa de lo que se
conoce como la “maldad”. Hay, en efecto, demasiado crimen sin castigo en las paginas
delanovelay delos cuentos. Las manifestaciones de la violencia a las que el autor hace
alusion en su obra escrita han existido en muchas latitudes y a lo largo de todos los
siglos. Sin embargo, para entender la dimension de la violencia en las letras rulfianas,
esto es, su significado y su sentido, es necesario partir de los presupuestos culturales
propios del tiempo y la geografia del escritor jalisciense.

Una plétora de violencia: asi puede ser caracterizada la sociedad en la que Rulfo
coloca a sus personajes. No se podia esperar algo distinto de quien nacid y crecié en
medio de conflictos sociales, injusticias y asesinatos que quedaban impunes bajo el

engafnoso término de “Revolucion”:

U9 Cf. SorEL, Reflexiones 25-26.
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Yo naci en lo que ahora es un pequeno pueblo, una congregacién que pertene-
ce al distrito de Sayula. Sayula fue un centro comercial muy grande hace unos
anos, antes y aun después de la Revolucién. Pero yo nunca he vivido alli en
Sayula. No conozco Sayula. No podria decir cémo es... Mis padres me regis-
traron alli. Porque yo nacia en la época de la Revolucion, es decir, las épocas de las

revoluciones, porque hubo una serie de revoluciones.'*

Rulfo enfatiza en su nota autobiogréfica que nacid entre revoluciones, en un escenario
de convulsion social, sin ser él mismo alguien que incit6 a la revancha individual y a la
inversion del orden social injusto con el uso de medios violentos.'*' Pero una cosa es
nacer en medio de revoluciones y tener un cardcter apacible, y otra muy distinta ser
insensible ante ellas. Sin pretenderlo directamente Rulfo muestra una fenomenologia
delaviolencia y sus correspondientes consecuencias individuales y sociales de una ma-
nera que no es sistemdtica, pero tampoco especulativa o moralizante. En el contexto de
una cultura y de una sociedad occidental, ufana de reconocer sus derechos y obligacio-
nes, es sumamente dificil encontrar un diccionario de la violencia o un “compendio” de
la injusticia que sea vélido por su sistematicidad, exhaustivo en la casuistica y que, por
anadido, sirva para regular las practicas sociales de manera global.””* Ante tal dificul-
tad es necesario adoptar una provisoria clasificacién del fendmeno de la injusticia para
ilustrar con algunos ejemplos, sin pretension de exhaustividad, cémo en la obra de Rul-
fo se lleva a cabo el extravio axioldgico del hombre. La siguiente clasificacion se basa
en el “causante” de la injusticia, en primer lugar, y sélo pretende dar ocasion para una
futura sistematizacion de este fenémeno en la obra de Rulfo: a) la injusticia que parte
de una institucién reguladora de la convivencia social; b) la injusticia que parte de un

120" Cf. Harss, Juan Rulfo o la pena 63. Las cursivas son mias.

2l Vale la pena volver al testimonio de Luis Harss en torno a la personalidad de Rulfo: “Es un estoico que
no vitupera la traicion y la injusticia sino que las sufre en silencio como parte de la epidemia de la vida.” Cf.
HaRrss, Juan Rulfo o la pena 72.

22 Hannah Arendt refiere que la injusticia y la violencia han imperado en el mundo porque todavia no se ha
instituido a un juez con real autoridad, y que tal juez sea, hasta hoy, el especialista que aconseja a los gobiernos:
“larazén principal de que la guerra siga con nosotros no es un secreto deseo de muerte de la especie humana, ni
de un irreprimible instinto de agresion ni, final y mds plausiblemente, los serios peligros econdmicos y sociales
inherentes al desarme sino al simple hecho de que no haya aparecido todavia en la escena politica un sustituto
de este arbitro final”. Cf. ARENDT, Sobre la violencia 12.
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grupo humano marginado o la que se atribuye a algun grupo cuyo estatus socio-eco-
némico es de privilegio; c) la injusticia de un individuo contra una comunidad; d) la
injusticia de un individuo contra otro individuo; e) la injusticia de un individuo contra
los elementos naturales; f) la injusticia de un individuo contra los derechos y prerro-
gativas de la figura divina.'” Por razones de brevedad sélo se ofrecerd en este aparta-
do una aproximacion a los dos primeros tipos de injusticia aqui mencionados. Por lo
demds, alguien podrd argiiir que en todos los casos de injusticia previamente aludidos
interviene (en causa) un individuo particular y, de este modo, el punto de partida es
siempre “uno”. Hay que hacer hincapié, a este respecto, que no se dice aqui que en sus
escritos Rulfo estd liberando de toda responsabilidad al hombre injusto y violento. De
ninguna manera. Sélo se quiere indicar que tales actos de violencia forman parte de un
entramado mds complejo de pérdida de sentido de la justicia, asi como de la pérdida
del marco axioldgico, en lo individual y en lo grupal.

Rulfo aborda el tema de la injusticia de una institucion reguladora de la con-
vivencia social (el Estado) en el cuento “El dia del derrumbe’, publicado en el afio
de 1955: el gobernador, representante de tal institucién (el Estado), es retratado de
manera sarcdstica a partir de sus vicios de corrupcion e insensibilidad respecto de una
poblacion que supuestamente ha sufrido un desastre natural. El contexto social es el
que corresponde al campesinado pobre. El cuento comienza con una expresion casi
premonitoria con respecto de otro gran temblor, el que sacudi6 ala ciudad de México
el 19 de septiembre de 1985: “Esto pasé en septiembre”, y para ser mas preciso Rulfo
lo situa el dia 18 de septiembre.'**

La primera descripcion del desastre natural comienza con la confusion en tor-
no al lugar donde uno de los protagonistas presencié el derrumbe: ;fue en el pueblo
de “Tuzcacuexco” o en “El Pochote”? La conmocion de los elementos naturales estd
bien construida en el cuento “El dia del derrumbe”:

123 Un ejemplo de este tipo de violencia en la obra de Rulfo es el suicidio de Eduviges Dyada anticipado en

el didlogo que ésta sostuvo con Juan Preciado, en la novela Pedro Pdramo: “S6lo yo entiendo lo lejos que estd el

cielo de nosotros; pero conozco cémo cortar las veredas. Todo consiste en morir, Dios mediante, cuando uno

quiera y no cuando Ello disponga. O, si tti quieres, forzarlo a disponer antes de tiempo”. RULF0, Obras 156.
124 RuLrro, Obras 118.
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Hasta vi cuando se derrumbaban las casas como si estuvieran hechas de melco-
cha; nomds se retorcian asi, haciendo muecas y se venian las paredes enteras con-
tra el suelo. Y la gente salia de los escombros aterrorizada corriendo derecho a la
iglesia dando de gritos. Pero espérense. Oye, Meliton, se me hace como que en

Tuzcacuexco no existe ninguna iglesia. ;T no te acuerdas?'*

La escena describe un caos profundo desde dos perspectivas: en el orden natural (el
movimiento teldrico) y en el ambito religioso (la gente corre a una iglesia inexistente,
en estado de desolacién desde mucho tiempo atrés). En este contexto entra la figura
del gobernador que llega “a ver qué ayuda podia prestar con su presencia”'?® Sin em-
bargo, con su presencia comienza el otro caos: el axioldgico. La figura del gobernador
es vista en el cuento como la de un personaje que todo lo puede solucionar, restau-
rando el orden original de la convivencia: “Todos ustedes saben que nomds que se
presente el gobernador, con tal de que la gente lo mire, todo se queda arreglado. La
cuestion estd en que al menos venga a ver lo que sucede, y no que se esté alld metido
en su casa, nomds dando 6rdenes”'”” Pero con la llegada del gobernador la tragedia se
convierte en carnaval y durante su discurso la convivencia se vuelve un tumulto infor-
me por el influjo del alcohol.

Rulfo se burla del cinismo y la verbosidad del gobernador de extraccién militar,
el cual después de haber disfrutado de un banquete opiparo preparado por el pueblo
se lanza a ejercitar su mas exquisita retdrica. Aqui se reproducen algunas instancias del
cuento “El dia del derrumbe” en las que se ha inmortalizado la figura hilarante del poli-
tico mexicano, por solemne y carente de sentido comun, y su lenguaje, joya y paradigma
de toda oratoria politica de lo inutil, a todas luces clientelar y electorera:

—Conciudadanos —dijo—. Rememorando mi trayectoria, vivificando el unico
proceder de mis promesas. Ante esta tierra que visité como anénimo compa-
fiero de un candidato a la Presidencia, cooperador omnimodo de un hombre

representativo, cuya honradez no ha estado nunca desligada del contexto de sus

125 Rurro, Obras 118.
126 Rurro, Obras 118-119.
127" Rurro, Obras 119.
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manifestaciones politicas y que si, en cambio, es firme glosa de principios demo-
craticos en el supremo vinculo de unién con el pueblo, aunando a la austeridad
de que ha dado muestras la sintesis evidente de idealismo revolucionario nunca

hasta ahora pleno de realizaciones y de certidumbre.'?®

‘Mi trazo es el mismo, conciudadanos. Fui parco en promesas como candidato,
optando por prometer lo que tnicamente podia cumplir y que al cristalizar, tra-
dujérase en beneficio colectivo y no en subjuntivo, ni participio de una familia
genérica de ciudadanos. Hoy estamos aqui presentes, en este caso paradojal de

la naturaleza, no previsto dentro de mi programa de gobierno (... )".'*

(...) Este lugar que yo visité hace afios, lejano entonces a toda ambicién de po-
der, antano feliz, hogafio enlutecido, me duele. Si, conciudadanos, me laceran las
heridas de los vivos por sus bienes perdidos y la clamante dolencia de los seres

por sus muertos insepultos bajo estos escombros que estamos presenciando.'*

(...) yo, enlos considerandos de mi concepto ontolégico y humano digo: jme
duele! con el dolor que produce ver derruido el rbol en su primera inflores-
cencia. Os ayudaremos con nuestro poder. Las fuerzas vivas del Estado desde
su faldisterio claman por socorrer a los damnificados de esta hecatombe nunca
predecida ni deseada. Mi regencia no terminara sin haberos cumplido. Por otra
parte, no creo que la voluntad de Dios haya sido la de causaros detrimento, la

de desaposentaros (... ).""!

Un pronunciado humor negro se trasluce en estas lineas del cuento de Rulfo que sir-

ven como predmbulo de un mayusculo desastre de las costumbres de pueblo, que ya

de por si era victima del desastre natural. En un primer momento el gobernador apela

al origen de su autoridad: form¢é parte del séquito del presidente; luego hace men-

128
129
130
131

RuLro, Obras 121.

RuLFo, Obras 121-122.

RuLFO, Obras 122.

RuULFO, Obras 122-123. Al final de esta cita vuelve a aparecer el distanciamiento que ve Rulfo entre la

figura divina y el designio “( )"
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cion de la prudencia y mesura en sus promesas como candidato, para rematar con otra
promesa: la ayuda del Estado, aunque no se dice en qué consista tal ayuda. Al callar el
gobernador se desata el pandeménium dentro del recinto, donde se llevaba a cabo el
evento politico, y fuera de él:

Y luego result6 que alld afuera, en la calle, se habia prendido también el pleito.
Le vinieron a avisar al gobernador que por alld unos se estaban dando de ma-
chetazos; y fijindose bien, era cierto, porque hasta acé se oian voces de mujeres
que decian: ‘jApértenlos que se van a matar!” Al rato otro grito que decia: {Ya
mataron a mi marido! jAgarrenlo!’'**

El evento politico termina con una borrachera colectiva, sin hacer alusién a ningun
tipo de ayuda concretada por el gobernador y, en este sentido, se queda el desenlace
en suspenso. Lo que queda claro es que la visita del gobernador representa la inver-
si6n del orden de la convivencia social: su autoridad es fatalmente ignorada por sus
subditos porque la investidura del gobernante no toma en serio la desgracia de éstos.
El gobernador es tardo para actuar en favor de la poblacién, y éste es un modo de vio-
lencia no menor que la que sufren los pobladores de lalocalidad al estar arrojados a las
mas delirantes y torpes costumbres. De ahi que, por omisién, el Estado tiene gran res-
ponsabilidad en el desastre axioldgico al que se entrega ciegamente la poblacién. Anos
después de la aparicion del cuento de Rulfo, con ocasion del temblor de la ciudad de
México en septiembre de 1985, el ensayista y cronista Carlos Monsivdis hard una va-
loracién critica del rol del Estado, de las autoridades que lo representan, en un sentido
que va acorde a lo que Rulfo retrata en su cuento, como imagen de la insensibilidad e
ineficacia de la autoridad frente a la desgracia de la poblacién:

El Estado moviliza fuerzas considerables, pero de alcances menores a los re-
queridos. En la emergencia extrema, queda claro que, desde los afios cuarenta,
el Estado tiende por comodidad y por imposibilidad a ser federacion de tribus
aglutinadas por necesidades e intereses de poder, pero sin vinculaciones orga-

nicas. No hay comunicacidn real de una Secretaria a otra, de un sector a otro.

132 RuLro, Obras 123.
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Y al proceder fragmentariamente, por agregacion de partes, el Estado carece de
instrumentos adecuados para la solucién no coyuntural de problemas. Ejem-
plos tomados casi al azar: no se establecen debidamente las listas de muertos y
desaparecidos, no se organiza bien el reparto en albergues y campamentos de
damnificados, y en un momento dado 6 millones de personas carece de agua.
Los funcionarios adulan alternativa y simulténeamente al pueblo, la ju-
ventud, la sociedad civil, 1a solidaridad y el resentimiento antigubernamental de-

viene suspension masiva de la credibilidad.'*

Otra modalidad de injusticia que se observa en la obra escrita de Rulfo es la causada
por parte de un grupo social en estado de marginacién socio-econdémica. El cuento
titulado “El Llano en llamas” ejemplifica este tipo de injusticia. Dos grupos, soldados
contra rebeldes, se encuentran enfrentados por razones politicas, y por mero gusto.
Los primeros eran encabezados por el general Petronilo Flores; los segundos, por el
general Pedro Zamora. A juzgar por la perspectiva o el lugar del narrador, el cuento
tiene como principal objetivo poner de manifiesto las fechorias del general villista Pe-
dro Zamora, personaje histérico muerto en el aio de 1921. Es cierto que Zamora fue
un personaje histérico, de “carne y hueso”, pero esto no quiere decir que todo lo que
sucede en el cuento de Rulfo haya sido completamente veridico. Rulfo toma como
pretexto la figura de un antagonista del inestable gobierno mexicano para recrear el
ambiente rural del sur de Jalisco agitado por ideales encontrados. De paso hay que
decir que las fechorias de Pedro Zamora habrian de influir para que la familia de Rulfo
y otras familias dejaran sus pueblos de origen para refugiarse en Sayula (Jalisco): “El
caudillo se sintié dueno de la region y ante la falta de garantias varias familias de Ate-
majac de Brizuela, de Tapalpa, de San Gabriel, de Tonaya y de otros pueblos serranos
y bajos, vinieron, dice Munguia, a refugiarse en Sayula. Entre ellas se encontraban los
Brizuela, los Gonzalez, los Villa Michel y los Pérez Rulfo Vizcaino™'**

La violencia del grupo de Zamora estd bien documentada por fuentes distintas
a la obra escrita de Rulfo. El caudillo nunca actué solo; junto con su grupo, el lider
fue cruel hacia propios y extranios. Es célebre el asalto de los zamoristas a la iglesia y la
presidencia municipal de Sayula (Jalisco) el sébado 28 de agosto de 1915.

133 MonstvAis, El dia del derrumbe 7-8. Las cursivas pertenecen a la fuente 159da.

3% VrraL, Noticias 13.
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Los seiscientos asaltantes bajaron a toda prisa de los cerros cercanos y entraron
por el oeste haciendo bulla. Su armamento incluia un tubo lanzabombas contra
los reductos defensivos. Entre las muchas historias orales que causé la batalla,
prevalecieron las que dieron noticia del rapto de ‘dos bonitas muchachas apoda-
das las Guayabitas) del incendio de la parte norte del portal Iturbide, del robo de
labodega de los ferrocarriles, de la destruccién de un puente de la via y del corte

de lalinea telegrifica.'

De regreso al cuento de Rulfo, el grupo zamorista exhibe su violencia de manera estri-
dente: los incondicionales jinetes del caudillo tiran con soga a victimas desconocidas
que se desmembraban de tanto arrastrarse por los caminos. Lo que querian los zamo-
ristas era expandirse en nimero y en influjo territorial “para llenar de terror todos los
alrededores del Llano”"* El derrotero del grupo zamorista es muy vago, por decir lo me-
nos. Primero fue carrancista (oficialista) y luego villista (rebelde); primero luché por los
ideales de los acomodados del pais, luego porlos de los desarrapados. Pero en esta tltima
parada tal movimiento armado perdié el eje que articulaba los polos de la justicia y la in-
justicia, del bien y del mal: “Y aunque no tenemos por ahorita ninguna bandera por qué
pelear, debemos apurarnos a amontonar dinero, para que cuando vengan las tropas del
gobierno vean que somos poderosos”."*” Al final, Zamora y los suyos quedaron atrapados
en las redes de la ambicion y el ruido de la revuelta, viéndose reducidos a un grupo de
bandoleros, ladrones, violadores y homicidas que sembraban terror como “huizapoles
maduros aventados por el viento” en la parte meridional del estado de Jalisco. El extravio
axiolégico habia llegado a su méxima expresiéon y como muestra se presentan aqui las
palabras puestas en boca de “el Pichén’, el narrador del cuento “El Llano en llamas™

No tiene ni qué, que era mas facil caer sobre los ranchos en lugar de estar em-
boscando alas tropas del gobierno. Por eso nos desperdigamos, y con un puiito
aqui y otro mads alld hicimos mds perjuicios que nunca, siempre a la carrera,

pegando la patada y corriendo como mulas brutas."**

135 ViTAL, Noticias 13.
36 Rurro, Obras 72.
137 Rurro, Obras 72.
138 Rurro, Obras 73.
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Tuvimos que hacer un corralito redondo como esos que se usan para encerrar
chivas, para que sirviera de plaza. Y nosotros nos sentamos sobre las trancas
para no dejar salir a los toreros, que corrian muy fuerte cuando vefan el verdu-
guillo con que los queria cornear Pedro Zamora.

Los ocho soldaditos sirvieron para una tarde. Los otros dos para la otra.
Y el que costé mds trabajo fue aquel caporal flaco y largo como garrocha de
otate, que escurria el bulto s6lo con ladearse un poquito. En cambio, el admi-
nistrador se murié luego. Estaba chaparrito y hobachén y no us6 ninguna mana
para sacarle el cuerpo al verduguillo. Se murié muy callado, casi sin moverse y
como si é] mismo hubiera querido ensartarse. Pero el caporal si cost6 trabajo.
(...) Sélo cuando vio su sangre dandole vueltas por la cintura dejé de moverse.
Se asusté y tratd de taparse con sus dedos el agujero que se le habia hecho en
las costillas, por donde le salia en un solo chorro la cosa aquella colorada que lo
hacfa ponerse més descolorido. Luego se quedoé tirado en medio del corral mi-
randonos a todos. Y alli se estuvo hasta que lo colgamos, porque de otra manera
hubiera tardado mucho en morirse.

Desde entonces, Pedro Zamora jugé al toro mas seguido, mientras

hubo modo.'*

El macabro juego de “el toro” es una reminiscencia de aquel ritual europeo medieval
(s. x1v-xv) conocido como “danza de la muerte”. Esta danza se fundamentaba en la
transformacién de un evento individual y grupal (extincién de la vida) en un personaje
antropomorfizado (esqueleto). Una vez representada visualmente esta asimilacién con
un vestuario especial, se acentuaba el dramatismo mediante el movimiento y la musica.
Contodos estos elementoslarepresentacion del ritual ya podia considerarse cerrada, co-
herente y dindmica: la muerte que ronda al hombre por todos los flancos y siempre con
la finalidad de alcanzar su objetivo, esto es, arrancar de la vida a la victima para llevarla
a su oscuro dominio. Pero no se trataba de una danza simple, improvisada y carente de
sentido. Al contrario, los artistas representaban esta danza como un acontecimiento
ritual, extdtico —hasta el paroxismo y el agotamiento total—, que mezclaba el deseo
de vivir con el temor de ser alcanzado por la muerte. En un ambiente donde imperaba

139 RuLro, Obras 74-75.
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el desconocimiento popular de las causas que originaban las catastrofes (terremotos,
pandemias que diezmaban la poblacién, etcétera) la danza de la muerte tenia una fun-
cién apoféntica: conjuntaba los ritos celebrativos de la vida (musica, baile) con los ri-
tos propios de la extincién del hombre. La religion catélica irremediablemente habria
de aceptar esta danza “pagana” para transformarla en una excepcional catequesis del
memento mori, que a su vez debia anticipar a una verdadera conversién del pecador.
En aquella época se hablaba de diversas representaciones de la muerte; en todas ellas
predomina la presencia activa de un esqueleto “viviente”. Asilo describe el matemético
y artista plastico alemdn Sven Driihl:

La investigacion sobre la danza de la muerte distingue fundamentalmente en-
tre la muerte como segador (por lo regular con una hoz o una guadafia en la
mano); la muerte como un jinete, como cazador con flecha y arco; la muerte
como un musico con el violin o flauta; y, especificamente en la tradicion france-

sa, la muerte como sepulturero con féretro y pala.'*’

En el juego “el toro”, practicado asiduamente por Zamora y sus secuaces, la muerte no
solo es representada coreograficamente, sino que se lleva a cabo con inusitado realis-
mo: la muerte ejecutada por uno de sus emisarios, la muerte anunciada y sarcastica, la
muerte sedienta de sangre, la muerte-especticulo que ofrece sélo puerta de entrada,
pero no salida. La danza de la muerte ejecutada por Zamora es la barbarie demencial
que aniquila toda esperanza de restauracion para la victima. En este ritual macabro de
“el toro” queda representado el retroceso de la especie hasta el punto de llevarse a cabo
la disolucién de més de un millén de anos de historia en comun.

Rulfo pinta con lujo de detalle la ausencia de principios o “valores” de los za-
moristas. Al verse transformada y normalizada la posibilidad de la muerte la crueldad
ya no tiene limite. Efectivamente, para Zamora y los suyos la muerte deja de ser un
evento natural para convertirse en especticulo; al habituarse al derramamiento de

10 DronL, Tanz mit dem Tod 49. “Die Totentanzforschung unterscheidet hauptsichlich zwischen dem
Tod als Scnhitter (in der Regel mit einer Sichel oder Sense in der Hand), dem Tod als Reiter, als Jiger mit Pfeil
und Bogen und dem als Spielmann mit der Geige oder Pfeife und in spezifisch franzésicher Tradition dem Tod
als Totengraber mit Sarg und Schaufel”. La traduccién es mia.
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sangre los revoltosos pasan del estupor, luego a la indiferencia y de ahi a la euforia.
En el marco amplio de la racionalidad occidental el menosprecio por la vida del otro
apunta espontdneamente a la pérdida de todos los valores, mientras que en el marco
de la relaciones politico-sociales lo que sigue es la obsolescencia de la ley y luego el
caos, manifestdndose esto tltimo por la creacion de agrupaciones violentas que tam-
bién quieren formular y hacer valer su propia ley. Aparte de lo que Rulfo ilustra en
su cuento “El Llano en llamas”, este colapso social generalizado es de nueva cuenta
retratado en su novela:

Nos hemos rebelado contra el gobierno y contra ustedes porque ya estamos
aburridos de soportarlos. Al gobierno por rastrero y a ustedes porque no son
mas que unos mondrigos bandidos y mantecosos ladrones. Y del senor gobier-

no ya no digo nada porque le vamos a decir a balazos lo que le queremos decir.'*!

Este escenario de violencia y caos social refleja un profundo resentimiento y un irre-
frenable deseo de revancha por puro hartazgo frente a la injusticia y la impunidad.
La cita anterior de la novela de Rulfo ilustra el fenémeno de asimilacion social-es-
tructural a la violencia del cacique Pedro Paramo y que bien podria designarse como
paramizacién de un pueblo. Con este neologismo se quiere significar el proceso de
transformacion del individuo y de los grupos sociales en “un rencor vivo’, tal como
fue designado el gran cacique en la novela de Rulfo.'** El resultado final de esta l6gica
de la devastacién individual y social coincide con el final de la novela de Rulfo: “(...)
y se fue desmoronando como si fuera un montdn de piedras”'* Esta imagen genial de
Rulfo sintetiza el derrumbamiento de todos los érdenes, la obnubilacién de la razén y
la reduccién a la ruina de todo proyecto humano.

Conloanterior queda completado el sombrio panorama del extravio ontologico-
teoldgico-axioldgico en los cuentos y la novela de Rulfo: el hombre estd arrojado a un
mundo que no se comporta siempre seguin las leyes naturales; abrumado por una culpa
que no conoce y por el desinterés de Dios; cegado por sus propias obsesiones autodes-

11 RuLFo, Obras 230.
42" Rurro, Obras 151.
43 RuLro, Obras 254.
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tructivas; impulsado a seguir caminando sin rumbo y sin objetivo. ;Puede haber una
esperanza para salir de esta espiral de la desolaciéon? O mejor habria que preguntar lo
siguiente: ;qué hacer para permanecer a flote y sin ahogarse en el océano desconoci-
do del designio “()”?, ;hay algtin medio para afirmarse en el mundo, no importa que
eso implique asemejarse a la humilde planta de la dulcamara?'* Rulfo vislumbra un
signo esperanzador pero lo hace desde el horizonte de los afectos del hombre: desde
el amor puro y transparente, y también desde la radical experiencia del amor erético.

44 Las dulcamaras en el cuento “Luvina” son “esas plantitas tristes que apenas si pueden vivir un poco
untadas a la tierra, agarradas con todas sus manos al despenadero de los montes”. RULFO, Obras 89.
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CAPITULO V

EL ANHELO DE AFIRMACION DEL SER (ENTE)
EN LA OBRA ESCRITA DE RULFO:
EL AMOR TRANSPARENTE Y LA EXPERIENCIA
DE EroOs






El deseo de “ser” que se agita bajo la superficie de la obra escrita de Rulfo

En la obra escrita de Rulfo puede observarse que la sombra del designio “()” seguir4 al hom-
bre a donde quiera que vaya. Nada puede escapar a su influjo. Pero en los textos rulfianos hay
instancias en las que el anhelo o la esperanza hace del hombre alguien valiente frente al desti-
no. Esta voluntad ciega e inaccesible del designio “()” que todo lo desordena encuentra férrea
oposicion en el deseo del hombre por permanecer en el ser, tal como queda de manifiesto en
algunos personajes creados por Rulfo. En su conjunto, la obra escrita de Rulfo es el escenario
de un combate dramdtico entre dos instancias opuestas: el destino y la libertad del hombre; el
estado de postracion de éste y su anhelo de auto-trascendencia. La reflexion sobre este com-
bate habra de mostrar las luces y sombras de la libertad, asi como, visto en retrospectiva, la di-
mension de la utopia del hombre ancestral que ha hecho posible la preservacion de la especie.

En consonancia con lo dicho anteriormente, la obra escrita de Rulfo sugiere que la
historia del hombre (en lo colectivo y en lo individual, sin exclusién de género) tiene dos
caras: la esperanza y la fatalidad; el acontecimiento feliz y el infortunio. A pesar de todo acon-
tecimiento adverso el hombre reflejado en los personajes rulfianos es un ser (ente) que tiene
la posibilidad de confrontarse con el designio “(')” o de aceptarlo de manera ciega y sumisa.
Que el hombre salga avante en esta empresa es ya otra cosa.

Hay que sefalar que en la obra del escritor jalisciense una esperanzadora posibilidad
de enfrentar al designio con ciertos visos de éxito se constituye desde los afectos. El amor
(transparente y erético) es el medio con el que los personajes rulfianos pretenden enfren-
tarse al designio “( )", con resultados dispares, segn el caso. El amor es el recurso para no
sucumbir a la fuerza antagénica de una voluntad impredecible y agobiante que amenaza con
envenenar todo emprendimiento humano. Mas adelante se abordard la nocién de amor y sus
vertientes, que estdn en la base de este apartado.

El deseo més grande del hombre es el anhelo perdurable de ser, permanecer en el
ser-que-ya-es. Flaubert describe de la siguiente manera este anhelo irrenunciable del hombre:
“La eterna religion de las entranas del hombre..., el ensueno individual del corazén, es el
culto de su ser, es la adoracion de la vida”' El hombre, segun esta afirmacion del escritor
francés, es un cultivador del ser y en ello ha puesto su mds originaria, sélida y perenne reli-
gion. Este movimiento interior del culto de su ser nace de si mismo, de su naturaleza en

' Cf. Unamuno, Del sentimiento 206. Los puntos suspensivos pertenecen a la fuente consultada.
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tanto hombre. El fil6sofo neerlandés Baruch Spinoza afirma que el alma y las cosas
son ellas mismas en la perseverancia de su ser, y que por si mismas no pueden buscar
su propia destruccion: no hay nada en su naturaleza que las empuje a auto-destruirse.
Al contrario, lo tinico que se ha de encontrar al interior de tal naturaleza es la fuerza de
su pervivencia. A esto se le ha denominado conatus (de conor), que en latin significa
“empeno, esfuerzo, inclinacidn, instinto natural”?

Spinoza ha puesto énfasis en este esfuerzo de pervivencia del ser en la tercera
parte de su célebre texto conocido como “Etica”, en el apartado que trata “del origen
y la naturaleza de los afectos” (Proposiciones VI-Ix). Se trata de algunas afirmaciones
suyas que no por ser breves han carecido de enorme relevancia en la filosofia. Aqui
vale la pena recordarlas:

(...) ninguna cosa tiene en si algo en cuya virtud pueda ser destruida, o sea,
nada que le prive de su existencia (por la Proposicién 4 de esta Parte), sino que,
por el contrario, se opone a todo aquello que pueda privarle de su existencia
(por la Proposicién anterior), y, de esta suerte, se esfuerza cuanto puede y est4

a su alcance por perseverar en su ser.?

El esfuerzo con que cada cosa intenta perseverar en su ser no es nada distinto de

la esencia actual de la cosa misma.*

El alma, ya en cuanto tiene ideas claras y distintas, ya en cuanto las tiene
confusas, se esfuerza por perseverar en su ser con una duracién indefinida, y es

consciente de ese esfuerzo suyo.®

Este esfuerzo, cuando se refiere al alma sola, se llama voluntad, pero cuando se

refiere alavez al alma y al cuerpo, se llama apetito; por ende, éste no es otra cosa

MiGueL, Nuevo diccionario 206.
SpINOzZA, Etica 131.
SpINOZA, Etica 131.

[Z B N VR )

SPINOZA, Etica 132. En esta instancia Spinoza se cuida de afirmar que el alma es inmortal. A lo sumo estd
afirmando que no se sabe cudnto puede durar el alma porque esté expuesta también a causas externas en razon

de su postura materialista, pero que de suyo sigue siendo el alma la fuerza misma de su pervivencia.
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que la esencia misma del hombre, de cuya naturaleza se siguen necesariamente
aquellas cosas que sirven para su conservacion, cosas que, por tanto, el hombre
estd determinado a realizar. Ademas, entre “apetito” y “deseo” no hay diferencia
alguna, sino es la de la que el ‘deseo’ se refiere generalmente a los hombres, en
cuanto que son conscientes de su apetito, y por ello puede definirse asi: el deseo

es el apetito acompafiado de la conciencia (sic) de si mismo.®

Segun lo escrito por Spinoza, lo mds propio e inexcusable del ser de cada cosa es la to-
tal positividad dntica. Se trata aqui de la sed insaciable de cada cosa que sostiene a ésta
mismay a todo el universo en el ser. Pero en el caso del hombre este esfuerzo o conatus
se manifiesta de dos maneras: como voluntad y como deseo-apetito. Spinoza parece
indicar que el alma puede emprender determinaciones (voluntad) para afirmarse, in-
dependientemente de los dictados de los sentidos corporales. Pero cuando el alma se
involucra con los sentidos la fuerza de pervivencia se llama deseo y apetito. Al sefialar
Spinoza que “el deseo es el apetito acompanado de la conciencia de si mismo” estarfa
diciendo que el conatus propio del hombre no es reductible a una mera especulacién o
“idea” filosdfica: en este esfuerzo estdn comprometidos alma y cuerpo, lo cual inevita-
blemente deja una ventana abierta al riesgo de la divergencia o el conflicto. Si el alma
y el cuerpo no dan con su acuerdo es ficil sacar las conclusiones pricticas: el hombre
habra de sobrellevar una existencia dramatica y angustiosa cuando la consciencia tien-
de a omitir los apetitos del cuerpo o éstos a aquélla.

La falta de acuerdo entre el alma y los sentidos aumenta enormemente el
aspecto polémico y agénico de la existencia humana. En este caso el hombre ya no
sélo tiene que reaccionar contra los elementos hostiles de su entorno, sino también
luchar contra si mismo para lograr el supremo objetivo de la permanencia en el ser.
La escision del conatus en el hombre queda de manifiesto sobre todo cuando éste se
deja arrastrar por sus impulsos, sus apetitos de posesion, identificindolos sin discerni-
miento con el deseo de pervivencia en el ser.

6 SpiNoza, Etica 132. En este apartado se emplean dos términos de proximidad seméntica: “consciencia” y
“conciencia”. De acuerdo alas fuentes consultadas, el primero es usado por Spinoza y el segundo por Unamuno.
Por tal motivo sera necesario respetar ambas expresiones cuando el desarrollo argumentativo de ese trabajo
se reflera a uno u otro autor.
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Aunque esta reflexién spinoziana del conatus resulte plausible para tratar de explicar
la razén por la que el hombre huye de la idea de la disolucién total, persisten numerosas
cuestiones con respecto de lo que constituye la muerte: ;cudl es la frontera real entre la
vida y la muerte?, ;la muerte significa la destruccion del cuerpo a partir de la destruccion
de algtn érgano “central’, que bien puede ser el bulbo raquideo?, ;si en ultima instancia el
cuerpo no muere y no se aniquila, acaso se transforma en unidades mas pequenias de otros
cuerposy de otros individuos? Y si el cuerpo es susceptible de desaparicion 6ntica, ;cudndo
se destruye irreversiblemente el cuerpo; en una serie de momentos o en un momento
especifico?, ;la muerte sobreviene cuando se pierde la coherencia de lo que constituye un
ser personal o, en otros términos, cuando se diluye el continuum de lo que conforma la
psique; la memoria, la imaginacién ylos afectos?, ;la muerte se determina por la separaciéon
del alma con respecto del cuerpo de un individuo? En este caso, ;es posible que el deseo o
conatus se extinga absolutamente con la muerte de un individuo o siga prevaleciendo una
huella de tal conatus, un resquicio de vida, un tenue anhelo de pervivencia pero de limitado
alcance temporal antes de que definitivamente todo, es decir, el dltimo signo de vida, se
apague para siempre? Si el alma s6lo puede tener una duracién indefinida, pero no eterna,
¢como conciliar, segun los antiguos, esta conviccion con el deseo consciente que impulsa
al alma a ir mds alld de la vida terrena y alcanzar la infinitud e inmortalidad? Y si el alma es
eterna, ;cudl es la esencia de la eternidad que al mismo tiempo constituye la esencia del
alma?, ;qué es lo que hace, entonces, al alma ser alma; el hecho de ser una “idea” de Dios o
ser una realidad individual y auténoma?

Unamuno analiza el conatus spinoziano no sélo desde el punto de vista del instinto
de conservacion de un cuerpo que se siente amenazado y que quiere permanecer en las
coordenadas espacio-temporales, sino también desde la perspectiva del deseo de pervi-
vencia del alma. Al esfuerzo por la pervivencia terrenal hay que unir, segun el filésofo
espaniol, el esfuerzo del alma que se resiste a perder su identidad en tanto conciencia
individual, incluso mds alld de las fronteras terrenales: “El universo visible, el que es
hijo del instinto de conservacién, me viene estrecho, esme (sic) como una jaula que
me resulta chica, y contra cuyos barrotes da en sus revuelos mi alma; faltame en €l aire
que respirar”’ No es suficiente colocar el alma humana en la gran representacion del
universo visible y dejarla que se mueva a sus anchas por este escenario. A pesar de todas

7 UNAMUNO, Del sentimiento 103.
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las ideas confusas que se pueden albergar con respecto de lo que implica la muerte, Ia
aceptacion dela cruda y descarnada inmanencia —segtin Unamuno— no tiene sentido
si no va acompanada del anhelo de la trascendencia del alma.

Almargen de consideraciones teéricas o férmulas especulativas, Rulfo ejemplifica
muy bien este conatus a modo de “ganas” de vivir a lo largo de toda su obra.* Como una
muestra se presentan las siguientes expresiones de su cuento “iDiles que no me maten!”:

No tenia ganas de nada. S6lo de vivir. Ahora que sabia bien a bien que lo iban
a matar, le habian entrado unas ganas tan grandes de vivir como sélo las puede

sentir un recién resucitado.’

Tenia que haber una esperanza. En algin lugar podria ain quedar alguna espe-
ranza. Tal vez ellos se hubieran equivocado. Quizd buscaban a otro Juvencio

Nava y no al Juvencio Nava que era éL."°

De manera andloga a los personajes vivos, el alma de los muertos estd aferrada a la es-
peranza de una vida trascendente, sin importar que esta “vida” no tenga nada diferente
de la que dejaron en la tierra. Las “4nimas en pena” que transitan de un lado a otro en
la novela Pedro Pdramo s6lo provocan la compasion de los vivos en una atmdsfera de
incomprension pero también de sumo respeto. Ellos, los muertos, andan resistiéndose
al horror de la desaparicion total, mendigando una oracion para liberarse de su culpa,
para alcanzar el perdon definitivo por algo que supuestamente cometieron y que no
saben bien a bien de qué se tratd. Los pobres muertos buscan el descanso para su alma;
ellos desesperadamente quieren vivir aunque, como se atestigua en la novela de Rulfo,

sin renunciar a la vida terrena y a sus habitos més contradictorios:

8 Estas ganas de vivir se traducen en la novela Pedro Pdramo en el anhelo de recuperar el vinculo con la

tierra prodiga en olores, colores y sabores: ... Llanuras verdes. Ver subir y bajar el horizonte con el viento que
mueve las espigas, el rizar de la tarde con una lluvia de triples rizos. El color de la tierra, el olor de la alfalfa y del pan.
Un pueblo que huele a miel derramada ...”. RULFO, Obras 162. Esta evocacién irrumpe el monélogo de Eduviges
Dyada, pronunciado ante Juan Preciado. El contexto inmediato del pasaje hace suponer que se trata de una
evocacion de las palabras de Dolores Preciado, la difunta mujer “despreciada” por el gran cacique Pedro Péramo
y madre de Juan Preciado. A la fuente consultada corresponden los puntos suspensivos y las cursivas.

° RuLFo, Obras 82.

10" RuLro, Obras 84.
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(...) No sé como has podido entrar, cuando no existe llave para abrir esta puerta.
—Fue dona Eduviges quien abrié. Me dijo que era el tnico cuarto que tenfa
disponible.

—;Eduviges Dyada?

—Ella.

—DPobre Eduviges. Debe de andar penando todavia."

Y ésa es la cosa por la que esto estd lleno de dnimas; un puro vagabundear de
gente que murid sin perdén y que no lo conseguird de ningin modo, mucho

menos valiéndose de nosotros.'

—¢Y tu alma? ;Dénde crees que haya ido?
—Debe andar vagando por la tierra como tantas otras; buscando vivos que

recen por ella.”®

—Dicen que por alld anda el énima (de Miguel Péramo, difunto). Lo han visto

tocando la ventana de fulanita. Igualito a él. De chaparreras y todo."*

No sélo el hombre (vivo o muerto) busca expresar su deseo de pervivencia en la obra
escrita de Rulfo; también los animales, las plantas y las cosas lo hacen. Efectivamente,
en los elementos naturales se nota la misma vehemencia por conservarse en el ser:

Y aqui ha de haber sucedido eso de que se durmié (la vaca la Serpentina). Tal
vez se le ocurri6 despertar al sentir que el agua pesada le golpeaba las costillas.
Tal vez entonces se asustd y tratd de regresar; pero al volverse se encontrd entre-
verada y acalambrada entre aquella agua negra y dura como tierra corrediza.

Tal vez bram¢ pidiendo que le ayudaran. Bramé como sélo Dios sabe como."

I Rurro, Obras 175.

2 Rurro, Obras 191.

13 RuLEo, Obras 203.

RULFO, Obras 171. Esta cita se refiere al énima de Miguel Pdramo que sigue con los mismos habitos que
tenia antes de morir: cortejando y violando mujeres. Los paréntesis son mios.

IS Cf. RuLro, Obras 32-33. “Es que somos muy pobres”. Los paréntesis son mios.
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Dicen los de Luvina que de aquellas barrancas suben los suefos; pero yo lo
unico que vi subir fue el viento, en tremolina, como si alld abajo lo tuvieran
encanonado en tubos de carrizo. Un viento que no deja crecer ni a las dulca-
maras: esas plantitas tristes que apenas si pueden vivir un poco untadas a la

tierra, agarradas con todas sus manos al despeniadero de los montes.*¢

Ellos empezaron a darse cuenta de lo que les pasaba cuando sintieron bambo-
learse los carros, cimbrarse el tren como si alguien lo estuviera sacudiendo. Luego
la méquina se vino para atrs, arrastrada y fuera de la via por los carros pesados y

llenos de gente. Daba unos silbatazos roncos y tristes y muy largos."”

En la obra escrita de Rulfo puede decirse que no hay huella significativa de “aniquila-
cionismo” ontoldgico. El conatus acompana a la vida y también a la muerte: los muertos
siguen esforzandose por permanecer en el ser, pugnando por no disolverse en la nada,
aunque paguen muy caro por dar abrigo a esta esperanza. A excepcion de lo que pueda
decirse en torno a la enigmética segunda muerte del personaje Pedro Pdramo,' el autor
jalisciense no aboga por una disolucién del alma post-mortem en la nada, entendida esta
nocién segun la metafisica aristotélico-tomista como “la negacion total y absoluta de la
realidad creada, en el no-ser mas pleno que pudiera darse’,"” es decir, como la ausencia to-
tal de positividad de lo ente. En este horizonte de la metafisica escoléstica la nada esla ne-
gacion del ser, lo cual implica la disolucién del ente en cuatro aspectos: el ente deja de ser
per se’y también per accidens; el ente deja de ser lo verdadero y también lo falso; el ente se
despoja de su sustancia y de sus accidentes (cualidad, cantidad, relacién, lugar, posicion,
posesion, tiempo, accidn, pasién); y el ente deja de ser la relacion entre acto y potencia. >

16 Cf. RuLro, Obras 89. “Luvina”.
17" Cf. RuLro, Obras 77. “El Llano en llamas”,
'8 La primera muerte es una deduccién que se obtiene del grito que lanza Daminana: “{Est4n matando a
don Pedro!”, seguido de la escena donde yace Pedro Paramo en el suelo y en presencia de Abundio Martinez
“que atn tenia el cuchillo lleno de sangre en la mano”. RULFO, Obras 252-253. La segunda muerte del cacique
es la mds conocida y corresponde a las ltimas frases de la novela de Rulfo: “Dio un golpe seco contra la tierra
y se fue desmoronando como si fuera un montén de piedras” RULFO, Obras 254.

¥ Arvira-CLAVELL-MELENDO, Metafisica 145.

2 Cf. ALvirA-CLAVELL-MELENDO, Metafisica 132. Para Heidegger resultarfa impropio hablar de esta “nada”
en sentido de pura negatividad y vaciamiento absoluto del ente. Esto es imposible porque el ente pertenece al Ser
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Enla obra escrita de Rulfo, en efecto, no extrafia que incluso los muertos luchen
por conservarse en el ser. Los muertos buscan afanosamente que su alma repose pero
que no desaparezca, porque la aniquilacién no es la solucién a sus penas. La aniquila-
cién o desaparicion del alma después de la muerte no se lleva a cabo en la obra escrita
de Rulfo porque después de todo “ahi estd Dios”; su presencia, en tanto que es Dios,
garantiza la existencia de un 4mbito trascendente sea lo que esto sea (al menos hay
algo trascendente y no la nada), aun cuando no se sepa qué haré Dios a fin de cuentas
con las almas: “Démosle gracias a Dios Nuestro Sefior porque se lo ha llevado (a
Miguel Pdramo, el hijo del gran cacique) de esta tierra donde causé tanto mal, no
importa que ahora lo tenga en su cielo”*! Los muertos en Pedro Pdramo quieren vivir a
pesar de la incomprension de los vivos, a pesar de la indiferencia de Dios y a pesar de
la inconmensurable culpa que los atormenta:

Si usted viera el gentio de dnimas que andan sueltas por la calle. En cuanto
oscurece comienzan a salir. Y a nadie le gusta verlas. Son tantas, y nosotros tan
poquitos, que ya ni la lucha le hacemos para rezar porque salgan de sus penas.
No ajustarian nuestras oraciones para todos. Si acaso les tocarfa un pedazo de
padrenuestro. Y eso no les puede servir de nada. Luego estdn nuestros pecados

de por medio.”

De acuerdo con esta cita tomada de la novela se puede advertir que el conatus en los
muertos es de cardcter implosivo: estd constituido por el deseo de resolver los conflic-

y éste a aquél, de manera que no hay posibilidad de disolucion tal como la pudieron concebir los escoldsticos.
En este sentido el Ser es indestructible como lo es también su relacién con el ente. En cambio, el fildsofo aleman
habla de la nada en el sentido de una “angustia’, la cual equivale a la experiencia del hombre (Dasein) frente a una
pérdida de sentido o alejamiento mutuo entre el hombre y las cosas: “Decimos que en la angustia ‘se siente uno
extrafio. ;Qué significan el ‘se’ y el ‘uno’? No podemos decir ante qué se siente uno extrano. Uno se siente asi en
conjunto. Todas las cosas y nosotros mismos nos hundimos en la indiferencia. Pero esto, no en el sentido de una
mera desaparicion, sino en el sentido de que, cuando se apartan como tales, las cosas se vuelven hacia nosotros.
Este apartarse de lo ente en su totalidad, que nos acosa y rodea en la angustia, nos aplasta y oprime. No nos queda
ningun apoyo. Cuando lo ente se escapa y desvanece, sélo queda y sélo nos sobrecoge ese ‘ningun’ La angustia
revela la nada” HEIDEGGER, ;Qué es metafisica? 100.

2l Rurro, Obras 171. Los paréntesis son mios.
2 RULFO, Obras 191. Las cursivas son mias.
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tos internos, esto es, pagar las deudas de conciencia y de afectos que no pudieron ser
solventados en la vida terrena. Dicho en otros términos, el conatus en los muertos rul-
fianos tiende a manifestarse como el deseo de auto-recuperacion de la conciencia y la
restauracion de una afectividad fracturada. Para los que actian como “vivientes” en
la obra escrita de Rulfo, el conatus va en direccion contraria; éste se particulariza y deja
de ser el abstracto principio spinoziano de accién que esencia el ser para convertirse en
una enorme madeja de apetitos sensitivos o sensuales. Este conatus de los personajes que
se comportan como vivos es expansivo en direccion de su hondura (tiende ala posesién
de si mismo y del “otro”) y mas versétil (mds poblado y fluctuante de apetitos, es decir,
se quiere una cosa y al mismo tiempo otras). En otros términos, para los vivos, en la obra
escrita de Rulfo, el deseo o conatus no se contenta con la busqueda de satisfactores de
carécter fisiolégico (comer, dormir, reproducirse) ni pretende una mistificacién de su
objeto al modo de armonia y paz interior, sino que este deseo vital es frecuentemente
puesto en la posesion de algo. De ahi que el conatus en los personajes vivos de la obra
escrita de Rulfo se manifiesta como una fuerte tendencia a la apropiacion de personas,
animales y cosas. Lo que resulta comun al conatus de personajes vivos y muertos en la
obra escrita de Rulfo es lo siguiente: el deseo de conservacion en el ser que sélo se en-
tiende a partir de la idea de la individualidad o la consciencia/conciencia® de si. En este
sentido Rulfo parece permanecer en el horizonte de la metafisica escolastica (aristotéli-
co-tomista), para la cual el sujeto es “un todo individual que subsiste en un tinico acto de
ser'y que es, por eso, incomunicable”?*

La preservacion de la conciencia individual estd a la base de toda idea de tras-
cendencia en la obra de Rulfo, particularmente en su novela. Rulfo no emite juicios en
torno al principio cristiano de la inmortalidad del alma en tanto pervivencia de auto-
conciencia, pero da por hecho que un vivo y un muerto nunca pierden aquello que hace
a cada uno de ellos un ser individual e irrepetible. Nadie en el terreno de las ciencias, ni

2. . By . . . .
% Dejada de lado la comparacién entre los conceptos de Spinoza y Unamuno “consciencia” y “concien-

cia’, respectivamente, en adelante solo se empleara el término “conciencia” para indicar dos cosas: “percata-
cién” o reconocimiento de algo, sea esto de caracter exterior (objeto, evento, circunstancia, etcétera) o interior
al individuo (afectos, deseos, anhelos, etcétera), asi como para indicar el conocimiento del bien y del mal.
Cf. FERRATER, Diccionario I 620. Para los modos adjetival y adverbial del sustantivo en cuestién se empleard
en este apartado el término “consciente”.

2% ALvira-CLAVELL-MELENDO, Metafisica 120.
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en el dela filosofia ni en el de la teologia tiene pruebas contundentes acerca de la perdu-
rabilidad de la autoconciencia del individuo después de la muerte. No hay respuestas
claras a la pregunta de cémo sea posible tal conservacion del “yo” a falta de una confe-
sién post mortem de experiencias sensoriales tan ligadas a dos instancias imprescindi-
bles de la racionalidad: el espacio y el tiempo. A lo sumo, el dogma catélico sostiene
que la preservacion de la conciencia individual después de la muerte es un asunto que
atafie directamente a Dios. Unamuno trata de explicar la preservacién de la conciencia
del hombre a partir de una obsequiosa proclividad de la conciencia de Dios: “Si hay
una Conciencia Universal y Suprema, yo soy una idea de ella, ;y puede en ella apagarse
del todo idea alguna? Después que yo haya muerto, Dios seguird recorddndome, y el
ser yo por Dios recordado, el ser mi conciencia mantenida por la Conciencia Suprema,
¢no es acaso ser?”’.>> Evidentemente, desde el punto de vista filoséfico es cuestionable
este argumento de Unamuno, formulado muy al estilo del principio de razén suficiente
leibniziano, y muy al estilo del argumento ontoldgico anselmiano de la demostracion
de la existencia de Dios. Sin embargo, lo dicho por Unamuno respecto a la posibilidad
de pervivencia de la conciencia individual del hombre mas alla de la muerte encuentra
eco enla obra escrita de Rulfo: en la novela Pedro Pdramo los muertos tienen conciencia
de siy delo que hicieron en la vida terrena; esta conciencia es “ser” en tltimo término.
Pero en lo que no concuerda Rulfo con Unamuno es que para aquél no hay un expli-
cito interés de Dios en el hombre. A juzgar por lo escrito en la novela Pedro Pdramo la
conciencia del hombre después de la muerte perdura en su ser y Dios solamente ates-
tigua esta perdurabilidad.

Lo dicho en este apartado con respecto al conatus spinoziano tiene un cardcter
mads originario y ontoldgico que pragmatico y utilitarista. La Modernidad se encar-
garia muy pronto de transformar el concepto en bandera de todo tipo de expansio-
nismos: econdémico, politico, cientifico, etcétera. La explicacién de este cambio no
es muy dificil de entender: una vez que el hombre ha obtenido la satisfaccién de un
apetito se hace unaleve idea de lo que pueda ser el conjunto de todas las satisfacciones
reales (experimentadas de hecho) y posibles (propias y ajenas) para respectivas nece-
sidades reales o posibles bajo el ingenuo término de “felicidad”. Paulatinamente, aquel

originario conatus spinoziano de permanencia del ser se transformard en el deseo

25 UNAMUNO, Del sentimiento 148.
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de felicidad total al mds puro estilo del egocentrismo capitalista. El filésofo francés
Paul Ricoeur describe magistralmente lo ilusorio de este deseo de felicidad y deja al
desnudo su viciosa circularidad:

Se presenta, pues, al principio una primera idea ingenua de la felicidad que hay
que reducir para que aparezca su sentido plenario. Esa idea ingenua es la que
nos formamos por el andlisis inmediato de los actos humanos tomados aisla-
damente: esos actos tienden hacia la conciencia de resultado —satisfaccién o
supresion de la pena—, en donde la accién encuentra un descanso provisional.
La imaginacién volandera prolonga indefinidamente ese punto de reposo; en
su afdn de eternizarlo, lo estira y lo perpettia; pero siempre se queda en la pers-

pectiva indefinidamente finita del amor de s{.*

Lo que aqui se senala como algo impropio es la construccién de un concepto de feli-
cidad para el hombre que sélo mira hacia el interior de sus propios confines, los cuales
coindicen perfectamente con el ego. En esta perspectiva, la felicidad no es otra cosa que
un constructo de la racionalidad o un conjunto de précticas sin posibilidad de apertura
y con pretensiones de inmovilidad: hay que prolongar el punto de reposo, eternizar
el momento de satisfaccion sin importar nada mds. Esta desviacion del amor de si se-
fnalada por Ricoeur también es frecuente en la novela de Rulfo y se personifica en la
arbitrariedad y egoismo proverbial del personaje Pedro Paramo, simil perfecto del ha-
cendado porfirista que llegd a ser dueno de vidas y tierras; hacedor y supresor de leyes;
juez y parte en litigios comunes; traficante de ritos; violador de mujeres; provocadory
pacificador de guerras. El problema con la nocién de “amor de si” aludida por Ricoeur
consiste en que siendo tal nocién un punto de partida para la comprension del conatus
puede luego desvirtuarse en précticas alienadas o alienantes con relacién al “si mismo”
y al (lo) otro. En efecto, el amor de si es capaz de lograr los més grandes actos de al-
truismo como también hacer realidad los més nefandos crimenes. Para el cristianismo
en general la primera fuente del amor al otro (congénere) es el amor a si: “Amarés a tu
préjimo como a ti mismo”.”” Esta regla de oro pretende ser una fuente de inspiracién

26 RICOEUR, Finitud 84.

%7 La cita pertenece al evangelio de Mateo 22,39.
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para impedir la exaltacion del ego, pero al mismo tiempo se revela como una orden
suprema para no sucumbir ante el peligro de disolucién del propio ser. Asimismo, esta
breve consigna de horizontalidad es el pardmetro del equilibrio para el conatus segun
el cristianismo. En tanto no haya certeza de los limites del amor (hacia si o hacia el
otro; hacia un hombre o hacia una mujer) el creyente y el incrédulo sigue avanzando,
probando si en tal o cual afecto o amor puede encontrar un asidero que lo afiance en su
existencia de manera eficaz en esta vida o en la otra.

Con la reflexién hecha en torno al conatus asi como de algunas consecuencias
del “amor de si” queda el terreno preparado para analizar més de cerca la propuesta
tipicamente rulfiana de afianzamiento en el ser y, por consiguiente, de hacer frente al
designio “( )" Para Rulfo, al designio “()” se lo enfrenta desde el terreno de los afectos
y mdas concretamente en el dmbito del amor entre un hombre y una mujer. Este es
el escenario en el que puede haber visos de éxito, no para desentrafar y doblegar al
designio “(')”, pero si para intentar que las condiciones de la existencia sean las més
propicias posibles, esto es, para afianzarse en el ser.

Al designar en el titulo del presente capitulo al “amor” con los adjetivos de “trans-
parente” y “érético” no se quiere decir que estos sean dos tipos de afecto completamente
ajenos entre si'y que el primero sea “bueno” y el segundo “malo”. Rulfo en tanto autor
de su obra no hace juicios apodicticos ni indagaciones freudianas, y tampoco discursos
melifluos sobre la moralidad o inmoralidad de lo que habrd de designarse como amor
“erdtico”. Mis bien el escritor jalisciense hace su presentacion de hechos o eventos y
deja al lector sacar sus propias conclusiones. Cada una de estas manifestaciones del
afecto (amor transparente y amor erético) tienen sus alcances y sus limites, sus logros y
fracasos. La convergencia entre estos dos tipos de afecto estd representada en la figura
casi mitica de Susana San Juan, en la novela Pedro Pdramo. Como se verd més adelante,
en la mujer que deviene el amor fallido del cacique Pedro Pdramo habrén de conjun-
tarse la transparencia, la sensualidad, la fidelidad y el misticismo. Este tipo de amor que
ofrece Susana San Juan en la novela no es otra cosa que una ventana abierta a la trascen-
dencia y, por ende, la posibilidad remota de no sucumbir al designio “()”, todo lo cual
coincide con la afirmacion del ser; desde Susana San Juan, o alguien como ella, se abre
una tenue posibilidad para que un hombre experimente con plenitud el afianzamiento
en el ser y, ain mds, para captar lo que significa la providencia de Dios en un plano
trascendente: “A centenares de metros, encima de todas las nubes, mds, mucho mas
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alld de todo, estéds escondida td, Susana. Escondida en la inmensidad de Dios, detras de
su Divina Providencia, donde yo no puedo alcanzarte ni verte y adonde no llegan mis
palabras”?® Pero habrd que ir por partes: primero deben abordarse las distintas mani-
festaciones y resultados del amor “erdtico’, después hay que considerar los alcances del
amor “transparente” en la obra escrita de Rulfo. Finalmente, se hard una reflexién sobre
el significado del amor desde la figura de Susana San Juan.

El dictado de Eros en la obra escrita de Rulfo

El fil6sofo espanol Miguel de Unamuno pone al descubierto lo que puede ser un com-
plemento o rasgo alterno del conatus spinoziano ya no concentrado en el “yo” sino
en camino hacia el (lo) otro. La bsqueda de la alteridad sin la renuncia a la propia
individualidad es el principio que ha jalonado la historia del hombre y asi es como
Unamuno apunta al equilibrio de fuerzas en la busqueda de la permanencia en el ser:

Mais, mas y cada vez mds; quiero ser yo, y sin dejar de serlo, ser ademads los
otros, adentrarme a la totalidad de las cosas visibles e invisibles, extenderme a
lo limitado del espacio y prolongarme a lo inacabable del tiempo. De no serlo
todo y por siempre, es como si no fuera y por lo menos ser todo yo, y serlo para

siempre jamds. Y ser yo, es ser todos los demds. ;O todo o nada!®

Este esfuerzo de permanencia en el ser es creciente, tanto hacia “adentro” como hacia
“afuera” del individuo. Visto asi el impulso vital es un movimiento alterno y sin térmi-
no de “salir-entrar-salir” desde la individualidad hacia la alteridad, con la pretensién
de trascender el espacio y perdurar en el tiempo inacabable. Toda experiencia en senti-
do contrario a este deseo significa una disminucién en el ser porque la individualidad
“es” en la medida de su experiencia de alteridad. Desde la 6ptica de Unamuno no es
posible impedir este deseo de plenitud que se traduce en una manera diferente de
habitar y ser habitado por el ser, trascendiendo riesgosamente todas las fronteras de la

28 RuLro, Obras 158.
2 UNaMUNO, Del sentimiento 103.
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individualidad. Una cosa es totalmente cierta para el filésofo espanol: el mas hondo
afianzamiento del hombre en el “ser” no debe desconocer la experiencia de la fusion
en el otro. Pero, ;c6mo es esto posible?, ;de qué manera se puede ejemplificar? En el
acto de engendramiento.

Unamuno sostiene que el acto de engendramiento, en el que interviene
un hombre y una mujer, es una donacién que en principio puede hacer realidad la
auto-trascendencia de quien lo lleva a cabo. Es un placer que encierra el dolor (de
distinta indole), y viceversa; una probada de lo que es la muerte y lo que es la vida
plena. O bien, es la experiencia de la vida propia desde la vida del otro:

Y todo acto de engendramiento es un dejar de ser, total o parcialmente, lo que
se era, un partirse, una muerte parcial. Vivir es darse, perpetuarse, y perpetuarse
y darse es morir. Acaso el supremo deleite de engendrar no es sino un antici-
pado gustar la muerte, el desgarramiento de la propia esencia vital. (...) En
su fondo, el deleite amoroso sexual, el espasmo genésico, es una sensacion de
resurreccion, de resucitar en otro, porque sélo en otros podemos resucitar para

perpetuarnos.®

El fil6sofo espanol aborda el tema del engendramiento y del deleite amoroso sexual
como ejemplo de donacién (darse), de abandono del ser (morir) y al mismo tiempo
de afianzamiento en el ser (perpetuarse) en virtud de la apertura de la propia esencia
vital. En el dmbito de la literatura el escritor francés Georges Bataille observa que de
la donacién manifestada corporalmente entre dos amantes no sélo se obtiene como
resultado el deleite sensual sino también la experiencia de la “verdad del ser”. Gracias a
esta donacién mutua se llega “al vislumbre en el fondo del ser, la simplicidad del ser”*'
Al conceder un enorme valor al deleite amoroso-sexual ambos autores —Unamuno y
Bataille— eluden toda reduccién especulativa del amor humano y al mismo tiempo
proponen una puerta de acceso a lo trascendente del ser.

Con lo dicho hasta ahora estin dadas las condiciones para emprender una apro-
ximacién conceptual a dos derivados del término Eros, es decir el “erotismo” y el asi

30 UnamuNo, Del sentimiento 166.
31 BATAILLE, El erotismo 26.
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llamado “amor erético”?? Determinar una exacta definicion del sustantivo “amor” y del
Yy
calificativo “erético” es practicamente imposible dada la pre-historia que respalda el
uso de cada uno de estos términos, asi como por las condiciones culturales actuales
de los grupos humanos que los han incorporado a su lenguaje comtn. De cualquier
forma, resulta ineludible decir alguna palabra sobre tales términos, por separado o en su
) )
binomio, desde la base de lo que algunos autores renombrados han dicho al respecto:
)

En primer lugar, la perturbacion erdtica inmediata nos da un sentimiento que lo
supera todo; es un sentimiento tal que las sombrias perspectivas vinculadas a la
situacion del ser discontinuo caen en el olvido. Luego, mds alla de la embriaguez
abierta a la vida juvenil, nos es dado el poder de abordar la muerte cara a cara
y de ver en ella por fin la abertura a la continuidad imposible de entender y de

conocer, que es el secreto del erotismo y cuyo secreto sélo el erotismo aporta.*

(El erotismo) es la potencia que transfigura al sexo en ceremonia y rito, al
lenguaje en ritmo y metafora. La imagen poética es abrazo de realidades

opuestas y la rima es cépula de sonidos (... ).>*

32 Con respecto al término “Eros”, Platén ofrece el primer desarrollo en la filosofia con pretensiones de

sistematicidad pero no puede librarse del todo de la confusion. Segun Francisco Lisi en el didlogo El Ban-
quete Platon caracteriza a Eros como el principio de todo: el dios mds feliz, mas bello y el mejor, poseedor de
las cuatro virtudes “cardinales” justicia, templanza, coraje y sabiduria. Eros, el principio supremo del bien
tanto para los hombres como para los dioses. Por otro lado, también en este mismo texto Platén caracteriza
a Eros como un ser intermedio (no dios, sino daimon) que est4 en permanente btisqueda de lo bueno y lo
bello. Incluso lo peor es predicado de Eros en el texto ya referido de Platén: Eros como “violento cazador”,
aspirante frustrado a la sabiduria, “brujo terrible, un envenenador y un sofista”; no es inmortal (como si lo
es el alma humana) sino que vive y muere alternadamente en analogia con la naturaleza. Mas alla de todas
estas determinaciones, en El Banquete queda plasmada la dimensién césmica de Eros: el deseo universal de
la posesion permanente del bien. Este anhelo es el mas fuerte y tiene manifestaciones antropomorficas: el
ansia del dinero, el deseo de conservacion del cuerpo, el deseo del conocimiento, el deseo sexual. Todas estas
clases de amor tienen en comun la aspiracién a la inmortalidad. Aqui, bajo el tema del anhelo de inmortalidad,
Platén sitta el deseo de la reproduccién del hombre. Cf. L1s1, Eros en Platén 7-10. Como puede observarse,
algunas caracteristicas del Eros platénico estardn presentes en el conatus de Spinoza.

33 BATAILLE, El erotismo 29.

3% Paz, La llama 10. Los paréntesis son mios.

Capitulo v. El anhelo de afirmacién del ser (ente) en la obra escrita de Rulfo « 251



(...) el erotismo es ante todo y sobre todo sed de otredad. Y lo sobrenatural es la

radical y suprema otredad.’

(...) somos en tanto nos descubrimos ya presos en la tonalidad de una disposi-
cidn erética —amor u odio, desdicha o felicidad, goce o sufrimiento, esperanza
o desesperacion, soledad o comunién— y que no podemos pretender nunca que

alcanzamos una neutralidad erética de fondo sin mentirnos a nosotros mismos.*

Podemos decir del erotismo que es la aprobacion de la vida hasta en la muerte.?’

Es sorprendente la diversidad de enfoques y descripciones en torno al erotismo y, mas
particularmente, al amor erético que se desprenden de las citas anteriores. El erotismo
es un fendmeno tipicamente humano en el que se involucra el corazén y el sexo, el alma
y el cuerpo, con vistas a superar la fragmentacion o discontinuidad del ser. Las des-
cripciones sobre el fendmeno erético oscilan desde lo més carnal a lo mds espiritual o
trascendente, pero en cada caso se trata de una plétora de impulsos que se resiste a toda
ley o0 a toda previsién, muy a pesar de renombrados estudios psicolégicos profundos o
compendios textuales que aspiran a dar con la estructura de lo que se mueve al interior
de la subjetividad. El erotismo es la experiencia del limite entre lo que se vive interna-
mente desde la piel y los sentidos por una parte, y lo que puede ser dicho o transcrito en
forma de literatura, por otra parte. Esta experiencia paraddjica de insuficiencia-plenitud
de almay cuerpo, de donacién radical y aceptacion desinteresada, entre dos semejantes
y distintos que afirman “amarse” es lo que puede ser designado —con todos los riesgos
que implica aventurar una definicién— como “amor erético”. Pero, ;esto es todo el con-

tenido del amor erdtico?, sesto es lo més esencial del amor erdtico?*®

35 Paz, Lallama 110.
3¢ MaRioN, El fendmeno 13-14.

7 BATAILLE, El erotismo 15.

3% La escritora Rosario Miranda deja entrever que la experiencia erética es un vaivén de sensaciones que no
pueden ser agotadas de manera particular y tampoco en su conjunto. Este torrente de vitalidad eslo que alimen-
ta una literatura fascinante e inagotable: “Hay un vocabulario comun para referirse al amor y a la carne cuando
entran en contacto los corazones o los cuerpos: ambos se arrebatan, se estremecen, suspiran, se abisman, se
disuelven, se desquician, se abrasan (sic), se alteran, arden; ambos se consumen y consuman, se ruborizan,

se excitan, se enardecen, se enfrian, se ajetrean, se agitan; los dos conocen la atraccion, la euforia, la electricidad,
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El amor erdtico, sin embargo, es una nocién que no puede agotarse en una defi-

. ey . . . “« »” . . « 2

nicién, dado que es, primero, experiencia de lo “uno”y, luego, la experiencia de lo “otro’,

de “dos” en su relacién mutua. Por eso para Octavio Paz la mejor manera de aproximarse
a semejante experiencia es por la via de la metdfora y de la poesia:

El erotismo es sexualidad transfigurada: metafora. El agente que mueve lo

mismo al acto erético que al poético es la imaginacion.”

El acto en que culmina la experiencia erdtica, el orgasmo, es indecible. Es una
sensacion que pasa de la extrema tension al mas completo abandono y de la
concentracion fija al olvido de si; reunion de los opuestos, durante un segundo:
la afirmacién del yo y su disolucidn, la subida y la caida, el alld y el aqui, el

tiempo y el no-tiempo.*

En consonancia con lo dicho por Octavio Paz puede decirse que el amor erético en
la obra de Rulfo es llevado a cabo entre dos (un hombre y una mujer) en el contexto
de la madurez sexual o adultez, de una relacién de donacién (a ddo) y de auto-tras-
cendencia fisica y espiritual. A falta de estas caracteristicas, y en las que sdlo se invo-
lucra el placer carnal, no podria hablarse de amor erético sino de una “relacién fisica”
y més especificamente de una “conducta” pretendidamente erdtica con sus variadas
consecuencias para algunos de los personajes rulfianos. Estos criterios elementales
pueden ser utiles también para establecer un distanciamiento entre el “amor erético”
y la pornografia o lo “pornografico” en el contexto actual. Podrd objetarse que en
sentido estricto nadie puede establecer taxativamente los limites de lo erético y lo
pornogréfico, en primer lugar porque hay una poderosa industria lucrativa detrds de
esta temdtica, motivo por el cual tal industria en ocasiones defiende la identificacién
y a veces la diferencia entre ambas conceptualizaciones del amor. Claro, segin su
conveniencia. Sin embargo, se puede senalar la siguiente pista para la identificacion

la captura, la invasion, la sacudida, el trastorno, la plenitud, el exceso, el furor, el asco, las ascuas, el fuego. Fuego
en el alma y fuego en el cuerpo. De eso hablan los libros. Esa atraccién hacia afuera de uno mismo en que con-
siste el erotismo produce chispas en forma de escritura. El erotismo segrega literatura”. Cf. MIRANDA, Arder 161.
% Paz, Lallama 10.
40 paz, La llama 110.
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de lo propiamente pornografico: “La pornografia no pretende mdas que estimular el
sexo del consumidor por aquello que coloca ante su vista o en su oido; es placer des-
nudo, no trascendido por una finalidad superior o externa ni justificado por ningun
marco noble’ que lo arrope o lo disimule”*

Una instrumentalizacion unilateral en la relaciéon de “dos” ya es una manifes-
tacion de rebasamiento de lo que se ha designado como “amor erético’, y de ahi que,
seguin lo dicho anteriormente, debe designarse mas bien como “conducta” erética. Por
ejemplo, la relacion que entablan los personajes de Felipa y el protagonista del cuento
de Rulfo “Macario”. En este caso se nota una relacion inducida, vertical, instrumental

y, sobre todo, alevosa de Felipa hacia Macario:

Yo he bebido leche de chiva y también de puerca recién parida; pero no, no es
igual de buena que la leche de Felipa... Ahora ya hace mucho tiempo que no
me da a chupar de los bultos esos que ella tiene donde tenemos solamente las
costillas, y de donde le sale, sabiendo sacarla, una leche mejor que la que nos da
mi madrina en el almuerzo de los domingos... Felipa antes iba todas las noches
al cuarto donde yo duermo, y se arrimaba conmigo, acostdindose encima de mi
o echdndose a un ladito. Luego se las ajuareaba para que yo pudiera chupar de

aquella leche dulce y caliente que se dejaba venir en chorros por la lengua.*

Sise toma en cuenta la manera de narrar del personaje principal del cuento “Macario” se
puede deducir que se trata de un tipo medio ingenuo y medio loco, que no puede con-
trolar su apetito y cuyo entorno estd dominado por dos mujeres: la madrina de Macario
y Felipa. A esta tltima es a quien la madrina de Macario le encomienda el cuidado de su
ahijado: Felipa es la encargada de preparar la comida para los tres. Lo que el personaje
de Felipa lleva a cabo en ausencia de la madrina de Macario es una relacién asimétrica
con éste y sin otra finalidad que el placer por si mismo. Felipa se aprovecha del apetito
voraz de Macario y habitualmente deja su porcién de comida para éste. Asi comienza el
chantaje sexual de Felipa, la cocinera.

Al margen de este caso de abuso sexual retratado en el cuento “Macario” se
observan a lo largo de la obra escrita de Rulfo episodios de erotismo en donde casi

4 MIRANDA, Arder 162.
# RuLFo, Obras 61. Los puntos suspensivos pertenecen al texto de Rulfo.
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siempre el varén lleva la iniciativa o el rol protagénico. Una excepcion clara de este
senalamiento lo constituye la figura de la mujer que es el amor ideal del cacique Pedro
Paramo. Efectivamente, Rulfo confiere a su personaje Susana San Juan una excep-
cional libertad para expresar su amor erdtico para el verdadero “amor” de su vida, un
varén de nombre “Florencio”. Este ejemplo de amor erético realizado por Susana San
Juan es motivo de andlisis en un apartado posterior.

Rulfo emplea en sus textos expresiones breves, pero sin duda claras, a fin de
conducir al lector al imbito de la “conducta” erética de sus personajes, aunque sin caer
en los excesos de una descripcion fisioldgica demasiado explicita o minuciosa segiin
lo que se entenderia actualmente como discurso “pornogrifico”* Aqui se ofrecen
algunas instancias de la obra escrita de Rulfo en las que el autor deja insinuada o plas-
mada la “conducta” erética de sus personajes:

Y tan luego que crecieron les dio por andar con hombres de lo peor, que les
ensenaron cosas malas. Ellas aprendieron pronto y entendian muy bien los
chiflidos, cuando las llamaban a altas horas de la noche. Después salian hasta de
dia. Iban cada rato por agua al rio y a veces, cuando uno menos se lo esperaba,
alli estaban en el corral, revolcdndose en el suelo, todas encueradas y cada una
con un hombre trepado encima.*

Acuérdate que a su madre le decian la Berenjena porque siempre andaba metida

enliosy de cadalio salia con un muchacho.*

* Existen abundantes obras cuyo autor o autora, en el contexto de la narracién de ciertas costumbres

sociales etiquetadas previamente como prohibidas o clandestinas, privilegia la descripcién de los detalles fi-
sicos de la conducta erdtica. Esto ha hecho que algunos criticos agrupen este tipo de textos en lo que han
denominado como “literatura obscena”. Por ejemplo, en Las damas galantes de Pierre de Bourdeilles el autor
presenta una narracién sobre un episodio acaecido en la corte de Enrique 111: “(...) la reina madre ordené
que fuesen visitados los cuartos y se abrieran todos los cofres de quienes viviamos en el palacio del Louvre,
mujeres incluidas, en busca de armas ocultas, sobre todo pistolas: y he de decir que el capitdn de la guardia no
decomisé precisamente pistolas sino, ademds, cuatro gruesos godemichis (una especie de miembro artificial
que las machorras acostumbraban atarse gentilmente con cintillas y acomodarselo entre las piernas), precio-
samente labrados, que asi como arrancaron risotadas a todo el mundo al enterarse, dejaron aténica a la reina
y muy corrida a la poseedora de aquellos aparatos de placer”. Cf. Batis, Estética 13. Los paréntesis pertenecen
ala fuente de consulta.

** Rurro, Obras 33. “Es que somos muy pobres”.

4 Rurro, Obras 110. “Acuérdate”.
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Pero ya para entonces no era de nosotros. Era propiedad de Euremio Cedillo, el
unico que la habia trabajado como suya. Y vaya si era chula la Matilde! Y mds
que trabajado, se habia metido dentro de ella mucho més alla de las orillas de la

carne, hasta el alcance de hacerle nacer un hijo. *

Eras suavecita. Me acuerdo. Te siento todavia aqui en mis brazos. Suavecita.
Blanda. El olor del vestido con que salias a verme olia a alcanfor. Y te arrejun-
tabas mucho conmigo. Te repegabas tanto que casi te sentia metida en mis

huesos. Me acuerdo.”’

—Eres una calamidad, Lucas Lucatero. No eres nada carifioso. ;Sabes quién si
€ra amoroso con una?
—:Quién?

—EI Nifio Anacleto. El si que sabfa hacer el amor.

Y él entré. Llegé abrazdndome, como si ésa fuera la forma de disculparse porlo que
habia hecho. Y yo le sonrei. Pensé en lo que usted me habia ensenado: que nunca
hay que odiar a nadie. Le sonrei para decirselo; pero después pensé que él no pudo
ver mi sonrisa, porque yo no le vefa a él, por lo negra que estaba la noche. Solamente

lo senti encima de mi'y que comenzaba a hacer cosas malas conmigo.*’

Estas conductas (eréticas) son un eco de aquel deseo elemental que empuja alhombre

a afianzar su ser y que se ha designado bajo el término conatus, sin obstar que éste se

manifieste como el avasallamiento ante el apetito de los sentidos: desde la perspectiva

del personaje que lleva a cabo la “conducta” erdtica en la obra escrita de Rulfo, a ésta

se la considera como un bien-para-si; como un intento de prevalencia del “yo” frente a

todo tipo de obstaculos reales o teéricos (por ejemplo, el marco axiolégico heredado).

Esto eslo que importa desde el “si mismo”, del que lleva a efecto la “conducta” erética:

46
47
48
49

RuLFO, Obras 128. “Matilde Arcéngel”.
RuULFO, Obras 136. “Anacleto Morones”.
RuULFO, Obras 145. “Anacleto Morones”.
RuULFO, Obras 170. Pedro Pdramo.

256 « El viento y la dulcamara. La poética del ser en la obra escrita de Juan Rulfo



Ser implica, para todo ente, el esfuerzo de perseverar en su ser (conatus in suo esse

perseverandi). Ser siempre requiere seguir siendo, cueste lo que cueste. Ser implica

una exigencia de ser sin reservas, sin condicion, sin limite ni fin. Poco importa que

persevere en mi ser de un modo més o menos activo (con una idea adecuada de mi

decision de ser), 0 mas 0 menos pasivo (con una idea inadecuada de lo que me ocu-
)

rre que soy); lo esencial consiste tan s6lo en que yo persista en ser y que, de cual-

quier manera que sea, mi yo sea.*

Hay que destacar de esta cita la fuerza de voluntad desencadenada para lograr la preva-
lencia de si sobre cualquier obstaculo, asi como la posibilidad de acierto o desacierto con
respecto del esfuerzo por perseverar en el ser. El hombre pretende instalarse y hacerse
valer por si mismo, construir un “aqui y ahora” o un espacio-tiempo privilegiado de Eros,
y que todo ello sea solamente suyo: nada ni nadie se interpone cuando ya se desenca-
dena y se hace realidad el deseo: “He marcado en el tiempo, aunque sélo fuera por un
tiempo, un momento eterno, que sélo me pertenece a mi, que sélo ocurrié por mi'y para
mi y que por lo tanto me individualiza de una vez por todas”*' Después del arrebato de
placer, quiza, vendra la culpa y el remordimiento como lo pone de manifiesto Octavio
Paz: “(....) vueltos del arrebato nos encontramos de nuevo frente a un cuerpo y un alma
otra vez extranos. Entonces surge la pregunta ritual: ;en qué piensas? Y la respuesta: en
nada. Palabras que se repiten en interminables galerias de ecos”*

Un caso especial de “conducta” erética, con placer y arrepentimiento incluidos,
es la que se observa en los personajes del cuento de Rulfo titulado “Talpa”: una mujer
(Natalia) y su cufiado traman deshacerse del marido (Tanilo) de aquélla para seguir
manteniendo una relacién erdtica. Hay dos agravantes en el imaginario axioldgico
del cuento: primero, la victima es nada menos que el hermano del supuesto amante;
segundo, los amantes echan mano del ritualismo catolico para acelerar la muerte de la
victima. En este punto Rulfo saca a relucir la contradiccién que entrana el deseo de afir-
marse en el ser (de cada uno de los dos amantes) a costa de la supresion del ser de otro
(el marido de Natalia). Adicionalmente se advierte una oposicién en la raiz etimolé-

S0 MaRioN, El fenémeno 61-62.
SI Marion, El fenémeno 130.
2 Paz, La llama 206.
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gica de los nombres de los esposos: “Natalia” (de latin Natalis dies), nacida en Navidad
o con relacién al nacimiento; mientras que “Tanilo” remite al campo seméntico de la
muerte (del griego Thdnatos). Sorprendentemente la oposicién de fuerzas, de intereses,
de nombres, en el cuento de Rulfo no termina aqui. Quizd los intérpretes de Rulfo no se
han fijado en que el nombre mismo de “Talpa” ofrece una clave de lectura para entender
que lo que estd en juego alo largo del cuento es el “afianzarse en la tierra”. Efectivamente,
el nombre “Talpa” proviene del nahuatl Tlalli (tierra) y Pan (encima o sobre), es decir,
“sobre la tierra”

Rulfo disipa toda duda con respecto a la unidad temdtica erotismo-tierra-amantes/
amor-tierra-esposos de acuerdo a las siguientes lineas de su famoso cuento “Talpa”:

Siempre sucedia que la tierra sobre la que dormiamos estaba caliente. Y la
carne de Natalia, la esposa de mi hermano Tanilo, se calentaba en seguida con
el calor de la tierra. Luego aquellos dos calores juntos quemaban y lo hacian
a uno despertar de su suefio. Entonces mis manos iban detrés de ella; iban y
venfan por encima de ese como rescoldo que era ella; primero suavemente,
pero después la apretaban como si quisieran exprimirle la sangre. Asi una y otra
vez, noche tras noche, hasta que llegaba la madrugada y el viento frio apagaba la

lumbre de nuestros cuerpos.®

A juzgar por la cita anterior la tierra es parte de los amantes. Ella, la tierra, influye en el
otro calor corporal de los amantes, acercandolos, fundiéndolos. Y es también la tierra
la que separa a Tanilo de su mujer, es decir, a los esposos:

Dice que le dijo que ya se habia curado por fin; que ya no le molestaba
ningun dolor. “Ya puedo estar contigo, Natalia. Ayddame a estar contigo,
dizque eso le dijo. Acabdbamos de salir de Talpa, de dejarlo alli enterrado bien

hondo en aquel como surco profundo que hicimos para sepultarlo.®*

53 RuLFo, Obras 53. Las cursivas son mias.

S4 RULFO, Obras 54. Las cursivas son mias.
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El cuento “Talpa” ensena que no todos los esfuerzos por afirmarse en el ser, en el modo
de la conducta (relacién) erética, suelen ser satisfactorios. En este caso la voluntad y
la libertad dan con algo que sobrepasa la efimera experiencia del placer sensual, es
decir, el remordimiento o el deseo de huir de si mismo: “Yo sé ahora que Natalia esta
arrepentida de lo que pasd. Y yo también lo estoy; pero eso no nos salvara del remor-
dimiento ni nos dara ninguna paz ya nunca”>®

El cuento “Talpa” o “sobre la tierra” trata de dos posturas constrastantes; la de
los amantes y la del marido enganado, y ambas coinciden en su deseo primordial:
anclarse en la vida, a la tierra, y sin obstdculos; dos en busca del placer sensual, otro
mas en busca del alivio del propio cuerpo para recuperar asi el cuerpo de su mujer.
A partir del cuento de Rulfo se puede extraer una sencilla conclusion: la tierra une y
separa, es el escenario de las ganas de vivir que cada hombre elige sin reparar quiza en
el tormento posterior, el de la conciencia, el del desarraigo porque hay que seguir cami-
nando, huyendo de todos hasta de si mismo. En este tenor termina la confidencia del
narrador del cuento “Talpa”: “Y yo comienzo a sentir como si no hubiéramos llegado
a ninguna parte, que estamos aqui de paso, para descansar, y que luego seguiremos
caminando. No sé para donde; pero tendremos que seguir, porque aqui estamos muy
cerca del remordimiento y del recuerdo de Tanilo.”*

Ni el amor de esposos, ni el erotismo de los amantes puede llevarse a cabo sin la
tierra. A ella hay que afianzarse como s6lo puede afianzarse un hombre al ser. Pero
la relacién (conducta) erdtica puede ser transformada o asumida desde una perspec-
tiva distinta en tanto que involucra bienes “superiores” para los que pretenden llevarla
a cabo. En este caso puede hablarse de “amor transparente”, a falta de otro calificativo
mas adecuado. Este tipo de amor es el que Rulfo describe en otros escritos de su obra
—fuera de sus cuentos y su novela— y que atanen a él y a su mujer, Clara Aparicio.

5 RuLFo, Obras 52.
56 RuLro, Obras 59.

Capitulo v. El anhelo de afirmacién del ser (ente) en la obra escrita de Rulfo « 259



El amor transparente en la obra escrita de Rulfo

En sus cartas a Clara, publicadas después del fallecimiento de Rulfo, el escritor jalis-
ciense expone una version diferente del amor entre un hombre y una mujer, alejéndo-
se de la concepcién de amor erético o conducta (relacién) erdtica que se advierte en
algunos de los personajes de sus cuentos y su novela. Las epistolas de Rulfo entranan
un concepto superior de la figura femenina, uno mas cerca de Dios que de la Tierra.
De cara a la existencia que fue de Rulfo, a sus miedos y angustias, su enamorada es la
personificacion de la belleza, la ternura y la delicadeza, es decir, todo aquello que le
proporcionaba un remanso de paz y un alivio para sus tribulaciones. Por tal motivo,
a esta manera de mostrar la afectividad del escritor se ha designado aqui como “amor
transparente”. La importancia de esta caracterizacién del amor radica en que ofrece
una alternativa a Rulfo para afirmarse en el ser, para hacerle frente al designio “( )”
y para conjurar el peligro del extravio teoldgico que era el que, quiza, mds angustia
provocaba en Rulfo.

El amor profesado a Clara representa para Rulfo la posibilidad de afirmarse en
el ser. Empleando una metéfora en la carta del 10 de junio de 1947 Rulfo compara
a Clara con la “tierra”, con la firmeza y solidez de cara a los eventos tan propios del

designio “()” en la cosmovision rulfiana:

Yo no soy muy fuerte; pero el carifio que te tengo si es fuerte y grande y no se
acaba. Es como un arbol que ha enraizado mucho en esta tierra que eres tuy de
la cual me sera dificil desprenderme ya. Y porque eres asi, como la tierra, noble y
hermosa y llena de prodigios, por eso no podré olvidarte. Pasardn las peores cosas,
los peores dias y también los ratos en los cuales uno se siente muy infortunado, pero
ti siempre estards alli, como la luna en la noche, acabando con las malas impre-
siones del dia. Tt siempre y en cada instante, muchachita de los ojos llenos de

ternura, estards alli, permanecerds siempre conmigo.*’

Clara es la “tierra” firme, siempre “ah{’, inconmovible frente al designio “()” que llega
acompanado de las peores cosas, los peores dias y los ratos de infortunio. Por medio

57 RULFO, Aire 108. Las cursivas son mias.
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de la misma carta Rulfo acude a ella en bisqueda de seguridad, con el alma fracturada
(“un poco quebrada”), cargando heridas que ni él sabe con certeza a quién atribuirlas:

Yo siempre me he sentido miserable, enormemente miserable, como te lo he
dicho varias veces. Mucho, porque yo he querido serlo, mucho porque me han
hecho sentir lo que soy. Me han dado golpes, sabes, me han dado duros golpes
en eso que le llaman sentimiento. No sé quién; pero si sé que a veces, cuando
me examino el alma, la siento un poco quebrada. Y tu me has aliviado, simple-
mente de la manera mas sencilla, has puesto parchecitos alli por donde me salia

el 4nimo, donde yo mds lo necesitaba.*®

El tratamiento que entre Rulfo y Clara prevalece en las cartas remite al lirismo amoro-
so presente en libro del “Cantar de los Cantares” de la literatura canénica judeo-cris-
tiana. En el “Cantar” el varon deja de lado su papel dominante para crear la atmoéstera
necesaria a fin de que la mujer pueda manifestarle su afecto con toda libertad. En las
cartas de Rulfo y en el Cantar todo gira en torno a dos personas que se prodigan metd-
foras para profesarse su afecto. Puede verse aqui una comparacién entre lo escrito por
Rulfo a Clara ylo dicho por el varén a su doncella en el Cantar:

A veces, cuando pienso en ti (de un hilo) tengo la impresion de estar viendo
el mar y los arboles de los bosques. (...) Sin embargo, no dejo de pensar en
eso, que en ti me parece sentir el mar tal y como es y los bosques y los pdjaros,
y todas esas cosas que me gustan estdn en ti, encerradas, porque yo las he visto

asomandose por tus 0jos.*

Tu cutis es un paraiso de granados con toda suerte de frutos deleitosos, alhefas y
nardos, nardo, azafrdn, cana aromatica y cinamomo, juntamente con toda suerte de
drboles de incienso, mirra, dloe y todo género de los mejores balsameros. {Fuente

de los huertos, un manantial de aguas vivas y arroyos que fluyen del Libano!®°

8 RuLFoO, Aire 108-109.
9 RULFO, Aire 136.
0 CANTERA-IGLESIAS, Sagrada Biblia 755. La cita pertenece al “Cantar de los Cantares” (4, 13-15).
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Clara representa para Rulfo la seguridad en la tierra o, mejor dicho, la posibilidad de
experimentar lo mejor que hay en esta tierra: “sentir el mar... los bosques... los pa-
jaros...”: todo lo que de bueno hay en la tierra estd concentrado en la mirada clara de
Clara. Una vez mas Rulfo, tan de alma quebrada, necesita encontrar el motivo por el
cual vale la pena estar habitando la tierra, y para ello pide ayuda a una mujer. El descu-
bre el nombre, el rostro de la belleza y la bondad en una mujer.

Hay detalles muy ingeniosos en las cartas de Rulfo a Clara que hacen ver de ella
un elemento esencial de la realidad cotidiana del escritor. Ella no sélo es lo transpa-
rente del amor mds transparente, sino la huella, la presencia lejana-cercana de quien
hace que todo esfuerzo o sufrimiento tenga un sentido superior. En medio de tanta
angustia que experimenta Rulfo, por su caracter natural, Clara significa el humor fino
y la ventana alo “positivo” de la vida cotidiana:

Cada que veo tu nombre en alguna parte, me sucede algo aqui, en el lugar por
donde uno tiene la costumbre de pasar la comida, y al que algunos, casi todos,
llaman gorgiiello. El otro dialo vi, por la noche, en un edificio de apartamentos.
Se prendia y se apagaba y era una luz blanca muy fuerte. Clara —pum, se
apagaba— Clara —pam, se prendia—. Seguramente el “Santa” estd descom-
puesto, pues el letrero completo debia decir ‘Santa Clara) pero sélo relumbraba
el Clara...Clara...Cada vez igual a la respiracion de uno. Estando alli, me llené
de recuerdos tuyos y me senté un rato sobre un pradito para mirar a gusto aquel

nombre tan querido de esa criatura tan aborrecida y fea. Asi anda el mundo.!

' RuLro, Aire 125. El humor de Rulfo también se hace presente en el miedo que le tenia a la filosoffa y la

ingenuidad con la que le confia esto a Clara: “Ademds, aqui te encuentras con cada tipo que da miedo. El otro
dia se me top6 uno que vendia chicles nylon y cigarros. Antes que le dijera nada me hablé sobre las teorias de
Kant y luego me recomend0 fuera a estudiar a la Facultad de Filosofia”. RULFO, Aire 64. Otro pasaje jocoso en
las cartas de Rulfo se presenta cuando éste adopta la postura hierdtica del fil6sofo-psicélogo y su lenguaje casi
esotérico: “Pero a uno le gusta que le den y dar consejos a veces, porque uno quiere aliviarse, compartiendo
con alguien las lastimaduras de uno mismo. Y yo creo que la tinica radicacién fenomenolégica de la sistole y la
didstole y de todas sus concomitantes radiales en su estructura psiquica, recurren a la experimentacion propia
del inconsciente y en sus manifestaciones vitales, ya extravertidas o introvertidas, contienen la causalidad del
sujeto. Como ves, es sencillo meterse en lios; lo dificil es salir de ellos ( ...)” RULFo, Aire 66.
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Pero asi como el afecto de Clara significa para Rulfo el humor, la confianza y la fuerza
para moverse en el mundo,” es ella quien ayuda a Rulfo a salir bien librado del extravio
teoldgico. En la correspondencia de Rulfo a Clara son constantes las menciones que el
escritor hace de Dios; incluso, son muchas mas menciones de Dios en las cartas de Rulfo
a Clara que las que se esperaria que el hagidgrafo hiciese de la figura divina en el “Cantar
de los Cantares”* Por lo general el modo como Rulfo se dirige a Dios en sus cartas es
la de alguien suplicante, confiado en su bondad providente. Esta manera de “tratar” a
Dios en las cartas de Rulfo establece un claro contraste con respecto de otros textos de
su obra: en los cuentos y en la novela el escritor jalisciense expone algunos de los mas
agudos cuestionamientos religiosos y dudas de fe que un hombre ilustrado es capaz de
plantear. Pero en sus cartas la fe no tiene esas dudas sombrias y angustiosas porque Clara
es la senal de la presencia divina y al mismo tiempo la intercesora de las peticiones de
Rulfo ante Dios.** Con esto se va delineando una puerta a la trascendencia y ala fe en las
realidades superiores por parte de Rulfo, el hombre.

La figura divina en el epistolario de Rulfo es un tercer interlocutor al que tanto
el autor jalisciense y Clara pueden recurrir para que la realidad o los eventos coti-
dianos tomen el curso esperado: “Y aunque suban y bajen los dnimos, no sé, pero
Dios lo resuelve todo. Y resolver también esto, sencillamente, como El lo sabe hacer.
Primero, porque t eres buena con El, y no te puede negar nada, y segundo porque los
dos lo queremos mucho y El se sabe portar bien con la gente que lo quiere”®

62 Esta es la confesion que Rulfo hace a Clara en su carta del 10 de enero de 1945: “No sé lo que estd

pasando dentro de mi; pero a cada momento siento que hay algo grande y noble por lo que se puede luchar y
vivir. Ese algo grande, para mi, lo eres t4”. RULFO, Aire S1.

8 De facto no hay ninguna referencia directa a Dios en el libro del “Cantar de los Cantares” y tampoco de
ninguna otra realidad superior: “It contains no mention of God or any other superior being; neither does it
mention law, ritual, the nation of Israel, the history of its people or the genealogies of its men. It includes no
representation of hierarchy or rule, no relationship of dominance and submission, and (almost) no violence.
Where the Bible concerns itself overwhelmingly with obedience, the Song inscribes an alternative story of
voluntary love and pleasure”. Cf. OSTRIKER, A Holy 43.

6% Rulfo afirma tener su fe bien cimentada en Dios, pero también en Clara: “Sin embargo, yo tengo una fe
muy grande en ti, creo en ti y en Dios, y en lo demds no creo. Y Dios sabe poder porque siempre ha sido asi,
poderoso”. RULFO, Aire 156.

% RuLFo, Aire 131.
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Rulfo se siente profundamente bendecido por Dios al haberle concedido la
presencia y el afecto de Clara. Ella es el motivo de la oracién ferviente del escritor. Al
compartir su plegaria Rulfo manda una senal inequivoca en el sentido de que el afecto,
o como coloquialmente se dice “el corazén’, es la llave que da acceso a la voluntad
providente de Dios:

Pero no podemos ser como dioses; no somos mdas que pobrecitos seres humanos
y tenemos que pedirle a El que mire por nosotros. Que abra sus grandes ojos
sobre este par de muchachitos suyos y que no nos falte nada.

Sin embargo, a veces creo que es pedirle mucho. Yo le pedi tu carifio y
me lo dio. ;Qué més sobre eso pudiera yo pedirle?

Se llama Clara, Sefior, le decia yo, mirala, mira cémo es una de las mas
hermosas de tus criaturas, parece como si fuera una travesura tuya, un jugue-
tito que pusiste sobre la tierra para descansar tus ojos en él, cuando te sintieras
cansado de mirar todas las demds cosas. Y yo la quiero, Sefor, haz que ella
conozca lo mucho que la quiero. Eso le decia yo todavia ayer, todavia ahora y se

lo seguiré diciendo siempre.®

Lo dicho en la cita anterior constituye una postura radicalmente opuesta alo que pue-
de observarse en los cuentos y en la novela de Rulfo: fuera de sus cartas, Dios es un
personaje indiferente a su criatura y que abandona hasta a su providencia “en manos”
del extrafio poder del designio “( )" En las cartas a Clara, Rulfo da signos de que ha
conocido la providencia de Dios y, més atin, que no hay otra cosa que pueda dar acce-
so a Dios sino ella.

Una mujer, el amor transparente de ella a modo de donacién plena, desintere-
sada, constituye para Rulfo la conjuncién de lo trascendente con lo inmanente. Clara
es la muestra palpable de la inmensa bondad de Dios aqui en la tierra. Dios mismo, en
la 6ptica de Rulfo, fue quien lo llevé hasta Clara, y con ello se opera la transformacién
radical de la vida de Rulfo:

% RuLro, Aire 166-167.
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Eran mis pensamientos los que me llevaban y me trafan de un lado a otro por
puros campos de tristeza. Y luego, ahora td, borrdndolo todo, acabando con
muchos afios de desaliento. Es por eso que todavia, en ratos muy seguidos,
pienso que estoy soilando. Porque, ;cémo puede Dios ser asi de bueno conmigo,
cuando yo he sido muchas veces malo con EI?

:Quién sino td eres lo mas querido para mi, y El me lo da, como si de
pronto se me ocurriera pedirle lo imposible, y me lo concediera? ;Dime,

Angelina, eres acaso un 4dngel de este mundo?®’

Yo creia antes que no entendia la vida. Que no sabia para qué era, ni con qué
fin vivia uno. Pero Dios solo sabe lo que hace con sus criaturas. Me llevé hasta
ti como si me indicara cudl era el camino; me llevé hasta donde tu estabas y me
dijo: escéndete entre esos brazos y conocerds cudnta ternura hay alli y cudnto

consuelo, y serd como si comenzaras a vivir.®*

En ambas instancias afirma Rulfo que Dios fue quien lo condujo hasta Clara como
quien lleva de la mano a un ser vulnerable hasta su destino o refugio seguro. Aqui
Rulfo muestra cémo se desvanece el designio “()”, que suele ser siempre desfavorable,
ante la bondad y el cuidado directo de Dios. Si Dios es per se providente y poderoso
también Clara tiene un poder especial casi trascendente de mediacion ante Dios: Cla-
ra intervendra en esta vida para que Rulfo no llegue a ser merecedor del hipotético
castigo eterno en la otra vida: “Tal vez tG sabes también si Dios piensa castigarme en
la otra vida, dindome en ésta la felicidad que tu eres para mi. Dime si td lo sabes. Y si
es asf, que asi sea. Al fin y al cabo ti me salvaris y me harés ser bueno, y entonces El
no tendra nada contra mi. Nada, estando ti de por medio”® Esta ultima cita es muy
importante porque retrata a Rulfo como un hombre de fe profunda en la figura de un
Dios que es juez, pero un juez misericordioso que da lugar a la mediacién, y a la “sal-
vacion” definitiva del hombre. Esto es un eco del catolicismo tradicional que ve en los
santos (vivos o muertos) a personas capaces de mediar y prestar auxilio en el complejo

7 RuLFo, Aire 162-163.
o8 RuULFO, Aire 229.
% Rurro, Aire 118-119.
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camino de la redencién.” De esta manera Rulfo confiesa que Clara es la mujer que lo
“salva” del extravio teoldgico, restaurando la armonia perdida de aquél con Dios.

Las cartas de Rulfo a Clara conforman una asignatura pendiente para los estu-
diosos del escritor jalisciense. Falta todavia mucho por hacer para rescatar el justo valor
de esta literatura epistolar, de manera que arroje luz sobre el estilo y cosmovision del
autor mexicano desarrollados en sus cuentos y en su novela. En efecto, hay numerosas
senales de anticipacion —en cuanto a temas y estilo— en las cartas a pesar de que el
tratamiento de la figura divina sea quizd lo mds desconcertante en las letras de Rulfo.

Lo que se observa como tema principal en las cartas de Rulfo a Clara es el amor
transparente, libre de expresiones o conducta erética entre un hombre y una mujer.”
Ahi se percibe, ademds, como este amor transparente deviene para Rulfo un medio
eficaz para afirmarse en la existencia, para evitar la deriva teoldgica y para reivindicar
la providencia divina de cara a los infortunios de la vida. Sin embargo, habra que
volver a otros escritos de Rulfo y particularmente a su novela para aclarar de manera
mads puntual si un amor no sélo transparente sino abiertamente erdtico puede hacer
posible la afirmacién en el ser para un hombre, si puede convertirse en una puerta
a la trascendencia divina y con ello disipar el poder avasallador del designio “( )"
Esto es, en principio, posible, y para ilustrarlo Rulfo ha legado a Ia literatura no sélo
una novela inigualable sino que en ésta ha dejado para la posteridad la extraordinaria
caracterizacion de una mujer transparente y erdtica; celestial y terrena al mismo
tiempo: Susana San Juan.

7% Rulfo reconoce este poder de mediacion en la Virgen guadalupana: “Yo iré el domingo préximo a verala Vir-
gen de Guadalupe y le pediré por tu mamacita y por nosotros, por este par de chachinos tontos” RULFo, Aire 143.

I Rulfo no le envia a Clara uno de sus cuentos por considerarlo inconveniente: “Acaba de salir un cuento
de este tu muchacho en la revista América: ‘Es que somos muy pobres), asi se llama; pero no te lo mando por-
que estd algo coloradito. Parece que lo van a publicar en el ‘Novedades’ proximamente. Pero no te conviene
leerlo”. RULFO, Aire 152. En otra carta Rulfo trata de disculparse por escribir su cuento “subido de color” enlos
siguientes términos: “Me van a publicar un cuento en una Antologia de Cuentistas Mexicanos, ‘Nos han dado
la tierra’ Yo les habia entregado otro que se llama ‘Es que somos muy pobres’, pero lo encontraron subido de
color. No sé por qué me salen las cosas tan crudas y tan descarnadas, yo creo que porque no estin bien hervidas
en mi cabeza”. RULFO, Aire 67-68. Asi, deja en claro que la relacién que pretende seguir entablando con sujoven

enamorada estd libre de manifestaciones eréticas.
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El amor total de Susana San Juan

La novela de Rulfo destaca sobre el resto de su obra por muchas razones, pero hay un
aspecto que merece especial atencion: el amor de una mujer que sostiene la “personi-
ficacién” de Pedro Pdramo y que, en una perspectiva mds amplia, articula junto con el
cacique toda la novela. En esa mujer se ve reflejado el amor que para un hombre como
el representado por Pedro Pdramo pudo ser pleno pero quedo en un suspenso eterno.
Nadie en la novela sabe —Rulfo no lo dice expresamente— por qué se separaron muy
pronto los niflos Susana y Pedro, pero la presencia callada y lejana de Susana San Juan
anade al texto no sélo la tension narrativa propia de las grandes novelas, sino también
el simbolismo perpetuo de lo femenino. Susana en la novela de Rulfo es una mujer
que arrastra sus propias pesadillas pero que en el terreno de la afectividad alcanz¢ la
plenitud. Asombrosamente, Rulfo retrata el erotismo de Susana desde dos dngulos:
desde los ojos del varén y desde la piel de la mujer. En Susana San Juan quedan sinte-
tizados los suenos del hombre, de ese cacique que primero le tuvo un afecto inocente
y luego carnal, aunque también quedan resumidos los suefios de una mujer que aspira
a ser amada tal como ella es capaz de amar. Pero, ;en verdad se pueden reunir en una
mujer la transparencia de un amor inocente y la intensidad del amor erético-carnal?,
;realmente este amor tan humano ofrece la posibilidad de superar —aunque sea mo-
mentineamente— las carencias o lastres de la propia finitud?”

El filésofo francés Jean-Luc Marion sostiene que la finitud esencial de un
hombre puede “evadirse” en el contacto con otra carne; este acto de intercambio
carnal entre un hombre y una mujer representa el retorno al mundo de donde cada
uno proviene en tanto humano; es la vuelta al misterioso lugar de origen de donde

72 Octavio Paz describe el aspecto “trascendente” del amor como un fenémeno momentaneo en el que

el cuerpo experimenta la infinitud o la inmensidad en el culmen del placer, pero que pasado este momento
casi extatico el cuerpo retorna a su propia finitud: “A medida que la sensacion se hace mds intensa, el cuerpo
que abrazamos se hace mds y mds inmenso. Sensacién de infinitud: perdemos cuerpo en ese cuerpo. El abrazo
carnal es el apogeo del cuerpo y la pérdida del cuerpo. También es la experiencia de la pérdida de la identidad:
dispersion de las formas en mil sensaciones y visiones, caida en una substancia ocednica, evaporacion de la
esencia. ( ... ) Experiencia circular: se inicia por la abolicién del cuerpo de la pareja, convertido en una substan-
cia infinita que palpita, se expande, se contrae y nos encierra en las aguas primordiales; un instante después, la

substancia se desvanece, el cuerpo vuelve a ser cuerpo y reaparece la presencia”. Paz, La llama 205.
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todo parte.”® De ahi que este intercambio o “extension” en otra carne pueda ser consi-
derado como un acto de re-generacion, de superacion —aunque sea momentinea—
dela finitud y contingencia del ser humano. Marion quiere aclarar la reduccién erdtica
del amor al colocar en el primer plano de la pregunta por el sentido de la existencia la
instancia de un “otro” que se constituye como “posible amor”:

En la reduccidn erética, no soy el ente que yo finjo ser por el pensamiento, sino
que soy alli donde me encuentro, alli donde me afecta otro lugar posible —soy
el alli, donde me encuentra y viene a desalojarme la pregunta ‘;me aman?—.
Soy un alli —no un alli donde ser (un Da-sein) sino un allf donde se pueda
amarme o no amarme. El alli que me recibe y me consigna no depende pues en
primer término del ser (‘ser o no ser, esa no es la cuestién), sino de un posible

amor (‘yme aman o no?) esa es la cuestiéon).”

Al tenor de la cita anterior se puede afirmar que el “ser” se afirma si se constituye en
un alli que no depende sélo de lo que arroja la nocién heideggeriana del “Da”, sumida
ésta en la densa atmdsfera del solipsismo. Al contrario, para Marion el “alli” se define
originariamente con el otro; siempre en referencia al modo como un “otro” se puede
manifestar de cara al que hace la pregunta por el sentido. Como puede observarse, esta
pregunta se enmarca dentro del horizonte de la afectividad, es decir: “me aman o no”.
Por otro lado, semejante apertura a un “posible amor” tiene un fundamento ontold-
gico bien definido segtin Marion: “Ser, para mi se halla siempre determinado por una
sola tonalidad, la tinica originaria —ser en tanto que amado u odiado por otro lugar”’®

73 «(...) ¢no he nacido ademas de una carne, dentro de ella, donde me extendi antes de entrar en el ms
minimo mundo?” Cf. MARION, El fendmeno 139.

™ MaRIoN, El fenémeno S0.

5 MAaRION, El fenémeno 35. Marion intenta establecer un equilibrio entre el amor de s y el amor del otro.
Sin embargo, el punto de partida de este “posible amor” es indudablemente el amor para si. A partir de éste es
posible captar la relevancia del amor del otro: “( ... ) el amor bien ordenado comienza por uno mismo, porque
comienza con el primer cada cual para si; no se discute el egoismo originario, lo ejercemos todos los dias, a
cada instante —y en cualquier doctrina del amor, aun siendo altruista, comienza por €. Pero seria posible
que la reivindicacién de amarse a uno mismo ofrezca mds alld de sus imposibilidades formales, un sentido
mds radical; se trataria del reflejo en la conciencia de una reivindicacién mds originaria, ya no psicoldgica sino
ontica— la de perseverar en su ser”. Cf. MARION, El fendmeno 65.
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En otras palabras, el lugar del otro es el lugar mio, y viceversa; y este lugar traducido
en el amor o el odio es lo que determina el ser. Este amor del que habla Marion esta
asentado en las afecciones mds elementales del hombre, en lo que atafie a su aspecto
carnal, y por lo tanto se mantiene ajeno a la aceptacion univoca de un sujeto trascen-
dental muy en la linea kantiana.”

Con todo lo dicho hasta aqui, no se ha llegado todavia a un punto en el que
puedan converger dos de las denominaciones mas estereotipadas del amor: el amor
transparente y el amor erdtico o carnal. Jean-Luc Marion aboga, en efecto, por una
integracion del concepto “amor” que tiene que partir de un anélisis sosegado en torno
a las razones del porqué se pretende substituir el todo por la parte, esto es, substi-
tuir una nota particular del amor por el “todo” de este fendmeno. Este es un asunto
pendiente para los estudiosos de la materia porque el resultado no ha sido mas que
la prevalencia de una nocién de amor, dependiendo del lugar en el que cada quien se
coloca. Asi se ha generado —desde la perspectiva de Marion— una mayor incom-
prension de lo que de suyo debe apuntar a la unidad o integracion:

De entrada, se debilita y compromete todo concepto del amor en la medida
en que se permite distinguir obstinadamente acepciones divergentes, e incluso
irreconciliables; por ejemplo, si se oponen desde un principio, como una
evidencia indiscutible el amor y la caridad (Epw¢ y Alyatn), el deseo supues-
tamente posesivo y la benevolencia supuestamente gratuita, el amor racional
(de la ley moral) y la pasién irracional. Un concepto serio del amor se destaca
en principio por su unidad, o mds bien por su potencia para mantener unidas
significaciones que el pensamiento no erético recorta, extiende y desgarra en la
medida de sus prejuicios. Todo el esfuerzo consiste en mantener indivisa por

tanto tiempo como sea posible la tinica tnica del amor.”’

En esta cita Marion esta refiriéndose al amor que es capaz de ser llevado a cabo por
quien ha alcanzado cierta madurez (fisica y de espiritu); de otra manera o en otras
circunstancias no es posible conceptualizar como “seria” esta forma y modo del amor.

76 MARION, El fenémeno 35.
77 MARION, El fendmeno 11.
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Resulta claro que el fil6sofo francés estd colocindose en el plano de lo ideal, o al me-
nos debe reconocerse que el desarrollo natural del hombre y la mujer han de marcar
el punto de partida y el punto de llegada de ese amor: ninguna etapa del desarrollo
puede ser suprimida y no hacen falta razones pormenorizadas para comprenderlo. En
el caso de la novela de Rulfo, el personaje de Susana San Juan retne las cualidades de
lo que Marion considera un amor integrado o “serio’, el cual comprende, por supues-
to, lo que en el presente estudio se ha designado como amor transparente y erético,
mistico y también carnal, como agdpe y eros. Por lo que se refiere al lado masculino,
se puede decir que el personaje Pedro Paramo pudo ascender a una similar concep-
cion “seria” del amor, viviendo las etapas normales de su desarrollo, pero no lo hizo
con Susana San Juan. Asi, es posible ver como el Pedro Paramo adulto experimenta la
nostalgia por aquel amor inocente de la infancia y al mismo tiempo experimenta la sed
nunca saciada, en tanto adulto, de la piel de Susana:

Para Pedro Pdramo, Susana es el lugar de la inocencia, el lugar anterior a la caida
donde autn era posible anegar en el otro la orfandad fundamental. Susana es
una aforanza acuciante, ese grito soterrado que quisiera quebrantar su dureza
para volcar un anhelo, para volcarse y fundirse y saberse en ese abrazo. Susana
en (sic) el camino perdido del candor, la esperanza de romper la soledad y
ofrecer su carencia para anclar en el sentido. Para Pedro, pues, Susana es el lugar

imposible, el espacio inalcanzable de su redencién.”

En el dmbito estricto de la novela, la construcciéon de ambos personajes, Pedro Pa-
ramo y Susana San Juan, pone al descubierto la importancia que tuvo para Rulfo el
amor integrado (transparente y erético) con relacion a la busqueda de la afirmacién
en el ser en su cardcter inmanente y, en ultimo término, para lograr un anclaje eficaz

78 MENASSE, Susana San Juan: nuestro wltimo asidero 170. La supuesta relacion incestuosa entre Barto-

lomé San Juan y su hija Susana, a partir de la expresién que Rulfo puso en boca del personaje Fulgor Sedano:
“pues por el modo como la trata mds bien parece su mujer”, semeja mas una conjetura. Cf. RULFO, Obras 217. A
ello hay que anadir la referencia que dio Bartolomé San Juan al cacique Pedro Péramo sobre la hija de aquél: “Le
he dicho que td, aunque viuda, sigues viviendo con tu marido o al menos asi te comportas ( ...)". Cf. RULFo,
Obras 219. Segtin la trama de la novela de Rulfo, lo que parece innegable es que Bartolomé San Juan asumio6
notorias practicas de abuso de poder en perjuicio de su hija Susana. Cf. RULF0, Obras 224-225.
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de la existencia del hombre en la trascendencia, entendida ésta como lo planteaba la
tradicion catolica en la que fue formado Rulfo. Sin embargo, hay que ir desentrafniando
paulatinamente el misterio y simbolismo profundo de Susana San Juan, para luego
poder comprender el amor pleno que ella representa y sus alcances respecto de las
aspiraciones del cacique Pedro Pdramo. En todo este desarrollo se podra ver cudles
eran algunas de las mas hondas preocupaciones de Rulfo, el escritor.

El nombre “Susana San Juan” tiene un significado especial: en realidad
esta compuesto de dos nombres. “Susana” tiene origen hebreo (M) y significa
“lirio” (flor, Lilium candidum).”® El nombre “Susana” remite a la literatura candnica
judeo-cristiana, especificamente a la versién griega del libro de Daniel (capitulo 13)
en el cual se narra el episodio de una mujer casada de nombre Susana que es acusada
falsamente de adulterio por parte de dos ancianos “jueces” ya que éstos no pudieron
forzarla a tener relaciones sexuales con ellos. La historia termina con la interven-
cién de un joven llamado Daniel que descubre la estrategia perversa de los ancianos,
quedando asi restaurada la integridad de Susana. En adelante esta figura femenina
serfa identificada en la iconografia catdlica por el amor casto y fiel a su esposo. En
cuanto al otro nombre “San Juan” se sabe que proviene de Espana pero sus origenes
en la peninsula ibérica se pierden casi en la leyenda. Al igual que “Susana” el nombre
de “Juan” remite al término hebreo yohanan (3mn) y este al akkddico hannanu, enenu,
annu que significa “gracia’, “favor”® El nombre hanan (j1) antecedido por las dos
letras primeras “yo” (1), que constituyen una abreviatura del nombre divino, dan
como resultado: “Dios es (mi) gracia (regalo)”, “Dios es (mi) favor” o “Dios es
benigno”. No es el propésito de este apartado poner al descubierto una significaciéon
o clave “oculta” de Rulfo para caracterizar y dar nombre a este personaje femenino
de sunovela. No obstante, es inevitable poner atencién a la asociacién simbdlica que
atafie al nombre completo “Susana San Juan”: ella es la mujer fiel (a Florencio, su
esposo, su verdadero amor), la que hasta el dltimo dia de su existencia estuvo consa-
grada en alma y cuerpo a éJ;* como lo estuvo también en medio de la prueba a su
respectivo esposo la otra Susana, la biblica. Pero también Susana “San Juan” repre-
senta a la mujer que goz6 del favor o “gracia” de Dios:

77 KOEHLER-BAUMGARTNER, A Bilingual 958.

80 KOEHLER-BAUMGARTNER, A Bilingual 316.
¥ RuLFo, Obras 244-246.
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A centenares de metros, encima de todas las nubes, mas, mucho mas all4d de
todo, estds escondida ti, Susana. Escondida en la inmensidad de Dios, detras
de su Divina Providencia, donde yo no puedo alcanzarte ni verte y adonde no

llegan mis palabras.*

Yo aqui, junto a la puerta mirando el amanecer y mirando cuando te ibas,
siguiendo el camino del cielo; por donde el cielo comenzaba a abrirse en luces,

alejandote, cada vez mas destenida entre las sombras de la tierra.®®

En esta dltima cita Rulfo hace un guifio a los lectores conocedores de la tradicién
judeocristiana del catolicismo occidental acerca de Maria la madre de Jesus. Tal tra-
dicién celebra un evento conocido como “Asuncién de Maria”: la madre de Jests fue
“asunta” (ascendida) al cielo (en cuerpo y alma) al término de su vida terrena.* La
escena descrita en la referida cita de Pedro Pdramo remite al simbolismo cristiano de la
victoria sobre la muerte, indicada como un ascenso al cielo. Ademés, el nombre “Susa-
na” aparece como una denominacion de la esposa fiel en el libro biblico de “El Cantar
de los cantares” en una forma nominal compuesta: “Yo soy el narciso de Sarén, el lirio
(nwha, Soganat) de los valles”™ En efecto, se trata nada menos que de la denomina-
cién que se da a si misma la esposa ideal, la protagonista de ese libro mistico y erético
del canon judeo-cristiano. Como puede apreciarse, el autor jalisciense se encarga de
ofrecer diversas pistas al lector para que éste se forme una idea del tipo de mujer que
representa Susana San Juan. Quizd la senal mas clara que ofrece Rulfo para resaltar la
figura de Susana San Juan, para colocarla en un alto sitio de la trascendencia o de su
cosmovision religiosa, es la fecha en que el autor sitda la muerte de ésta:

8 Rurro, Obras 158.
8 RuLro, Obras 248-249. Esta alusién al “cielo”, a donde se dirige Susana después de “muerta’, establece
un contraste radical con el destino del cacique después de “muerto”. Ambos estédn en los polos opuestos: ella,
en el cielo y él, a ras del suelo: “Dio un golpe seco contra la tierra y se fue desmoronando como si fuera un
montén de piedras”. RULFO, Obras 254.

8% Esta festividad religiosa (catélica) se celebra el dia 15 de agosto y fue objeto de una declaracion dogma-
tica por parte de Pio Xi1, el 1 de noviembre de 1950.

8 CanTERA-IGLESIAS, Sagrada Biblia 753. La cita pertenece al “Cantar de los Cantares” (2,1). Los pa-
réntesis de la cita son mios.
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—Yo. Yo vi morir a dofia Susanita.

—;Qué dices, Dorotea?

—Lo que te acabo de decir.

Al alba, la gente fue despertada por el repique de las campanas. Era la manana
del 8 de diciembre.®

La secuencia narrativa apunta a que Susana San Juan muri6 apenas iniciado el dia 8 de
diciembre. Esta fecha es de enorme importancia para el catolicismo: se trata del dia
en que el mundo catélico celebra la concepcién sin mancha (sin pecado) de Marfa, la
madre de Jesus."” Lo que Rulfo anota en su novela a este respecto no puede pasar des-
apercibido: muere Susana en el dia en que el catolicismo celebra el origen de la mujer
mas sublime que ha existido tanto en la tierra como en el cielo. Susana muere un dia de
fiesta, de repiques y verbenas populares propias de los pueblos catélicos. Los repiques
exagerados de los templos o iglesias vecinas se hizo un “lamento rumoroso de soni-
dos” de alcances inusitados, primero por la festividad catélica, pero luego el motivo de
tanto tafier de campanas es modificado por el de la muerte de Susana San Juan:

Y de dia y de noche las campanas siguieron tocando, todas por igual cada
vez con mds fuerza, hasta que aquello se convirtié en un lamento rumoroso
de sonidos. Los hombres gritaban para oir lo que querian decir: ;Qué habra
pasado?), se preguntaban.

A los tres dias todos estaban sordos. Se hacia imposible hablar con aquel
zumbido de que estaballeno el aire. Pero las campanas seguian, seguian, algunas
ya cascadas, con un sonar hueco como de céntaro.

—Se ha muerto dofna Susana.

86 RuLro, Obras 246.

87 Lafestividad de la “Inmaculada Concepcidn’, cuyos primeros testimonios datan de finales del siglo vir y
principios del siglo v11y, celebra que los padres de Maria ( Joaquin y Ana) concibieron a Maria sin que ésta fuese
participe del asi llamado “pecado original”. Esto significa que Maria estuvo libre de “pecado” desde su origeny
alolargo de toda su existencia al igual que Jesus, su Hijo. Esto no era atribuible a ella misma sino a una gracia
divina (un favor de Dios) porque ella, Maria, debia ser digna morada del Hijo de Dios. La festividad catélica
celebra, ademds, el poder intercesor de Maria, que consiste en alcanzar para los mortales el perdén de Dios,
por el hecho de que ella estd exenta de toda mancha del pecado. A principios del siglo xv1r esta fiesta religiosa
se prolongaba por ocho dias como precepto. Cf. PEINADO, Origenes y desarrollo 76 ss.

Capitulo v. El anhelo de afirmacién del ser (ente) en la obra escrita de Rulfo « 273



—:Muerto? ;Quién?
—La senora.
—Latuya?

—La de Pedro Pdramo.®®

La muerte de Susana San Juan no estd antecedida de los estertores de la agonia de un
enfermo en fase terminal. Es, por decirlo de alguna manera, una muerte “6ptima”: sin
dolor, sin temor y conservando hasta el dltimo momento la autodeterminacion. Se
trata de una muerte acorde al tipo de mujer que ella fue: “Una mujer que no era de este
mundo”* Morir en un dia tan solemne marca, en la perspectiva del catolicismo, una
cierta “comunién” entre ambas mujeres. Rulfo construye esta asociacién por mucho
que alguien se esfuerce en establecer distancias infinitas entre el amor de Maria de
Nazareth y el de Susana San Juan. Esta coincidencia en la fecha del origen de Maria
de Nazareth y el término de Susana San Juan es una estrategia empleada por Rulfo
para exaltar la capacidad de amar de ésta y también para poner en relieve su poder de
redimir a un protervo cacique de Ia talla de Pedro Paramo.

Al comprender el simbolismo que entrana el personaje de Susana San Juan
se puede también comprender el alto ideal al que aspiraba Pedro Pdramo. En otros
términos, s6lo una mujer especial era capaz de redimir al cacique; s6lo el “amor total”
de Susana San Juan tenia la posibilidad de rescatar al “rencor vivo’, al “rencor total”
en que se habia convertido Pedro Pdramo. Sélo Susana podia ofrecerle la plenitud a
ese cacique porque ella estaba tan cerca de Dios y tan enraizada en la tierra. El, Pedro
Paramo, que perdié la inocencia para luego convertirse en un esclavo de sus apetitos,
s6lo podia encontrar el remanso de paz anhelado en una mujer que era completa-
mente libre.

El personaje ya maduro de Susana San Juan enla novela de Rulfo no estd sometido
practicamente a nada ni a nadie. Ella se muestra como una mujer libre aun en su abismo
mental: su libertad la hizo manifiesta frente a su padre Bartolomé, frente al cacique, frente

8 Rurro, Obras 247.

8 RuLro, Obras 240. Otra expresién que va en el mismo tono laudatorio de la figura de Susana San Juan
estd puesta en boca del cacique Pedro Paramo: “;Sabias, Fulgor, que esa es la mujer mds hermosa que se ha
dado sobre la tierra?” Cf. RULFO, Obras 219.
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a la muerte y ante el inminente juicio de Dios. Todo esto hace ver de ella a una mujer
indémita hasta en su delirio.”® Ella es la que toma distancia e ironiza sobre los dogmas
mds atemorizantes del catolicismo como el que se refiere al infierno y todos sus tormen-
tos.”! Ella se atreve a dar érdenes, casi a punto de morir, al emisario de Dios, el padre
Renterfa: “iYa véyase, padre! No se mortifique por mi. Estoy tranquila y tengo mucho
suefio”.”? En una escena anterior a la de su muerte, y de cara ala actitud del ministro cato-
lico que pretende prepararla para “bien morir”, Susana hace memoria del amor que le
dio vida, que la hizo sentir viva en plenitud. Asi lo senala el narrador de la novela:

El padre Renteria, sentado en la orilla de la cama, puestas las manos sobre los
hombros de Susana San Juan, con su boca casi pegada a la oreja de ella para no
hablar fuerte, encajaba secretamente cada una de sus palabras: “Tengo la boca
llena de tierra’ Luego se detuvo. Trat6 de ver si los labios de ella se movian. Y los
vio balbucir, aunque sin dejar salir ningtin sonido. “Tengo la boca llena de ti, de tu
boca. Tus labios apretados duros como si mordieran oprimiendo mis labios... .”*
(...) La alegria de los ojos de Dios, tltima fugaz visién de los condenados a
la pena eterna. Y no sélo eso, sino todo conjugado con un dolor terrenal. El

tuétano de nuestros huesos convertido en lumbre y las venas de nuestra sangre

%0 El mal que aqueja a Susana lo sefiala otro personaje de la novela de Rulfo, es decir, Justina Diaz, la cual

afirma: “Ves visiones, Susana. Eso eslo que pasa”. Esto se debe en primer término al recurrente desvelo de Susa-
na: “Ya te he dicho que yo no sueno nunca. No tienes consideracion de mi. Estoy muy desvelada”. Para ambas
citas, ver: RULFO, Obras 222. Rulfo no explica al detalle en su novela la causa del supuesto extravio mental de su
personaje, pero esta forma de demencia es también una manifestacion de arrogancia, lo cual queda de manifiesto
por lalibertad que ella muestra frente a todas las convenciones de su entorno social y religioso. Es claro que no
todalibertad, en tanto capacidad y acto de auto-determinacion, debe ser considerada como “demencial”. Por otra
parte, la afirmacién o aceptacion que hace Susana de su propia locura puede ser entendida como una muestra de
innegable lucidez, aunque cargada de una implacable ironfa. Asi se percibe en el didlogo que entablan Susana y su
padre Bartolomé San Juan: “;Por qué me niegas a mi como tu padre? ;Estdsloca?/ —;No lo sabias?/ —;Estds
loca?/ —Claro que si, Bartolomé. ;No lo sabias?” Cf. RULF0O, Obras 219. En otro pasaje de su novela uno de los
personajes seiala solamente que Susana “quiz4” esté loca: “—No creas. El la queria. Estoy por decir que nunca
quiso a ninguna mujer como a ésa. Ya se la entregaron sufrida y quizé loca”. Rulfo, Obras 218.

°L " Asise puede ver en el didlogo que entablan Susana y Justina: “— ;T4 crees en el infierno, Justina?/ —Si,
Susana. Y también en el cielo./ —Yo sélo creo en el infierno —dijo. Y cerrd los ojos”. Cf. RULFO, Obras 241.

2 RuLFo, Obras 246.

% RuLFo, Obras 245. Los puntos suspensivos pertenecen al texto del Rulfo.
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en hilos de fuego, haciéndonos dar reparos de increible dolor; no menguado
nunca, atizado siempre por la ira del Sefior.

‘El me cobijaba entre sus brazos. Me daba amor.**

La postura libre hasta la indiferencia de Susana San Juan ante algo tan trascendente
como es la propia muerte resultaria un escindalo maytsculo para el catolicismo dog-
matico que se ha cuidado muy bien de separar al alma del cuerpo a la hora de hablar
de salvacion eterna. Desde la perspectiva del catolicismo dogmético todo se perdo-
na, menos la obstinacién en algo tan grave como la proclividad hacia lo carnal. Pero
Susana no estd preocupada por el cielo, sino por la tierra; no estd preocupada por el
alma, sino por el cuerpo. O, mejor dicho, por el alma pero junto con el cuerpo.” Para
el personaje de Susana San Juan la fe y la religion mantienen su sentido auténtico si
dan lugar ala expresion del amor total, es decir, el amor que no sélo “tolera” lo carnal,
sino que lo considera su parte esencial, necesaria, en cuanto amor. Este es el contexto
en el que en la novela de Rulfo se ubica el reclamo de Susana, cuando le avisan que ha
muerto su hombre (Florencio):

iOh!, por qué no lloré y me anegué entonces en lagrimas para enjuagar mi
angustia. jSefior, tt no existes! Te pedi tu proteccion para él. Que me lo cuidaras.
Eso te pedi. Pero ta te ocupas nada més de las almas. Y lo que quiero de él es su
cuerpo. Desnudo y caliente de amor; hirviendo de deseos; estrujando el temblor
de mis senos y de mis brazos. Mi cuerpo transparente suspendido del suyo. Mi
cuerpo liviano sostenido y suelto a sus fuerzas. ;Qué haré ahora con mis labios sin

suboca para llenarlos? ;Qué haré de mis adoloridos labios?*

9% RuLro, Obras 245.
%5 QOctavio Paz considera que el amor total es una sintesis de la tierra y el cielo: “El amor mezcla la tierra
con el cielo: es la gran subversion. Cada vez que el amante dice: te amo para siempre, confiere a una cria-
tura efimera y cambiante dos atributos divinos: la inmortalidad y la inmutabilidad”. Paz, La llama 130. En
otra instancia Paz sostiene que la experiencia de lo erético constituye una conexidn no sélo con el ser amado
sino también con otras fuerzas desconocidas de la vida. En cualquier caso el amor ingenuo o transparente y
el amor erético (la llama doble) parten de la condicién sexuada del hombre: “Por el cuerpo, el amor es ero-
tismo y asi se comunica con las fuerzas més vastas y ocultas de la vida. Ambos, el amor y el erotismo —Illama
doble— se alimentan del fuego original: la sexualidad”. Paz, La llama 207.
9 Rurro, Obras 233.
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Las frases cortas que emplea Rulfo en su novela afiaden un tono poético y altamente
erdtico a la plegaria de Susana San Juan. Rulfo aborda el erotismo femenino de una
manera sorprendente; desde la mirada de Susana San Juan y, mds ain, parece hacerlo
desde dentro de la piel de la mujer. Esto contrasta con la manera en que Rulfo escri-
be sobre el erotismo del cacique, quien sélo posee la carne de las mujeres, sélo tiene
sexo; mientras que la experiencia amorosa de Susana San Juan va mds alld porque estd
animada por la intensidad erética y la fidelidad a Florencio, su inico hombre. Una
escritora ofrece una pista para comprender la perspectiva del amor erético visto desde
el lado femenino. Esto no es gratuito, ya que con ello se pondra de relieve Ia hondura
del pensamiento del escritor jalisciense para tratar un tema que, de suyo, se escapa con
suma frecuencia tanto a escritores como a filésofos varones:

El goce de la hembra no tiene centro, el cuerpo femenino es erégeno en su tota-
lidad, incluyendo los genitales. El placer femenino no tiene cumbre tnica sino
multiples turbaciones: el gran orgasmo vaginal, meta del placer femenino, es un
modelo masculino que las mujeres han adoptado pues su goce es cambiante,
imprevisto, desordenado, no tiene cauce recto ni orden fijo, es curvo, ilimitado
y desorganizado. El apetito erdtico femenino estd descentrado y no se apaga

con el coito, la hembra no tiene que retenerse para gozar mas.”

La pasién femenina no tiene limite, la entrega de la mujer es absoluta; el corazén
femenino sigue ardiendo, o arde mds cuando obtiene lo que quiere y se funde
con otro corazén. La entrega femenina es desbordamiento, gasto perpetuo e

inagotable: mientras més da ella, més le queda, tras el gozo, el regocijo.”®

El erotismo de Susana San Juan estd referido en varios pasajes de la novela de Rulfo, y
en todas estas instancias textuales vistas en su conjunto se percibe que el amor erético

%7 MIRANDA, Arder 167. Jean-Luc Marion, por otra parte, se pronuncia en torno al erotismo y concretamente
al “placer” desde la perspectiva masculina: “Por placer entenderemos mi recepcion de parte de la carne ajena,
tal como ella me brinda mi propia carne; dicho placer aumenta a medida que recibo mas profundamente mi
carne de la carne ajena y mi carne se incrementa por esa no-resistencia; reciprocamente, la pasividad crece a la
medida de ese incremento; o lo que viene a ser lo mismo, la pasividad crece a medida que el incremento lo colma.
De hecho, pasividad e incremento definen con igual motivo y simultineamente ambas carnes”. Cf. MARION, El
fenémeno 139-140.

%8 MIRANDA, Arder 168.
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de Susana es coherente: intenso, permanente, dirigido a un destinatario.”” Esto no es
fruto de la casualidad, sino del esmero y el rigor del escritor jalisciense que ha cuidado
el mds minimo detalle para construir un personaje que debia resultar inolvidable, al
menos para un varén que hace una lectura atenta de su novela. En efecto, la descripcion
del placer erético de Susana San Juan trasciende a otros personajes y en cierto sentido
al mismo cacique Pedro Pdramo. Rulfo apunta a la mitificacién de la mujer con la carac-
terizacion que hace del erotismo de Susana San Juan: “El mar moja mis tobillos y se va;
moja mis rodillas, mis muslos; rodea mi cintura con su brazo suave, da vuelta sobre mis
senos; se abraza de mi cuello; aprieta mis hombros. Entonces me hundo en él, entera.
Me entrego a €l en su fuerte batir, en su suave poseer, sin dejar pedazo”.'® Es evidente
que esta instancia de la novela de Rulfo se sitta entre lo que podria designarse como
la metéfora naturalista y el erotismo. Mds alla de especificaciones de figuras estilisticas
esta alusion al mar remite a la figura mitica de Afrodita, la diosa del amor. A este res-
pecto senala Pierre Grimal: “Apenas salida del mar, Afrodita fue llevada por los Céfiros,
primero, a Citera, y luego ala costa de Chipre, donde fue acogida por las Estaciones (las
Horas), vestida, ataviada y conducida por ellas a la morada de los Inmortales”!!

Rulfo asocia el tema del erotismo con la muerte y lo hace desde la perspec-
tiva de Susana. A proposito de la muerte del esposo amado de Susana lo escrito por
Rulfo apunta a una sintesis dulce y amarga de la existencia: toda la vida se resume en
los momentos mas intimos de los amantes pero eso, desafortunadamente, es efimero
y sélo le pertenece al pasado. A pesar de ello, Susana seguird rememorando lo mds
ardiente del amor de Florencio y la muerte de éste no podra borrar ese amor, ya que
ella lo sigue atesorando a lo largo de su vida:

—;Qué es lo que dice, Juan Preciado?
—Dice que ella escondia sus pies entre las piernas de él. Sus pies helados como
piedras frias y que alli se calentaban como un horno donde se dora el pan. Dice que

élle mordialos pies diciéndole que eran como pan dorado en el horno. Que dormia

99 Observando que la agitacién febril de Susana San Juan no cesaba por las noches, el cacique esperd, sin

resultados positivos, que Susana olvidase a su esposo Florencio: “Esperaba que alguna vez. Nada puede durar
tanto, no existe ningtin recuerdo por intenso que sea que no se apague”. Cfr. RULFO, Obras 228.

100 RuLFO, Obras 229.

01 Cf. GriMaL, Diccionario 11.
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acurrucada, metiéndose dentro de él, perdida en la nada al sentir que se quebraba
su carne, que se abria como un surco abierto por un clavo ardoroso, luego tibio,
luego dulce, dando golpes duros contra su carne blanda; sumiéndose, sumiéndose

més, hasta el gemido. Pero que le habia dolido més su muerte. Eso dice.'”

La asociacién del tema del amor erdtico con el tema la muerte en la novela de Rulfo
se convierte en un eco del amor entre los dos esposos del libro biblico “El Cantar de
los cantares”. En la parte final de este libro, inspirado en lo més carnal del ser humano
cuando los amantes celebran la posesién mutua, la esposa sella su amor definitivamente
al equiparar a éste con la fuerza de la muerte: nada es tan irremediable como la muerte,
asi como nada es tan irremediable como el amor pasional. Pero al mismo tiempo la
mujer-esposa de “El Cantar” sella su amor a su amado remitiendo ese amor pasional
a Dios mismo. Un amor que estd enraizado tanto en la piel como en el alma no podra
ser vencido jamds. No es culpa de la mujer albergar tanta pasion en su piel, y este amor
tiene la impronta de la inmortalidad porque es una “llama” de Yahveh, el Dios-Amor.
Las palabras de la esposa en el libro de “El Cantar de los cantares” cuando se dirige a su
esposo no pueden ser mas elocuentes:

Ponme como sello sobre tu corazdn, cual sello sobre tu brazo; pues fuerte como
la muerte es el amor, inexorable como el $e'ol la pasion; sus brasas son brasas de
fuego, y sus llamas, llamas de Yah. Aguas caudalosas no podrian apagar el amor

ni los rios extinguirlo.'”

Susana San Juan es el simbolo del amor pleno; Ia mujer que el hombre anhela para com-
pafiera de toda su vida. Esto no representaba otra cosa que la afirmacién en el ser para
Pedro Paramo: “El crefa conocerla. Y aun cuando no hubiera sido asi, ;acaso no era su-
ficiente saber que erala criatura mds querida por él sobre la tierra? Y que ademds, y esto
era lo mds importante, le serviria para irse de la vida alumbrdndose con aquella imagen
que borraria todos los demds recuerdos”'** Rulfo no explica en su novela en qué consiste

192 RuLFo, Obras 232. Estas expresiones remiten a un mon6logo de Susana, palabras fuera del tiempo, lle-
gadas desde lalejania, que Juan Preciado logré escuchary que transmitié a Dorotea. Cf. RULFO, Obras 211-213.

193 CANTERA-IGLESIAS, Sagrada Biblia 759.

104 RULFO, Obras 228-229. Las cursivas son mias.
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esa imagen que debia borrar todos los recuerdos negativos del cacique, pero se puede
inferir que tal imagen era la del (hipotético) encuentro amoroso, intenso, carnal y al
mismo tiempo sobrenatural, entre Susana y Pedro. Susana San Juan era la luz que podia
alumbrar la existencia de Pedro Pdramo, la que podia eliminar todo recuerdo negativo
de la vida del cacique. Tanta injusticia, tanta vejacion, tantos asesinatos cometidos por
Pedro Paramo, tanto odio, bien pudieron evitarse o alcanzar la redencion y la expiacion
apartir de la experiencia del amor con esa mujer. Pero la separacion entre ambos perso-
najes acaecié muy pronto en la novela, y sin motivos claros: sucedi6 de la manera como
suceden tantas cosas en la obra de Rulfo, por el azar o bien por la certidumbre que sélo
es conocida por el designio “()”; por la voluntad de Paréntesis que no sabe nada de
historia, porque so6lo es “una secuencia vaga, mal alimentada de flaquezas” '

La muerte de Susana representd el derrumbamiento total de Pedro Piramo
y también de Comala. En Susana estaba fraguada la afirmacién del ser del cacique y
también la afirmacién del ser del pueblo. Sin la presencia y el amor de Susana todo se
vino abajo: personas y cosas se fueron por el camino de la desolacién porque el cacique
se encargd de “despoblar” a Comala y a su propia alma. Asi se presenta la sintesis del
desastre:

—No creas. Ella queria. Estoy por decir que nunca quiso a ninguna mujer como
a ésa. Ya se la entregaron sufrida y quiza loca. Tan la quiso, que se paso el resto
de sus afios aplastado en un equipal, mirando el camino por donde se la habfan
llevado al camposanto. Le perdié interés a todo. Desaloj6 sus tierras y mandé
quemar los enseres. Unos dicen que porque ya estaba cansado, otros que porque
le agarré la desilusion; lo cierto es que echd fuera a la gente y se sent6 en su
equipal, cara al camino.

‘Desde entonces la tierra se quedo baldia y como en ruinas. Daba pena
verlallendndose de achaques con tanta plaga que la invadié en cuanto la dejaron
sola. (...) “Ytodo por las ideas de don Pedro, por sus pleitos de alma. Nada mas

porque se le murié su mujer, la tal Susanita. Ya te has de imaginar si la querfa.*%

Las consecuencias del fallido intento del cacique por alcanzar el amor de Susana son
muy claras: la expulsion de la gente, la tierra baldia, las cosas sometidas al fuego, la inac-

105 RuLro, Los cuadernos 18.

106 RyLFO, Obras 215-216.
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tividad. La vida se detiene o se marcha a otro lugar. El alma de Pedro Paramo, acostum-
brada a enzarzarse en lios y enemistades, entr6 en conflicto o pleito consigo misma. Y
asi comenzd a dividirse y, luego, a derrumbarse. A Pedro Pdramo le hizo falta el amor de
Susana San Juan, como si ello hubiese sido la necesidad mds importante o irrefrenable
que habia que satisfacer en la existencia; s6lo ella hubiese sido capaz de darle la certeza
de que su ser tenia raices en la tierra, esto es, que su existencia tenia sentido.

Demasiado tarde sucedié el reencuentro entre Susana San Juan y Pedro
Paramo: treinta anos después de haberse separado en algin momento de la infan-
cia.'"”” Tan sélo la noticia de volver a ver a Susana después de tanto tiempo le produjo
a Pedro Pdramo una enorme alegria. Pero la reaccién de Susana ante la posibilidad
de volver a ver a Pedro Pdramo, ya convertido en cacique, fue casi la de una fria y
despiadada indiferencia, porque su antiguo amigo de la infancia llegé a convertirse
en sinonimo de muerte, y porque ella, aunque viuda, seguia comportandose como si
viviera con su marido.'”

La novela de Rulfo no tiene un final feliz: el amor que representaba la afirma-
cién en el ser para Pedro Paramo y para Comala simplemente no se llevé a cabo. Seria
una falacia y una colosal desmesura decir que la realizacién del amor erético (tal como
estd reflejado en el personaje de Susana San Juan) pudiese constituir algo asi como el
remedio a todos los males que aquejan al mundo “real”. De ninguna manera. Rulfo sélo
habla en su novela de una posibilidad o de un medio —uno entre una inmensidad de
alternativas— para hacer frente al designio “( )", para afrontar la existencia y, en suma,
para buscar la afirmacién en el ser por parte del hombre. Con el final de su novela
Rulfo separa dos modos o dos intentos de afirmarse en el ser, los cuales son diame-
tralmente opuestos: el del amor total de Susana San Juan o el odio total (poder totali-
tario) de Pedro Paramo. Como ya se dijo anteriormente, en el balance final aparecen
ambos personajes situados en lugares diferentes: Susana San Juan en la parte superior
(“...siguiendo el camino del cielo; por donde el cielo comenzaba a abrirse en luces,

W07 RuLro, Obras 217.
198 RuLFo, Obras 219. Con respecto al plan de Pedro Piramo para unirse a Susana, pregunta a ésta Bar-
tolomé San Juan, su padre: “;De manera que estds dispuesta a acostarte con €1?”. La respuesta de Susana es
afirmativa: “Si, Bartolomé”. Por el modo en que se desarrolla el didlogo entre el padre yla hija se observa en ésta
mas bien una actitud de indiferencia ya que, a decir del personaje de Bartolomé: “(...) aunque viuda, sigues

viviendo con tu marido, o al menos asi te comportas ( ...)" Cf. RuLro, Obras 218-219.
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alejindote, cada vez més destefiida entre las sombras de la tierra”!*), Pedro Pdramo en
la parte inferior (“...y se fue desmoronando como si fuera un montén de piedras”''?).
A manera de breve recapitulacion, hacia el final de su novela Rulfo parece indicar que
es posible, en efecto, intentar la afirmacién en el ser desde la via del amor o desde la via
de la violencia y la destruccién. Pero conforme a lo que se lee en Pedro Pdramo, para
hacerle frente al designio “()” sélo tiene visos de éxito, en cuanto al 4mbito individual,
la primera de estas vias.

Desde una perspectiva ontoldgico-teoldgica hay que decir que Susana San Juan
termina afirméndose no sélo en su vida terrena (plano contingente) sino también en
la celestial (plano trascendente). Mientras que el cacique de Comala termina practica-
mente en el vacio: ni en el infierno ni en el purgatorio y tampoco en el cielo: asimilado a
layerma tierra. El cacique paulatinamente se desintegra y cae enlo indeterminado, como
s6lo puede serlo el designio “( )"

109 RuLFo, Obras 248-249.
10 RuLFo, Obras 254.
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CONCLUSIONES

Elrecorrido cuidadoso por la obra escrita de Rulfo ha puesto al descubierto algunas de las in-
quietudes y preguntas mds relevantes que atafien a la literatura y también a la filosofia. Rulfo
se encontré muy pronto con el infortunio: el asesinato del que fue victima su padre y poco
después la muerte de su madre dejaron una huella imborrable en el futuro escritor. Quiza
por eso no es de extranar que sus letras estén revestidas de tragedia y dolor de principio a fin.
En la trama y narracién de cada texto de Rulfo (sobre todo en sus cuentos y en su novela)
se percibe que hay algo que no estd funcionando bien y que actia como una fuerza invisible
e inexorable, como un “de repente” que nadie sabe de dénde viene y nadie tampoco sabe a
donde va. ;Cémo se hace posible permanecer en el ser, en la existencia de cada uno, sin ser
arrastrados por el viento de la incertidumbre? Esta es la pregunta por el azar o el destino que
la filosofia a lo largo de su propia historia ha tratado de responder.

Normalmente, la filosofia y la literatura han sido proclamadas como disciplinas, si no
hermanas si vecinas mas o menos distantes. Sin embargo, los filésofos y literatos, o criticos
literarios, se muestran en el terreno particular muy celosos de sus propias metodologias y
objetivos. Son frecuentes los reproches mutuos de superficialidad o especulacién excesiva;
de inconsistencia metodoldgica o idolatria por el silogismo, etcétera. Ante esta panordmica
fue necesario establecer ciertos criterios de acercamiento entre la filosofia y la literatura para
obtener una mejor vista de lo que ocurre al interior de la obra escrita de Rulfo, para detectar
temas o lugares comunes que van mds alld de los textos escritos y que atafien al hombre de
todo tiempo y de cualquier latitud. Para llegar a un equilibrio o un didlogo entre estas dos
disciplinas se opt6 por resaltar una vertiente de la filosofia que va en la linea antropoldgica,
pero al mismo tiempo se buscé que la nocion de literatura que debia sustentar este trabajo de
investigacion no se detuviese exclusivamente en elementos de estilo o peculiaridades narrato-
légicas. El telén de fondo que ha servido como horizonte de comprension del didlogo entre la
filosofia y la literatura es la nocién de concernimiento: a ambas les concierne lo humano, am-
bas constituyen una ventana por donde se puede observar el misterio del hombre; ambas son
relevantes para afrontar una pregunta de sentido o de relevancia para la existencia humana.

Alo largo de este trabajo se fue descubriendo que la obra escrita de Rulfo es poética
desde los dos enfoques disciplinarios aqui expuestos: el literario y el filoséfico. El “oximo-
ron’, el coloquio de las almas como fundamento de la belleza, el amor humano, el arte que
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describe un modo de vivir o de morir, son algunos elementos que ponen de relieve la
belleza poética-literaria de la obra escrita de Rulfo. Ademads, es poética desde el punto
de vista filoséfico por cuanto que estd centrada en el “ser”, en la devoradora ansia de
perdurar en la existencia humana, a pesar de afrontar innumerables obsticulos para
poder enraizar de acuerdo a las coordenadas espacio-temporales.

Rulfo combina magistralmente la técnica literaria y el tema de la narracién; la
forma y el fondo del lenguaje en su tarea como escritor. En su rol de narrador a veces
emplea la palabra ruda y directa del campesino, pero otras veces toma la voz de un
poeta de la nostalgia que remueve las huellas del pasado del lector. Ahi parece quedar-
se, escondido detras de una piedra o un huizache, aguardando un descuido del lector
para dejarle una metafora, y luego vuelve a desaparecer sin que nadie lo note. Rulfo
es un poeta esquivo, huidizo de todo mundo, hasta de si mismo. Un poeta del dolor
porque pocos autores como él han dedicado tanto cuidado en aproximarse a la agonia
y la muerte del hombre. Un poeta de la esperanza porque descubrié con su muy pro-
pio estilo que el amor constituye una manera de redimir la vileza del hombre y una
manera de redimirse —él mismo— de tanto sufrimiento.

El escritor jalisciense ha asombrado a sus lectores con el origen humilde de sus
palabras, pero las ha dotado de una magia y una trascendencia insondables: la dul-
camara, Luvina, la Serpentina, el “de repente”, el murmullo, Natalia, los huizapoles,
Comala... Todas ellas son palabras que tienen sus raices en el campo mexicano pero
que el mundo, hasta donde ha llegado la obra escrita de Rulfo, ya ha hecho suyas. Los
cuentos, la novela y demds escritos de Rulfo se han constituido en puentes de distintas
tradiciones. Ahora los lectores de Rulfo podran reconocer en la obra de un escritor
mexicano sus propias voces, sus propias preguntas en torno a temas relevantes como la
experiencia exasperante de la contingencia y la bisqueda insaciable de lo trascendente.

Rulfo representa al campesino que siembra palabras y que cosecha suefios o
hasta pesadillas. La lluvia que riega esa tierra donde crece la poesia de Rulfo es la tra-
dicién. Como se ha visto, no es posible comprender la obra escrita de Rulfo sin la tra-
dicién en la que él nacié y se desarrolld. Se trata aqui de una familia, una comunidad y
sus vinculos con la tierra, con la pobreza, con la violencia y la descomposicion social,
con la religion, etcétera. La tradicion es una clave de lectura de gran relevancia para
comprender la obra de Rulfo. Esta le present6 a Rulfo los acontecimientos que luego
habria de transformar en imdgenes escritas y fotograficas. Por razén de la necesaria
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delimitacién de objetivos no fue posible en el presente trabajo hacer al menos una
exposicion somera de la relacién que guardan los temas de las fotografias —asi como
su colaboracién en el cine— con las metaforas, temas y escenas presentes en la obra
escrita del autor jalisciense. Sin embargo, se debe reconocer que sus conocimientos en
el ambito de la fotografia y del cine también le dieron ocasion y los medios necesarios
para crear un universo fascinante, el cual ha quedado grabado de manera indeleble en
la memoria de sus lectores.

La obra escrita de Rulfo estd articulada en torno al ser y a los riesgos de su des-
aparicion u obliteracion. Los cuentos, la novela y demds escritos del escritor abordan
la desgracia, la agonia, la muerte y la posible trascendencia del hombre en el contexto
de un drama que es necesario afrontar. En todo este escenario Rulfo reconoce la pre-
sencia de un Dios (que en parte se identifica con los contenidos dogméticos del ca-
tolicismo y en parte se distancia de ellos) y una “voluntad” distinta a la figura divina,
que es la causante de tanto “de repente”, de tanto infortunio, de tanta decepcién. En
este caso Dios no estd al pendiente de esta otra “voluntad” y tampoco de la existencia
del hombre. Rulfo no pone en cuestion el poder de Dios, sino su poco interés en
asuntos tan relevantes para el hombre como el bien, el mal y la muerte. Esta voluntad
misteriosa ajena a la voluntad de Dios fue llamada en este trabajo como “el designio”
“(1), el cual no sigue las rutas trazadas por nadie ya que sélo obedece a él mismo: no
se percibe en la obra de Rulfo ninguna teleologia que pueda entenderse como “ruta”
al designio. Con respecto a esta nocidn, se dijo que no era posible asemejarla llana-
mente a la personificacién del mal segun la moral catdlica o tradicional, aunque si se
presenta como lo impredecible, bajo la forma del infortunio o la oportunidad desa-
provechada. Nada obsta para que el infortunio implique la vuelta perpetua en torno a
las circunstancias adversas de la existencia, como sucedio con la existencia atribulada
de Sisifo. En esta investigacion se analizaron distintas instancias de la obra de Rulfo
y se comprobd, en efecto, que el escritor jalisciense tuvo una idea de esta voluntad
extrana, indeterminada, a la cual él le dio el nombre de “Paréntesis”. Esto dio la base
para el empleo de la grafia “( )"

Los resultados del anélisis de la obra escrita de Rulfo indicaron que el designio
o0 “Paréntesis” suele presentarse como un opositor del ser, como una fuerza que no se
toma muy en serio el ser del hombre, el de los demads vivientes y el de las cosas. A este
respecto tuvo que intervenir la filosofia para tratar de explicar la esencia del designio
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“(')”y su contraparte, es decir, el deseo irrenunciable del hombre por afirmarse en el
ser, por defenderse de cualquier obstdculo o enemigo hostil que pusiese en peligro su
propia existencia.

Diversos modos de afirmacién en el ser por parte del hombre quedaron refle-
jados en los textos de Rulfo (poder politico, posesién de bienes) pero sobresalen dos
en particular: el del odio y rencor tipificado en el cacique Pedro Paramo, y el del amor.
Este ultimo se entendi6 a su vez de dos modos: transparente y erético. El primero
fue abordado desde el contenido de las cartas que Rulfo dirigi6 a Clara, su mujer. El
segundo fue analizado alaluz de la caracterizacién que hizo Rulfo de la mujer idealiza-
da, mistificada y totalmente carnal, es decir, Susana San Juan. Visto asi al designio “()”
sblo se le puede hacer frente desde el terreno de las afecciones, pero no desde la ruta
del silogismo especulativo, por ejemplo.

El cuidadoso abordaje de la obra escrita de Rulfo mostré que no es posible
evitar al designio “( )", en el sentido de que a éste no se lo puede vencer o suprimir de
manera contundente. Estard ahi, a la sombra, y se hard presente en cualquier momen-
to de la existencia. Sin embargo, el amor es la mejor forma de estar preparado para
ello. Desde la mirada del personaje Pedro Pdramo el escritor jalisciense sefiala en su
novela que sélo Susana San Juan sali6 avante frente al designio “( )”: ella siempre se
mantuvo firme en su ser, en su donacién plena a su ser amado, y con ello ech6 raices
tanto en la tierra como en el paraiso. Esto no es algo sorprendente si se leen con cuida-
do las cartas de Rulfo a Clara y si se entiende que Rulfo pertenece a una muy marcada
y operante tradicion.

Desde al 4mbito de la filosofia no hay respuestas definitivas al problema del
mal, del destino, del azar, de la muerte y de la trascendencia. Pero ello no ha impedido
que Rulfo hiciese sus propios planteamientos y sus propias deducciones sobre cues-
tiones que son compartidas por ambas disciplinas, la filosofia y la literatura. Por todo
lo dicho hasta aqui es adecuado hablar de una “poética del ser” referida a la obra es-
crita de Juan Rulfo. Efectivamente, Rulfo fue tras las huellas del ser, intentando descu-
brirlo en Dios, en el hombre, en los demds seres vivos, en las cosas. De todas las huellas
del ser que encontré puso al descubierto su lado més vulnerable, més contradictorio
y oscuro. Sin concesiones Rulfo puso bajo la lupa al ser, lo disecciond a su modo y
entreg0 sus reflexiones principalmente en sus cuentos y en su novela de una manera
intensamente poética.
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Al final del camino vuelvo a la obra escrita de Rulfo, para poblarme de sus per-
sonajes, para encontrar al hombre y la mujer que desde hace miles y miles de afios
estuvieron preparando mi llegada, para escuchar sus quejas, para entender sus pesadi-
llas, para ser testigo de su asombro, para jugar con papalotes, para ponerme de rodillas
en la iglesia de Luvina, para dar mi absolucion al padre Renteria, para sacar del rio a la
Serpentina, para buscar al padre de Juan Preciado, para escuchar los murmullos y los
ecos de Comala, y para proteger del viento a la pequefia planta de la dulcamara.
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APENDICE

Laflory planta de la dulcamara pertenece al orden de las solanales y a la sub-familia de las so-
lanoideae. Esto ya da una idea de las distintas variedades de la asi llamada planta “dulcamara”

La “dulcamara perenne”' (Solanum Rantonnetii, Solano de flor azul, arbre a gentiane,
Dulcémara perenne, Blue Potato Bush, Lycianthes rantonnetii):

Arbusto de hoja caduca, redondeado que puede crecer como trepadora, hojas
pequenas, alternas, simples, enteras, ovaladas, de color verde intenso, floracion intensa
que comienza al inicio del verano y dura hasta el otofio, de color azul malva con el centro
en amarillo, flores pequenas, redondeadas, agrupadas; alcanza una altura méxima apro-
ximada de 2,5 metros y tiene un crecimiento répido. Tras la floracién aparecen unas

bayas de color rojo del tamano de una avellana, no son comestibles.?

1 Imagen tomada de: <https://www.elblogdelatabla.com/2014/09/solanum-rantonnetii-luz-en-la-sequia.html>.

(Fecha de consulta: 30 de diciembre de 2019).
2 Datos tomados de: <http://plantasvillor.es/solanum-rantonnetii-solano-de-flor-azul-solano-de-flor-azul-ar-

bre-a-gentiane-dulcamara-perenne-blue-potato-bush-lycianthes-rantonnetii/>. (Fecha de consulta: 22 de agosto de 2015).
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Otra variedad de la planta “dulcamara™ (Lycopersicon dulcamara):

... una planta herbécea perenne capaz de alcanzar los 4 metros de altura, aunque
la mayoria no llega alos 2 m. Las hojas son de 4-12 cm de largo en punta de flecha
y lobuladas. Las flores estin en racimos de 3 a 20 y estan formadas por cinco
pétalos purpura y estambres amarillos. La fruta es una baya roja ovoide, venenosa
para los humanos y el ganado, pero comestible para los pdjaros que dispersan sus
semillas. El follaje es también venenoso para los seres humanos. Es nativa del
norte de Africa, Europa y Asia, extendiéndose por todo el mundo, en Norteamé-
rica estd considerada un problema por ser una hierba invasora. La planta es rela-
tivamente importante en la alimentacién de algunas especies de pajaros, como
los zorzales que se alimentan de sus frutos, a los que son inmunes, dispersando
las semillas. Se desarrolla en todo tipo de terrenos con preferencia por las zonas
humedas y el sotobosque de los bosques de galeria. Junto con otras trepadoras

crea un ambiente impenetrable y oscuro donde se resguardan diversos animales.*

® Imagen tomada de: <https://es.wikipedia.org/wiki/Solanum_dulcamara#/media/Archivo:Solanum-

Dulcamara-bloem-sm.jpg>. (Fecha de consulta: 30 de diciembre de 2019).

Una referencia més completa respecto a la denominacion solanum, aplicada a la dulcamara, se puede
consultar en: <http://www.floraiberica.es/floraiberica/texto/pdfs/11_134 01_Solanum.pdf>. (Fecha de
consulta: 30 de diciembre de 2019).

* Datos tomados de: <https://es.wikipedia.org/wiki/ Solanum_dulcamara>.(Fecha de consulta: 30 de diciembre de 2019).
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